Dicen que si uno cava un pozo en lnea recta desde algn

lugar de Argentina en direccin hacia el centro de la Tierra,

despus de mucho cavar aparecer en algn rincn de China. Lo
que no dicen es que antes de intentar semejante hazaa no viene
mal aprender algo de chino bsico, como para hacerse entender
del otro lado. Yo cav ese pozo hacia las antpodas sin planearlo,
casi de casualidad. Llevaba diez meses de viaje por Asia y mi plan
original por no decir mi gran objetivo era viajar a la India
y quedarme varios meses all. Pero al no poder obtener la visa
173

india desde Malasia decid cambiar el destino e irme a China.

Tom la decisin en una tarde: si la India no quera recibirme,
probara suerte en el otro gran pas de Asia. Apliqu para la visa
y tres das despus la tena en mi pasaporte.
Eleg el primer destino de China al azar. Compr el pasaje
por internet desde Penang (Malasia) con mi amiga Tippi (china)
sentada al lado. Ella me sugiri y por sugiri digo: convenci
que viajara a Chengd, una de las ciudades ms importantes de
China Central, para que nos encontrramos una semana despus
en Lijiang, en la provincia de al lado. As que compr el pasaje
sin tener mucha idea del lugar en el que iba a aterrizar. Como
China no haba estado en mi mente hasta haca pocos das, no
caa en que me estaba por ir de viaje al pas gigante.
Das antes de tomar el vuelo me fui percatando de algunos
datos y empec a darme cuenta de lo que implicaba viajar
a China. Durante una charla con una estadounidense que
acababa de volver de Chengd me enter, por ejemplo, de que
la temperatura en aquel momento era de cinco grados. Despus
de un ao ininterrumpido de verano y humedad, un poco de
fro no vendra mal, aunque pasar de treinta a cinco grados en
pocas horas iba a ser duro. Tambin me dijo, como si nada,
que Chengd era una ciudad de ms de catorce millones de
habitantes, y ah qued muda. Catorce millones?! No ser
mucho? Tena que ir acostumbrndome: en China todo vendra
en grandes cantidades.
Compart las cuatro horas de avin con cuatrocientos chinos
que hablaban todos a la vez y se rean muy fuerte de cosas que no
entenda. El viaje a China haba empezado. Cuando aterrizamos
eran las doce de la noche, haca cero grados y tena una nica
misin: llegar a la casa de Susie, la china que iba a alojarme junto
a su familia. Me sub a un taxi a la salida del aeropuerto y, al no ser
capaz de dar indicaciones habladas, busqu la direccin escrita en
caracteres chinos en mi telfono, apoy el aparato contra la reja
174

que me separaba del asiento del conductor y le seal la pantalla.

l asinti entusiasmado, me hizo una pregunta en mandarn, yo
asent sin tener ni idea a qu asenta y arrancamos.
Durante el trayecto observ China a travs de la ventana por
primera vez. Ya era casi la una de la maana y las calles estaban
oscuras y desiertas. Los cdigos de esa ciudad de catorce millones
de habitantes an me eran desconocidos. Sera peligroso andar
sola de noche? Las calles estaban vacas por el fro o por miedo?
Cmo sera el ritmo de la ciudad de da? El taxista me estara
paseando? Era seguro tomarse un taxi en China? Lograra
comunicarme con la gente sin saber su idioma? La respuesta a
esa ltima pregunta lleg unos minutos despus.
El conductor estacion en la entrada principal de la
Universidad Tecnolgica de Chengd y me hizo un gesto de que
habamos llegado, pero no me quise bajar. La situacin era la
siguiente: Susie y su familia vivan dentro de uno de los tantos
bloques de edificios del campus, pero como le haba parecido
complicado darme las indicaciones por escrito me haba pedido
que la llamara cuando estuviera en la puerta as me iba a buscar.
Le hice seas al conductor de que esperara, agarr mi telfono e
intent llamarla usando mi nmero malayo. Una operadora me
inform, primero en mandarn y luego en ingls, que no tena
saldo suficiente.
Cmo explicarle al conductor que necesitaba comprar una
tarjeta SIM china o ir al telfono pblico ms cercano? Y por
ms que me entendiera, cmo se usara un telfono chino? con
fichas, con tarjeta? Ni siquiera estaba segura de que existieran.
Cmo decirle, entonces, que no pensaba bajarme del auto hasta
no haberme comunicado con mi anfitriona? O cmo pedirle,
sino, que me llevara a un hostal? Seal su celular y le dije, en
ingls, que necesitaba call my friend. Me mir. Si se lo hubiese
dicho en castellano daba igual. Me di cuenta de que se estaba
poniendo impaciente y, en la desesperacin, se me ocurri algo.
175

Intent hacer la llamada otra vez, puse mi telfono en altavoz y

le hice escuchar la grabacin que deca que no tena saldo. Me
entendi y enseguida me ofreci su telfono. Llam a Susie y,
diez minutos despus, ya estaba con ella en su casa.
A la maana siguiente, despus de una noche fra (en China
lo comn es no tener calefaccin), Susie me present a su mam
y a su pap. Ella, como casi todos los chinos de mi edad, era
hija nica. Sus padres no hablaban ingls pero me recibieron
con sonrisas y un desayuno tpico de la regin: pan al vapor
relleno de carne y aj, un huevo que pareca estar cocido y un
bol con un lquido que pareca ser leche. Me sent a la mesa
sin saber muy bien qu hacer: estaba en una casa tradicional
y no quera cometer errores, pero mi shock cultural culinario
me confunda. Tena que meter el huevo en la leche? Eso era
leche, no? Sera de vaca o de cabra? El huevo estara duro? Y
si me pona a pelarlo y resultaba estar crudo? Y si era de mala
educacin agarrar la comida con la mano? Y qu hacer con la
leche, ponerle caf? Me animaba a pedir azcar?
En China sent, por primera vez en mi vida, que haba
llegado a un lugar en el que todo lo que haba aprendido acerca
del mundo no me servira de nada. Supuse que si estbamos en
las antpodas de Argentina lo ms lgico era que todo se hiciera
de manera opuesta, aunque en aquella ocasin no fue tan as.
Esper a que el padre de Susie se sentara a la mesa, observ cmo
coma e imit cada uno de sus movimientos. As que le puse caf
a la leche, me com el pan con la mano, pel el huevo duro y me
lo com. Ms simple y parecido de lo que pensaba.
Antes de irse a la universidad, Susie me escribi expresiones
bsicas en caracteres chinos s, no, dnde queda?, cmo
llego? para que le mostrase a la gente si necesitaba ayuda.
Despus me dej a solas con su pap, quien amablemente me
dibuj un mapa de la ciudad con todos los lugares que poda
visitar y me escribi el nmero de bus que me llevara de un
176

sitio a otro. De a ratos me deca cosas en mandarn y se rea, yo

le responda en castellano y me rea de la situacin. A quin se
le ocurra viajar de manera independiente por China sin hablar
ni un poquito de chino? Salimos del departamento y el padre
me deposit en la parada de bus correspondiente. A partir de ese
momento era yo contra China, y la aventura empezaba en una
de las ciudades ms inmensas que pis en mi vida.
En Chengd todo era extra-large. Las cuadras tenan entre
doscientos y cuatrocientos metros de largo, las calles eran diez
veces ms anchas que en cualquier otro lugar del mundo, las
veredas eran amplias como salones de baile. Los edificios no
solamente eran altos, sino cuadrados y grandotes. Al igual
que en otras partes de Asia, las actividades se realizaban en las
veredas: las mujeres se sentaban a cocinar y a comer, los hombres
se reunan a jugar a las cartas y a fumar, los monjes budistas
se sentaban a descansar y los vendedores circulaban en bicicleta
con sus productos. La ciudad me pareci gris y, a pesar de tanto
movimiento, silenciosa. Los espacios eran tan amplios que los
sonidos se perdan en la nada antes de chocar contra un edificio.
Las motos que en otras partes de Asia eran las culpables del
ruido eran elctricas y, por ende, silenciosas (varias veces
estuve a punto de ser atropellada por alguna). Los templos me
parecieron descomunales y las estatuas de Mao, gigantescas.
Todo tena tamaos fuera de mis proporciones conocidas.
Los primeros das fueron difciles: me senta como en otra
dimensin. Todo a mi alrededor ocurra en un idioma que yo
desconoca y que ni siquiera poda leer o inferir. Los carteles,
los horarios de los colectivos, los mens de los restaurantes, los
mapas y los nombres de las calles estaban en caracteres chinos.
Por ms que hiciera una comparacin minuciosa de dibujos, no
era capaz de encontrar el nombre que vea en el mapa replicado
en un cartel de la calle. Todas me parecan la misma calle infinita.
Me perd varias veces y nunca pude pedir indicaciones ya que
177

no encontr a nadie que hable ingls y tampoco fui capaz de

preguntar por seas qu bus tena que tomarme para llegar a una
direccin que no poda ni pronunciar. Siempre tena el ltimo
recurso de subirme a un taxi y mostrar la direccin de Susie, pero
haba algo de estar perdida entre caracteres que me diverta.
China era mi primer desafo real. Era el desafo de
sumergirme en lo que pareca ser una realidad paralela, de entrar
en esa dimensin con reglas y sonidos que yo desconoca y de
comunicarme a travs de un lenguaje que no fuesen las palabras.
China era un universo alternativo que no se asemejaba al mundo
que conoca. Y yo era una loca que haba decidido ir sola y sin
saber el idioma, creyendo que sera fcil.
Un t con la familia minoritaria

Mi mochila y yo quedamos solas en la estacin de Kangding.

Mir el cartel con los horarios de los buses y volv a sentir eso que
defini gran parte de mi viaje por China: frustracin. Todo los
nombres de las ciudades, los horarios de salida, los precios
estaba escrito en caracteres. No haba oficina de informacin
turstica ni nadie que pareciera hablar ingls. China es tan
inmenso que no existe una sola ruta y uno no puede pretender
encontrarse con oficinas tursticas en todos los pueblos en los
que paran los buses.
Haba viajado ocho horas por tierra de Chengd a Kangding
con el plan de seguir camino hacia Dao Cheng la maana
siguiente. Quera ir acercndome de a poco a Lijiang, ciudad en
la que me encontrara con Tippi unos das despus. Me acerqu
al mostrador y le pas un papelito a travs del vidrio a la mujer
que venda los pasajes; cuando ley el nombre de la ciudad me
respondi con un tono que yo interpret como exasperacin
no bus, no bus! y me hizo seas de que dejara pasar al siguiente.
Un poco abrumada, decid resolver lo del pasaje ms tarde y me
178

fui a caminar en busca de un hostel que haba visto en internet y

que, en teora, estaba cerca de la estacin.
Me perd. Kangding es una ciudad que se puede recorrer
a pie de punta a punta, pero yo me perd. Saba que tena que
llegar al ro Zhepuo, que fluye paralelo a la avenida principal,
y cruzar el tercer puente, pero aquel arroyo sera el ro? Y el
tercer puente contando desde qu lado? Cuando uno llega a
un lugar nuevo es difcil adivinar qu es lo que sus habitantes
consideran ro o, incluso, puente. Y si del otro lado del ro haba
otra terminal? Eso me obligara a interpretar las indicaciones a
la inversa.
Camin con el fro que me pegaba en la cara, abrigada por
mis mochilas y por una campera turquesa que me haba regalado
Susie. Lo primero que me llam la atencin fueron los dibujos de
colores en las laderas de las montaas: despus me enter de que
eran motivos tibetanos. Kangding es la capital de la Prefectura
Autnoma Tibetana de Ganzi, est ubicada a 2560 metros de
altura y casi el ochenta por ciento de sus 100 000 habitantes son
tibetanos. En el pasado perteneci a la antigua Kham, una regin
que qued dividida entre la provincia de Sichuan y el Tbet.
Iba enojadsima conmigo misma. Haca una hora que estaba
caminando en busca del hostal y no haca ms que dar vueltas en
crculo. Cmo poda ser que no fuese capaz de leer un mapa ni
de seguir una indicacin? Quin me haba mandado a viajar a
Kangding? Por qu se me haba ocurrido ir a China sola? Estaba
perdida y ni siquiera tena con quien quejarme. Pero como
todava era temprano decid tragarme la bronca, olvidarme del
hostal durante un rato y caminar hacia donde me lleve el instinto.
No tena nada que perder ni horarios que cumplir.
Decid bordear el ro y, mientras caminaba al lado de una
baranda, los vi: naipes. Eran tres: un doce de trbol, un seis
de diamantes y un siete de corazones. Tom el hallazgo como
una seal de buen agero; segn mi experiencia, cada vez que
179

encontraba uno en plena calle, algo bueno pasaba despus. Segu

caminando y decid sentarme a descansar. Una mujer con bastn
se me acerc con la mano extendida, me habl en un idioma
que jams sabr cul es y lo que en un principio interpret
errneamente como un pedido de limosna se convirti en una
mano que me acariciaba la cabeza y me consolaba. Si bien no
pude entender sus palabras, con sus gestos me estaba diciendo
que comiera y que descansara y que todo iba a estar bien. Me
sonri y se fue. Media hora despus me encontr otra vez. Yo
estaba sentada en otra esquina, ella se acerc y volvi a consolarme
con la mano mientras me hablaba con ternura. Se fue, volv a
quedar sola y tuve muchas ganas de llorar. Me levant dispuesta
a encontrar un lugar donde dormir y me acerqu a un grupo de
hombres que conversaba en la calle. Les mostr el nombre del
hostal y, tras consultar varios GPS, uno de ellos me gui y me
dej en la puerta. Estaba a tres cuadras.
A la maana siguiente volv a la estacin con la esperanza de
poder conseguir algn pasaje que me acercara unos kilmetros
a Lijiang. Haba modificado mi ruta con la ayuda de un chino
que haba conocido en el hostal, as que fui con las nuevas
indicaciones escritas en un papel. Mientras haca la fila, una
china de mi edad se me acerc y me pregunt en ingls si
necesitaba ayuda. Se llamaba Eva. Le expliqu adnde quera ir
y ella averigu los horarios y me compr el pasaje. Le agradec y
sal sola de la estacin. Pocos segundos despus escuch una voz
que me gritaba: Hello! Hello!. Eva y su mam venan corriendo
detrs mo para invitarme a desayunar con ellas.
Nos sentamos en un local a comer sopa de fideos y pan
relleno. La mam me interrog y Eva tradujo: De dnde sos?
Cuntos aos tens? Ests casada? Viajs sola? Qu peligro!
Tens que viajar con alguien, no pods ir sola!. Quise invitarles
el desayuno como agradecimiento por haberme ayudado pero
no me dejaron pagar. Caminamos un rato por la ciudad, nos
180

despedimos y quedamos en encontrarnos en la plaza central

una zona cuadrada de cemento, ubicada en el medio de la
ciudad a las seis de la tarde.
A eso de las cuatro sal a caminar y llegu, de casualidad,
a esa misma plaza. Entremedio de los vendedores de comida,
de los chicos que jugaban en el piso y de las mujeres con sus
vestimentas tpicas, vi que dos seoras me hacan seas mientras
gritaban: Ni hao! Ni hao! (Hola! Hola!). Las mir durante
unos segundos (porque adems de desorientada soy medio
miope) y me di cuenta de que una de ellas era la mam de Eva.
Me acerqu y enseguida me invitaron a sentarme. La madre me
explic por seas que Eva haba ido a cortarse el pelo, aunque eso
fue todo lo que entend de nuestra no-conversacin. Despus me
hicieron preguntas en mandarn, se rieron a carcajadas, gritaron,
me tocaron el hombro y se rieron un poco ms. Varias veces
escribieron cosas en mi cuaderno y me las leyeron despacio,
caracter por caracter, como si de esa manera fuese a entenderlas.
Yo repeta, con gracia y resignacin, la nica expresin china que
haba logrado aprender: Wo b mngbai (No entiendo). Unos
minutos despus apareci Eva y me dijo que queran invitarme
a cenar a la casa de la amiga de su mam, as que nos fuimos las
cuatro para all.
Caminamos tres cuadras y entramos a una residencia
antigua, de madera. Nos sentamos en los sillones de la sala de
estar, alrededor de una mesita con una hornalla. Ellas trajeron
un plato lleno de caramelos y pusieron agua para el t. Al lado
mo se sent una mujer de ms de noventa aos: era la abuela
de Eva. De tanto en tanto me agarraba la mano, me miraba con
sus ojos azules y me hablaba como si la entendiera. Eva, la nica
que saba algo de ingls, me cont que pertenecan a la etnia y
z, uno de los 55 grupos minoritarios de China. Los y z viven
en reas rurales y zonas montaosas del sur de China, Vietnam
y Tailandia; hablan su propio dialecto, un idioma tibetano181

birmano, y son, en su mayora, pastores o cazadores nmadas.

Tienen su propia religin animista y muchos historiadores creen
que son ancestros de los tibetanos.
No poda creerlo: estaba tomando el t un ritual cultural
y social milenario con un grupo de mujeres de una minora
tnica. En China el t se consume como medicina y como
bebida hace ms de 4000 aos: se utiliza para demostrar respeto
a los mayores, pedir perdn, dar gracias, compartir con familia
y amigos y acompaar cada comida. Y yo estaba teniendo el
privilegio de compartirlo con ellas. Cada vez que mi taza quedaba
vaca, la mam de Eva la llenaba sin preguntarme y yo haca dos
golpecitos con el dedo ndice sobre la mesa para decir gracias,
como es costumbre en China. Lo que ms alegra me daba era
sentir que todo aquello estaba ocurriendo gracias a que me haba
perdido en un pas en el que no saba ni hablar el idioma.
Charlamos durante horas como cinco amigas de la vida:
ellas me hablaban alegremente en su idioma, Eva traduca lo
que poda y yo entenda menos de un quinto. Pero por ms que
no pudiera decirles nada me senta muy feliz. Quera abrazarlas
y darles las gracias, pero como iba a quedar como una loca
desestim esa idea y le ped permiso a Eva para sacar algunas
fotos de recuerdo. Aceptaron encantadas. Cuando la abuela vio
mi cmara sali corriendo hacia otra habitacin; pens que la
haba ofendido y que ya no volvera, pero no: haba ido a ponerse
linda. Busc su saco negro y azul, se arregl el gorro, se puso los
anillos y pos para m con la vestimenta tradicional de su etnia.
Cuando la sesin de fotos termin, nos dedicamos a comer.
Me sirvieron un plato tras otro de arroz con vegetales y, cuando
se hizo de noche, nos despedimos. Madre, amiga y abuela me
saludaron desde la puerta con las dos manos y me dijeron, a los
gritos, que volviera a visitarlas cuando quisiera, que siempre era
bienvenida y que por favor no viajara sola. Eva me acompa al
hostal y, en el camino, escuchamos una msica instrumental que
182

sala de la plaza central. Seguimos el sonido y nos chocamos con

cien personas que bailaban lentamente, en perfecta coordinacin,
como si estuviesen ensayando una coreografa. Eva me explic
que los habitantes de Kangding se reunan en el cuadrado central
todas las noches e improvisaban un baile: una persona guiaba y el
resto segua sus pasos, sin necesidad de palabras.
Cuando llegamos al hostal me surgi el dilema de la
despedida. Cada pas asitico es distinto a la hora de mostrar
(o no) afecto en el saludo: en algunos lugares las personas no se
tocan sino que hacen un gesto de respeto manteniendo un metro
de distancia, en otros se dan abrazos efusivos cada vez que se
ven, en otros se saludan estrechndose una mano y tocndose el
corazn con la otra. Yo nac en un pas donde hombres y mujeres
se saludan con un beso en la mejilla y, en muchos casos, un abrazo,
pero viajando me di cuenta de que eso no era normal en todas
partes. En Asia, al ser visitante, siempre esper que la persona
local empezara el ritual del saludo para ver de qu manera lo
haca y comportarme acorde a las normas del lugar. Tena ganas
de abrazar a Eva y de agradecerle por aquel encuentro, pero ella
no se acerc sino que me sonri, movi la mano y se fue.
Desde el autobs

Viajando por tierra me di cuenta de lo inmensa e inabarcable

que es China para un viajero. Cada tramo de un pueblito a otro
me llevaba, como mnimo, ocho horas, pero cuando trazaba en
un mapa el recorrido que acababa de hacer me daba cuenta de
que no haba avanzado ms que unos pocos milmetros. Pasar
el tiempo en los autobuses, sin embargo, era un viaje en s
mismo. Los paisajes eran imponentes: estaba acostumbrada a ver
imgenes as en los parques nacionales, pero no tanto en la ruta.
Atravesar China por tierra era como ver documentales a travs de
la ventana. Cuando pasbamos al lado de un pueblito me daban
183

ganas de intercambiar roles con un habitante local y quedarme a

vivir entre el verde y amarillo de las plantaciones de arroz.
Cada vez que me suba a un colectivo sola, occidental,
con mochila, en una zona poco turstica del pas me pasaba
lo mismo: todos los pasajeros me miraban. La mirada de los
asiticos ya de por s es penetrante, pero la de los chinos me
traspasaba. Los nios me miraban. Los ancianos me miraban.
Familias enteras me miraban fijo y no bajaban la vista. Yo les
sonrea, ellos me devolvan la sonrisa y me miraban un rato ms.
Fueron pocas las veces que compart un viaje con otro extranjero:
al ser un pas tan grande, los viajeros estbamos dispersados. As
que, en general, yo era la nica presencia extraa dentro de los
buses y estaba segura de que la mayora de los pasajeros pensaba
que haba cado de otra galaxia.
Los colectivos chinos de larga distancia aunque cabe
preguntarse qu se considera larga distancia en China no
tenan bao, as que cada dos horas el conductor haca una
parada obligada al costado de la ruta. Durante varios aos, en
Argentina, tuve el mismo sueo recurrente: tena muchas ganas
de ir al bao pero todos los inodoros que encontraba estaban
en un lugar pblico, rodeados de gente, sin paredes ni puertas
que me dieran algn tipo de intimidad. Para m, eso era una
pesadilla: tena que hacer algo muy privado frente a cientos de
desconocidos que me miraban con curiosidad. El resultado del
sueo era que casi siempre me aguantaba las ganas. La primera
vez que entr a un bao al costado de una ruta en China me
acord de aquel sueo.
Poco antes de viajar a China, una china-malaya me haba
sugerido que llevara paraguas. Por qu? Llueve mucho?, haba
preguntado yo con inocencia. No, es que en las zonas rurales los
baos que estn al costado de la ruta no tienen puertas, entonces
el paraguas te sirve de escudo para taparte. Cuando entr por
primera vez a un bao rutero vi lo siguiente: un pozo rectangular
184

que atravesaba el espacio de punta a punta y desagotaba en

una esquina, y paneles de un metro de altura (a un metro de
distancia uno de otro) que hacan de paredes. Ninguno de esos
cubculos tena puerta: cualquiera que caminara hasta el bao
del fondo poda ver todo lo que haca el resto de las mujeres.
Respir hondo, me met en uno de los cubculos y me enfrent
a mi pesadilla recurrente. Nadie me mir: esos baos, en China,
eran algo normal. Cuando sal de entre mis paneles me choqu
con una imagen cmicamente bizarra: dos mujeres, una frente
a la otra, cagaban en cuclillas mientras fumaban un cigarrillo y
charlaban. Ese da perd la vergenza y nunca ms volv a soar
con baos sin paredes.
Fueron incontables las veces que alguien me ofreci comida
al verme viajando sola en autobs. Generalmente eran las
mujeres las que me tomaban la mano, me hacan poner la palma
hacia arriba y me regalaban manzanas, naranjas o man. Desde el
inicio de mi viaje por China sent una conexin muy especial con
sus mujeres: fueran adultas, nias o ancianas, todas me sonrean
con calidez, algunas me daban comida, otras me miraban con
curiosidad y todas intentaban ayudarme y protegerme. Ese fue,
tal vez, el premio por viajar sola: que pude lograr un vnculo
inmediato con otras mujeres por el solo hecho de ser mujer y de
estar sola en un lugar muy distinto al mo.
Tres chinas y yo

Las tres chinas me adoptaron como amiga arriba del autobs.

Despus de ocho horas de viaje habamos llegado al lago Lugu,
un conjunto de veinte aldeas habitadas por los mosuo (otro de
los 55 grupos tnicos minoritarios de China). El conductor
haba decidido finalizar su recorrido en la entrada del lago y, por
ms que intent decirle (por seas) que necesitaba llegar al otro
extremo, apag el motor y se baj. Qued sola y confundida
185

entre los pasajeros, y tres chinas de mi edad me agarraron del

brazo y me hicieron seas de que me quedara con ellas. Me
haban adoptado de compaera justamente en una de las ltimas
comunidades matrilineales del mundo.
En la cultura mosuo las mujeres son la cabeza de la familia
y de la sociedad: ellas son las dueas del dinero, de la tierra y
de las viviendas; el prestigio social, las propiedades y el apellido
se heredan por va materna. El matrimonio no existe como
institucin sino que se concibe como una unin libre que puede
ser finalizada en cualquier momento, sin divisin de bienes ni
juicios de por medio. El rol de padre y marido es inexistente:
hombres y mujeres se enamoran y tienen hijos pero no asumen
compromisos legales, no comparten propiedades y tampoco
abandonan sus hogares para irse a vivir juntos. Los hijos son
criados por su madre, su abuela y sus tos. La familia materna es
el ncleo ms importante y los mosuo no conciben abandonar el
hogar de la madre para formar uno nuevo, ya que creen que eso
causara inestabilidad en la sociedad. As que en una misma casa
conviven varias generaciones, con la mujer mayor como cabeza
de la familia. Hay antroplogos que afirman que la de los mosuo
es una de las sociedades ms pacficas del mundo.
El lago Lugu me pareci un lugar inmenso y silencioso.
Ubicado a 2600 metros de altura, aquel valle se mantuvo aislado
del mundo exterior durante siglos, lo que le permiti a los mosuo
desarrollar y mantener sus costumbres y tradiciones ancestrales
sin influencia de las sucesivas dinastas chinas ni de las sociedades
modernas. En 1982 se construy la primera ruta de acceso al lago
y la regin comenz a abrirse al turismo nacional e internacional.
Y as, parte de la autenticidad del lago se perdi y el llamado
Reino de las Mujeres pas a ser otro atractivo turstico de China.
En la entrada de la aldea principal nos esperaban mujeres
vestidas de manera tradicional y un peaje de diez dlares por
persona. Viajar con las tres chinas, sin embargo, le devolvi su
186

toque de autenticidad al lugar. Jams supe su edad, sus nombres,

ni de qu parte de China provenan. Eran tres, parecan tener
entre veinte y treinta aos y estaban acompaadas por un hombre
de unos cincuenta. Quin era y qu haca con ellas? Sera el
padre? La pareja de una de ellas? Nunca me enter.
Durante tres das hicimos todo juntas, excepto hablar.
Salimos a caminar del brazo, nos sacamos fotos como amigas
de la vida, nos colamos en un hotel para ver una celebracin,
compartimos desayunos, almuerzos y cenas. Una maana
alquilamos una combi y recorrimos el lago. En una de las paradas,
dos de las chicas y el hombre se subieron a un telefrico y yo
me qued abajo con la tercera china, que me agarr del brazo
y me llev a caminar por la aldea. Charlamos, cada una en su
idioma: ella me sealaba un paisaje y me hablaba efusivamente
en mandarn, yo la miraba, me rea y le responda en castellano.
Era nuestra forma de relacionarnos. La nica expresin que fue
capaz de traducirme fue pio ling, que significa beautiful, y que
era lo que siempre me repeta frente a las vistas del lago.
Caminando llegamos a una casa. En la entrada haba un
cerezo en flor y una mujer que sacaba pescados de una red para
secarlos al sol. La china la salud y la mujer nos hizo seas de que
nos sentramos con ella. Nos ofreci galletas de cereal y un vasito
de licor elaborado por las mujeres del pueblo. Como es mala
educacin rechazar una ofrenda de comida, aceptamos. Despus
nos invit a conocer el interior de su casa. Las viviendas mosuo
tienen una estructura fija: la planta baja funciona de cocina,
comedor, rea de visita y rea de descanso de los animales. En el
piso de arriba estn los dormitorios y el depsito de comida: los
hombres duermen en espacios comunales, y las matriarcas las
mayores de la familia son las nicas que pueden tener una
habitacin privada.
Antes de irnos, la mujer me dio una bolsita con ms galletas;
yo mir a mi amiga china como preguntndole si tena que
187

darle algo a cambio, ella agarr mi celular en el que tena

un traductor bastante bsico de ingls/chino y me mostr la
traduccin de la palabra que haba escrito: gift (regalo). Al da
siguiente viajamos juntas a Lijiang y nos despedimos al igual que
con Eva: de lejos y con la mano, como si nada de aquello hubiese
merecido un abrazo.
Lijiang y el gran casamiento chino

Lo que ms recuerdo de Lijiang es la comida. Viajando por

China me di cuenta de que lo que conoca como comida china
no tena nada que ver con la gastronoma de aquel pas. Cada
regin tiene sus especialidades y, para los chinos, comer es un
ritual social. Es raro ver a alguien comiendo solo: en las mesas no
se sirve un plato principal para cada comensal sino que se ponen
varios con distintos tipos de comida (tres o cuatro de vegetales,
dos o tres tipos de carne, una sopa) en el medio. Cada persona
tiene un bol de arroz y se va sirviendo de los platos aquello que
quiera. La cuenta se divide en partes iguales. Y el t es la bebida
que acompaa antes, durante y despus de cada comida.
Durante mis primeros das, una de las cosas que ms me cost
hacer fue comer. Los mens estaban escritos en caracteres chinos y
no tenan fotos, as que pedir algo era como cerrar los ojos, poner
el dedo sobre el papel y dejar que el azar eligiera mi prximo
plato. Despus de varios das de frecuentar los supermercados y
de comprarme los baldes de noodles instantneos, Tippi me dio la
solucin va Skype: tena que sealar. Me explic que en China
era muy comn entrar a la cocina de los restaurantes para ver qu
ingredientes frescos haba. Y como yo no poda hablar, tendra
que sealar. As que a partir de aquel da entr a todas las cocinas
y seal lo que me pareca ms tentador.
Por fin, despus de dos semanas de estar viajando sola,
me reencontr con Tippi en Lijiang. Estando con ella todo era
188

distinto: poda ir a donde quisiera, comer lo que se me antojara

y preguntar lo que se me diera la gana. Ella se encargaba de
traducir todo. Gracias a Tippi nos alojamos (y comimos) durante
una semana en una posada de la parte antigua de Lijiang de
manera gratuita, ya que la duea era amiga suya. Esa posada
fue mi paraso gastronmico: la cocinera era excelente, los
ingredientes eran muy frescos y los platos muy variados. Estando
en Lijiang, adems, nos invitaron a un casamiento naxi (otro
de los grupos tnicos minoritarios de China) en una aldea en
las afueras. La tpica duda de toda mujer ante una inminente
fiesta de casamiento pero qu me voy a poner?! qued
opacada por un conjunto de preguntas mucho ms interesantes:
Cmo ser un casamiento chino? Se parecer en algo a las
fiestas argentinas? Qu msica pasarn? Cmo estarn vestidos?
Habr carnaval carioca?.
La celebracin fue un jueves y empez a las nueve de la
maana en la casa de la novia, en una aldea a veinte minutos
de Lijiang. En la entrada del pueblo, un grupo de mujeres naxi
jugaba a las cartas en la vereda. Como estaban usando un mazo
distinto a cualquier otro que hubiese visto en mi vida, me acerqu
para observarlo mejor. Una de las mujeres nos invit a sentarnos
y, despus de mirarme, le dijo a Tippi que quera presentarme a
su hijo para que me quedara a vivir ah con ellos. Me re, le dije
que por el momento no poda, nos despedimos y seguimos la fila
de autos estacionados que nos gui a la casa de la novia.
Entramos sin pedir permiso las puertas estaban abiertas
y nos encontramos con unas cien personas distribuidas en mesas,
comiendo desaforadas y hablando muy animadamente. No haba
msica. Las mujeres tenan puesta su vestimenta tradicional y
los hombres estaban de jean, la novia tena un vestido blanco
y el novio un traje gris. En las mesas haba bandejas repletas de
comida y de cigarrillos, en el piso se vean restos de semillas de
girasol, mazos de cartas olvidados y vasos de plstico aplastados.
189

Un grupo de mujeres cocinaba al aire libre mientras otro lavaba

los platos en la entrada de la casa. En la terraza, los hombres
apostaban sus yuanes al mahjong, el domin chino. Cuando
Tippi y yo nos sentamos, un grupo de nios curiosos nos rode:
queran conocer a la nica extranjera de la fiesta. Cuando vieron
mi cmara posaron para que les sacara fotos.
Ms tarde, los amigos de la novia llevaron a cabo un ritual: ella
entr a su habitacin de soltera con sus amigas y cerr la puerta,
los hombres golpearon, abrieron y la sacaron a la fuerza. Con eso
simbolizaron que la chica dejaba la casa de sus padres para irse
a vivir a la de su marido. La segunda parte de la celebracin fue
en la casa de los padres del novio, en otra aldea a quince minutos
de distancia. Ah tampoco hubo msica, ni mesas asignadas, ni
carnaval carioca, ni videos, ni vals, ni ramo, ni mesa de postres.
Y sin embargo dos personas se unieron en matrimonio, igual que
en cualquier lugar del mundo. Cuando le pregunt a Tippi si en
un casamiento chino era normal poner msica y bailar me dijo
que no. En un casamiento chino lo normal era hacer una sola
cosa: comer.
Llueve en China

Cuando Tippi se volvi a Malasia fue difcil seguir camino

sola. Tena planeado viajar dos meses por China pero me qued
uno: eso de no poder hablar me haba agotado. Adems, cuando
la lluvia empez a perseguirme supe que era una seal. El primer
lugar donde me alcanz fue en Kunming: en la llamada Ciudad
de la Eterna Primavera no slo llovi, sino que nev. Y Kunming
era, segn investigu, un lugar en el que la nieve caa con la
misma frecuencia que en Buenos Aires: una vez al siglo. A partir
de ese momento, lugar al que iba, lugar en el que llova. Si bien
el agua en s no era tan terrible, la lluvia invernal de China traa
dos acompaantes: fro y niebla.
190

Viaj, durante casi una semana, por pueblitos fuera del

mapa turstico. Cuando llegu a Guiln, uno de los destinos ms
visitados del sur de China, volv a escuchar esa banda sonora
callejera tan odiosa y reconfortante: Hey, lady! Motorbike! Lady,
here, lady! Bamboo boat! Cheap tour, lady!. Haba llegado a un
lugar donde no tendra problemas de comunicacin pero donde
tampoco tendra mucha oportunidad de hablar de temas que
me interesaran. Volv a sentir, como en gran parte de la Asia
turstica, que cada vez que sala a la calle haba alguien al acecho
para venderme algo. Y empec a sentirme cansada.
Visto de afuera, vivir viajando puede parecer una vida
perfecta. Es ideal (por lo menos para m), pero est lejos de ser
perfecta. A m, personalmente, me encantan los viajes largos
(de varios meses o aos) porque la relacin con el camino es
otra: viajar sin pasaje de vuelta me permite dejarme llevar por
rutas inesperadas sin miedo a romper itinerarios o quedarme
sin das. El tiempo parece infinito: no hay apuro, no hay fechas
de vencimiento, no hay angustia por la vuelta inminente.
Pero un viaje largo, a la vez, es como la vida misma: deja de
ser una suspensin de la rutina (como puede ser una vacacin
o una escapada) para convertirse en la rutina de la no-rutina,
pero rutina al fin: lo de todos los das algo nuevo pasa a ser
lo cotidiano. Y eso implica permitirnos sentimientos que en
una vacacin no tienen tiempo de aparecer: nostalgia, tristeza,
angustia, indiferencia, depresin, cansancio. En un viaje largo,
adems, las opciones son interminables: al no tener fechas ni
planes fijos, cualquier camino es posible, y eso tambin puede ser
desesperante. A dnde ir, con tanto mundo para ver?
Decid pasar mis ltimos das en Yangshuo, otro de los
destinos ms visitados de China. Necesitaba una dosis de
facilidad. Si bien Yangshuo estaba repleto de turistas de todas
partes del mundo, para m seguamos siendo China, la lluvia y
yo. Nadie ms. El da que par de llover me alquil una bici y sal
191

a pedalear sin rumbo. Segu el ro, me met entre plantaciones

de arroz y llegu a aldeas vacas. Me embarr y, por supuesto, me
perd. Viajar es perderse por el mundo, decret. Solamente al
no preocuparnos demasiado por llegar a destino somos capaces
de fluir con el camino y de dar lugar al azar.
Estaba perdida en el campo chino al igual que lo haba
estado en el pas durante un mes pero no me preocupaba
demasiado: saba que alguien me indicara el camino. Buscando
el ro Yulong llegu a una bifurcacin y me qued ah parada sin
saber qu ruta tomar. Unos minutos despus apareci una mujer
en bicicleta con su beb en la espalda. La fren y le mostr un
papelito que deca ro Yulong en caracteres chinos. Me hizo
seas de que la siguiera, as que durante diez minutos pedale
detrs de ella en silencio. Atravesamos paisajes irreales, repletos
de rboles otoales, plantaciones amarillas de arroz y hojitas
secas en el piso. Me dej a orillas del ro, me sonri y sigui
su camino. Y ah comprend que en ese instante, en esos diez
minutos de trayecto en bicicleta, se resuma mi viaje por China.

Este captulo forma parte del libro Das de viaje. Relatos en primera
persona (Aniko Villalba, 2013). Para adquirir la versin completa
(en papel o ebook) ingresar a www.anikovillalba.com
192