Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Ramon Diaz Sanchez Mene PDF
Ramon Diaz Sanchez Mene PDF
MENE
PRIMERA PARTE
BLANCO
I
orquesta reestrenaba un vals regional seguida por la prolongada fila de casacas negras y fajas
amarillas. Las arrugas del bal cabrilleaban bajo el sol enternecido del atardecer. Cohetes
tmidos estallaban sobre las cabezas destocadas y desde las puertecitas de las casuchas
dispersas, semiescondidas entre cujes y matapalos, pauelos vehementes saludaban. La
morena mano del levita dibujaba bendiciones.
Todo se andar ofreca. Pero hay que tener paciencia. Despus de todo no te
podis quejar, no te podis quejar: el ao pasado penaban todava por un boticario; pues bien,
ya el bachiller Nava les ha puesto una botica No te impacientis. Te he dicho cmo es
Monseor: sus resoluciones son repentinas. Cuando menos lo piense, coge y me dice: And,
Nectario, vete para Cabimas.
Ojal, porque ya este pueblo tiene cierta importancia. Vos sabis que con nosotros
podis contar. De eso hemos hablado muchas veces en casa del compadre Trinidad; y sabis
lo que me ha dicho? Pues, o: Esas tres vacas de vientre que tengo apartadas en La Punta
estn destinadas exclusivamente para el padre que nos manden, que no debe tardar mucho. Y
si es la comadre Celesta, tiene no s cunto para la casa cural. De m no se diga: lo poco que
poseo es de la iglesia.
Gravemente aprobaba el sacerdote. Y repeta:
Paciencia, paciencia. Ahora cuando regrese volver a entrarle a Monseor, pero sera
bueno que ustedes le mandaran cualquier fineza: ya sabis cmo le gusta el pan cabimero.
Jvenes y viejos salan a recibir las bendiciones. La excelente pupila del levita iba
identificando rostros:
Qu tal, Chinca? Cmo estis de males?
Hombre, Primitivo: no te ponis viejo, cristiano.
En el amplio trapecio de la plaza cercana a la iglesia, una pandilla de muchachos
zagueros se adelant al cortejo y se puso a remolinear por delante de los magnates:
Viva el padre Nectario!
Viva! coreaba el grupo.
Viva el jefe Casiano!
Vivaaa!
Viva la virgen del Rosario!
Vivaaaaa!
En la puerta misma de la capilla les cort el paso un hombrachn de cara dura y
aspecto bochornoso:
Qu hay, padre? Cmo le va? salud con bronca voz.
Bien fue esquiva la respuesta. Y vos quin sois?
El hombre le mir con insolencia:
Usted no me conoce, porque nunca haba venido a la fiesta. Para qu? Punta Gorda
est muy lejos y yo soy hombre de trabajo. Pero ayer el seor jefe civil mand a arrear a uno
obligado para venir a saludarlo a usted; y aqu me tiene. Ya est complacido el jefe.
La aludida autoridad cambiaba de colores. Le mir el cura estupefacto, pero, recobrado
el aplomo, se puso a rer.
No digis Qu te parece, Casiano?
El jefe miraba con odio al hombre. Hizo seas al asistente que le cuidaba el asno y le
habl en voz baja. El cmitre empu su peinilla y abord al intruso:
Quedis arrestado. Segu
La comitiva miraba en suspenso. El cura entr en la iglesia vivamente y Casiano en pos
suyo.
3
Viva!
Un polica con alpargatas nuevas reparta ron de La Ceiba.
Viva el padre Nectario!
Vivaaa!
Viva la Virgen del Rosario!
Vivaaaaa!
Y ya achispados, entre las dulces brumas del crepsculo, se fueron retirando. Algunos
llevaban los botines colgando de las orejitas.
II
tranquilizarlo:
Debe ser de Manuelito, verdad? El que se fue de aqu hace aos Porque tengo
entendido que las hembras estn todas solteras.
Eso es, eso es: de Manuelito Soy hijo natural de Manuelito.
Se animaba la conversacin. La clsica cominera del abolengo entusiasmaba a todos.
Miraban al intruso con admiracin, como un personaje cado de la luna.
Tome asiento, joven: qudese para el almuerzo.
Pobre mozo lamentaba Zulema con lgrimas en los ojos; nieto de rsula Castro
y obligado a ganarse la vida con tanta exposicin.
La mala suerte lamentaba l. Ustedes saben que mi familia se fue de aqu y dej
botado lo que le quedaba. Mi pap me hablaba siempre de sus tierras: Todo eso, desde Punta
Icotea hasta El Mene, me deca, es de nosotros
Hasta El Mene! Estis seguro?
Hasta El Mene, s seor. Pero qu vale eso para m? Qu hara yo con esas tierras?
No soy agricultor ni conozco la cra de animales. Adems, los papeles se quemaron en un
incendio: pap no los cuidaba, El era as Ah! Si los tuviera en mi poder Si los tuviera en
mi poder, entonces s les demostrara cunta es la admiracin, cunto el cario, cunta la
gratitud que me inspira esta noble tierra.
Los ojos se nublaron. Varios pauelos salieron de los bolsillos. Joseto prosigui:
Los regalara a la Iglesia, a nuestra excelsa Patrona, la milagrosa Virgen del
Rosario
No pudo ms. Estaba conmovido.
Eso lo arreglaramos fcilmente zanj el joven Juvencio, comandante de la
polica. Con unos cuantos testigos honorables
Exacto corrobor Yayito, juez municipal: un justificativo que el juez civil
convertir en ttulo supletorio
Joseto permaneci en la casa de Casiano casi todo el da. Pas despus por la jefatura
y recorri el poblado en compaa de los magnates. Su popularidad creca como la espuma. Al
verle pasar, con su flexible echado sobre la sien derecha y el cigarrillo cabalgando en la oreja,
los aldeanos cuchicheaban golpendose con el codo. Cuando aquella tarde volvi a la casa de
Casildo, Marta lo recibi en el portillo:
Como que piensa poner un hato?
Por qu?
Vea ese gallinero que la han trado, y esa cabra. Son para llevrselas?
El sonri enigmtico:
No, mi amor: son para ustedes. Es un regalito que les hago.
Bajo la prpura vaporizada del crepsculo salieron de paseo. Entraron, cogidos de la
mano, en el cocal de Punta Icotea y sobre la arenilla limpia recostronse frente al lago abierto
que irisaba la discreta brisa del nordeste. Jos miraba con delectacin la costa serpentina,
abundante en repliegues y ensenadas, festonada de cocoteros hasta el lmite visual de Punta
Camacho, ms all de Santa Rita, y teida a trechos por una cinta negra que marcaba los
niveles del agua.
Ves, Marta, todo eso? susurr proftico. Ves esta tranquilidad, este silencio?
Bueno, todo esto va a cambiar.
Ella se puso soadora y apoy su cabeza en el hombro del mancebo. Murmur:
Ya puede decirse que ha cambiado Ahora lo noto distinto, distinto
III
ARECE mentira opinaban los aldeanos recoletos, parece mentira que estos seres
sean hijos del mismo vientre.
Eran, sin embargo, hermanos. Llevaban el mismo nombre autctono, Reinoso, pero
cun distintos usos hacan de l. Josu cenceo, cuadrado como ficha de domin, enrgico,
metdico, hogareo. Narciso alto, flexible, baladrn. Mientras que el primero se casaba como
Dios manda y fomentaba una familia con el mismo esmero que haba puesto antes en la
fundacin de su vaquera, el otro viva como un beduino.
Nunca se saba dnde hallar a Narciso. De pueblo en pueblo, de ventorro en ventorro,
iba sembrando coplas realengas a la luz de los candiles. Trovador de juglaras pueblanas, nada
saba de letras. Tampoco saba Josu de ellas, pero se haca perdonar su analfabetismo con sus
piadosas obras, con sus donativos a la Iglesia, con su acendrado catolicismo.
Sin embargo, no poda tacharse a Narciso de impo. Su presencia no faltaba en el
pueblo para las fiestas de la Virgen. Sino que, pasadas stas desapareca sin dejar otra huella
que alguna canta nueva. Y cuando se le preguntaba dnde haba pasado el ao, sonrea
enigmtico:
Por ah: conociendo el mundo.
Pero, hombre de Dios reprochbanle algunos viejos amigos de su casa, cundo
vais a sentar cabeza?
Y l rea socarrn:
Qu saben ustedes lo que es vivir! Se imaginan que la vida es esto: destripar
terrones y criar chivos? Narciso Reinoso tiene la cabeza para pensar.
Y para demostrrselo les prenda en el ojal del alma el clavel de una copla.
Cierta vez, por insinuacin del hermano Josu, le detuvo Casiano y le oblig a trabajar
en un tren de pesquera. Humildemente empu la red y, desnudo hasta el cinto, entr en las
aguas del lago para recoger la cosecha de bocachicas. Algn rival de contrapunteos se le
acerc entonces, dispuesto a disfrutar el placer de su cada:
Al estado que ha llegado
Narciso, de pescador,
siendo el mejor cantador
de Cabimas, afamado.
Mas su rplica fue rpida como saeta:
Vale ms ser pescador
de aqu, del puerto Las Yayas,
que andar por esas quincallas
de borracho y jugador.
Su salida pona de manifiesto la innata truhanera aldeana, la hipcrita humildad que va
al deseo por caminos torcidos. Y se expresaba en verso, adems, para ganarse la admiracin
ajena. As, cuando una mujer le preguntara cierta vez, sencillamente:
Narciso, dme razn de mi hijo Trinidad.
Inform, rimando:
9
arrostr, sin duda, en sus misteriosos periplos por las ardientes veredas de La Costa: el
hambre, el aguijn del zancudo, la fatiga de las agobiadoras jornadas a pie, todo, menos la sed.
No era un holgazn. Supo, en muchas ocasiones, arrimar el hombro. Ni amaba, como su
hermano, la riqueza. Quiz la despreciara soador de Dios sabe cul mundo mejor. Lo nico
que le acicateaba era el regusto de beber un cntaro de agua fresca siempre que se lo pidiera el
cuerpo
Yo los acompaar
hasta que se seque el pozo...
Su desprecio del dinero traducase, como casi todas sus emociones, a contrapelo, en la
forma soslayada y de retorcida irona que caracteriza a los pueblos esquivos.
Cierta vez un ricacho propuso a Josu que le vendiera un lote de canalete, madera
apreciadsima de la regin, y el mayor de los Reinosos, con desprendimiento inusitado, se la
regal. Al saber la inslita ocurrencia, Narciso improvisaba:
El ser pobre es lo ms malo
que Dios en el mundo hizo:
si hubiera sido Narciso
no le regalan el palo.
Vino ahora para la festividad. De todas las tabernas le llamaban:
Bay, Narciso Reinoso: ven a pegrtelo.
Sugeranle:
Vos debis tener por ah quien te lave y te planche. Andis como una palomita.
No lo discuta. Prefera dejarles que conjeturasen a su gusto, halagado tal vez por la
aureola de leyenda que le rodeaba. Cantaba. Su repertorio era inagotable. La patrona habale
merecido coplas fieles, chorro simple y rstico como los manantiales que soaba:
Santa Virgen del Rosario,
Patrona del cabimero:
aqu vengo a tu santuario
para adorarte el primero.
Virgencita milagrosa
que viste a tu hijo en la cruz,
yo soy una mariposa
que viene a arder en tu luz.
Consuela nuestros pesares
y danos agua y salud,
Reina de nuestros altares
que viste a tu hijo en la cruz.
Para el domingo de la Octava el entusiasmo fue quimrico. Torn la Linda y los
capitalinos dironse a recorrer las veredas del pueblo a caza de emociones inditas. Al concluir
la misa, el cura reuni a los notables y conferenci con ellos. Ya para despedirse hasta el
11
prximo ao les intimaba una vez ms el celoso cumplimiento de sus deberes religiosos. El
jefe Casiano le habl, benvolo, de Narciso Reinoso.
Vos que queras conocer al hermano de Josu: por all anda.
El poeta?
Quiso que lo trajeran y le pidi que recitara.
Muy bonitos tus versos celebraba, muy bonitos.
Caray! murmur alguno, emocionado. Dgame si este hombre hubiera tenido
escuela!
Bueno quiso el padre, decme, ahora, Narciso: dnde pasis tu vida? Por qu
no te asentis aqu con tu familia? Debes comprender que ya no eres un muchacho. Tu
hermano, que es tan bueno, te puede dar trabajo
Pero Narciso ri, gozoso. Con estupefaccin general dispar su rplica:
El que por inclinacin
naci para no comer,
se es el que puede ser
de Josu Reinoso pen.
Se indign el hermano y el poeta tuvo que salir a escape. Pero, antes de perderse
nuevamente, lanz su ltimo dardo. Aluda a una cena que la noche precedente ofreciera Josu
como despedida de la fiesta de la Virgen:
Ese maldito paujil
que nos comimos anoche,
me ha puesto en ms fiesta el foche
que un 19 de abril.
Y se perdi de vista camino de Las Misiones, camino de Santa Rita, camino del azul
ensueo de Ciruma.
IV
desmesurados. All estaba sonriente, con un aplomo asombroso. Mucho haba de poder cuando
a nada se atrevan los que le amenazaban.
El pueblo entero fue a verles internarse en los cocales de Punta Icotea. Formando
convoy, iban all Casiano y sus dos hijos, los extranjeros y Joseto, el de la blusa y un
escuadrn de hombres cargados con aparatos rarsimos trados del vapor.
Todo el da estuvieron por all y en la tarde, cuando regresaron, estaban negros de
grasa y de barro.
La casa de Casildo viose visitada por gentes curiosas de todos los rincones, gentes que
esperaban hallar all la clave del suceso. Las mujeres venan a agasajar a Marta que ahora
sonrea ingenuamente. Anhelaban saber algo concreto. Don Rufo Samn, con fama de rico y
avaro, opinaba que eran alemanes que venan a comprar conchas de coco para hacer sardinas
en lata.
Cuando estuve en Maracaibo evocaba, me com una lata de sardinas y tuve que
purgarme con Pagliano. Las ech enteritas y el doctor Lima me dijo entonces que eran de
cartn. Qu alemanes tan inteligentes! Sabe Dios qu irn a hacer con esos cocos, porque,
para m, que es eso lo que buscan Y ahora, como estn en guerra
Pero o Casildo estaba en Babia. A todo sonrea, diciendo que s con la cabeza. En
efecto, slo Joseto pudiera dar detalles con aquel encanto peculiar que tena para decir las
cosas.
Y de pronto, en la anochecida, volvi a vibrar la sirena. El vapor se alej dejando sobre
el lago una imponente estela blanca, y en el cielo pesados grumos de holln. Fue un duro golpe
para la novelera aldeana. Casi nadie les haba visto reembarcar. Slo quedaba en el pueblo el
de la blusa.
En la Jefatura brillaba una lmpara.
Con aquel aullido de sirena se apag el sol de la alegra en el corazn de Marta. Fue la
suya una reaccin fugaz, una delirante llamarada que el nordeste crepuscular apagaba. Cuando
le dijeron: Ya se fue el vapor se dispar como un resorte:
Y l tambin se fue?
Tambin.
Y no haba siquiera pasado por delante de su puerta. No haba tenido la curiosidad de
conocer el desenlace de aquella tardecita loca y perfumada, apurada como un trago de alcohol
bajo los cocos.
Hasta aquella maana, antes de saber que un buque haba tocado en la playa, tena
Marta la recndita y firme conviccin de que Joseto volvera. Y no se haba engaado. Pero
ahora su corazn se hunda en el humo espeso del buque que parta. Y todo en l era sombra,
pretrito, vaco.
Se encerr. No poda llorar Apretaba a su hijo contra aquellos senos encubridores de
sus antiguas risas, y murmuraba:
El Mene El maldito Mene!
Desprendida por el ribazo de su dolor, habitundose ya a su sabor amargo, iba abriendo
el comps a sus evocaciones. Diferencindolas hasta en sus matices, contando sus pulsaciones.
Todo esto cambiar. l me lo deca: todo esto cambiar.
El jbilo de los aldeanos era ahora distinto al de sus hbitos. No haba msica como en
las fiestas patronales. La Iglesia permaneca cerrada y la aguja de su campanario abra una
brecha negra en el aplomado cielo. En la Jefatura se vea brillar la luz rojiza sobre las siluetas
graves de Casiano y el hombre de la blusa. Pero el pueblo se agitaba. Los que acompaaron a
15
la comitiva, cargando sus extraos aparatos, reunan un mitin en la plaza y mostraban a todos
unos discos de oro, pesados y relucientes:
Oh! saboreaban con las pupilas encendidas. Son nuevecitas.
Oh! Y ese pjaro que tienen, qu ser?
Un zamuro
Parece una lechuza
Pero, ni zamuro ni lechuza. Era un guila.
SEGUNDA PARTE
ROJO
espaoles venan a embrear sus navo y los ltimos le llamaban pisafalto y pix-montana.
Cabimas, tierra caldeada bajo la constante inminencia de sus tolvaneras, que el
indgena llama chubascos. Acunada en el nidal de sus montes chatos y amarillentos, su
nombre le viene del rbol de la cabima (copaiba) que el indio usaba y que el espaol
industrializ despus.
Ms all, hacia el norte, est Ambrosio, clsico solar de aldeas. Recuerda al alemn
Alfinger, que le dio su nombre. Y Las Misiones, memorable altura donde los indios ictifagos
llegaron a probar carne de frailes. Hacia el sur, Las Rosas. Por encima del encaje inmvil de la
maleza se desperezan las serpientes grises del humo de las carboneras. Pero hay que ir
sorteando lagunetas y trochas escondidas para arribar a los hornos y las talas.
Las hogueras sealan el hilo de la costa, donde vegetan estos pueblitos tomados de
maosa esquivez. Estn en el hombro de la guitarra, lejos del trax de las armonas,
petrificados en la morosa contemplacin de su propia vida, hipnotizados por sus fogatas.
Slo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a Santa Rita, el
pueblo cndido que ha despreciado la seduccin geogrfica de Puerto Escondido y muestra la
torrecilla aguda de su iglesia con una audacia en la que hay tambin la discrecin de un dedo
blanco sobre el moreno labio del horizonte. Esta torrecilla dice al viajero: Ven, pero no me
despiertes.
Es explica el cicerone La Rita, Capital del Distrito Bolvar.
Viene luego una suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa Las proas
de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una visin de costa ante los ojos acerados
que comienzan a titilar. Por el poniente, en una difumacin de lejanas, se columbra la ceja
azul de Perij. Por el Este, algunos claros dejan ver Ciruma, como una nube. Y sol, un sol
estricto, vertical, que saca humo a las cubiertas de los monitores.
Se desprende de las crestas cenicientas un relente bochornoso que sofoca el canto de
los pjaros y el chirrido de los grillos. De trecho en trecho, solitario y lloroso, un rbol de
cabima, o, rompiendo la atona cromal, el estallido de un flor-amarilla, vivo como una llama.
Desde el plato del lago, Lagunillas se ve avanzar sobre las aguas, huyendo de la tierra
enemiga. Enemigas debieron ser las tribus de esta zona y las de aquellas que hemos dejado
atrs. El contraste evidente de su manera de vivir invita a meditar sobre sus emociones vitales.
La gente de Santa Rita y Cabimas debi vivir bajo un constante susto, un terror del lago que
no conocieron los lagunilleros. Esta aldehuela acutica, suspendida sobre sus delgadas patas
de mapora (lignum-ferri), recuerda un colegio de anofeles posados sobre la piel del agua en
inminente mpetu de vuelo.
La morenez de la piel y el brillo de los ojos, velados por el largo sigilo de las pestaas,
colocan al lagunillero ms cerca del indio viejo de alma triste, casi desaparecido ya de la orilla
oriental del lago. Se piensa en los idilios trenzados entre el romntico clavijero de las maporas.
Desde la flor del agua aplomada debi subir el amoroso miasma que puso su acento en el
corazn del pueblo. Pueblos como ste, rancheras ms bien, impregnados del olor del pescado
fresco, inspiraron el potico contraste: Venezuela. Aqu naci este nombre.
Eran muchos rememora el doctorcito indgena con suficiencia histrica pero
apenas queda este: Lagunillas. Todos los otros han desaparecido. Los agentes de los Welsares,
y especialmente Ambrosio Alfinger, hicieron gran devastacin entre los indios.
Por encima de la cubierta, un gelogo que destroza el castellano, hace resbalar el foco
de sus gemelos:
Oh! Oh! Todo esto ser petrleo; todo esto. Basta viendo este montecito. Es el
petrleo que no dejndolo crecer. Oh! Mucho puede la naturaleza produciendo estos
17
arbolitos. Miles de aos debi haber una selva gigantesca que se hundi y est ahora
convertida en petrleo. Mucho petrleo para nuestras mquinas.
Cesan de voltijear las hlices y los buques negros vomitan sobre la tierra febril su
cargamento de hombres y de hierros. Hombres rubios, duros, giles. Maquinarias fornidas,
saturadas, dirase, de un espritu de odio contra todo lo verde.
Pronto comenzaron aquellas ruedas dentadas y aquellas cuchillas relucientes una tarea
feroz. El monte fue cayendo como la barba bajo el filo de la navaja. El indgena miraba
absorto la avalancha. Hallaba en ello algo mgico que su simplismo no acertaba a explicarse.
l mismo no tard en sumarse, en cuerpo y alma, al diapasn elemental, y en sentirse nuevo,
descubierto en partes propias que hasta entonces ignorara. Descubri que sus manos eran aptas
para poner en marcha los devastadores artilugios. Pero aun as, cada maana le traa una nueva
maravilla. Los tractores, las aplanadoras, las hoces no slo servan para arrasar el monte:
tambin para nivelar la tierra y hacerla llana y firme.
Detrs de los derribadores vinieron los edificadores. Siempre ms adelante, hacia los
cuatro vientos. Donde hubo charcas y monte surgan casas robustas, amplias calzadas, torres
agudas, tanques ventrudos. Las cuadrillas engrosaban sin cesar, organizndose bajo una
disciplina frrea como las mquinas. Ya no eran slo rubios e indios sobre la tierra mordida.
Cada maana arribaban nuevos buques repletos de hombres extraos, de lenguas extraas, de
colores extraos. Babel hizo carne su mito sobre este trozo de tierra calenturienta. Todos traan
la misma fiebre, las mismas ansias.
Pueblos oscuros Cabimas, Lagunillas, Mene, se incorporaban al frenes del
mundo. Las veredas convertanse en calles, los cujisales en viviendas: unas viviendas
presurosas, hechas con los cajones de las mquinas y tapadas con planchas de zinc. La
demencia de un ensueo extravasado de las fronteras onricas.
Todo va a cambiar le haba dicho Joseto a Marta. Y estas palabras profticas se
haban prendido en su cerebro. Todo estaba cambiando, en efecto, vertiginosamente.
Un da se present en su propia casa un grupo de hombres. Llamaron a Casildo y
pusieron ante sus ojos maravillados un montoncito de monedas de oro. Tras de ellos llegaron
unas mquinas atronadoras, unos camiones, una cuadrilla de peones. Y subi una llamarada.
Al despejarse los horizontes de la tupida barrera tropical quedaban a la vista las vastas
extensiones. Pero a poco fue surgiendo en stas una vegetacin fantstica: torres de madera y
de hierro en filas simtricas. Llegaba un grupo de peones, los hombres se agitaban y apareca
la cabria. Enseguida se coronaba sta con una palma de leo negro desflecada por el viento.
Tambin Casiano y sus hijos se vieron relegados. Eran como otros tantos matojos,
arrancados de cuajo y aventados. Su casa permaneci cerrada, igual que la capilla cuyo
campanario alberg todos los murcilagos del pueblo.
Represados en las pequeas islas verdes que an quedaban, apretando su terror como
un aprisco, los nativos miraban hacia la aguja de la torrecilla. Quiz esperaban verla caer y
surgir en su lugar una cabria negra.
A las orillas de los caminos nacan unos hongos de madera basta y de lminas de zinc,
donde se guarecan los advenedizos. Casetines inverosmiles que se llamaron gatos: casas
muebles. A los taladros les nacieron ojos para hacerlos ms fantsticos. Ojos verdes y
encarnados que perforaban la negrura del cielo nocturno. En sectores aislados del pueblo, y
ms all de lo que fue poblado, la luz elctrica fabric extraos limbos lagunares.
Por aquellos das lleg al lugar un desconocido pidiendo informes de o Casildo
18
II
19
Llega entonces a la verja un sujeto con gafas, en mangas de camisa. Trae en la mano
un legajo y hace seas para reclamar silencio.
Necesitamos doscientos hombres bien dispuestos para abrir caminos. Los trabajos
comienzan maana. Los que quieran trabajar pueden ir diciendo sus nombres. Uno por uno y
con orden.
Un clamor corea sus palabras y mil manos se agitan en el aire.
Yo! Yo! Yo!
Con calma, caray! grita, brutal, el de las gafas.
Yo, Ruperto Vargas.
Repite, escribiendo en su legajo:
Ruperto Vargas. Quin ms?
Mximo Prieto.
Mximo Prieto. El otro.
Jacobo Urrutia.
Jacobo Urrutia. Palante.
Tefilo Aldana
Tefilo Aldana? Hasta cundo voy a decirle que no me moleste? Usted no puede
reportarse aqu porque est en la lista negra. No lo sabe? No me friegue ms.
Es un negro fornido el tal Aldana. De esclertica rojiza y ceo duro. Mira al de las
gafas con fijeza, y se va abriendo paso hacia la verja.
Ya s que me habis dicho eso muchas veces. Pero no me convenceris hasta que yo
no sepa por qu estoy en la lista negra.
Pregnteselo a mister Rule, que fue quien dio la orden.
Que se lo pregunte su madre.
La dl, por si acaso.
O la suya, si no le ha gustado.
Por qu me dice eso? Qu culpa tengo yo?
El de las gafas lo mira, plido.
Algunos aspirantes reconvienen a Tefilo. El listero no tiene la culpa, ciertamente.
Recibe rdenes y las cumple. Pero Tefilo es un hombre testarudo:
Totos son iguales: los jefes porque son jefes y estos zarandajos de aqu porque son
unos sinvergenzas adulantes. No hay peor cua que la del mismo palo.
Se calma un tanto y prosigue la anotacin.
Y no sabis por qu te puso en la lista negra mister Rule?
Lo sabe y se envanece de ello:
Le met dos palos a un caporal margariteo. Me vino con groseras y lo envain. Y si
se me espeluzca lo puyo, eso es as. Porque no a todos los hombres se les puede sobajar.
Tefilo permanece un rato ramoneando entre los distintos grupos y se aleja luego. La
lista negra, comentan los dems, es un reciente invento de las compaas petroleras. Algo
terrible.
Al que lo pongan en ella que se vaya, si no quiere morirse de hambre.
Sin embargo, algunos pensaban de otro modo:
Terrible, s, pero necesaria. Este Tefilo, por ejemplo, es de los que merecen que los
pongan ah. Un perreroso!
Ya tena su martirologio. En aras de la Lista Negra se sacrificaron hasta vidas. Poco
antes se envenenara un hombre porque en ninguna empresa le daban trabajo. Un pobre diablo
cargado de hijos.
20
Desde los camiones, los hombres les dicen adis y les dan instrucciones con voces
cadenciosas:
Me llevis el chao all, os Petra?
Y ellas contestan:
Geno
Comprme un cobre de tabaco en rollo, Julia.
Geno
Recog el muchacho, cristiana, que le come la arepa el perro!
Geno
No te olvidis de mi guarapo de panela.
Geno..
Ms adelante, por La Rosa, se asoman otras, de tipo distinto. Rollizas, atezadas, duras.
Ren con todo el organismo y charlan como cotorras, entre un chaparrn de ademanes
exuberantes.
Por la Virgen del Valle! Qu gent! Si son corianos Para dnde llevarn esa
corian?
Los corianos desde sus camiones las miran serios, bdicos.
Pobrecitos, Virgencita! Si parecen presos.
Ms all todava, nuevas actividades. Casas de madera resplandecientes, sobre
pilastras, con techumbres aisladoras. Jardinillos recin plantados, con acusado aire de
forasterismo. Todo un pueblo nuevo y exclusivista, aislado del mundo circundante por una
extensa verja de hierro donde enreda su perdida esperanza una trepadora trasplantada. All
predomina el blanco, un blanco neto, agresivo como el de los modernos hospitales y salones
de barbera. Sugiere el confort de aquellos chalets cierta idea de cartujismo, con todo lo
necesario para no carecer de nada. Sin superfluidades.
Ah van a vivir los jefes extranjeros. Eso da gusto, cmara.
Lo ms hermoso es el piso. Una grava limpia y nivelada dibuja avenidas simtricas,
irreprochables. Cuadros de csped, peinaditos como cabelleras, circundan estas avenidas y van
a morir al pie de las escalinatas.
Cerca de aquel lugar comienza la faena. Los camiones detinense y los hombres bajan
con sus herramientas. Poco despus lzase un rumor intenso y penetrante. Gime el monte bajo
el filo de los machetes y las hachas, y las hojas caen en una lluvia rumorosa. Las cuadrillas en
formacin perfecta, casi militar, avanzan a pie firme en la carga formidable. No se oye una
voz. Slo el resoplido del aliento en el esfuerzo tenaz. Bajo el sol agudo brillan las medias
lunas de los aceros y la transpiracin que brue los torsos. Huele a savia nueva.
Rostros mudos, labios contrados, ojos endurecidos. Pero ni una palabra. Slo el pujido
unnime, rtmico, en el esfuerzo del trax que se dilata en el ir y venir del brazo: Juhhh!
Juhhh! Juhhh!
Y el brazo prolongado en la hoja reluciente.
De vez en cuando un hombre se inclina sobre el cuello de la cantimplora y bebe con
avidez a largos tragos ruidosos. Luego se pasa el dorso de la mano sobre los labios y resuella
con placer. Saltan de entre los matorrales descuajarados los conejos, erectas como lanzas las
orejas, y las bandadas de trtolas tienden su vuelo sbito y rastrero entre el pvido maraqueo
de sus alas. Algn obrero se agacha vivamente para rascar sus desnudos pies, donde alguna
hormiga roja ha clavado su aguijn. Y de repente un sofocado grito:
Me pic esa diabla! Madre santa!
El nudo de los dedos se destrenza del pomo del machete y ambas manos oprimen el
22
calcaar.
Qu fue?
Est el hombre densamente plido. El terror navega en sus pupilas.
Una guayacn. Por ah se fue la condenada.
Se alza entonces un grito cuya urgencia dilata la melancola de la voz:
Jeey! Aqu hay un picado de culebraaaaaa!
Y el efecto es instantneo. Queda el trabajo suspendido y el miedo se trasmite en el
rayo de la mirada.
Un tabaco, ligero! Prendan un tabaco!
Traen el tabaco encendido como un tizn. Uno de tantos, el ms hbil, aplica sin
vacilar la brasa al pie daado. Cruje la carne asada y se extiende su peculiar olor. Pero ya el
paciente se desmaya en gemidos. La pierna se va hinchando, hinchando como un juguete
neumtico; ennegrecindose como si la asaran. Islas lvidas y rojizas taracean la piel.
Aquel trax, robusto como una fragua, que poco antes trepidara en el esfuerzo
placentero de la tala, insuflando todo su vigor para verterlo en el mpetu del machete, se
contrae ahora palpitante, anegado en un sudor viscoso. Aquellas pupilas certeras, disimuladas
por el burladero del prpado que tasa la excesiva luz vital, van obscurecindose, naufragando
en la marejada turbia de la muerte.
Qu pasando aqu? estalla la voz metlica del jefe Por qu suspendiendo el
trabajo?
Los hombres se han puesto en fila, agachadas las cabezas.
Un picado de culebra, mister.
El caporal, un venezolano, se lo explica en ingls. Pero el jefe monta en clera:
Oh! Go to Hell!
Que traigan un camin y se lo lleven. Vamos! Vamos al trabajo!
Los peones se vuelven mohnos. Cunde el chischs de nuevo y la fronda calenturienta
sigue cayendo bajo la avalancha.
No hay camiones aqu: todos se fueron.
Que se lo lleven de cualquier modo.
Dos de ellos fabrican una camilla con ramas, y se llevan al agonizante.
El sol araa la piel. En hilos corriosos el sudor llueve por ella. La tierra forma costras
en las piernas y los brazos. A intervalos un machete se desva para alcanzar la banda elstica
de algn ciempis de monte, negro y grande como una sierpe, o algn alacrn de peludas
pinzas, cuya cola se alza retadora.
E inopinadamente comienza a llover. Unas gotas gordas se aplastan en el suelo y en las
espaldas desnudas, con chasquidos netos, levantando humo. Pronto se pone el suelo jabonoso
y los pies, despus de resbalar, hndense en el fango. Ms luego, tan inesperadamente como
comenzara, la lluvia cesa. Y el sol sale de nuevo.
Van apareciendo las mujeres con sus bojotitos grasientos y sus potes de latn. Llegan
caladitas por la lluvia, silenciosas como sombras, y se quedan quietas.
Ya va a ser la hora: estn llegando las parientas.
En el alerta de un silbato se anuncia la hora del descanso. Ahora, un breve almuerzo
para recomenzar.
Car, no se ve una florecita por todo esto.
III
23
rer.
Ah, paisa; no se caliente.
Con desenfado haba descolgado el instrumento y lo registraba con las puntas de los
dedos.
Es bueno el carrancln, pero por cinco pesos le hago yo todos los cuatros que me
pida. A estos gochos no se les agua el ojo para pedir.
Prosigui carretera adelante, y aun hablaba:
stos son los que se aprovechan del desbarajuste. Ponen sus tarantines y
blanquean adentro. No se comen un cuartillo mal comido.
Iba bebiendo sol. El sombrero de fieltro negro sobre las cejas.
Si yo tuviera medio me pegaba un ron. Tengo ganas de pegrmelo.
Girando alrededor de esta idea lo conmovi el contacto acstico de un bocinazo. Salt
hacia un lado y un automvil pas como un huracn. El sombrero vol de su cabeza y se puso
a rodar por la calzada, persiguiendo al automvil.
Maldita sea tu! Pedazo de ajo!
Y al sombrero que corra:
Bueno, pues: no te paris.
Luego, ya con el sombrero en la mano:
Pueteros! Caray, no me voy de aqu sin darme el gustazo
Venan en grupos los obreros, conversando. Iban otros a tomar sus turnos. El trabajo no
cesaba. A lo largo del da y de la noche se tenda su ritmo sin soluciones de continuidad.
Aldana lleg a la altura de una verja de alambre muy alta, donde dos hombres y cuatro
muchachos miraban atentamente e iba a proseguir cuando aquello llam su atencin:
Qu mirarn esos zoquetes?
Era un lugar barrido, reluciente casi Haba arbolillos recin plantados, postes con
focos elctricos y banderolas triangulares.
Se aproxim. Al otro lado de la verja, dos mujeres y dos hombres rubios jugaban al
tennis. Iba y vena la pelotita blanca disparada por las giles raquetas. Se engarzaba en la red
divisoria del court y volva a volar como una palabra alegre cien veces repetida. Los
jugadores, finchados de blanco, saltaban con gracia gozosa.
Tefilo mir tambin. Hermosos aquellos cuatro diablos rubios, de ojos de acero y
cabellos de oro. Duros, como tallados en roca de ro. Bceps templados en los hombres y ancas
y pantorrillas jocundas en las mujeres. Enrojecan los ojos de Aldana y perseguan como dos
24
tbanos aquellas grupas y aquellas piernas, regalo novedoso y excitante como un trago de ron.
Con los sentidos tensos, dispuestos a saltar, Tefilo reflexionaba:
Ah diablo! Ah diablo! Y que se me atravesara una de estas catiras en un camino
solo.
Ya lo imaginaba. Lo viva. Era el camino solitario, abrupto como los de su tierra
calcinada. En el horizonte, el cinturn dorado, alucinante, de las tolvaneras heridas por las
lanzas del sol; el mdano rojizo, fantasma de ciudad futura, con edificios ilusorios, cbicos, y
matas verdes en las azoteas; el berrido de un chivo que se alza sobre los cuartos traseros para
morder la penca tierna de un cardn; l, Tefilo Aldana, negro jugoso, que va transpirando
ron, y ella que desemboca con su paso elstico. Solas sus dos almas en el paisaje. En el
ambiente un ritmo ertico, un canto de chicharras, un polvillo tornasolado de cantridas
Vestida de blanco, como ahora, la mujer desemboca ante l. Con las piernas
desnudas y al aire la melena gtica. En la diestra mano la raqueta de tenis y en la siniestra un
cigarrillo perfumado. Solas sus dos almas en el paisaje
La suya se detiene en el centro del camino. La de ella ms all. Sus pupilas de piedra
de sortija lo miran anhelantes. Y l re, re porque sabe que ella quiere aunque finge lo
contrario.
Hipcrita, ahora veris
Avanza sonriendo. Cmo lucirn sus ojos y sus dientes! Ella retrocede. Es largo el
arco de sus piernas nervudas, rosadas como fruta pintona, con pelusilla rubia. Retrocede,
retrocede y de pronto cae. Salta l
Han hablado? Quiz. No oye sus voces. No las entiende. Es intil hablar. Pero ella
se resiste, forcejea, le pega, y l entonces siente que es necesario alzar el puo:
Si no te estis quieta
As hay que tratar a las mujeres. A todas, pero sobre todas a estas catiras hipcritas que
hacen como que desprecian al hombre cuando en realidad lo estn deseando. Qu saben
ellas lo que es un hombre de veras? No lo sabrn mientras no se acuesten con uno como l,
Tefilo Aldana, hecho de fuego solar. Son acaso hombres, verdaderos hombres, esos catires
impvidos que manejan a la mujer como a una mquina? Es posible, por ejemplo, baarse
junto con una mujer semidesnuda sin comrsela?
Sigue el film mental. Se ha rasgado entre sus dedos frreos la dura tela blanca. Raaaz!
La fruta, palpitante, est en sus manos.
Oooh! Como que vais a romper la cerca?
Lo despert la voz de uno de los muchachos. Rean los otros. Pero Tefilo se indignaba
con facilidad. Los mir de un modo que los chicos callaron.
De qu se ren?
Callaron con miedo.
En aquel instante se elev la pelota y atraves la alta verja en un vuelo raudo de lucero.
Vino a caer en la calzada y corri a esconderse en el nido de una verdolaga. Los muchachos se
precipitaron a cogerla, pero Tefilo estaba ms prximo que ellos y la sac del hueco.
Dmela a m deca un muchacho.
No, mayor, a m gritaba el otro.
La tena entre sus dedos negros, nudosos como races, y la apretaba. La esferita se
contraa sin reventar.
Dmela, mayor.
A m a m.
No sonrea. Los miraba disputarse con rencor.
25
Das atrs estuvo a punto de cortar el nudo. Aun llev su mano al pecho, debajo del
lienzo de la blusa. Pero reflexion. Saba reflexionar a veces. No reflexiona el tigre cuando,
paso a paso, va siguiendo al viajero por detrs de las cortinas del bosque? Ello fue un domingo
por la tarde. Estaba Tefilo frente a un botiqun de La Vereda, donde tragaban whisky unos
musies. De repente se arm un combate a puetazos. Los catires se golpeaban como bestias,
caan, pujaban y volvan a levantarse sin atender a los requerimientos del botiquinero ni a la
intervencin de policas y guachimanes. l, Tefilo Aldana, recostado a un poste, miraba con
indolencia. Pero comenz a correr la sangre, bajaba por las caras congestionadas y caa sobre
las camisas abiertas. Y una voz urgente, un espuelazo en las entraas, lo enderez
Sangre! Sangre! Donde hay hombres debe correr la sangre. As lo senta l, todo un
varn. Sin embargo, haba reflexionado. No reflexiona el tigre?
Medio sol amarillo se enfriaba lentamente en el horizonte cuando cruz la pasarela de
tablones hacia El Cardonal. Pronto sera de noche y las parientas encenderan sus lamparitas
de kerosene o sus bujas de esperma. Los ranchos quedaran ms aislados, ms hoscos, ms
esquivos bajo las sombras. Iran los paisanos y las paisanas hacia los chinchorros de moriche a
limar un poco las aristas del ancestro bajo la mansedumbre del progreso forzoso.
En tanto l, Tefilo Aldana, seguira solitario, derecho como una vera y alerta como el
tigre. Como el tigre pintado, pequeo y reflexivo de sus montaas.
IV
UANDO Lpez lleg aquel da a la puerta de la jefatura, casi tropez con o Casildo
que sala. Los dos haban envejecido. El rostro agudo de Casiano estaba partido por
una arruga vertical que se prolongaba en el dibujo desmayado de la nariz para
bifurcarse, bajo sta, en las llorosas guas de los bigotes. La gran cabeza de Casildo se cubra
de una lana cenicienta que daba ms melancola a sus pupilas. Era una sucia cabeza de
cordero.
Seor Casiano!
Qu hay, Casildo?
Lo estaba esperando.
A m? extra Casiano.
El Secretario me ha dicho una porcin de cosas y despus me sali con que hablara
con usted.
Conmigo?
Con el jefe y como el jefe es usted.
Sonri Casiano, melanclico:
Dnde has estado metido, Casildo, que no sabes que ya no soy jefe civil?
De verdad? Vaya, pues y desde cundo, seor Casiano? Qu de cosas! Y yo
metido en ese monte sin enterarme de nada
Esto ha cambiado mucho. Casildo.
S, seor: mucho. No se conoce. Esta no es Cabimas, la Cabimas de nosotros.
Ni su sombra, ni su sombra. Mira todas esas cosas nuevas. Fjate en esas calles, en
esas torres; acrcate a ese muelle. Quines son esas gentes que parecen que se han vuelto
locas?
Virgen del Rosario! Y la iglesia? No la abren?
Hace dos aos no le vemos la cara a un cura. Puedes darte cuenta por el estado de la
27
torre. Con tantas cosas nuevas, la pobre iglesia parece que ha envejecido de pronto.
Como nosotros
Como nosotros.
Casildo verti todo su desaliento en un suspiro.
Y yo que contaba con usted. Ahora s que no hay remedio.
Pero qu es lo que te pasa? Qu te dijeron ah?
Pues, imagnese: usted recuerda como sal de mi hatillo aqu en el pueblo no? Bien
es verdad que me dieron quinientos pesos por el rancho, pero de qu me sirvieron? Uno tras
de otro se me fueron, porque desde entonces nos cay la pava. Primero fue Marta, que se
enferm del hgado; despus el muchachito
Casiano frunci el ceo con rencor.
Cul muchachito? El hijo de aquel vagabundo?
El de Joseto, s seor.
Haba cambiado su fisonoma. Estaba ahora dura y fra como un cuchillo.
Joseto, s, el culpable de todo esto. Un bandido!
Casildo haba humillado la cabeza.
No digo que no convino. Pero qu culpa tenemos nosotros? La misma Marta,
pobrecita! No ha hecho ms que sufrir. Ese hombre me la embruj. Y si es el chiquito Tan
buena mi muchacha, seor Casiano, tan buena! Pero qu mabita tan grande! Desde que sal
de mi casa he andado como el judo errante, de un lado para otro. De donde quiera tengo que
salir. Me met primero por all, por Pueblo Aparte, y enseguida me dijeron: Desocupe que
van a perforar aqu. Despus cog para El Menito, y apenas haba empezado a quemar unos
tablones, otra vuelta lo mismo: Desocupe. Ahora, hace tres meses, me met por ese monte
adentro y ya me vuelven con la misma.
Segua duro Casiano.
Sin embargo, algo te dan por eso.
S, me dan, me dan unos cobres, pero, qu hago con ellos? Si parece que son riales
de difunto, que se vuelven sal y agua. Ya no puedo ms. Si fuera solo qu carrizo! Pero con
esa muchacha y ese nio enfermo
Y vos no tenas otra hija?
Mara? Ah, pero usted no sabe, pues?
Nada saba Casiano. o Casildo hizo una mueca amarga.
Mara se me fue con un musi. Van para dos aos que no la veo. Me dicen que tiene
un hijo y anda echando lujo.
Guardaron silencio, cada uno de ellos arrullado por su propia amargura, por sus
propios recuerdos. En Casiano el rencor se volva miradas oblicuas. El nombre de Joseto
Ubert le hera como una cuchillada. Y esta cuchillada vena a drsela precisamente Casildo, a
quien miraba como un cmplice del ladrn.
Envolvalos el trfago de la intensa vida minera. Automviles atronadores que tejan la
ancha calle asfaltada, bordeada por casitas de tablas y zinc; flamantes comercios de canastillas
y botiquines en su mayora. Al cencerro de las bocinas mezclbanse las notas sincopadas de la
msica en discos, broncos mugidos de vapores que cruzaban el lago, pegados a la costa como
sombras chinescas; gritos humanos en idiomas heterogneos. Y el incesante pregn de los
choferes: Voy La Rosa! Voy Ambrosio! Lagunillas voooy!
Frente a ellos, la Plaza, la aldeana plaza de otros das convertida ahora en parque
urbano, con aceras de cemento y focos elctricos y estatua de mrmol. Ms all una calle
nueva donde antes fuera bebedero de bestias. Y al final, el muelle.
28
manejaban sus respectivos automviles, uno hacia La Rosa y el otro en sentido inverso. De
pronto coincidieron en una estrecha curva de la carretera y paf!: chocaron.
No hubo desgracias personales que lamentar dijo el informante.
Y dnde fue eso?
En la carretera general; en aquel pasito peligroso donde usted mand poner aquel
letrero que dice: Cuidado con las curvas.
Aj repiti el jefe en un tono que quera decir: ya se me pona. Pues eso no
vale la pena. A la gente de trabajo no se la molesta por tonteras. Que se compongan los
corotos y se acab. Y al otro mster qu lo trae aqu?
Este seor sigui informando el secretario, este seor ha venido porque
Valentn, el amo del Quiosquito se queja de que anoche le rompi una vidriera.
Y dnde est Valentn?
Presente! dijo Valentn cuadrndose.
Cmo fue la cosa? pidi el jefe. And, contme para ver.
Muy agitado. Valentn cont que el mster, un poco excedido en su entusiasmo, habase
entretenido en dar de puetazos a la vidriera de su botiqun, y como l le cobrara el precio de
dicho mueble, el mster le haba puesto limpiamente el dedo pulgar debajo de la nariz y los
otros cuatro sobre el crneo, apretando luego.
Es verdad eso, mster?
Visiblemente embarazado, el extranjero eludi:
Yo no recordar nada, coronel.
El jefe medit un momento. Luego, persuasivo:
Mir, Valentn: vos sois de por aqu. Hay que tener cabeza para ciertas cosas. La
mejor clientela de tu botiqun son los mster. Por qu no dejis eso? And, vte, and. Vos
sabis que en una sola noche les sacis para comprar veinte vidrieras.
Pero es que esa me cuesta quinientos bolvares, coronel protest Valentn.
Usted comprender Yo tengo mis testigos.
El jefe le mir ceudo, y se soliviant:
Bueno, queris formarla entonces? No te digo que lo dejis as? Vyase, mster: ya
su asunto est arreglado. Puede irse.
Los extranjeros y Valentn salieron.
Y estos otros, qu desean?
Tom de nuevo la palabra el secretario.
Estos tienen un lo por una sortija que se le perdi a la seora.
Aj. Que vuelvan a la tarde para ver cmo es la cosa. Ahora estoy muy ocupado.
Acrquese, don Carolino. Y usted, don Casiano. Vamos a ver: don Carolino dice Cmo es
que dice usted, don Carolino? Eche el cuento otra vez, para que oiga don Casiano.
Kuayro aproxim su silla. Llevaba botas vaqueras, sombrero de ampleita y traje de dril
rayado, lleno de mugre.
Mi cuestin con el seor dijo, aludiendo a Casiano es la siguiente: acabo de
comprar una tierrita detrs del cementerio, aqu en Corito, y segn me han informado, all hay
un gato viejo que es del seor. Por lo tanto, quiero que lo saque de ah. Eso es todo. Mir el
jefe a Casiano.
Qu dice de eso el compaero?
Antes de responder, Casiano pregunt a su vez:
Para eso me llam?
Para eso.
30
Bueno, le dir: ese gato no es un gato, sino una casa muy completa, con sus
cimientos y todo. Por otra parte, eso no es mo
Kuayro se violentaba con facilidad.
Es suyo, no andemos con entaparados porque yo s que es suyo.
Mas el jefe, persuasivo, no quera violencias
Tenga calma, don Carolo, tenga calma. A usted pueden haberle engaado. Dganos,
don Casiano, si lo sabe: de quin es la casa entonces?
Antes de responder, Casiano reflexion un instante.
Dijo al cabo:
La casa es de la Iglesia. Era ma, pero yo se la regal a la Iglesia.
Eran dos carbunclos los ojos de Carolino.
De la Iglesia No trabaje! Ya se me pona que iba a salir con eso. Es la
alcahuetera de toda esta gente: la Iglesia.
Mire reclam Casiano, plido, mire que me est ofendiendo.
Pero Kuayro se ri con sarcasmo:
Y qu?
Que eso no se lo soporto.
No me lo soporta? Usted cree que todava estamos en el tiempo en que meta a la
gente en un calabozo porque no vena a besarle la mano al cura? Qu va! Eso ya pas.
Bueno terci con entereza el jefe. Vamos a terminar esto. Quiere decir que no
es suya la casa, don Casiano?
No seor, no es ma.
Aj. Pues entonces, don Carolino, usted tendr que arreglrselas de otro modo,
porque lo que soy yo no mando a tumbar esa casa.
Carolino protestaba furioso:
Pero, mi terreno
Yo no s de eso, ya le digo. Vaya donde el juez a ver cmo le arregla su asunto. No
quiero cuestiones con la Iglesia.
Hubo un silencio embarazoso. Casiano pregunt:
Entonces me puedo ir?
Cmo no
Carolino sali tras l. Sus espuelas resonaban en el piso a comps de su ruda pisada de
zambo. Poco despus el jefe civil comentaba sonriendo:
Ah, don Carolino! Le vendi a la Compaa toda esa tierra y todava no est
conforme. No lo ahorcan por dos millones y ya lo ve, para arriba y para abajo en ese macho
viejo. A un hombre con plata puede perdonrsele cualquier cosa, menos que no tenga una
buena bestia de silla.
Y el secretario, aprobador:
Eso es nada: si viera los tabacos que fuma. Dan grima.
En tanto, Kuayro miraba alejarse a Casiano con odio. Impulsivo y fornido, a duras
penas controlaba el mpetu de seguir tras l y abofetearlo. El recuerdo de la humillacin que
un da le infligiese, herva en su hiel y le suba a las pupilas en puntos de sangre.
Pero en aquel instante acert a pasar un aguador pregonando su mercanca:
Agua dulce! Agua dulce! A real la lata.
Y hacia l dirigi su atencin.
Mir, dnde compris esa agua?
En la planta de La Rosa. Por qu?
31
Porque yo tengo agua muy buena y te la doy barata. A cmo te ponen la lata a vos?
A medio.
Bueno: yo te puedo vender agua de aljibe a cuatro cobres.
Y dnde tiene usted su aljibe?
En Punta Gorda
En Punta Gorda! el muchacho ri de buena gana. No friegue! Ni que me la
regale.
Y lo dej con la palabra en la boca.
Qu clase de comerciantes criticaba luego Kuayro, pasndole la pierna a su
cabalgadura. Por un cobre voy yo no digo a Punta Gorda
quedado prendidos pequeos filamentos de chivo, y se alza la franela hasta los sobacos
dejando la panza al aire.
Y usted se dirige a Clorinda, prepreme la hamaca. Prndame ese tabaco.
Poco despus se ha metido en su hamaca y se mece con un pie. Ha cerrado los ojos,
con el tabaco entre los dientes, y Clorinda se desliza hacia el patio, sigilosa como una sombra.
Aun se oyen los gemidos de Ramona. La otra se dedica a desenjaezar el macho y lo
lleva luego a una enramada que hay al fondo. El calor levanta ampollas y entontece. Con las
alas esponjadas, unas gallinas acezan bajo la parva sombra de un matojo. Por la calzada pasa
un tractor mecnico, gigantesco y ruidoso, arrastrando un trolley cargado de tubos de hierro.
Cae una fina lluvia de petrleo que cubre todas las cosas con una capa de grasa negra.
Clorinda!
La muchacha se sobresalta. Corre hacia la casa.
Clorinda!
Es la voz de Carolino que se ha soliviantado en la hamaca y la mira llegar con
desconfianza.
Dnde andaba?
Estaba desensillando la bestia.
Ya acab?
S, seor.
Bueno, vngase para ac. Cierre la puerta.
Con sus movimientos escurridizos y silenciosos, la muchacha obedece. Kuayro apaga
su tabaco estrujndolo contra el piso y guarda el cabo en un hueco de la pared. Luego, con
breve indiferencia, despliega el ala de la hamaca y Clorinda entra en ella, acurrucndose a su
lado.
En la choceta del fondo, en tanto, Ramona se ha incorporado y mira por la puerta con
cautela. Ve la casa cerrada y corre de puntillas por el patio.
Me voy, me voy y me voy!
Debajo de unos haces de paja que el macho mordisquea, saca un pequeo lo de ropas.
Sus gestos son rpidos y sobresaltados. Su bata azul est hmeda hacia las posaderas y una
veta roja le cruza un brazo.
Esa chismosa. Ojal se muera!
Atraviesa el patio de carrera y sale a la calzada. All se detiene indecisa. Luego vuelve
a correr, carretera adelante. Hacia Cabimas, para donde corre el viento.
VI
taladro tiene un balancn que succiona el negro leo de la tierra; cada balancn tiene un motor
que palpita como el corazn de un cclope; cada motor tiene una caldera que regurgita como
una monstruosa arteria rota. Adems de esto, en el recinto de El Hijo de la Noche haba mil
bocas que gritaban y rean; dos mil plantas que zapateaban, una orquesta ruin que chillaba
desesperadamente, destrozando un paso-doble, y mil puos que golpeaban las puertas, los
tableros de las mesas y las sillas de hierro. De la calle suban los rugidos de los automviles y
el herido grito de los gramfonos.
Una pualada, por qu?
Porque lo puso en la lista negra.
Bien hecho, ha debido darle dos. A lo mejor se salva, porque esos carrizos tienen
vida de gato.
Lo malo fue que el negro se dej coger. Ahora larga el forro. No quisiera hallarme
en su lugar ni por mil pesos.
Ni el otro. Cuando uno se resuelve a tirar una parada de esas, debe disponerse a rifar
el carapacho antes que dejarse agarrar.
Eso me lo cont Julin, que anda por aqu. Vamos a llamarlo para que nos explique
mejor: l vio todo, segn parece, pero no quiere que lo sepan para que no lo citen a declarar.
Fueron en busca de Julin. Para ello abandonaron el saln del bar y penetraron en el
dancing. Antes de llegar a ste, sin embargo, hubieron de cruzar la zona de los juegos de azar.
Haba una larga mesa cubierta de hule negro y llena de nmeros, en cuya cabecera un hombre
con visera de caucho verde daba vueltas a una ruleta, en tanto que un segundo, armado de
larga raqueta de madera, arrastraba fichas y monedas.
Bola deca el de la visera con voz sacerdotal.
Y haca correr la bola con un hbil latiguillo de su ndice.
Nadie ms deca despus el de la raqueta con la misma voz.
Un poco ms all, otra mesa, redonda sta, forrada en pao verde. Y ante ella otro
individuo con visera.
Juego reclamaba ste.
Y el crculo que le rodeaba clavaba su mirada sobre un par de dados que corran sobre
el tapete.
Pinto!
Topo!
Ms all todava, una tercera mesa de altas cantoneras, detrs de la cual unos sujetos
rubios, rojos, negros, amarillos, se miraban de soslayo.
Play
Seven.
You win.
Play
Eleven.
I win.
Para buscar a Julin con la mirada tenan que alzarse en las puntas de los pies. Se
asomaron a un recinto contiguo, donde un jovencito, rodeado de curiosos, disparaba un rifle de
bellota contra una rueda que giraba.
Uno de ellos localiz a Julin.
All est.
Y para no extraviarse se agarraron de las manos.
All va bailando con la Sietecueros.
35
A tiros?
Anselmo Soto ri.
A tiros? Pero si no se les vea, si no se saba nunca cuando iban a atacar. No seor;
con dinamita y electricidad. Habamos descubierto que los indios, al abandonar sus
campamentos, dejaban sus fogones preparados para volverlos a prender cuando regresaran al
lugar. Bueno, entonces los musies inventaron meter grandes cargas de dinamita debajo de la
ceniza apagada, y cuando los indios volvan, pum! volaban como palomitas. Pero eso los
enfureca ms. Tuvieron el atrevimiento de asaltar los campamentos en pleno da. Cuando
percatbamos, la flechamentazn atravesaba las tiendas de campaa. As muri la esposa de
un americano, jovencita. Estaba en su tienda con la luz prendida, escribiendo. Yo la miraba
desde afuera por la sombra reflejada en la lona. De pronto o un grito y vi la varilla de la flecha
clavada en su espalda.
La mat en seco?
En sequito. La pas de banda a banda. Pero aquel indio lo vi yo cuando corra. Vi el
celaje, mejor dicho, y le pegu un tiro en la cabeza. Entonces los musies rodearon sus
campamentos con alambre y le daban corriente.
Los mataba la electricidad
Los quemaba el corrientazo. Quedaban engurruados en el alambre, echando chispas
azules. Pero no vayan a creer que los enemigos eran los indios solamente. Hay que ver la
gente que mataba la calentura, y los que dej medio muertos, como a m. Aqu donde me ven,
estoy bueno, como quien dice. Hubo tiempo en que no me toleraba nada el estmago y los pies
no me caban en las alpargatas. Aquellas fiebres con fro! Vala ms haberme muerto Si no
hubiera sido por eso, estara bien: no me faltaran mis veinte mil bolvares, porque por all la
plata no hay en qu gastarla. Vine a pie hasta Encontrados, arrastrndome. De all hasta aqu
me trajo de limosna el capitn de una piragua. Los jefes me dijeron que me presentara aqu a
la compaa, pero esta maana perd la ltima esperanza: el doctor me dijo que la compaa no
paga calenturas
Qu doctor? Algn musi?
No, un venezolano.
Inclinada la cabeza, pareci dormir. Despert luego, abrumado por un gran cansancio,
y dijo:
Me voy.
A dnde va ahora? preguntronle.
Por ah: tengo unos paisanos en La Rosa. Voy a procurarlos.
Se fue arrastrando los pies. Los otros quedaron pensativos ante sus vasos de cerveza.
Los distrajo la llegada de un nuevo sujeto que vena de la calle.
Saben? Le embargaron el sueldo a Rosendo.
Y eso por qu?
Por una cuenta que tiene con un turco. Parece que no le dio la cuota la semana
pasada
Vamos a bailar.
Nuevamente entraron en el saln de bailes. Pero apenas haban enganchado parejas se
form un barullo y la msica ces. Entraron todos en el torbellino y nadie saba lo que ocurra.
Chillaban las mujeres, rodaban las sillas y vibraban los silbatos de los policas.
Sali un hombre baado en su sangre y se abri carrera por la calle. Detrs de l iban
dos agentes:
Agrrenlo! Por aqu cogi.
38
Preguntaban:
Pero, qu pasa? Qu hizo?
Una mujerzuela lo explicaba a gritos en la puerta:
Pues nada, que estaba apurruado con la Sietecueros y en eso lleg el Nmero 4,
tuvieron unas palabras y sali con el casco abierto. Qu susto, mi alma!
VII
EORES dijo el jefe rubio en su castellano de emergencia, seores: ven esta
cajita?
Entre los obreros que le rodeaban, algunos sonrean. Otros afirmaban con
movimientos de cabeza.
Era una cajita de fsforos y el jefe sostenala limpiamente entre el pulgar y el ndice,
con aire de prestidigitador. Tambin sonrean sus ojos azules, su boca enrgica, las dos chapas
rojas que le encendan las mejillas. Todo en l sonrea.
Saben ustedes que esta pequea caja cuesta solamente un centavo y que contiene
cuarenta fosforitos? Muy bien, seores. Ahora, pueden ustedes calcular, aunque sea
aproximadamente, cunto vale esta planta donde estamos, estas instalaciones, aquellas cabrias
y aquellos tanques llenos de gas-oil?
Los obreros modularon un ah! de maravilla. No tenan idea del valor de tales
maquinarias, ni de los filtros, ni de los edificios ni de ninguno de aquellos artilugios que les
rodeaban. Apenas un sentimiento fantstico que slo poda expresarse as: ah!
Pero el jefe rubio era hombre de datos, de concreciones tcnicas. Dijo:
Millones, mis amigos. Esto vale millones. En el trabajo del petrleo todo vale mucho
dinero: hay aparatitos que caben en un bolsillo y han costado fortunas. Cada cabria con su
maquinaria representa un costo de ms de diez mil dlares Un tractor cuesta cuatro mil. Una
bomba, en fin
Los obreros seguan sus palabras con mxima atencin. Qu bien deca las cosas el
musi! Aquellas conferencias semanales organizadas por las compaas para ilustrar al
trabajador nativo en la tcnica abstrusa del Safety First, alcanzaban un xito absoluto gracias a
la elocuencia de este jefe tan simptico.
Bien, bien: aqu est la cuestin. Todos estos millones, todas estas grandes cosas
pueden desaparecer en pocas horas
Ri con gran soltura para corregirse:
Oh no, no! Pueden no: pudieran Este dispnsenme. Yo no hablo muy
correctamente el espaol todava. Pudieran desaparecer en pocas horas por causa de uno de
estos fsforos. Bastar que alguno de ustedes pierda el control por un momento y deje uno all
encendido. Comprenden?
S, comprendan. Indudablemente, un malvado fsforo es capaz de todo eso. A pesar de
su inofensiva apariencia.
Eso es as, cuao.
Y cmo no; las compaas tienen que cuidarse. Acaso es zoquetada lo que han
gastado aqu?
Mancomunadas en el inters de la particular conservacin y dada la similitud de sus
actividades, las distintas empresas del petrleo habanse asociado en diferentes ramas de
aqullas, tales como en la curacin de sus damnificados (para lo cual sostenan un hospital
-S
39
comn), en la propaganda contra accidentes y en la sancin para las faltas graves cometidas
por los empleados en su perjuicio. Todas estas ramas se sintetizaron en un slo ministerio bajo
la genrica denominacin de Safety First: Seguridad ante todo.
Se aplicaba esta divisa a todas las dependencias de la gran industria. Contra las
infracciones de sus ordenanzas haba severas sanciones: multas, expulsin, lista negra. Cada
compaa sostena un tren de mdicos, nurses y practicantes de farmacia. Pero no bastaba. El
ideal era que no hubiese accidentes. Si los mdicos, las nurses y los farmacuticos pudiesen
ganar sus sueldos roncando en sus hamacas, mejor para las compaas.
Se inici una propaganda intensa que no escatim los ms dramticos recursos. A las
puertas de los dispensarios mdicos, carteles numerosos exhiban figuras horrendas: manos
tumefactas, pies torcidos, ojos vaciados. Figuras que se acompaaban de leyendas
espeluznantes:
HE AQUI LO QUE LLEGAR PARA USTED SI NO ATIENDE DEBIDAMENTE
SU TRABAJO. SI HA SUFRIDO ALGN PEQUEO GOLPE, VENGA A VER AL
MDICO: AS EVITAR QUE EL MDICO VAYA A VERLE A USTED. BEBA
AGUA CUANDO SIENTA LA TENTACIN DE BEBER, PERO PREFIRALA
ESTERILIZADA. VISITE POCO A SUS AMIGAS, O MEJOR: NO LAS VISITE.
Grandes tablas blancas con grandes letras negras, a las puertas de campamentos y
talleres, a la vera de las tuberas y en las plantas de maquinarias, advertan:
NO PARKING HERE. DRIVE SLOWLY. ITS STRICTLY PROHIBITED TO
SMOCK HERE. CUIDADO CON LOS TUBOS, QUE QUEMAN. CUIDADO CON EL
TREN. SEGURIDAD ANTE TODO.
Y, sobre todo, en lo que se refiere a los trabajos en el lago, la vigilancia y la seleccin
del trabajador eran extremas. Vino la experiencia a demostrar que para tales labores el obrero
adecuado es el levantino, el hombre tostado y fornido de las costas orientales de Venezuela, y
especialmente el margariteo. Hombres robustos, de vsceras curadas por la irradiacin ydica
del mar. Almas familiarizadas con todos los acentos de la tempestad. Fanfarrones y duros, los
margariteos solucionaron el problema de la explotacin minera dentro del agua. Inteligentes,
adems, superaron pronto el promedio de estimacin que el director rubio da al nativo.
Primero porque en la pigmentacin del neoespartano hay un grado ms prximo a la suya.
Segundo, porque es el nico que ha penetrado con inteligencia la tcnica de la explotacin, el
nico venezolano a quien el driller (perforador) extranjero confa la parte intelectual de su
trabajo.
El occidental, en cambio, predomina en tierra. El falconiano, reconcentrado y oscuro,
de ojos febriles y pmulos ardientes, marcha contra la barrera del monte con la silenciosa
obstinacin con que cargara en la guerra.
Son estas las dos castas venezolanas ms interesadas en la industria petrolera, las que
ms profundamente conmovi el negro seuelo. Oriundos de los extremos opuestos del pas,
sus almas y sus cuerpos, sus hbitos y sus emociones, son casi antpodas.
Separados en dos bandos, escuchaban la palabra del jefe que les hablaba de cuidarse y
cuidar los intereses de las compaas. Prosegua aqul:
Seguridad antes que todo, amigos. Las compaas no estn interesadas solamente
en que ustedes se cuiden durante el trabajo, sino tambin fuera de l. No podemos acabar con
40
todos esos focos de corrupcin que se colocan intencionadamente delante de ustedes para
sacarles la plata que ganan con tanto esfuerzo. No podemos, porque esas cosas representan
intereses comerciales y nosotros no hemos venido a chocar con nadie. Pero s podemos
instruirlos a ustedes sobre el peligro que les rodea, ms grande quiz fuera del trabajo que en
l. Todos sabemos cun funestas son las consecuencias de las amiguitas desaseadas, del
alcohol, del trasnochar en la juerga. Yo que siempre voy por all, observando, he visto a
muchos de mis hombres, borrachos sin sentido, echados en el suelo. Luego, estos mismos
hombres van al trabajo enfermos, debilitados, torpes, y lo hacen mal o no miran donde ponen
los pies y se matan.
Suban murmullos de aprobacin del grupo de los orientales y algunas voces distintas
murmuraban:
Tiene razn, cuao, eso es as.
Los occidentales permanecan mudos, indiferentes, como si aquello no tuviera nada
que ver con ellos. Para stos la vida era muy simple. No vala la pena rodearla de
precauciones. Bastbales el gato forrado de zinc, donde hasta moverse resulta problemtico, y
ello para poder decir como todo el mundo: vivo bajo techo. Bastbales el trozo de arepa y el
trozo de chivo. Lo dems, lujo. El aguardiente, bueno para insensibilizar el cuerpo y olvidarse
an de los pequeos deberes. Lo mismo da, por lo tanto, dormir la borrachera en una hamaca o
en el suelo. Igual ocurre con el amor: hechos en un catre o en un mogote de cujes, los nios
nacern siempre tristes, barrigudos, con el ombligo piramidal. A qu cuidarse tanto de
semejante vida? Una pualada o un tiro suelen ser una liberacin. Radicalmente distinto era el
tono con que unos y otros decan todos los lunes:
Esta noche hay que ir a la conferencia del mster.
Acaso lo que ms molestara a los unos fuera la presencia de los otros. El discurso, al
fin y al cabo, era algo inevitable y externo, como un aguacero. Pero, aquellas sonrisas
socarrones, aquellas frases dichas con entonacin cadenciosa y urgente a la vez, aquella
confianza para tutear a todo el mundo, y, sobre todo, aquel constante invocar a la Virgen del
Valle, como si fuera la nica virgen del mundo, exasperaban a los hijos de la duna. Mucho
ms ahora que a cuenta de guapos comenzaban a invadir El Cardonal, como si no hubiese
ms tierra en Cabimas para cantarle a esa Virgen.
El Cardonal est al sur, entre La Salina y el monte. Un grupo de falconianos, los
primeros inmigrantes que llegaron de las estepas ardientes, prefirieron aquel punto por aislado,
por silencioso, por la tupida cortina de cardones que cerraba los horizontes. Lo poblaron con
sus ranchos y sus hatos de cabras, y le dieron un nombre. Era, pues, de ellos. All amaban
como los pastores bblicos bajo las estrellas de Manr. All entonaban sus cntigas, ebrios de
soledad y de concentrados mpetus batalladores:
Naci un coriano atrevido
de la raz de un cardn.
All nacan sus hijos y se tostaban el alma sus mujeres. Pero un mal da llegaron
aquellos hablachentos, gentes de mar engaadas, sin duda, por los espejismos de las
salinetas y por su falso olor a yodo. E invadieron el poblacho. Construyeron casitas con rejas
de madera que pintaban de azul y rojo, como navos. Y el odio explot en sangre ms de una
vez. Ahora mismo, al terminar la conferencia, se irn en grupos hostiles y entrarn al casero
por extremos opuestos.
41
VIII
O haba cesado aun de hablar el mster cuando el viento del sur trajo una gara de
petrleo. Extra el caso a todos, porque aquello implicaba alguna novedad. A poco
pas un hombre tinto en aceite de la cabeza a los pies, manejando un automvil, y sin
detenerse grit en ingls algo que agit al conferencista.
Muchachos, acaba de saltar un chorro enorme en el taladro Erre Equis. Los mos que
me sigan. Hay que fabricar un muro. Let us go!
Ech a correr seguido del grupo de corianos. Y poco despus partan en un camin que
saltaba por encima de todos los obstculos.
Vamos a ver, cuao propuso uno de los orientales.
Precipitadamente siguieron la huella del camin. A medida que avanzaban, arreciaba el
aguacero negro y encontraban hombres que corran en todas direcciones.
Oyeron exclamar:
No se ha visto nada semejante.
Ms adelante, en la linde del monte, se sintieron anegados, invadidos por una
avalancha negra, espesa.
Cuao! Por la Virgen del Valle: ste es petrleo derramado.
Y se descalzaron, arrollndose los pantalones.
Tenemos que quitamos los zapatos.
A la luz de reflectores elctricos destacbase la torre del taladro, envuelta en el
impetuoso plumaje de aceite. Saltaba el chorro del seno de la tierra, silbando y gruendo,
disparado hacia los cielos, se elevaba a una altura de cuarenta metros y caa sin control
pulverizado por la brisa nocturna, bandolo todo en un centenar de metros a la redonda.
Dominaba el ajetreo la voz imperiosa y spera de los jefes rubios. Un cordn de
vigilantes, los famosos guachimanes, montaban guardia armada.
Duro contra el que encienda fuego!
Ahora veanse avanzar de todos los vientos hombres bruidos, hombres de diorita
portando toda guisa de herramientas. Un ejrcito de obreros se afanaban en la construccin de
un muro de contencin, con tierra y cascajos de las inmediaciones. Roncaban los motores y
bramaban las sirenas de los automviles.
La anegazn creca, glugluteante, como una marea infernal. Y pronto les cubri hasta
los tobillos.
Los vecinos de las casuchas inmediatas, tuvieron que desalojarlas precipitadamente. El
aceite llova sobre las techumbres de palmas y se colaba al interior. La zona afectada por el
petrleo derramado cubra ya ms de un kilmetro. Se haban perdido de este modo ms de
dos millones de barriles, calculados entonces a dos dlares por cada barril.
Duro contra el que encienda fuego!
Tuvo fama aquel taladro. Su fotografa apareci en la primera plana de numerosos
peridicos de ambos continentes. Pero el R. X. se enfad de tanta publicidad y clausur de
pronto su produccin. Dijeron los tcnicos que alguna piedra disparada desde el fondo del
yacimiento por la tremenda presin de los gases, haba obturado el cao del taladro. La verdad
es que el lquido ces de fluir tan bruscamente como comenzara.
De todos los ngulos del Distrito y aun de Maracaibo, vena la gente a conocer de visu
aquella maravilla. En trance de turistas, hombres y mujeres se calaban sus gorras y se
42
aproximaban todo lo posible para enfocar sus kodaks. Los choferes haban aadido a sus
pregones: Voy al Equis de La Rosa!
Ya no se lanzaba la palmera negra hacia las nubes, pero sus estragos permanecan
visibles. Una laguna de betn anegaba las casas y las plantas, ennegrecindolo todo.
Y, de pronto, una explosin. Una lengua roja apuntada hacia el cielo. Una lengua que
se agitaba y retorca con furia inexpresable. Que bramaba y se alargaba, poseda de una vida
loca, amenazando los ranchos cercanos.
Haba menguado, por fortuna, la pblica curiosidad. Slo una cuadrilla de hombrecitos
negros trabajaba all desde haca das, procurando desembarazar el hondo esfago de aquella
piedra intrusa. No se sabe a cuales causas se debi el inesperado incendio, pero los expertos
opinaron que fue a la friccin de la misma piedra que, expelida por el gas, produjo una chispa
en el corazn de la mina.
La cuadrilla que trabajaba en el lugar, compuesta de diez hombres, estaba distribuida
equitativamente en los distintos puntos esenciales de la mquina. La mitad de ellos, por lo
menos, escalonbanse en los tramos de la torre, en cuyo tope maniobraban dos.
La sorpresa les paraliz, y casi todos, pvidos, recibieron el primer azote de la llama.
Luego se produjo la reaccin del pnico, de acuerdo con la sensibilidad y la agudeza mental de
cada uno. De los que estaban en el tope, a veinte metros de altura por lo menos, uno dio un
salto formidable hacia un cocotero prximo, logr asir la punta de una palma que se desgaj
gimiendo, y cay al suelo sano y salvo. El otro se aferr a uno de los cables de acero que
sostenan la cabria y deslizse a pulso a todo lo largo de aqul. Tambin escap con vida pero
lleno de horribles quemaduras, especialmente en las manos, a causa de la friccin con el acero
ardiente. Al encuellador se le alcanz a ver con los brazos levantados en el alma bermeja de la
llama. Luego desapareci absorbido por ella. Los otros huan despavoridos, perseguidos por
las lenguas voraces. Por ltimo se pudo columbrar a uno de los escalonados en los medios de
la torre y que por precaucin habase atado al travesao con una correa de cuero. A ste se le
vio agitar los brazos y quedar plegado por el cinto, penduleando, lamido con morosidad por la
flama que grua.
A todo lo largo de la zona petrolera vibraban las sirenas de alarma, urgentes y
doloridas. Las campanas del templo, agitadas por manos desconocidas, desgajaban sus
racimos de notas, conmoviendo el corazn de la noche. Las cornetas de los vehculos cortaban
el viento a lo largo de las calzadas. Y era una interminable romera de gentes locas, heridas por
el dardo de la tragedia.
Alaridos de mujeres histricas estremecan la vasta oquedad de la sabana. Llamaban a
sus hombres y a sus hijos con desgarrada fiebre. En tanto, el espectculo de aquel cuerpo
doblado y pndulo, revestido alternativamente por la llama y por las sombras, polarizaba la
morbosa atencin de todos, provocando conjeturas:
Debe ser Pancho Colina.
No, no es Pancho Colina.
Sobre el mutilado cuerpo de uno de los hombres lloraban dos mujeres mientras se
preparaba una camilla para transportarlo. La llama estuvo a punto de volverle a alcanzar en
una de las contorsiones que la aplastaban contra el suelo. El calor era horrible en los
alrededores y el bramido del fuego, asordador.
De pronto, rompiendo locamente las barreras humanas, penetr una vieja desgreada
en el crculo que el fuego barra.
Mi hijo! Mi hijo!
Pretendieron detenerla, pero se sacudi con ira y avanz. Su silueta colrica estaba
43
IX
STA mujer est muerta dijo el mdico, inclinado todava sobre el cadver tibio.
Una boca roja abrase sobre el seno izquierdo. Flua por ella un hilo de sangre, residuo
de la que hubo dentro del cuerpo moreno. El excedente llenaba la cama, el piso, la
pared, y comenzaba a coagularse.
Entre dos agentes de polica estaba otra mujer, flbil y plida. Tan plida como el
cadver. Sus pupilas obscuras se fijaban en la muerta con frialdad extraordinaria. El jefe civil
del municipio, con su blusa blanca y su foete de piel-de-rusia, estaba frente a ella, ceudo.
Qu hiciste el cuchillo?
Lo bot en el monte.
Esa muchacha, era tu amiga?
No, seor, era la amiga de un musi, pero vena aqu a encerrarse con mi hombre.
Por eso la mataste?
S, seor. Ya se lo haba advertido, pero no me hizo caso.
Cmo te llamas?
45
Ramona Parra.
De dnde eres?
De aqu, de Punta Gorda.
Qu edad tienes?
Quince aos.
El funcionario permaneci reflexivo un instante. Luego:
Cuntamelo todo dijo, desde el principio.
Un nutrido grupo de curiosos llenaba el lugar. Otros llegaban an, procedentes en su
mayora del cercano casino. Comentaban:
Caray! Aqu no andan con chiquitas para matar a la gente.
Hasta las mujeres.
Ramona Parra refiri la historia de su crimen. Era casi toda la de su vida. Un hombre
malo, Carolino Kuayro, la haba sacado de su casa, impber aun, con el consentimiento de
su madre. Avaluaron su virginidad en cien bolvares. Pero Kuayro prefera a Clorinda, su otra
concubina, y a ella la trataba mal. La pegaba con un rejo de cuero crudo. Un da se fug de la
casa donde las tena a las dos. Estuvo en Cabimas dando tumbos. Rod de casa en casa,
sirviendo. Quiso a un hombre, luego a otro y a otros. La enferm uno de ellos y una vieja de
La Rosa, bondadosa, se la llev para curarla. Aquella vieja era la duea de la casa donde
estaban, se llamaba Juana y era muy conocida en el lugar. Su casa tena muchas habitaciones y
en cada habitacin haba una cama ancha, exactamente como sta donde yaca la muerta.
Haba tambin un botiqun en la parte delantera a donde iban todas las inquilinas, veinte o
treinta, a sonrer a los hombres para que se detuvieran. Ella cur de su dolencia. Una noche se
detuvo un automvil cuyo chofer era joven, guapo y decidor como casi todos los choferes.
Si me brindis te brindo la propuso.
Y, en efecto, se brindaron mutuamente. Se tomaron confianza. Ella le puso cario y
comenz a pensar si tendra bastante coraje para perderlo.
Despus de haberse visto entre los brazos sudorosos de Carolino Kuayro, olorosos a
bosta de vaca y a monte, era un delirio el apretn de Carlos, sus besos, sus mordiscos.
Era jugador, holgazn, parrandero. La haca sufrir con las otras en el casino, pero ella
le daba casi todo cuanto ganaba, para retenerle. Un da se present aquella mujer. No era cosa
extraa: iban muchas como ella, acicaladas, criollas y extranjeras. Muchas. Pero dio la
casualidad de que sta iba por l, por Carlos. Y eso s que no caray!
Primeramente averigu quin era. Supo que se llamaba Mara, que era criolla y que
viva con un musi. Luego la vio pasar con su querido en una cucaracha, ataviada y tranquila
como si no rompiese un plato. El musi era grande y rojo, pero tena cara de tonto.
Comprendi que sera intil decirle nada. Por eso ella abord a Mara una noche:
Djame tranquilo a mi hombre, pedazo de maosa.
Tu hombre?
Haba redo, con sarcasmo, desprecindola. Hasta entonces no le cruz por la mente la
idea de matarla. Pero aquella noche la odi con todo su corazn.
S! Mi hombre! Usted, por qu no se conforma con el suyo? Ociosa murgana!
Que mientras mejor mantenidas son ms zorras.
Qu va, chica! se burl Mara.
Bueno, ve bien lo que hacis. Ten presente que si te vuelvo a ver con l, te clavo un
cuchillo.
No la haba credo, y volvi.
Entonces me escond aqu adentro. Cuando se estaban desnudando les salt con el
46
cuchillo.
Pregunt el jefe:
Y ese Carlos qu se hizo?
No s.
Alguien coment entre los presentes:
Un cabroncito Lo conozco.
Otro corrobor:
Esto est lleno de sinvergenzas de esa clase. Viven sin trabajar, a costa de las
mujeres. Debieran organizarles una buena callapa.
Sobre la cama permaneca el cadver en la misma bochornosa posicin. Una pierna
desnuda caa a un lado y la negra melena pona una nota aguda sobre la blancura de la
almohada. En las pupilas vidriosas dilatbase un acento de supremo terror. Sin embargo los
hombres, llenos de morbosa curiosidad, se agolpaban a la puerta. Sobre una silla estaban las
ropas de la muerta.
El olor de la sangre cargaba la atmsfera y produca un prurito atosigante.
Debieran dejar que la vistamos decan unas mujeres. La pobre! Hasta cundo
la van a tener desnuda?
En aquel momento llegaron dos agentes trayendo a Carlos esposado. Al entrar en la
pieza prorrumpi, lleno de espanto:
Ella fue! Ella fue! Yo la vi.
Pero Ramona ni pestae siquiera.
Llvense a ese cipote! orden el jefe.
Los comentarios hervan afuera.
El petrleo pontificaba un hombrecito oscuro, el petrleo envenena a la gente.
El ms sano se vuelve una fiera. Debe ser el olor. Ya ven esa muchacha
Rememoraban casos. Haca un mes apenas, unos corianos haban acribillado a un
margariteo, un tal Marn, sin saberse bien por qu. Le dieron diez y siete pualadas. Poco
antes, otro haba asesinado a su querida.
Un hombre bueno, vea asever un testigo. La herida se la dio en el mismo
punto donde la tiene sta. Adems, le cort un dedo.
Y, puestos en el cauce de las ancdotas, cada quien dijo la suya.
Conocen el caso de Los Puertos? Eso s fue grande. Y no es nada Un maifrn
Esto prueba lo que dice el amigo: que el petrleo envenena. Ya sabemos lo cobardes que son
esos negros para la sangre. Sin embargo
El negro aquel era casado y tena dos hijos. Su suegra viva con ellos. l trabajaba en
el petrleo. Descubri de pronto que su esposa se entenda con un paisano, negro pintoresco,
cantador de canciones. No dijo una palabra de todo ello. Sali como de costumbre a su trabajo
nocturno, pero en realidad no fue ms all de la esquina prxima a su casa. Dentro de un
albaal meti la mano y extrajo una pequea hacha de abordaje, de filo reluciente. Y esper,
esper hasta que el negro refistolero se present en la calle y se puso a silbar discretamente al
pie de la ventana. En la penumbra de la callejuela brillaban los dientes y las esclerticas de los
adlteros. Despus se abri la puerta y el galn entr. Eran las doce, hora en que el marido
traicionado deba entrar en su turno de labor. Pero aquella noche su trabajo iba a ser otro. Se
acerc de puntillas, hacha en mano, y abri con su llavn. La casa estaba a obscuras, pero l se
haba descalzado y el hbito le fue llevando sin tropiezo hasta la alcoba del pecado
El resuello de los cmplices y el cascabel con sordina de sus risas le taladr las
entraas. Entonces ray un fsforo y los encontr desnudos, mudos de terror. No les dio
47
tiempo a reaccionar. Como un huracn, el hacha se abati sobre sus cabezas, sobre sus cuerpos
temblorosos
A sus feroces aullidos acudi la suegra. Un tajo formidable le hendi el crneo.
Aterrados, gimientes, haban llegado hasta la puerta los negritos:
Mother! Mother!
Fue lo ltimo que dijeron en su vida. El hacha los alcanz tambin. Cuando lleg la
polica, la sangre haca olas. Encontraron al asesino encorvado en una silla con el hacha en la
mano. Ya su cuerpo estaba laxo, relajado despus del violento disparo de los nervios. Miraba a
los recin llegados con pupilas idiotas, y su belfo colgante sostena un hilillo de baba.
Todo el mundo convena en que fue un caso terrible. Pero haba otro ms fresco en el
recuerdo de los comentaristas.
Conocen el de Alastre, en Corito de Cabimas?
Jos Alastre, coriano, trabajador, viva en amancebamiento con una mujer casada. La
dejara el esposo con tres hijos, la mayor, Mara, de catorce aos ahora. Se pusieron a vivir y
procrearon dos varones. Pero Mara se desarrollaba pulposa, prieta de ancas, turbadora.
Alastre se prend de ella y nada puso de su parte para ahogar la mala pasin. Entonces su
concubina, ardida de celo maternal, lo abandon. Fuese a vivir en Corito con sus hijos. Una
noche lleg Alastre a su ventana y le pidi que le dejara entrar. Ella se opuso y a poco volvi
l con un machete. Le cay a machetazos a la balaustrada, se introdujo por el hueco y atac a
la mujer
La pobre! Corra aterrorizada con su hijo ms pequeo en brazos, y el asesino, como
un perro rabioso, la segua dndole machetazos. Cuando la vio tendida oy gritar a otro de los
nios, un varn de doce aos, y se le abalanz. De un mandoble enrgico le seccion el cuello.
Y no acab con los dems por no haber podido dar con ellos
La mujer muri al siguiente da y el parvulito (hijo del criminal) qued manco de un
brazo. Alastre se entreg sin resistencia a un vecino que le intim la rendicin. Estaba
entontecido.
Despus se comprob que no haba ingerido licor aquella noche.
He pensado dijo otro an, he pensado mucho en eso. El petrleo debe tener algo
misterioso que vuelve a los hombres recelosos. Parece que irrita el cerebro. Pero hay algo
ms Creo que todo el mundo habr notado la influencia que ejerce en las mujeres. Quin
ha dejado de fijarse en la simpata de que gozan los choferes entre las mujeres? Yo he visto a
muchas dejar como unos tontos a hombres ricos, por irse con choferes. Es como si las
hipnotizaran, como si las embrujaran. Se acuerdan de La Granja, en Maracaibo? All los
choferes eran reyes. No haba quien les pisara el petate. Y por qu? Por guapos? Qu va!
Porque se sentan pesados con las mujeres. Despus que stas se coman y se beban a uno, lo
dejaban con los ojos claros. Y Dios libre que fuera alguno a reclamarles. Enseguida se
alzaban: manilla! manilla! Le caan cincuenta, cien, los que hubieran, apoyados por ellas.
Oan con gusto al evocador. La atmsfera de reserva y taciturnidad creada por la
tragedia reciente fue descongestionndose, aerendose, por virtud de aquella ancdota ligera y
humorstica. No tardaran los chistes de color subido.
Prosegua el narrador:
Por fin, una vez se me ocurre preguntarle a una mujer: Chica, qu es lo que les
pasa a ustedes con los choferes? Es que los dems no son tan hombres como ellos? Era
inteligente. Me contest as: No seas sonso, no son los choferes. Es la gasolina. La gasolina
tiene algo que se le filtra a una y que la arrastra. Algo como una brujera. No es lo mismo que
el aguardiente, no. El aguardiente emborracha, tumba. La gasolina, por el contrario, aclara,
48
aliviana, trastorna pero de otro modo. Y no es a nosotras, las de la calle, a las nicas que nos
pasa esto, sino a las ms serias. Por supuesto, una tiene que admirar y preferir al chofer que es
el brujo de esa brujera.
La noche era grata, buena para noctambular. De los cercanos regazos silvestres vena
un olor spero de monte que hinchaba las narices y los pulmones. Este olor flotaba en el viento
del norte que baaba las cosas con el polvo amarillento recogido en los caminos. Tambin en
el viento venan ruidos heterogneos, deshilvanados: un jirn de msica del casino, un breve
pero vehemente palpitar de motores, el agudo ulular de un claxon: Se-te-ca-y-el-te-te-ro
Debieran velarla aqu mismo.
Amortiguado el choque de la tragedia, volva la muerte a ser un motivo comn, a
propsito para un trasnoche ameno.
Los curiosos se apartaron para dar paso al gigante. Era rubio y estaba sucio de grasa
hasta el cabello. Decan:
se es. se es el querido de la muerta.
La contempl en silencio, con horror. Hablaba mal el castellano y estaba
profundamente conmovido, pero pudo responder al interrogatorio de la autoridad.
Se llamaba Mara Prez inform.
De dnde era?
De Cabimas.
Tiene familia?
Sure Su padre. No le conozco, pero ella me deca llamarse Casildo.
El extranjero miraba a Ramona con asombro. sta a l con frialdad. Cada vez le
pareca ms tonto, de seguro.
El jefe interrog al grupo de la puerta.
Alguno de ustedes conoce a un tal Casildo, padre de la difunta?
Yo dijo una vieja. Vive por Curazato, en un conuco.
Hizo entonces su tercera aparicin el viejo. Fue a enterrar a la hija prdiga.
Tres labriegos del contorno, que en el monte haban permanecido como l, sordos y
ciegos ante la fantstica metamorfosis del paisaje, vinieron a acompaarle.
Encontraron all al extranjero. Cabizbajo y mudo como un poste, el gigante rubio
contemplaba la inhumacin. Vio a los labriegos palear los rojos terrones y oy el bronco ruido
que hacan al caer sobre la negra caja. Y se estremeci.
o Casildo, en cambio, estaba impvido. Era ste, para l, un rito complementario,
porque Mara, su hija segunda, haba muerto en su conciencia aos atrs. Ni siquiera volvi a
ver su rostro, porque se la entregaron sellada dentro de la urna. No se movi a mirar al
extranjero ni pens en preguntarle por el hijo de que oyera hablar alguna vez.
Consumado el enterramiento, el hombre rubio arranc de un arbusto prximo una rama
con hojas, y la clav a la cabecera de la tumba. Luego, tan mudo como haba venido, se alej
de all; embarc en su roadster y puso el pie en el acelerador.
El cementerio haba crecido mucho. No era ya el antiguo matorral donde las cruces
humildes naufragaban. El sol de la tarde rompa sus lanzas naranjadas sobre espejos
marmreos. ngeles blancos, de estilizadas vestes, invitaban a morir.
Casildo sali poco despus con sus tres compaeros. Y los cuatro desandaron a pie, sin
apresuramiento, el largo camino hasta Curazato. Por el trayecto chupaban sus tabacos y
miraban las volutas de humo adelgazndose hasta disgregarse en el viento fresco. Era para
49
ellos como si no existieran todas aquellas novedades que invadan el paisaje: torres,
edificaciones, automviles que pedan paso con sus sirenas estridentes.
Cuando torn a su choza, hall a Marta sentada en un cajn vaco, con el rostro entre
los puos.
No sigis llorando, pues.
Haba anochecido ya, y el silencio del monte se sobresaltaba en sus peculiares
susurros.
Prend la lmpara. Dnde est Jos?
Por hi anda.
Despus brill la vieja lmpara de gas. Su luz rojiza dio aspecto de heridas sin
cicatrizar a los surcos de su rostro. Haba envejecido. Haba zonas plateadas en su cabellera.
Jos! reson la voz cansina de Casildo. Joseeee!
Y el eco dio saltitos por sobre las crestas agobiadas de los matorrales.
Qu fue? Ya voy, carrizo!
Media hora ms tarde presentbase. Desnudo hasta el cinto, sucio de tierra roja,
moreno y oloroso a sol.
Qu queris?
Cortme dos varas derechitas.
Ahora mismo? No friegue.
And, hombre.
Jos trajo las varas. o Casildo las desnud en seguida, y form con ellas una cruz que
at con un bejuco.
Cachazudo y callado se alej un poco de la choza. Y en la linde del calvero que la
rodeaba, plant la cruz. Cuando volvi, sin que nadie se lo preguntara, quiso informar:
Ah est Mara.
PARTE TERCERA
NEGRO
I
haba otro excusado. Lo haba visto alguna vez pero recordaba que sobre el tablero de la puerta
un letrero negro pona: PRIVATE.
PRIVADO. Es decir, exclusivo para determinadas personas entre las cuales no se
contaba seguramente Enguerrand Narcisus Philibert.
Empuj, sin embargo, la puerta blanca y reluciente, y entr. A poco se le oa gemir
adentro.
Pasaron dos minutos, luego cinco, diez. Enguerrand segua gimiendo como un cachorro
con fro.
I die
Entonces vino un hombre alto, rojo, en mangas de camisa, y empuj la puerta
suavemente. Viendo que no se abra, encendi un pitillo rubio y se puso a dar cortos paseos,
con la precisin de un centinela. Dos minutos despus empuj de nuevo y toc con los
nudillos. La voz de Philibert tembl del otro lado:
Oh! Excuse me, sir.
El rojo arque las cejas lleno de extraeza. Debi chocarle la cadencia sumisa y
cantarina de aquella voz.
Who are you? exclam.
Oh, sir I am very much ashamed, but, you know, I feel sick And the other W.C.,
you know, is closed.
Open the door! rugi el hombre rubio. Y sacudi el tablero con violencia.
El rostro ceniciento y desencajado de Enguerrand Narcisus apareci ante la mirada
atnita del otro.
Excuse me, please.
Never mind!
El blanco dio la espalda al negro y se dirigi a las oficinas. Poco despus era llamado
Philibert. El superintendente le mir con fra severidad:
Vaya a recoger su orden de pago.
Quiso protestar el infeliz. Dos lgrimas enormes corran por sus mejillas para juntarse,
temblorosas, en la punta de su nariz.
Oh, sir!
Get out! Negro!
Se retir de espaldas, encorvado. Poco despus lloraba a gritos, como un nio
desamparado, en el seno de Phoebe. Venan a consolarlo sus ms prximos vecinos y al
informarse del suceso reprochaban la ligereza de Enguerrand:
Por qu se meti usted en ese retrete?
Porque el otro estaba ocupado
Calla, es verdad. Hay cosas fatales
Pero por qu entregarse a la desesperacin? Era prematuro afligirse de tal modo. Si
cuando una puerta se cierra, otras se abren. All estaban otras compaas necesitando sus
servicios.
Un electricista es siempre necesario, querido Enguerrand Narcisus.
Una negra gorda, elocuente y maternal, hizo algunos chistes con lujo de ademanes, y
consigui verle sonrer. El rostro de Narcisus despejse como un cielo vernal despus del
chaparrn. Qu diantre! Era verdad: por qu afligirse?
Seguidamente se puso a hacer proyectos optimistas. Ingiri una pastilla analgsica y un
vaso de refresco preparado por las amorosas manos de Phoebe. Y era tal la euforia que le
llenaba ahora, que dio cuerda a la victrola y arrastr a bailar a la risuea negra gorda.
52
Scame mi flux azul, Phoebe darling. Si me dan trabajo en La Salina comprar una
motocicleta para llegar temprano.
En lo ms hondo de su conciencia quedaba, sin embargo, algo mortificante. Era el
recuerdo vivo de las palabras del superintendente: NEGRO!
Negro. Cierto. Pero por qu enrostrrselo con aquella humillante entonacin? Cosas
de los blancos. Bien mirado, pudiera ser que tuviese razn el superintendente. Negro o no, el
private del retrete debi privarle, por s solo, el acceso a l. Empero, quin va a andar
parndose en tales consideraciones cuando la necesidad apremia? Tambin en ingls existe el
proverbio: el traste no es de su amo sino de quien lo necesita.
Desde chico le ensearon a mirar como tab las cosas de los blancos. l las respetaba.
Pero aqu surga un conflicto que su mente no hubiese podido conciliar, porque: no era
tambin de los blancos el pavimento de la planta? Y si en vez de haberse metido en el private
hubiese hecho aquello afuera, en el patio?
Negro! Negro! Qu cosa! Tambin Phoebe le llamaba Negro. Y sus camaradas. Y su
madre misma. Pero cun distinto dicho por sus labios queridos, de negros! Lo mortificante, lo
doloroso era la entonacin del blanco. Haba dicho negro con toda la boca, con toda la hiel:
NEGRO.
Unc, unc, Philibert. Djate de darle vueltas. No tiene remedio. Ya lo sabes bien, y no
lo olvides. Blanco, dicho de cierto modo, puede tambin querer decir En fin, basta ya,
Enguerrand Narcisus.
Almorz con apetito y sali a la calle. Empolvado. Perfumado. Fue a La Salina y pidi
trabajo. Un negrillo emperejilado como l mismo, un hermano de raza, vino a atenderle. Oy
su peticin y le hizo pasar al despacho del jefe.
Ah!Es usted electricista? Bien, bien. Quiz le ocuparemos. Su nombre?
Dio su nombre. Entonces el negrito oficinista arque las cejas. Aproximse al jefe,
muy confidencial, y le sopl algunas palabras al odo.
Oh! hizo el superior.
Y lo repiti con una extraa matizacin de voces.
Oh! Ohhh! OHHH!
El negrito volvi hacia Philibert con aire ofendido.
Lo sentimos mucho. No necesitamos sus servicios.
But, you
I am sorry.
Tuvo tentacin de aplastar sus narizotas. Pero reflexion que sera empeorar su
situacin. Senta nuevamente encogido el corazn. En la actitud de estas personas haba algo
intrigante.
Arrastrando los pies fue a las oficinas de la tercera compaa. Tampoco le admitieron.
Entonces, ahogado en sorda desesperacin, tom un automvil que pasaba y se dej llevar. Un
torbellino de emociones agitaba su espritu. Era la catstrofe, el violento, inesperado stop de su
vida. Jams haba cruzado por su mente la idea de hallarse en semejante contingencia. Sin
trabajo donde a todos les sobraba. Sin dinero donde hasta los lustra-botas jugaban a las chapas
con monedas de oro. Y esto, por qu?
De sbito brill una palabra que no haba tenido tiempo de evocar, no obstante haber
estado girando a su derredor como el caminante que en medio del camino busca el camino:
Black List.
Espantoso! Catastrfico! Le haban puesto en la lista negra: Enguerrand Narcisus
Philibert, negro antillano, por haber osado ocupar el retrete de los blancos.
53
II
por da este peso aumenta. Nuevos seres vidos vienen de todas partes a reforzar el volumen
de los apetitos desbridados. Nuevos tentculos le nacen al pulpo que simula la topografa.
Nuevas planchadas, nuevas casitas temblorosas. Ya la piel de grasa comienza a acariciar el
dorso de los tablones y las plantas de los pies presienten el hmedo contacto. Hay algo en esta
vida que recuerda las narraciones de Shangai, en donde los chinos numerosos hallan
conmovedoras remembranzas patrias.
Chop Suey, Chinese Store, Laundry
Parte importante de la arteria principal est llena de estas muestras, aturdida por la
cantarina e infatigable parla. Y junto a los chinos de aire de brucolacos, estn los sirioslibaneses de inflamados ojos negros, de tez morena, de ademn untuoso y tornasol como el
petrleo:
Barchanta: basa adelanta. Yo venda toda buena, bor guota.
Luego los botiquines. Pianolas y gramolas. Risas agresivas. Ebriedad. Fulgurante
cinematismo. Pero es la noche, la noche, nodriza del vicio y del dolor, la que ama Lagunillas.
De noche todos los gatos son pardos, todos los rincones buenos para macularlos, todas las
mujeres hermosas. De noche vibra el frenes del populacho. Sube en espirales y se expande en
ondas centrfugas. Las calderas y los mechurrios roncan como seres degollados y salpican de
sangre palpitante la periferia nocturnal, los bordes de la gran copa invertida de los cielos.
Aquella agua quieta, impvida y acorazada, devolvi, dos noches despus, la carroa
de Philibert. La proa de una lancha tropez con ella:
Un ahogado! grit un marinero.
Flotaba quieto, preso en la garra de la costra negra. En el fondo prieto de la noche se
destacaba el brillo vtreo de los ojos y de los dientes.
Quin ser?
Le ataron una soga a un pie y le arrastraron as hasta la planchada. All le dejaron,
sujeto a una columna de mapora.
Que lo recoja quien le interese.
Qued flotando all, difumado en la negrura de las sombras y del agua. Reflejos
crdenos tallaban la esponjada silueta que se balanceaba. Y los ojos redondos, fijos y duros,
sin prpados, se volvan hacia el cielo. Una mujerzuela al verlo lanz un chillido histrico:
Un ahogado!
Y corri por las planchadas disparando la noticia:
Un ahogado!
La miraban con extraeza. Un ahogado, bueno, y qu? Era acaso el primero? Las
dems mujeres rean. En la puerta de un botiqun, alguna tir de su brazo:
Qu escndalo! No habis visto nunca un ahogado?
Y unos hombres:
Est borracha.
Y otros an:
Es nueva. Despus se acostumbrar.
Pero ella, en realidad, estaba aterrada.
Horrible! Horrible! Va a reventar.
Penetr en un saln donde una muchedumbre ahta de alcohol flotaba en una densa
niebla de humo. Bailaban mujeres con mujeres.
Un ahogado!
De veras? Por qu no lo sacis?
Va a reventar. Est fesimo.
56
Una muchacha tambaleante y babosa la detuvo con brutalidad. Alz sus propias faldas
y golpese el sexo con la palma:
Ms feo que esto?
La casa se estremeci en una carcajada unnime. Rean todos a boca ancha,
separndose por un momento. Luego volvan a abrazarse y a pegar cuerpo con cuerpo, labio
con labio, en estrujones violentos.
Iban saliendo, sin embargo, los menos insensatos. Alumbraban el camino de las
plataformas con sus linternas elctricas. Charlatanes y despreocupados, se acumulaban en el
extremo de la planchada y se inclinaban para contemplar el cuerpo aventado y negro.
Visto desde la abierta perspectiva del lago, el compacto grupo de curiosos pareca
suspendido por obra de milagro en el fondo negro de la noche. Sobre las inquietas cabezas
perfilbanse los reflejos impacientes de los focos de los taladros, rojos y verdes. Y ms lejos,
en una curiosa burla de la profundidad espacial, la llama de los mechurrios alargaba sus
lengetazos rojos, exprimiendo zumo de sangre al corazn de la noche. Estaba feo, feo como
ninguno aquel ahogado.
Tena razn la maosa; va a reventar.
En cuanto lo muevan revienta.
Y nos baa a todos.
El morboso espritu de la multitud se negaba a abandonar por un momento su
predisposicin fiestera. Flores de un humorismo triste, saltaban de los labios la alusin soez y
la macabra burla. Las meretrices borrachas, arremangadas las faldas, suban a las espaldas de
los hombres.
Ya hiede. Foo!
Vino la polica. El juez. Los curiosos se apretaban como racimos para ver mejor. Y la
planchada se meca, crujiendo.
No arrempujen!
Hubo ruido de chapuzones en el agua y las flemas negras pintaron placas en las ropas
de los de arriba. Plaf! Plaf! Dos cuerpos cayeron. Cuatro manos crispadas agarraban
sombras.
Auxilio que me ahogo!
No arrempujen!
Feo. Espantable. La tela del traje, que fue azul y ahora negra, prensaba la carne ptrida,
dilatada por los gases comprimidos. Los cordones del calzado haban saltado. Los ojos seguan
extticos, en su inalterable dureza obsesionante. Blancos, redondos, coronados por la pupila
violada. El diente de los pececillos haba rodo los prpados arrasndolos, aislando aquellos
globos que parecan a punto de saltar como proyectiles. Tambin las orejas desaparecieron
cercenadas casi hasta la base. Slo quedaba de ellas un lvido cogollo, dentellado y hmedo de
un nauseabundo humor. Y los labios La ausencia de los labios dejaba a pleno aire la
dentadura poderosa, rtila como los ojos. Menudos, fuertes, sanos, los dientes se apretaban en
una mueca inslita, con algo de sonrisa y de grito pasmado.
Era un negro.
Est hediondo. Foo!
El juez pretenda en vano la identificacin por testigos. Una voz de hombre grit desde
la sombra:
Que lo desnuden, a ver si alguna de las mujeres le encuentra algo conocido.
Se mand prender al gracioso, pero no se pudo matar el germen de la irreverencia.
Todos rean, rean agitadamente glosando el macabro humorismo.
57
DEIUS
SCHADDAY
DEUS
ADONAY
ELOHE I CITE THEE
THROUGH JEHOVAH
ECAD
I CONJURE THEE
THROUGH ADONAY
Beni,
Becha,
Mehi,
Resh,
Jaub,
58
bolvares.
No llore por eso.
Se volvi a mirar. Era un obrero quien le consolaba, vestido ya con su ropa sucia de
trabajo.
Usted qu sabe de esto? Usted no tiene qu perder.
El obrero ri con crueldad y los otros le imitaron. Ahora el rumor circulante e
irresponsable balanceaba las prdidas barajando cifras: dos millones. Veinte millones. Quiz
cuarenta millones de bolvares.
Y cmo no? Si cualquier gatucho inmundo tena adentro una fortuna.
Imagnense: aguardiente y telas Telas y aguardiente.
Y petrleo, casi nada.
Un viejo indgena, venido de Bachaquero o de Machango para ver el incendio,
censuraba:
Esto tena que suceder. Un pueblo perdido. La iglesia cerrada. Cmo se puede vivir
as?
III
NGUERRAND, darling!
Lloraba a gritos y se retorca, histrica. Se mesaba la alambrada masa de los cabellos,
pegados con gomina.
Enguerrand Narcisus!
Phoebe no era negra tinta. Haba en ella una chispa, un soplo leve de blancura remota,
reminiscencia de quin sabe cul pecado ancestral. Su nariz tenda a adelgazarse hacia el
extremo inferior, aun cuando expandiera su comps en la bifurcacin del arquitrabe ciliar. Sus
ojos se alargaban hacia las sienes, rasgados casi, adormecidos bajo el abanico de las pestaas.
La boca grande, pulposa. La dentadura perfecta. El talle de avispa. Los senos apretados y
pequeos como nsperos verdes. La pierna elusiva, un tanto ahilada, y el pie grande pero
delgado.
Enguerrand, dear!
Supo que le haban visto en Lagunillas. Porque al fin todo se sabe. La misma lista
negra le serva ahora para sus pesquisas. La informacin no era precisa, pero las seas
coincidan. No poda ser otro aquel negro que buscaba trabajo y hall la muerte en el lago. Su
traje azul, sus zapatos rojos
Fue al cementerio, acompaada de la compatriota gorda y compungida. Era el
cementerio de los pocos lugares que no ardieron. Y all estaba el montculo reciente, hmedo.
Phoebe abri su librito de salmos y ley el himno de la muerte, marcado con el nmero 608:
All live unto Him.
GOD of the living, in Whose eyes
Unveild Thy whole creation lies;
All souls are Thine; we must not say
That those are dead who pass away;
From this our world of flesh set free,
We know them living unto Thee.
60
mestizo joven con cara de chino, le traa paquetes de pitillos rubios. Se llamaba, el mestizo,
Csar Egbert Conrad y a Phoebe le caus mucha risa cuando le refiri que sus paisanos la
llamaban Merry Widow. La viuda alegre alegraba el campamento. El mismo Conrad le
pregunt ms adelante:
Quieres dejar de ser viuda?
Y ella lo ba en su risa de perlas:
Oh, no, dear. Never!
Nunca! Renunciar a tan bonito apodo? He aqu que ya era una herona romntica.
Estaba bien as. Encantada en su mundo. Aqu tambin se reunan los domingos para entonar
sus salmos.
Alleluia! Alleluia!
Hearts to Heavn and voices raise!
Y ponan fiestas con baile, porque todos los negros saben tocar un instrumento: el
violn o el saxofn. Csar Egbert, sin ser negro puro, tocaba el ukelele y el serrucho mgico.
Ella admiraba a Csar, como a todos los de su casta hbrida, por su inteligencia y su simpata.
Porque reproduciendo los peculiares rasgos fisonmicos monglicos, espiritualmente tiran
hacia el ancestro negro.
En tanto, a medida que la Lagunillas de Agua iba surgiendo nuevamente, como si el
agua misma la vomitara sobre sus patas de mapora, la silueta azul de Enguerrand se borraba en
las perspectivas mentales de la viuda alegre. Phoebe trabajaba. Haba sido contratada como
nurse de unos nios rubios y tena que pasarse el da en un cottage del campo de los blancos.
Pero se resarca por la noche, despus que los nios, agotados por las travesuras, se rendan en
sus cunas. Linda la negra, con su toquilla de encajes y su delantalito rizado. Ganaba para vivir,
para enviar un giro a Trinidad todos los meses y aun para poner la fiesta. Haba montado casa,
un museo de baratijas. Los bibelots no dejaban espacio suficiente para moverse de un lado a
otro. Sin embargo all bailaban. All se reuna su corte: Csar Egbert; el radiotelegrafista
Astrolabius; un tal George Anthony que era esbelto, pelirrojo y con los ojos verdes; Dborah,
esposa de George, negra y menuda como un amuleto infantil; Josephin, gorda y sandunguera,
plena de bondades para toda la colonia, y Calixtus, Grand-Master de la Logia de Old Fellows.
Phoebe reciba grandes paquetes de The Port of Spain Gazzette y libros de cocina.
Nunca regresaba a casa con las manos vacas. Su bolso de piel era como el sombrero de un
prestidigitador, de cuyo fondo milagroso haca surgir todas las noches paquetes de chocolate,
pequeos cubos de mantequilla congelada, cucuruchos de leche en polvo, harina, mermelada,
queso. Sus amigos agrupbanse alrededor de su estilizado talle, estiraban los pescuezos y
explayaban las bocazas atragantadas de risa:
Very funny Ho! Ho! Ho!
Ladina la viuda. All vena la alacena del amo para delicia de ellos, sus admiradores.
Dichoso quien pudiera conquistar su corazn, ms rojo que un pimiento. Con mujer tan lista
podra sentirse bien un negro. Slo un idiota como Enguerrand Narcisus Philibert, tocador de
violn, pudo dejarla de una manera tan triste en este mundo hecho para la risa.
Very, very funny.
La llamaban a veces con urgencia de la casa del patrn. Madame estaba ausente y los
nios lloraban. Al principio iba maldiciendo su negra suerte, con los ojos abotargados y la
pelambre en desorden. Despus fue habitundose. Antes de salir se acicalaba.
Haba de atravesar la callejuela de su casa para subir a la calzada y tomar el taxi. Y
apresuraba el paso, incomodada por el presentimiento de las avizoras pupilas que la espiaban
62
PARTE CUARTA
AZUL
I
seguir a la extranjera a la cancha de tennis despus de los ayunos a que se someti para
guardar la lnea. Conformse con batir palmas en el estadio.
Con doloroso entusiasmo devoraban las soadoras pupilas negras la traza elstica de
los cuerpos rubios, tensos de msculos y de voluntad. Los seguan al cruzar las calles
asfaltadas. Aquel dolor de las pupilas elevaba retorcidas resonancias espirituales.
All van las madamas que nos presentaron anoche. Parece que no nos han
reconocido.
Pero ni la funcin del club, ni el melifluo saludo de los maridos en la calle, ni las
tarjeticas aduladoras, ni los dulces de hicacos pudieron romper el hielo y franquear el paraso
de la intimidad. Pudieron regocijarse hablando de los clubs exclusivistas y de algunas otras
conquistas protocolares. Pero nunca de una invitacin privada, de hogareo calor.
Cmo sern por dentro las casas de los musies?
Alguno que otro driller rudo lleg a matrimonear con una pollita indgena, pero luego
quedaba relegado al colofn native. Uno de ellos, que despus de largo perodo de amores
despos a una linda montaesa, confesaba brutalmente:
Me gust. El matrimonio es un recurso cmodo para conseguir la mujer que a uno le
gusta y el divorcio es el aspecto ms prctico del matrimonio. Con este matrimonio, adems,
he molestado un poco a los idiotas que nunca han podido perdonarme por completo el que sea
hijo de una mexicana.
Este hombre iba al matrimonio a los cuarenta aos, despus de una juventud
borrascosa, de tabernas y prostbulos. La nia se mostraba encantada y su familia comenz a
darse humos de importante. Despus de la boda, el marido la llev a un bungalow de pino, en
el campo de los extranjeros. All encontr la esposa una cocina elctrica, un refrigerador, un
radio y cuatro butacas de resortes. A los lados haba otros bungalows idnticos. ngela
formaba proyectos de conquista apuntados a la amistad de sus vecinas.
Tienes que presentarme a tus paisanos le deca colgndose de su cuello.
All right responda l, descolgndosela.
Pero no lo haca. Pronto se dio cuenta ella de que l mismo no los visitaba. Cuando fue
a ver a su madre, sta no pudo excusar su alarma:
Nia! Qu demacrada ests!
ngela hizo esfuerzos para sonrer.
Qu te pasa? Cuntame insisti la madre.
Nada, mam, estoy bien.
E hizo unos pucheros muy monos.
Mentira, mentira! Tienes algo. Hasta tu visita, a esta hora, me lo prueba.
Cay en sus brazos, sofocada por el llanto. La madre se sinti oprimida.
Ya te deca que lo pensaras mucho. Cuntame, qu te pasa?
Nada en concreto, mam, pero sufro. Jorge nada me niega, pero todo me falta.
Ustedes, sobre todo.
La madre guard silencio. Luego, resignada:
Pues, hija: eso no tiene remedio. Ahora es tarde para verlo. El matrimonio es cosa
seria; para toda la vida. Tienes que acostumbrarte.
Reproch ngela.
Y ustedes por qu no van a verme? T, siquiera
No quera decirte nada, pero ya que me preguntas Haba hecho el propsito de no
volver a visitarte, por lo menos mientras ests viviendo all.
Cmo! Pero por qu?
67
Por nada, hija. Yo qu s No me gusta. Entra una como una ladrona. Los
porteros
Los guachimanes?
Esos hombres que estn en las puertas del campo. No s cmo les dicen. Miran a una
de cierto modo, le preguntan tales cosas que, francamente Hasta las negras sirvientes, se
ponen a cuchichearse en su lengua y a sonrer. Eso s que no; de m no se ha redo nadie hasta
hoy, y ya estoy vieja para eso.
ngela humillaba la mirada. Replic sin conviccin.
Jess, mam! Ideas tuyas.
Pero la madre, vehemente:
Y si son ideas mas, de qu te quejas t?
Como guardaba silencio la apremi:
Contstame: de qu te quejas?
No pudo menos de admitir:
Es cierto, mam, es cierto. Estoy muy sola. Me parece que estoy en otro mundo. A
veces siento calor y quiero salir al patio, pero no me atrevo porque siempre estn ellas all.
Jorge, adems, ha cambiado de carcter. Lo noto no s: cambiado.
Te maltrata?
No, no es eso. Cmo dir? Parece agriado de algo, incomodado. Me contesta en un
tono spero y ya no es tan carioso como cuando me enamoraba.
Cuando te enamoraba suspir la madre. Francamente, nunca supe cmo eran
esos amores. Esos abrazos, esos apretujones, esos besos delante de todo el mundo.
Mam!
S, s; ya s que eso es lo moderno. As me decan t y tus hermanos. Lo dems
hipocresa. En cambio, recuerda como te pretendi Emilio, en nuestro pueblo. Y no porque
fuera menos hombre: recuerdas que una vez me llegaste toda encendida a decirme que Emilio
te haba dado un beso?
Por Dios, mam! Recordar eso ahora!
Recordarlo, s. Sabes t acaso cules viejos amores estar recordando tu marido?
Casada con Emilio, tus hermanos no podran, es cierto, llenarse la bocaza hablando de su
cuado musi, pero t no tendras que estar pagando esa vanidad.
Ay deploraba ngela. Yo que vena a buscar consuelo aqu.
Pero su madre se haba transfigurado.
Y haces bien: dnde ms iras a buscarlo? Pero, hija, aunque te arda, permteme
que me desahogue un poco. Yo tambin necesito este consuelo.
Das despus la escena era ms lgida. ngela llegaba deshecha, lvida:
Nos vamos para Lagunillas.
Para Lagunillas?
La madre qued pvida. El hermano, presente, terci con displicencia.
De veras? Cmo as?
Han trasladado a Jorge.
La madre se mostraba abatida.
Dios mo! Y t?
Yo? Qu voy a hacer yo sino seguirle?
Ya lo creo dijo el hermano. Y no me explico por qu lo toman as. Las casas de
los extranjeros son all tan confortables como aqu. El mismo clima, el mismo vecindario
chico.
68
II
Playa; ms all, La Plaza Pero los forasteros dicen: el muelle municipal, para diferenciarlo
de los otros, del muelle del mercado y de los de las compaas.
Cuando dejaron el malecn para enfilar la avenida, los asaltaron los choferes:
Vamos a hacerle la carrerita, padre?
Venga, mayor: mi carro es mejor que se.
Casiano le pregunt, solcito:
Queris ir en automvil?
No lo quera. Su deseo era volver a ver todo aquello que le rodeaba, calmosamente,
para revivir sus emociones en el recuerdo visual. Siguieron andando. Las cansadas pupilas del
levita, contradas con esfuerzo tras los gruesos cristales, se posaban furtivamente en los
amarillentos rboles, en la residuaria verdura relegada a un secundario trmino pero resistida a
morir. Y era como si tratara de identificar cada copa, cada rama, cada hoja.
Dios mo, qu de cosas! Qu gento! Qu ruido!
Las muchachas iban junto a l, risueas. Y comentaban:
Ah, pues esto es nada, padre. Hubiera venido dos aos antes. Todava era Cabimas.
Cmo! No haba estas cosas hace dos aos?
Ellas soltaron el chorro de la risa. Pero la mirada severa del abuelo resta aquel
chorro.
No, Nectario: stas no saben a qu Cabimas te refieres t. No lo conocieron. Hablan
de la poca ruidosa, de la que llaman poca del oro.
Luego, esto que veo ahora es menos de lo que fue?
Puh! hizo Sila.
Dgame! corrobor Electa. Ni su sombra. Aqu hay ahora casas de familia y
hasta las hay vacas. Hace dos aos esta calle meta miedo.
La rega Joaqun, su padre:
Callte! Hablis ms que una cotorrera.
Y Casiano:
Hablan demasiado. No se parecen a las muchachas de otro tiempo.
Ni Dios lo quiera sopl Sila al odo de su hermana.
Pero el sacerdote, que las oa complacido, las alentaba:
Dejlas estar, hombre. Sigue, mijita, sigue.
Pues eso, eso que dice Electa. Esta calle no se entenda. Eran garajes, botiquines,
fondas y negocios de todas clases. Y la calle principal? Y la plaza? Por la plaza, padre, haba
momentos en que no se poda pasar.
Es verdad admiti Joaqun, a m mismo me daba miedo.
Pero, por qu?
Volvan las nias a rer de la candidez del cura.
Por qu? Explicle vos, Sila.
S, yo se lo explico, padre. En esa poca haba cuatro o cinco veces ms gente que
ahora. Comprende? Esta calle y la plaza estaban siempre repletas y oa usted hablar en chino,
en ingls, en alemn. Se cree que hace dos aos podamos ir tan tranquilos por aqu? Qu
va! Cada empujn, cada palabrota paraban el pelo. Adems
Qu ms?
Que todas estas casas estaban llenas de mujeres malas.
Nia!
Para disimular su confusin el Padre Nectario se detuvo a mirar un edificio de tablas y
zinc.
70
luego:
Parece, sin embargo, que esto vuelve a su ser.
Pasaron al recinto del templo. El Padre Nectario limpiaba con frecuencia sus quevedos.
Los necesitaba difanos para contemplar los sagrados ornamentos, los cuadros, los escaos,
las imgenes que ya conoca pero que su corazn soaba ir reconstruyendo. Avanzaba en
silencio y en pos suyo iba el grupo de feligreses. Se detuvo delante de una hornacina donde
reposaba, de pie y llorosa, la imagen de la Virgen.
La patrona
Qued en xtasis. Sus labios se estremecan en silencio y a su espalda los corazones
palpitaban. Cuando se alej de all, despus de persignarse, Casiano murmur a su lado:
Todo est lo mismo. Ves? No le han hecho una gracia
El cuerpo del levita sufri un sacudimiento. Regresaba de un sueo hipntico.
Y qu queris? Para qu ms? Todo, todo est igual. Gracias a Dios!
Hubo otra pausa tensa. Y luego:
Es lo que necesitamos, Casiano. Que todo aqu est igual.
Fueron despus a algunas casas ntimas. Tena buena memoria el cura. Peda noticias
de los viejos conocidos, de Celesta, la que fabricaba aquel pan tan blanco. Y Casiano le
informaba con prolijidad.
Todava dura la vieja. Una de las hijas, Albertina, se cas con un ritero y se
quedaron viviendo en la casa Fue una historia que dio mucho que hablar. Imaginte que
despus va y sale la otra embarazada y todo el mundo dice que el muchacho es del cuado.
Y el tocayo Nectario Nava, aquel de las esteras?
Jess! Ese muri qu de aos.
Y tus otros hijos, Casiano ? Qu hacen?
Juvencio haba muerto. Yayito cas y fabric hijos.
Cuntas cosas, cuntas cosas y nosotros vivos todava!
Y sufriendo nuevas mortificaciones diariamente. Ahora son las nietas, estas
muchachas. Muy buenecitas, muy trabajadoras, las pobres, pero la han cogido por andar en el
cinematgrafo y en ese fulano estadio de pelota con un grupo de compinchitas, todas
forasteras. Y lo peor no es eso, lo peor es que se han enamorado de dos forasteros tambin
El Padre mir a Casiano y, sonriendo, le puso una mano en el hombro:
Y vos qu queris? Que no se te enamoren?
No resoll, no es eso; pero que se casen con gente de aqu. Hoy las engatusan
esos hombres y maana se van y me las dejan desacreditadas. No tenis idea de lo que es esto,
ahora, aqu en Cabimas. Hombres y mujeres estn perdidos: se besan y apurruan en todas
partes, delante de todo el mundo. Yo no he sorprendido todava a mis nietas, y quiera Dios que
nunca las sorprenda en eso
Pero, bien; si esos sujetos traen buenas intenciones
Y quin puede adivinarlo?
Adivinarlo no, comprenderlo. Peor sera otra cosa. Que se las lleven, pero honradas.
El levita qued meditabundo y agreg:
A nosotros, Casiano, lo que nos embroma es el egosmo. No queremos que lo
nuestro vaya a otras manos. Juzgamos ciertas cosas de ndole moral como el corazn de
nuestros hijos, por ejemplo, y el derecho de ciudadana como algo estrictamente personal,
como propiedad privada que podemos negociar a nuestro arbitrio y negarlo o concederlo a
quien nos haga sangre. Gran fracaso pensar as. Aqu tienes el resultado: los forasteros hechos
72
pedir permiso.
El padre haba quedado con los lentes en la mano. Veinte aos llorando su Jerusalem,
noche tras noche, a travs de los pueblitos paldicos de la costa lacustre. Veinte aos
edificando almas de negros, oleando cuerpos revolcados en petrleo, sufriendo cotidianamente
en sus odos el impacto de aquella palabra odiosa, Mene, que pareca haber enloquecido al
universo. Mientras tanto, el charlatn embaucador que se deca socio de la Virgen para
extraerle al aldeano sus ahorros, y nieto de Ursula Castro para sorprender la ingenuidad del
pueblo, viva en Europa vida de millonario. Un gran suspiro le hinch el pecho y su mano
gordezuela descans en el hombro de Casiano:
S, me imagino como estar eso. Todo cambiado. Pero lo que no debe cambiar es la
iglesia. Me comprendes? Siempre igual y siempre nosotros en ella.
III
IV
MARTA PEREZ
Q.E.P.D.
Ante estos dos montculos, uno de mrmol, de roja tierra el otro, detenanse los
visitantes y arrancaban flores para llevarlas a sus respectivos muertos. Y decan:
Cmo cambia todo. Hasta flores hay ya en el cementerio.
El jazminero de ngela lo sembr la temblorosa mano de su madre. No se sabe quin
plant el rosal de Marta.
LENO monte.
Ni una gota de agua en el jagey. Acezaban las gallinas en las ardientes cuencas de
sombra. Dos perros bayos, raquticos y garrapatudos, aplastaban las cabezas agudas y
cerraban los ojos.
Tambin la choza aletargbase bajo su techumbre de palmas. Casildo estaba adentro y
zurca con una aguja negra un trozo de tela desflecada. De vez en cuando se alzaban sus
pupilas y miraban al cielo. En el cielo tejan dos zamuros una parbola remota.
Los labios de Casildo se movan un ratito y volvan a quedar quietos. Estaba blanca su
cabeza de cordero. Blancos sus bigotes, sus pestaas, sus cejas y su barba. Tambin rea a
78
Enmudeci. Sus pupilas vagaron como si buscara a sus hijas en el aire difano del
medioda, y de pronto se enderez, vivaz.
Ven para que las veis.
Le arrastr casi. En la linde del calvero haba dos cruces de madera virgen. Una de
ellas tostada ya, la otra aun jugosa.
Mirlas Ah estn.
Esto le produjo risa. Las mismas tres notas agudas: ji, ji, ji.
La ms seca explic despus, la ms seca es Mara; la otra es Marta.
Narciso se le qued mirando con curiosidad
Se murieron tus hijas entonces?
Ya lo creo, no las veis hi?
En aquel momento lleg Jos. Era un muchacho encanijado y negro, con los calzones
arrollados y los pies cuajados de tierra roja. Traa un conejo gris colgando de las orejotas.
Entr sin saludar y Narciso se puso a mirarlo. Casildo se le aproxim:
Mir: ste conoci a tu madre.
Pero el mozo ni se volvi siquiera.
Uj
Y se puso en cuclillas a encender fuego de chamizas en un tringulo de piedras
Casildo haba tomado en sus manos el conejo.
Esto es lo que habis cazado?
Queris ms? replic Jos con brusquedad. And vos mismo, and para que
veis como est ese monte.
Y luego en voz baja y concentrada:
Las maticas echan humo.
Estuvo un rato con los carrillos abombados soplando el fuego. Para ello se haba puesto
de rodillas y meta el hocico entre las piedras. De pronto enderezse.
Dme una poca de agua.
De una vieja lata de gas, Casildo extrajo el agua. Con grandes precauciones para no
perder ni gota. Narciso aguzaba la mirada, fija en el chorrito cristalino. Y no pudo resistir.
Bueno, Casildo: te habis olvidado?
De qu?
De la agita que te ped.
Ya Jos haba bebido. Casildo arrug el ceo pero le llen el pocillo hasta la mitad. El
nieto protest:
Ah! Vais a dar la poquita que nos queda?
Reinoso saboreaba el agua con lentitud. Con cachaza dej el pote en manos del anciano
y se volvi a Jos.
Muchacho dijo una poca de agua no se la niega a nadie.
Narciso es amigo justific Casildo.
Y aunque no lo fuera insisti Narciso. Recuerda el verso aquel que dice:
Siendo el agua un elemento
que Dios da sin regatear,
quin se atrever a negar
un trago de agua a un sediento?
Vos que sois un rapacejo
80
Y no tenis experiencia,
recbeme este consejo
que te va a dar mucha ciencia:
El jardn del corazn
tambin con agua se riega.
No te pongis mal con Dios
negando lo que l no niega.
El viejo se entusiasm:
Muy bien! Muy bien! Eso es verdad. Fjate, Jos, fjate. ste es Narciso Reinoso,
el mejor cantador de estos contornos. Ya te lo he dicho yo: el agua no se le niega ni a los
perros. Vos veis cmo es de seca esta tierra, y sin embargo, cundo nos ha faltado una poca
de agua para beber?
Jos haba enderezado el busto, permaneciendo arrodillado, y miraba a Narciso con
admiracin. Virgen como San Juan, alzaba su rusticidad maravillada ante la rtmica revelacin
de este evangelio del agua.
Dispense murmur despus. Tiene razn. Beba.
Su abuelo le miraba con ternura. Y de repente solt su risilla rada: ji, ji, ji. Se encar
con Narciso:
Sabis quin es este rapacejo, como vos decs? Nieto mo. Lo nico que me queda
ya. No porque lo veis as creis que es malo. El monte lo ha puesto as como lo veis.
Reinoso contemplaba el panorama con melancola.
Este monte es el que nos pone as a todos. Yo conozco otros lugares donde el
montuno es abierto. Da lo que tiene y se queda riendo. Donde los rboles son altos y copudos
y dan una sombra fresca. Donde el agua que corre por donde quiera le pone a uno de buen
humor. Y sabis lo que he odo decir por hi? Que el petrleo, el petrleo que llena todo esto
por debajo, es lo que no deja brotar el agua dulce y crecer las matas.
Casildo y Jos le escuchaban extticos.
Y yo lo creo prosigui. Lo creo porque esas venitas de agua que se tropiezan
cavando en algunos lugares, son corrientes que han podido huirle al petrleo. Comprendis lo
que te quiero decir? Bueno, yo pienso que cuando acaben de sacar todo ese petrleo, el agua
dulce reventar en todas partes, y tendremos ros, ros
Qued meditabundo, y luego:
Hay que esperar Pero yo prefiero esperar donde haya ros
Donde haya ros replic Casildo como un eco. Yo que no conozco ninguno
Y se puso soador.
Haba vuelto Jos a agacharse sobre el fuego y lo atizaba parsimoniosamente con
ramitas secas. Este hombre traa algo nuevo, algo desconocido en su actitud y su palabra, que
le pona a reflexionar. As como arda la candela entre las topias negras y levantaba su lengua
roja cada vez que le agregaba una chamiza, as comenzaba a arder su corazn despus de or
aquellas palabras extraas. Ros Caminos rboles Cuntas cosas saba este Narciso
Reinoso!
o Casildo, acuclillado en el suelo y recostado a un horcn, haba entornado los ojos,
con la sonrisa en los labios. Narciso le miraba, grave, y bruscamente se aproxim al
muchacho:
Mir, Jos susurr mostrndole el calvero donde se asaban las cruces, decme
81
FIN
83