4-11-99

MIENTRAS NO TENGAMOS ROSTRO

(C.S. Lewis)
La motivacin fundamental por la que quiero escribir algunas notas sobre esta obra es
mi inters por comprender con mayor claridad qu es lo que Lewis intenta transmitir. Es
evidente que se trata de un escrito de una profundidad muy grande, pero tambin de un
libro bastante complejo. El trabajo se limitar a extraer algunos elementos que me
parecieron especialmente importantes y a intentar establecer una lnea clara de
interpretacin. Es necesario decir que el autor se expresa fundamentalmente a travs del
simbolismo, y es por esto que me parece que el intento no debe estar en buscar
escrupulosamente los significados literales de cada smbolo, sino ms bien en ir al fondo
de lo que el autor quiere expresar.
En primer lugar est el tema de los personajes. Cada uno de los personajes representa
una unidad de caractersticas que llevan a entender cuan complejo puede ser el ser
humano, pero no slo eso, sino que cada uno tiene determinadas particularidades que lo
hacen sumamente interesante para la comprensin integral de la persona. Yo creo que
todos nosotros podramos encontrar un poco de algunas de estas personas en nosotros
mismos; tal vez un poco de Orual, un poco de la inocente y hermosa Istra que es capaz
de abrirse sin mayores complicaciones al misterio, un poco de la fra racionalidad, e
incluso obcecado racionalismo del Zorro, y un poco del herosmo, as como de la fe
ciega y sencilla de Bardia; tal vez tambin un poco del apasionamiento irracional del rey
que no es capaz de manejar la fuerza de sus emociones y caprichos; incluso podra haber
tambin algo de la superficialidad de Redival o de la estupidez de Batta que parece ser
paradigma de lo chato y corto de la existencia humana; por ltimo no se puede olvidar al
viejo sacerdote de Ungit, misterioso, oscuro, con una seguridad inconmovible en sus
creencias, y tal vez demasiado cerrado en ellas. Algo curioso es que estos personajes no
agotan la presencia de otros modelos tambin interesantes (la esposa de Bardia, etc). Me
parece que el autor plantea modelos que se repiten en las personas de todos los tiempos
y con los que cada uno de nosotros podra identificarse dependiendo del modelo que
pueda primar ms. Sin embargo el ms interesante de los personajes es el de Orual,
porque es a travs de ella que Lewis narra toda su historia.
En Orual se distinguen muchos de estos modelos, pero en especial hay una lucha entre
la nobleza, la virtud y la fe de Istra, con la fra y cerrada racionalidad del Zorro y tambin
con la profunda fe de Bardia que ha nacido y crecido dentro de una concepcin peculiar
del mundo, muy apegada a sus antiguas tradiciones, en donde todo encaja con difana
lgica, Evidentemente todo esto se encuentra situado dentro de la inmensa complejidad
de lo que es una persona.
Un punto que debe ampliarse necesariamente es el tema del velo, relacionado con la
concepcin de fealdad que Orual tiene de s misma. La figura del velo me parece
sumamente interesante como clara referencia al muro que Orual tiende en un momento
entre su verdadera identidad y el rol exterior que asume cada vez con ms fuerza. Creo
que esto se relaciona tambin con aquello que el Dios del valle le dice cuando habla del
exilio al cual Psique (Istra) se ver sometida, y al cual de alguna manera ella, Orual,
tambin se vera sometida: T, mujer. conocers tu obra y a t misma. T tambin sers
Psique1.

pg. 174

Orual vive un drama que la lleva a tomar la decisin de ponerse el velo de una vez
para siempre. Su historia comienza mostrando a una nia inocente y buena, que empieza
sus das como cualquier otra nia, sin siquiera ser consciente de la fealdad de su rostro o
de lo grave que esto puede resultar. Poco despus, aun de pequea se ve obligada a
asumir el papel de hermana mayor y de madre frente a una nia que despierta en ella los
sentimientos ms nobles que pueden caber en el interior del ser humano. Sin embargo las
cosas empiezan a complicarse; empieza a darse cuenta del desprecio que su fealdad
despierta en los dems, sobre todo en aquellos que no son capaces de ver ms all de lo
meramente exterior (el rey). Y esto no es todo, empieza tambin a ver en su interior una
serie de cosas que la confunden, que no puede comprender; ve tambin que hay cierto
grado de maldad, tal vez podramos hablar de cierta fealdad interior, sentimientos y
pensamientos encontrados que luchan en su interior, nobleza contra vileza, generosidad
hasta el herosmo contra egosmo, amor contra odio, ... . Llega un momento en que se ve
enfrentada a una situacin lmite. Es el momento en que ocasiona el desastre de la
persona a la que ms quiere; lo que complica ms la situacin es que Orual acta con la
mejor intencin, pero fruto de su ignorancia y de su confusin interior, as como de su
marcado egocentrismo (que desarrollar ms adelante) acaba por desencadenar lo peor.
El profundo dolor que esto le ocasiona la lleva a construir un muro en su interior.
Renuncia a ser Orual y se convierte en la reina. Con esto se protege a s misma;
tapa todo aquello que la hace sufrir y que ha hecho sufrir a los dems, pero
tambin tapa su interior ms profundo, la verdad acerca de s misma, incluso la
hermosura tan especial de su interior. Me atrevo a decir que el velo implica en
ltima instancia la renuncia resignada y desesperanzada a la posibilidad de
alcanzar la felicidad. Yo creo que esto tiene que ver con la sentencia que el Dios
predice acerca de su exilio. De alguna manera ella se exilia a s misma, se niega a s
misma. Pasa a ser simplemente su rol. Es capaz incluso de desenvolverse bien en ese rol,
y hasta de hacer mucho bien, pero en ltima instancia nada de lo que hace, aunque lo
haga muy bien, logra satisfacerla, porque lo exterior no va unido a su interior, a quien
ella es autnticamente. Y de esta manera vive triste, haciendo muchas cosas pero sin
encontrar el verdadero sentido de su vida; alimentando, por el contrario todo un
sentimiento de amargura frente a la vida y frente a los dioses. Esta experiencia de
enagenacin de su propio yo se ve en un prrafo muy interesante: Desde que, horas
antes, Arnom haba dicho que el rey se estaba muriendo, haba sido como si otra mujer
hubiera estado hablando y actuando en mi lugar. Digamos que era la reina, pero Orual
era otra persona, y ahora yo era Orual otra vez2. En este primer momento se trata de un
rol asumido por un corto lapso de tiempo, pero a medida que el tiempo pasa, Orual va
dejando cada vez ms de ser ella misma y se queda fuera de s, de su interior. Es una
especie de fuga, que la hace alejarse cada vez ms de si misma, pero no slo esto, sino
que tambin tiene todo un fondo de autodestruccin: No era el orgullo el lastre de la
fama lo que me mova, o no lo era del todo. Empezaba a tomarle aficin a lo de ser
reina del mismo modo que un condenado se da a la bebida, o que una mujer desesperada,
y hermosa, puede darse a los hombres. Se trataba de un oficio en que el abatimiento no
tena cabida. Si Orual era capaz de desaparecer sin dejar huella dentro de la reina, eso
casi sera como burlar a los dioses3.
El tema de la recuperacin de s misma creo que tambin es algo que est presente y
que vale la pena tratar. La herramienta que permite a Orual entrar en si misma y cambiar
la concepcin errada u obscurecida que haba tenido durante tanto tiempo acerca de s
misma y los dems, es la escritura 4. Su propsito inicial es el de encarar a los dioses (o
2

pg. 197.
pg. 198-199.
4
En vista de que no puedo rectificar el libro, debo hacerle un aadido. ... . El mismo hecho de
escribirlo fue lo que inici el cambio. Que nadie emprenda a la ligera una labor as. ... . El pasado que
aqu puse por escrito no era el pasado que a m me haba parecido recordar (todos estos aos). No vea
3

debera decir encarar a Dios?), de revelarse contra ellos, increparlos, pero en el camino
la cosa cambia, empieza a comprender y a recuperar una serie de cosas, a entender mejor
la lgica de su historia. Es por esto que en un segundo momento, se ve enfrentada a s
misma y su intencin deja de ser la de erigirse ante los dioses, para pasar a ser la de quien
busca comprender y reconciliar. Definitivamente esta segunda parte no es nada sencilla,
pero creo que se pueden extraer varios elementos muy interesantes.
Si en la primera parte del libro se hace una pintura compleja de la persona humana
inserta en el mundo de lo cotidiano, con todo lo que esto implica, en la segunda parte la
mirada se dirige ms bien al esclarecimiento de la propia realidad a la luz del misterio. Si
no me equivoco lo que intenta hacer el autor en buena parte es mostrar cmo es que la
realidad profunda de la persona humana slo se esclarece en la medida en que esta se
abre al misterio, es decir, a la realidad trascendente.
Lo primero que Lewis hace en la segunda parte del libro es mostrar el primer paso
que Orual da en la apertura a lo trascendente, esto es la apertura a la realidad del otro.
Hasta ese momento toda la narracin de Orual transcurre desde un punto de vista
totalmente egocntrico. Cuando escribe su libro con la intencin de increpar a los dioses,
explora, sin proponrselo, en su pasado; en otras palabras, al escribir se ve obligada a
enfrentar su pasado desde una perspectiva objetiva, y eso la abre a una realidad
totalmente nueva. Ante todo se ve enfrentada a la idea subjetiva que se haba hecho
acerca de su hermana Redival, y toma conciencia de la realidad de su hermana, que ya no
aparece como la arpa dispuesta a devorar a quien se le pusiera enfrente, sino como la
nia y la mujer que se ve sumida en la soledad y en el abandono ms absoluto, que busca
refugiarse al amparo de cualquiera que le pudiera ofrecer algo de amor y que acaba por
modelar una personalidad bastante triste y miserable. Por otro lado est el noble Bardia,
que muere agotado por el peso de las responsabilidades que la reina le confa. En su
ansia por retenerlo a su lado, la reina lo haba agobiado y haba demandado tanto de l
que lo haba terminado por llevar a la tumba. En ambos casos la vctima deja de ser
Orual; se da cuenta ms bien de lo que los otros han sufrido, y en buena parte debido a
ella misma.
Tomar conciencia de lo anterior es un duro golpe para Orual, especialmente en lo que
se refiere a Bardia, porque se da cuenta de la caricatura desfigurada de amor en que su
egocentrismo haba transformado su amor por Bardia, tanto as que haba llegado a
destruir a aqul que se haba convertido en el nico sentido de su vida. Sin embargo, esto
es slo el principio del enfrentamiento al que se ver sometida. Es as que en el segundo
captulo de la segunda parte, Orual toma conciencia de la maldad que hay en s misma; se
encuentra con la realidad de su propia miseria interior, tanto as que se ve reflejada en un
espejo como la sanguinaria y horrenda Ungit que ella tanto haba odiado. Esta imagen la
horroriza a tal punto que decide suicidarse, pero ayudada por los dioses se da cuenta de
que esta no es la solucin y de que la nica manera de dar muerte a la maldad es
enfrentarla y destruirla en vida. Suicidarse sera llevarse la maldad consigo a la vida
futura (la muerte eterna)5 .
A partir de este momento Lewis recurre al instrumento de una visin, parar mostrar
cmo es que Orual vuelve a s misma. Se trata de un camino largo y doloroso. No me
voy a detener en los distintos detalles interesantsimos que aparecen, slo har un
recorrido a grandes rasgos. Ante todo est el tribunal en que ella se presenta para acusar
con claridad, ni siquiera una vez concluido el libro, muchas cosas que ahora s veo. El cambio que al
escribir se obr en m (y del que nada escrib) fue slo un principio: apenas una preparacin para la
ciruga de los dioses. Usaron mi pluma para explorar mi herida. pg. 245-246.
5
No puedes huir de Ungit bajando a los infiernos, porque all tambin te la encontrars. Muere antes de
morir. Despus no hay oportunidad. pg. 269

a los dioses. En este momento ella aparece como la acusadora, como nosotros cuando a
veces nos ponemos frente a Dios para increparlo y para reclamarle alguna cosa. La
escena es tan ridcula que no hay necesidad de que los dioses respondan. Una vez frente
a los dioses, su discurso aparece con toda claridad; ya no est camuflado bajo todo el
sentimiento de vctima, de injusticia, etc, sino que se devela la realidad grotesca del
egocentrismo y del egosmo que est en el fondo de todo el discurso. Se ve lo mezquino
de la aproximacin de Orual, debido a que toda su vida ella se ha erigido como la medida
de todo, medida que es evidentemente pequea y mezquina, y por lo tanto as tambin su
concepcin de toda la realidad. Est claro que dentro de este esquema no hay lugar para
Dios ni para la fe. De esta manera Orual cae en cuenta de lo ridculo y absurdo de su
demanda6. Luego de esto aparece el Zorro que da todo un discurso en defensa de ella.
Este discurso es muy interesante, no slo porque muestra el absurdo del racionalismo
que l con tanto esmero le haba enseado, sino porque muestra tambin cmo es que
Ungit y los dioses representan de alguna manera lo trascendente, lo invisible, ..., en
ltima instancia la realidad del misterio, es decir, el signo que muestra la realidad pero no
la agota, y al cual es necesario prestar atencin para poder responder a las preguntas
fundamentales de la persona7.
Finalmente le toca a Orual comparecer ante los dioses. Esto sucede de una manera
muy distinta a como ella se lo haba imaginado 8. Este es de alguna manera el final del
proceso por el cual Orual acaba de madurar definitivamente. Aqu me aventuro a afirmar
una teora que no puedo sostener con toda seguridad: Esta madurez definitiva consiste
en que Orual deja de lado su egocentrismo y se abre definitivamente a la realidad del
amo. Pienso que esta apertura al amor es clave. No es que anteriormente no hubiera
amado, por el contrario, hay muchos momentos de su vida en que ama, pero siempre
desde su propia medida y desde su egocentrismo. En esto se distingue de Psique, quien
desde un principio ama con un amor mucho ms puro y ms libre que acaba por madurar
rpidamente. Es as que Orual es por fin capaz de morir a s misma, tal como antes se le
haba dicho cuando intentara suicidarse: Muere antes de morir. Por fin vive la libertad
del amor verdadero, y esto es lo que la lleva a abrirse a la belleza. Cuando se ve reflejada
en el agua, ya no se ve como la fea Orual sino como la hermosa Psique, smbolo de la
hermosura interior, de su plenitud como persona, plenitud que alcanz al dejar de lado
sus medidas mezquinas, abrindose al misterio que ilumina su ser ms profundo. Esto es
lo que antes no haba podido comprender en su encuentro con Psique en el valle, y que
6

Cuando a uno le llega la hora en que por fin se ve obligado a pronunciar las palabras que durante
aos ha cobijado en los entresijos del alma, las que, en todo ese tiempo, no ha hecho ms que repetir y
repetir como un idiota, uno no halla gozo alguno en las palabras. Comprend muy bien por qu los
dioses no nos hablan abiertamente ni nos dejan responder. Mientras esas palabras no pueden sernos
arrancadas, por qu iban a prestar odos a la chchara que creemos querer decir? Cmo van a
mostrarse ante nosotros cara a cara mientras no tengamos rostro. pg.282.
7
... yo soy quien debera padecer el castigo. Como a un papagayo, yo le ense a decir: Mentiras de
poetas y Ungit es una falsa imagen. Y le hice creer que con esto zanjaba la cuestin. ... Nunca me
pregunt (yo me alegraba de que no preguntase) por qu la gente obtena de la piedra informe algo que
nadie ha obtenido ni una vez de esa muequita pintada de Arnom. Naturalmente, yo no lo saba; pero
nunca le dije que no lo saba. No lo s ahora. Slo s que el camino que conduce a los dioses autnticos
se parece ms a la Morada de Ungit... oh, tambin es distinto, ms distinto incluso de lo que
imaginamos, pero ste es el conocimiento elemental, la leccin primera; slo un loco querra detenerse
ah, y repetirlo con ademn afectado. Aparentemente con esto se est refiriendo a la realidad del
misterio, al sentimiento religioso que hay en todo hombre, por ms incipiente que este pueda ser. Luego
sigue: ... Le hice creer que con un parloteo de mximas bastaba, todo claro y transparente como agua.
Porque es evidente que el agua es buena: y no costaba mucho, donde yo crec. Por eso la aliment con
palabras. pg. 283.
8
Orual empieza diciendo: No puedo esperar clemencia.
El Zorro responde : Infinitas esperanzas... y temores: las dos cosas puedes tener. En cualquier caso,
sea lo que fuere lo que vayas a obtener ten por seguro que no ser justicia.
Los dioses no son justos?
Oh, no, hija. Qu sera de nosotros si lo fueran? Pero ven y vers. pg. 285.

ahora por fin comprende. Entiende que ante todo est el amor a Dios, pero que ese amor
no se contrapone al amor hacia los dems, sino por el contrario lo plenifica9.
Finalmente me atrevo a decir que la clave para entender todo el libro se halla en la
ltima pgina, en el penltimo prrafo: Conclu mi primer libro con las palabras nada
que alegar. Ahora s, Seor, por qu no te pronuncias, T mismo eres la respuesta, Ante
tu rostro los interrogantes se desvanecen. Qu otra respuesta nos iba a colmar? Tan slo
palabras, palabras; palabras que luchan con otras palabras. Cunto tiempo te he odiado,
cunto te he temido. Quiz....

La amaba como una vez haba credo que no se poda amar; habra muerto cualquier muerte por ella.
Y pese a todo, no era ella, ahora no era ella quien de verdad importaba. O si importaba (y, oh,
gloriosamente s importaba) era por causa de otro. pg. 294