11

MANFRED LTZ

PANORAMA

Dios
Una breve historia del Eterno

Editorial SAL TERRAE

Santander - 2009

Ttulo del original alemn:

Gott. Eine kleine Geschichte des Grften
2007 by Pattloch Verlag GmbH & Co. KG,
Mnchen
www.pattloch.de

Traduccin:
Jos Manuel Lozano-Gotor Perona
Imprimatur:
*Vicente Jimnez Zamora
Obispo de Santander
17-02-2009
Para la edicin espaola:
2009 by Editorial Sal Terrae
Polgono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliao (Cantabria)
Tfno.: 942 369 198 / Fax: 942 369 201
salterrae@salterrae.es / www.salterrae.es
Diseo de cubierta:
Mara Prez-Aguilera
mariap.aguilera@gmail.com
Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
almacenada o transmitida, total o parcialmente,
por cualquier medio o procedimiento tcnico
sin permiso expreso del editor.
Con las debidas licencias:
Impreso en Espaa. Printed in Spain
ISBN: 978-84-293-1817-3
Depsito Legal: SA-310-2009
Impresin y encuademacin:
Artes Grficas J. Martnez, S.L.
Santander

NDICE

Prlogo
Introduccin:
contra el atesmo chapucero y la fe santurrona

11

1. Msica y arte: Elton John y la Venus desnuda

17

1. Ser o no ser
2. Un montn de piedras une a la humanidad
3. Los hechos desnudos
y el disfrute de la vida antes de la muerte
2. La psicologa y Dios: un hombrecillo en el odo
1. El parricidio de Sigmund Freud
2. Lo que C.G. Jung y Viktor Frankl tienen en comn
con una estrella del porno
3. Dios y un ramo de
flores
3. La pregunta: expediciones por el arroyo de fuego
(Feuerbach)
1. La prueba de la tarta de nata
2. Reiterados problemas con el Altsimo . . . -.
3. Una pregunta a vida o muerte
4. El Dios de los ateos: una protesta a lo grande
1. Pienso lo que quiero
2. Una comunidad de inquilinos se jubila
3. Una religin celebra el atesmo

13

17
18
21
26
26
30
33

39
40
43
53
56
56
59
60

NDICE

MANFRED LTZ

4.
5.
6.
7.

La fiesta con champn, arruinada

La placentera venganza del humilde cura
El hijo de un pastor protestante asesina a Dios
El ms grave accidente previsible
en el templo de la nada

63
66
71
76

5. El Dios de los nios: de la felicidad como estado natural

81

1. Cmo de real es la realidad?

2. La pezua en la oreja
3. Un caso para talar y el camino hacia la felicidad . . . .

81
86
93

6. El Dios de maestros y profesores:

conspiracin en el stano-bar

96

1. Jugar a los indios con consecuencias letales

2. La verdad bajo la higuera
3. Una anciana testaruda hace un pacto con el diablo

7. El Dios de los cientficos:

Galileo, Darwin, Einstein y la verdad
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Una religin inventa la ciencia

El mayor golpe meditico de todos los tiempos
Darwin cierra un taller de alfarera
La catstrofe de una imagen del mundo
Milagro, ilusin y realidad
El error de Stephen Hawking
y las pequeas imgenes en color del cerebro

114
....

8. El Dios de los filsofos: la gran batalla de la razn pura

1. Disputa entre santos:
las pruebas de la existencia de Dios
2. Proceso sumario contra un pobre desdichado
3. Filosofar en la niebla: un soltero perspicaz
4. Viaje aterrador por el tnel

99
102
108

115
121
127
133
138
144
149
150
157
165
174

9. El Dios de Abrahn, Isaac y Jacob:

el misterio en el dobladillo del abrigo

179

1. El misterio de una bella mujer

2. Una salvfica tentativa de asesinato
3. La ms prolongada historia de amor
de todos los tiempos
4. Un soberano inquietante

179
182

10. La respuesta: un acontecimiento apasionante

198

1.
2.
3.
4.

189
193

La sorpresa
Tumulto entre carniceros y panaderos
Una pocilga envejece
La sonrisa de los ngeles

198
206
216
225

11. The day after: los valores, la verdad y la felicidad

232

1. Soluciones inesperadas
2. Karl Valentn y la mstica
3. Cmo poner coto a los atracos a bancos

232
237
242

12. Dios y la psicologa: puntos de contacto

1. Un psiquiatra inquietante
2. Una ballena indispuesta
3. Un len tmido
13. Arte y msica: la sensualidad de la verdad

246
246
254
260
268

1. La belleza salvar el mundo

2. Un rostro misterioso
3. En qu ocupan los ngeles su tiempo libre

268
273
277

Eplogo

283

Dios? Ya no necesito esa hiptesis

LAPLACE ANTE EL EMPERADOR N A P O L E N

Solo Dios basta

SANTA TERESA DE JESS

Gracias a Dios, Dios no existe.

Pero y si -Dios nos libreexistiera Dios?.
PROVERBIO RUSO

Prlogo

ODO el mundo opina cargado de razn sobre la cuestin de

los valores, sobre las virtudes, sobre la lucha de culturas e
incluso sobre el problema de Dios. Pero casi nadie coge
esta ltima cuestin por los cuernos e intenta darle una respuesta directa. Hay que reconocer que tambin tiene algo de megalmano pretender responder a una pregunta a la que, durante milenios, se han enfrentado las personas ms inteligentes y sabias sin
llegar a resultados concluyentes. Pero yo, como psiquiatra, no debera sentir demasiado miedo de la megalomana. Sin embargo,
en cuanto hombre dbil, uno slo se cree facultado para siquiera
aproximarse a semejante pregunta tras haber ledo montaas de
sapientsimos libros. Pues, por usar un conocido motivo de la historia de las religiones, teme descalzarse intelectualmente emulando a Moiss, quien ante la zarza ardiente, en presencia de Dios, se
despoj de sus sandalias.
Sobrepasada ya la cincuentena, a lo largo de mi vida y mis diversos estudios he ledo gran cantidad de libros y, sobre todo, he
acumulado algunas experiencias vitales. Puesto que el problema
de Dios me ha interesado de manera especial desde mi temprana
juventud y puesto que yo mismo he pasado de forma sucesiva por
ambos puntos de vista -el del ateo y el del creyente-, se me ocurri escribir un libro sobre este inmenso tema partiendo sencillamente del estado en el que ahora me encuentro.
En esta empresa me han sido de ayuda las numerosas conversaciones que, justo sobre esta cuestin, he mantenido con numerosas personas, unas creyentes y otras llenas de dudas, unas de alto nivel intelectual y otras del todo normales, unas escpticas y
otras piadosas. Semejantes conversaciones, si se desarrollan con
seriedad, van siempre a lo esencial. En ellas, a diferencia de lo que

12

MANFRED LTZ

ocurre, por ejemplo, en conversaciones sobre los yacimientos de

gas natural en Siberia oriental o sobre la propia coleccin de sellos, uno no puede mantenerse personalmente al margen.
Por consiguiente, me he imaginado sin ms que sostengo una
conversacin sobre Dios con un contemporneo inteligente, pero
no excntrico. Sin duda, lejos de tratarse slo de teoras, el problema de Dios es -dicho entre nosotros- una cuestin de vida y
muerte para cualquiera. Algunas personas que hayan ledo libros
diferentes de los que yo he ledo y tratado a gente diferente de la
que yo he tratado escribiran un libro completamente distinto al
respecto. Aqu no puedo sino realizar mi contribucin personal a
esta gran pregunta. Y cuando llegues al final, querido lector, gustoso dejar que me abras los ojos.
Y entonces escribir una obra del todo nueva. Pero, hasta entonces, lo nico que puedo ofrecerte es el presente libro.

Introduccin:
Contra el atesmo chapucero
y la fe santurrona

i pudieras estar absolutamente seguro de que nadie te va a

pillar, qu te detendra de atracar un banco? Qu te hace
estar tan seguro de que no vas a ser eliminado un da de stos por medio de una dulce inyeccin? No es descartable que a la
sociedad, por muy buena voluntad que sta tenga, no se le pueda
seguir exigiendo que asuma los costes teraputicos y asistenciales
de la compleja enfermedad que se te va a diagnosticar dentro de
poco. Por qu no se arrojan los cadveres al vertedero de residuos txicos y se transforman los cementerios en parques ldicos
para los nios? Cmo sabes que tu marido te es fiel? Cmo sabes que el hijo de tu mujer es tambin tu hijo? As pues, y ahora
completamente en serio, qu pruebas hay de que Dios exista o, al
contrario, de que no exista? Pues si Dios no existe, todo est permitido (Dostoievski, Los hermanos Karamazov). O no es as?
Un libro sobre Dios que quiera ser tomado hoy en serio debe
plantearse tales preguntas de la vida real, que indefectiblemente
afectan a todo varn, toda mujer y todo nio. Pues lo que est claro es que quien de verdad cree en Dios vive de manera diferente
de quien no cree en l. Sin embargo, las personas no siempre somos consecuentes. Los ateos malgastan un tiempo precioso en reflexiones irracionales y, en ocasiones, viven como si Dios tal vez
s que existiera un poquito. Y, a menudo, los creyentes viven la
mayor parte de su tiempo como si Dios no existiera. Si partimos
de que cada momento de la vida es irrepetible, ambos fenmenos
resultan nefastos. Uno dilapida un tiempo vital irrecuperable a
causa de un Dios que en absoluto existe o, por el contrario, desaprovecha a ojos vistas la gran oportunidad de su vida; a saber,
mostrarse ante Dios como digno de la vida eterna.

14

MANFRED LTZ

Admitmoslo, la religin tiene hoy poco que ver con tales preguntas. Los representantes de las religiones aparecen, por regla
general, cuando nadie sabe ya qu hacer; por ejemplo, despus de
grandes catstrofes. Y entonces suelen reconocer con buenas palabras que tampoco ellos saben qu hacer. Para muchos, la religin no es ms que aburridos discursos solemnes, ora una plomiza misa de nios, ora una bonhoma excesivamente solcita. La
religin no es para hombres, tal vez todava un poco para mujeres y, si acaso, algo para nios. En las tertulias televisivas, los representantes de las religiones se conducen, por lo general, como
gente escrupulosa; hablan de forma incomprensible y, en todo caso, consideran que nada es tan sencillo como parece. Usan un lenguaje que ya slo entienden ellos mismos: estn afectados... sobremanera, todo les parece en cierto modo curioso o raro y
se comprometen con personas, edificios y pueblos enteros. Un
carnicero o una dependienta de confitera nunca hablaran as.
Sin embargo, la pregunta por la existencia de Dios, que es de lo
que en realidad se trata, o nos concierne a todos sin excepcin...
o no concierne a nadie.
De ah que en el presente libro me haya propuesto utilizar un
lenguaje normal. Pido a los lectores que, si a pesar de todo, tropiezan con jerga tcnica incomprensible o inexplicada, insulten debidamente al autor. A algunos telogos les parecer incomprensible
evitar lo incomprensible, pues su propia relevancia la han adquirido, entre otras cosas, gracias a la invencin de frases incomprensibles. Cuando curs los estudios de teologa, entre nosotros, estudiantes, era muy popular la frase: Un Dios que existe no existe en
absoluto [Ein Gott, den esgibt, den gibt es garnicht]. Guau! Quien
conoca esta frase demostraba encontrarse ya en un curso superior; y quien, para colmo, incluso era capaz de explicarla no dejaba lugar a duda de que estaba preparado para aprobar el examen
de grado. La frase, por supuesto, es cierta, pues quiere decir que
Dios no es un objeto, como pueda serlo, por ejemplo, tu zapato
derecho, querido lector. Pero ahora yo parto de que tampoco a ti
se te habr ocurrido nunca la idea de salir a cenar sin ms con el
buen Dios y colgarlo en el armario al terminar.
Quien se interroga: Existe o no existe Dios?, se plantea una
pregunta importante para l y no tiene por qu dejarse instruir de
inmediato por los telogos sobre cmo debera formularla debidamente para que se le responda tambin de buena gana. Si ense-

NDICE

15

guida se empieza a imponer un estricto reglamento lingstico, la

gente se siente como antao se senta en los albergues juveniles,
donde, por bienintencionadas razones, a uno se le imponan todos los deberes imaginables. Desde entonces, se agradece poder
pernoctar en hoteles en los que uno puede hacer lo que quiera, el
servicio es amable y, sobre todo, ya no ofrecen ese horrible t que
an me persigue en pesadillas.
Cuanto ms importante sea algo para todo el mundo, tanto
ms comprensible y sencillo habr de ser lo que se diga al respecto. Tambin los titulados universitarios dispuestos a ir al patbulo por su fe son capaces de formular con sencillez y concisin y
prescindiendo de extranjerismos sus razones para dar tamao
paso existencial, igual que pueden hacerlo los ateos que optan por
el suicidio. Lo cual no es bice para que stos sean los argumentos ms importantes que jams hayan manejado en su vida.
En mis aos de estudiante en Roma, hice de gua por la Ciudad Eterna para grupos de universitarios. Dado que conoca bien
la historia romana del arte, era algo que me resultaba relativamente sencillo. Cuando ms tarde gue por Roma a un grupo de
jvenes -algunos de ellos discapacitados- y pretend transmitirles de igual modo la esencia del Renacimiento y el Barroco, me
percat de que aquello era un reto intelectual mucho mayor,
puesto que no poda apoyarme en los habituales conceptos tcnicos, sino que tena que hablar de forma llana. Pero te aseguro,
querido lector, que la experiencia con los discapacitados me result bastante ms satisfactoria, aunque fuera mucho ms exigente desde un punto de vista intelectual.
As pues, de lo que aqu se trata es de hablar de Dios de forma comprensible, mas no por ello banal. No hay nada peor que
el atesmo chapucero y la fe santurrona. Por consiguiente, habr
que considerar cuidadosamente todas las usuales objeciones contra la existencia de Dios. Y, a la inversa, habr que presentar todos
los argumentos convincentes a favor de la existencia de Dios, incluidas las famosas pruebas de la existencia de Dios. Luego, cada cual decidir por s mismo qu es lo que, teniendo en cuenta
su personal experiencia vital, le parece ms verosmil.
A quien me conozca no le sorprender que ni siquiera en un
tema como el que aqu nos ocupa pueda dejar de hacer entrever
las ganas de vivir y la pura alegra (Spafi an der Freud, antiguo
regionalismo de Renania, algo as como el amor al arte en Es-

16

MANFRED LTZ

paa). Quiz haya lectores que esperan que, bajo un ttulo como
el de este libro, sea posible contemplar de hito en hito, con extrema seriedad y con ojos dilatados por el terror, los abismos de la
existencia humana. Pero tales lectores se cuentan probablemente
entre las personas que prefieren no or La flauta mgica y se limitan a leer el texto... sin los dilogos de Papageno y, por supuesto,
sin la conmovedora msica de Wolfgang Amadeus Mozart. Pero,
siendo europeo, cmo se puede hablar en verdad de Dios sin que
a uno le resuene en la mente la jubilosa seriedad de la msica de
Mozart?

1. Msica y arte:
Elton John y la Venus desnuda

1. Ser o no ser

LTON John

se sent al piano. No para las masas en una de sus

espectaculares giras mundiales, no en una gigantesca sala
de conciertos, no en un festival de msica desbordante de
alegra de vivir. Toc para una sola persona, en una iglesia, en la
abada de Westminster; y Elton John cant sobre la muerte de esa
persona. Pero la cancin fue, al mismo tiempo, el punto cimero
del lamento fnebre ms impresionante de la historia de la humanidad: el rquiem por Lady Di, princesa de Gales.
Fue un duelo sin Dios. Es cierto que para las exequias se eligieron formas cristianas tradicionales, pero la desesperacin que
se extendi por todo el planeta estaba ayuna de esperanza. Hay
quien se pregunta cmo pudo desatarse una tan increble explosin de desconsuelo pblico a causa de una mujer as de mediocre, que no se consideraba suficientemente guapa, que apenas se
comportaba como se espera de un miembro de la realeza y cuyo
elogiadsimo compromiso social en modo alguno le llev a entregar su fortuna - o al menos parte de ella- a los pobres.
Pero quiz el secreto de su popularidad radicaba precisamente en esa mediocridad -que la haca tan cercana a cualquiera- y,
al mismo tiempo, en la distancia asociada a su condicin de
miembro de la realeza. No obstante, es probable que lo decisivo
fuera, ante todo, la conmocin que caus el hecho de que una
mujer joven, vital y a todas luces sedienta de vida, se convirtiera
de repente en cadver. A la vista de la vida exuberante, innumerables veces reproducida, el carcter inopinado y violento de este
bito fue demasiado para una sociedad que reprime la muerte
con toda pulcritud. El que nos ha dejado, decimos educada-

18

MANFRED

LTZ

mente, como si alguien, sin saber cmo, se hubiese perdido. En

realidad, no se trata sino de un cadver en descomposicin.
To be or not to be, that is the question. Ser o no ser, he ah la
cuestin. Desde los fundamentos de la literatura universal emerge tambin ante cada uno de nosotros esta acuciante pregunta de
Hamlet. Somos, a la postre, nada ms que efmeras existencias en
camino hacia una muerte que todo lo engulle? Somos material
para gusanos y otros bichos que se cuidarn de reducirnos a meros esqueletos? Es vivir -valerosa, cnica, irreflexivamente- con
la certeza de la ineluctable catstrofe de nuestro yo lo nico que
nos resta? O acaso hay todava algo ms all de la muerte?
La letra de Elton John abogaba inequvocamente por la variante cnica en la cuestin de la vida: Como una vela al viento..., Morir, dormir: nada ms! (Hamlet). Pero Elton John
cant. Ah estaba la msica; y en aquel momento, la msica se elev sobre los ocanos y continentes y uni a una humanidad doliente. Nada trasciende de modo tan cierto y obvio la base meramente material de nuestra existencia como la msica. Aun en la
suma desesperacin, la msica puede elevarnos por encima del
instante -no directamente hacia Dios, pero al menos s lejos de
una visin simplista de las cosas que slo conoce lo medible, lo
ponderable, lo tangible y que, por tanto, slo es capaz de ver la fsica y la qumica, la descomposicin y los gusanos. La esfera de la
msica emociona a los seres humanos de todas las pocas y todos
los pases, elevndolos ms all de s mismos... hacia la tierra de
la gran ilusin?
Tal vez.
Los conciertos masivos recuerdan a menudo a las ceremonias
religiosas. Se agitan rtmicamente mecheros encendidos, se realizan acciones rituales e, inmersa en un gran sentimiento colectivo,
la masa se afana por trascenderse... hacia ninguna parte?
Tal vez.
2. Un montn de piedras une a la humanidad
Pero tambin en otros lugares puede abrirse de sbito el cielo. El
Partenn de Atenas es, propiamente, un templo pagano en ruinas
consagrado a la diosa Atenea -en la que apenas se crea ya cuando se construy el templo-, una casa que poda ofrecer protec-

M S I C A Y A R T E : E L T O N J O H N Y LA V E N U S D E S N U D A

19

cin frente a la lluvia durante las ceremonias rituales y que hoy

est destrozada por el paso del tiempo y la explosin de un polvorn turco.
No obstante, te recomiendo que subas alguna vez a este antiguo templo. Asciende por la solemne escalera de la Acrpolis. A
tu derecha, el exquisito templo de Nik, ms all, la entrada al recinto sagrado, el bosque de columnas de los propileos y luego...
una vista increble: el Partenn. Un edificio suspendido en la resplandeciente luz mediterrnea. Seguro que, a lo largo de tu vida,
has visto ya gran cantidad de arquitectura importante: vigorosos
castillos medievales aferrados a la tierra, catedrales gticas que
asaltan el cielo. Pero este estar flotando por encima de la tierra,
mas sin llegar a Dios -a qu Dios, adems?- es algo que slo se
puede experimentar observando el Partenn. Eso fue lo que lo
convirti en una pieza maestra del espritu griego, admirada en
todas las pocas.
Para lograr esta impresin inolvidable, los geniales arquitectos antiguos se sirvieron de algunos trucos artsticos. Las columnas presentan una ntasis, esto es, un ligero abombamiento, con
una anchura mayor en el tercio inferior. Y la fachada del templo
est un tanto arqueada hacia arriba, de suerte que las columnas
centrales son mayores que las de los extremos. Quien no lo sabe
no repara en ello. Ahora bien, el efecto supra-terrenal no es un
mero truco; pues, de lo contrario, semejantes maravillas se daran en serie. Lo que ha emocionado a personas de todos los siglos
y todas las religiones al contemplar el Partenn ha sido, ms bien,
el excepcional diseo artstico, la composicin en su conjunto.
El Partenn no constituye una prueba de la existencia de
Dios. Hay razones de peso para dudar de que el gran Fidias, el supervisor de los trabajos, se tomara en serio el tosco mundo de los
dioses griegos. Pero la vivencia del efecto de estas piedras genialmente amontonadas que llamamos Partenn une a la humanidad en la certeza de que, ms all de las piedras, los trucos arquitectnicos y los gastos de construccin de una casa donde celebrar los actos del culto, hay algo que, a pesar de que no se puede
medir ni calcular, eleva a los seres humanos por encima de lo puramente terrenal. Mas hacia dnde?
El arte griego no responde a esta pregunta.
La capacidad para burlarse de la materia es lo que distingue al
arte griego, convirtindolo en un gran arte. Tambin los esculto-

20

MANFRED

LTZ

res saban cmo llevar a la materia a su propia superacin. Por

qu diablos habra de atribursele al ser humano -a ese mamfero, ese organismo, ese montn de materia- un papel sobresaliente? La respuesta a esta pregunta la dan el orgulloso Auriga de Delfos; las caritides del Erecteion de Atenas, bellas y seguras de s
mismas, capaces de sostener sin esfuerzo todo un mundo sobre
sus cabezas; y el Discbolo, la inmortal obra maestra de Mirn.
La aparente facilidad de este arte genial no deja de asombrarnos. En l no hay denodado esfuerzo, ni ambiciosa petulancia, ni
charlatanera de burguesa culta. Lo que hay es arte, creado por
seres humanos, pero que, de algn modo, remite ms all de ellos.
No todo aquel que en los llamados viajes culturales dosifica su
entusiasmo segn el nmero de estrellas que figuran en la gua
turstica entiende esto. Tambin los antiguos romanos -que tanto admiraban a los antiguos griegos, aunque fuera ms bien conforme al lema: Europe infive dayspope included [Europa en cinco
das, papa incluido]- tenan sus dificultades con el gran arte. Eran
un pueblo de campesinos y soldados, con alguna experiencia en
la eficaz poltica del poder por el poder. Para esta gente conquistar Grecia representaba un objetivo especial; pues, aunque ellos
mismos no fueran singularmente cultos resultaba hermoso al
menos conquistar un pas culto. El cnsul Mummio cumpli con
su parte a conciencia. Ocup Grecia siguiendo todas las reglas del
arte blico, destruy Corinto por completo y decidi encantado
hacer algo tambin por su propia imagen y promocin.
As que puso a sus soldados a empaquetar: arte, naturalmente, arte griego. Quera presentarse en Roma como un cosmopolita versado en arte que donaba importantes bienes culturales al senado y al pueblo de Roma. Y antes de la travesa a Italia, lanz un encendido discurso a sus soldados, en el que insisti enfticamente en la obligacin de tratar con cuidado los tesoros artsticos. Si alguien rompa alguna obra de arte griego,
los dioses no lo quisieran!, tendra que hacer una rplica con
sus propias manos.
Los soldados debieron de mirarse unos a otros tan desconcertados como los romanos de los tebeos de Astrix y Oblix. Imagnatelo: una obra autntica de Fidias esculpida por un legionario romano! Repara tambin en que no todo el mundo tiene sensibilidad artstica, y nadie dice que eso sea malo. Pero quien es capaz de dejarse conmover de verdad por el arte autntico tiene ac-

M U S I C A Y A R T E : E L T O N J O H N Y LA V E N U S D E S N U D A

21

ceso a un estmulo edificante y fructfero que le imposibilita suscribir una imagen del mundo demasiado burguesa.
El imperio romano se desmoron, y algunos romanos tradicionalistas afirmaron que la culpa de aquel desastre la tenan los cristianos y sus entusiasmos. Agustn, el gran pensador cristiano de la
Antigedad, se vio obligado a redactar ex profeso hacia el final de
su vida un detallado desmentido de esta acusacin: La ciudad de
Dios. Pero aquella obra era ms que la refutacin de una tesis dictada por la envidia. Se trataba del gran esbozo de un mundo cristiano, un mundo en el que haba sentido, orden y una historia
orientada a una meta... e incluso estaba Dios. La Ciudad de Dios de
Agustn se convirti en el gran manual del Medievo cristiano.
En realidad, la mirada se dirigi entonces ms al cielo que a la
tierra. El arte que remita directamente hacia lo alto se hizo habitual. Los antiguos griegos fueron olvidados, aunque tambin temidos hasta cierto punto. La dedicacin a la belleza terrenal, no
distraa de lo verdadero, de la vocacin hacia el cielo? En Rvena
puede apreciarse cmo, en el declive del imperio romano de Occidente, el intenso azul mundano que sirve de fondo a las imgenes que decoran el sepulcro cristiano de la ltima gran emperatriz, Gala Placidia, se convierte slo unos pasos ms all en el ultramundano fondo dorado de las esculturas de la iglesia de San
Vital. Esta iglesia fue una creacin del emperador Justiniano,
quien, con la disolucin de la Academia platnica de Atenas en el
ao 529, puso en cierto modo punto final a la Antigedad.
Este fondo dorado iba a determinar el arte durante todo un
milenio. La fascinacin del cielo ejerca una influencia tan intensa en las gentes de esta poca que apenas se le prestaba ya atencin a la belleza mundana. Surgieron esplndidas obras de arte
capaces de mantener sensualmente presente para los seres humanos, en sus difciles circunstancias vitales, la esperanza en el cielo.
3. Los hechos desnudos
y el disfrute de la vida antes de la muerte
Pero, en el otoo de la Edad Media, el poder de este mundo regres a escena. Los telogos redescubrieron la creacin, los filsofos relativizaron el cielo y los artistas volvieron a representar lo
que realmente vean. A un tiempo, se acordaron de la Antige-

22

MANFRED

LTZ

dad, que tan excelentemente haba hecho esto mismo. Ms tarde, esa poca fue denominada Renacimiento, el renacer de la
Antigedad.
Por fortuna, an se conservaban unos cuantos kilmetros
cuadrados de Antigedad; pues en el Bosforo segua existiendo,
casi olvidada, la capital del imperio romano de Oriente, que a la
sazn se llamaba bizantino: Constantinopla. La ciudad agonizaba
ante el asalto de los otomanos, a quienes terminara sucumbiendo en 1453. Y sus grandes espritus se refugiaron sobre todo en
Italia, donde dieron un fuerte impulso al redescubrimiento de la
Antigedad. El fondo dorado desapareci, el cielo se torn de
nuevo azul, como en las hermosas tardes de la Toscana. Dios,
quien en la Edad Media haba ocupado el centro en solitario, fue
desplazado a un lado. Se convirti en coartada para la nueva liberalidad. An se pintan las antiguas historias sagradas, pero a menudo ya slo con un propsito por entero mundano: Adn y Eva,
tal como haban sido creados por Dios; Susana bandose desnuda, conforme a la escena veterotestamentaria; Jess predicando
en majestuosos paisajes; y, una y otra vez, Mara, con rasgos de fabulosas bellezas italianas. Sandro Botticelli deja de lado todo miramiento y representa el nacimiento de Venus desnuda, el arquetipo del Renacimiento. Pero las fuerzas reaccionarias contraatacan. En Florencia, el vehemente dominico Savonarola ordena
quemar todas las baratijas neo-paganas. Botticelli se convierte
y arroja muchos de sus propios cuadros a las hogueras dispuestas.
En esta situacin, la Iglesia no se deja arrastrar al lado de los fanticos. En Roma gobiernan papas verdaderamente mundanos,
abiertos por completo al espritu del Renacimiento. Lo cual les
acarrear ms tarde dificultades en la pa Alemania, pero los artistas de la poca los amaban por ello. As, stos acuden a Roma
en nmero creciente, y precisamente los ms destacados.
1508 se convierte en un gran ao para la historia universal del
arte. En este ao no slo comienza el joven Miguel ngel los frescos del techo de la Capilla Sixtina. El joven Rafael Sanzio, de Urbino, recibe el encargo de pintar la Estancia de la Signatura en el
Palacio Vaticano. Lo que el genial artista, todava muy joven, crea
all abarca ni ms ni menos que la representacin de toda la refulgente auto-conciencia de la poca.
Esa sala, relativamente pequea, la vi por primera vez siendo
an adolescente. En aquel entonces apenas tena tiempo y no

M S I C A Y A R T E : E L T O N J O H N Y LA V E N U S D E S N U D A

23

qued demasiado impresionado. Pero, cuando poco ms tarde, visit la pieza con un excelente gua, me emocion en lo ms hondo
y, durante horas, no pude apartar los ojos de los esplndidos frescos. A partir de ese da, se despert de verdad mi inters por el arte, as como mi convencimiento de que, a travs de l, uno puede
quiz acercarse a la verdad sobre una persona o una poca mejor
que con ayuda de cualquier texto. Ms tarde, cuando durante las
vacaciones guiaba por Roma grupos de turistas, la Estancia de la
Signatura siempre era el punto cimero del programa.
En una pared de esta mundialmente famosa estancia se representa la visin general de la ciencia dominante en aquel entonces.
A este fresco se la ha dado el nombre de La Escuela de Atenas, pero
es mucho ms que la rememoracin de tiempos antiguos. El hecho
de que Rafael pusiera a algunas de las mentes ms descollantes de
la Antigedad el rostro de sus grandes contemporneos muestra la
enorme seguridad en s misma que tena aquella poca: en el centro, Platn y Aristteles, los dos grandes protagonistas de la filosofa griega; Platn sealando hacia arriba, hacia el reino de las Ideas,
que para l eran la fuente de la autntica verdad, y Aristteles apuntando con gesto seorial al suelo de los hechos experimentales. Estn rodeados por Scrates -que explica algo con insistencia a un
hombre vanidoso-, Pitgoras, Euclides, Herclito, Epicuro y, por
ltimo, Digenes, quien, ajeno al barullo intelectual que le rodea,
se repantinga sobre la escalera. Cada uno de los filsofos refleja a la
perfeccin su ms distintivo carcter (filosfico): el espiritualizado
Platn, el Scrates preocupado por el individuo, el pesimista Herclito, el alegre y optimista Epicuro. Al mismo tiempo, Platn presenta los rasgos faciales de Leonardo da Vinci, el genio universal
admirado por Rafael y entonces an vivo, quien reuna en s el entero saber de la poca. Por su parte, el pesimista Herclito tiene las
facciones de Miguel ngel, el titn del nuevo arte.
El gran logro artstico consiste en que aqu no slo se yuxtaponen diversos personajes, sino que, a despecho de todas las diferencias existentes entre ellos, son aglutinados en una unidad abovedada por una vista de la futura catedral de San Pedro, cuya primera piedra haba colocada dos aos antes. Frontera a esta grandiosa representacin universal de la ciencia, Rafael pint la Disputa sobre el Santsimo Sacramento, la controversia sobre la eucarista. ste es el lugar de la teologa. Ah se ve a los grandes sabios
teolgicos del pasado y el presente no slo en actitud de humilde

24

MANFRED

LTZ

adoracin, sino tambin -y sobre todo- inmersos en reflexivo

dilogo. Ah estn los padres de la Iglesia occidentales: Ambrosio
de Miln, Agustn, Jernimo y Gregorio Magno, dedicndose
grandiosos ademanes unos a otros, pero tambin Toms de Aquino, Buenaventura y muchos otros. En el cielo se ve al ejrcito de
los ngeles y al Dios trinitario. Tambin este fresco abarca la entera ciencia teolgica pasada y presente.
Estas dos grandes vistas panormicas son asociadas en las paredes de las ventanas, ms pequeas, con el Parnaso -la asamblea
de los poetas de todos los tiempos: Homero, Virgilio y Ovidio, pero tambin Dante, Petrarca y Ariosto- y, al otro lado, con los representantes de la jurisprudencia: el emperador Justiniano y el papa Gregorio IX, quienes muestran sus respectivos cdigos legales.
Si uno, conmovido por las emocionantes pinturas murales,
mira finalmente hacia arriba, hacia el techo, descubre all, encima
de las cuatro paredes, las correspondientes alegoras de la Filosofa, orgullosa de sus libros, la Teologa, movida por el Espritu, la
alada Belleza y la Justicia sosteniendo su espada, ingeniosamente
vinculadas en las esquinas con el juicio de Salomn, el rey sabio
y justo (entre la Filosofa y la Jurisprudencia); con la expulsin
del paraso, el justo juicio de Dios (entre la Teologa y la Jurisprudencia); con el concurso de Apolo y Marsias, quienes representan, respectivamente, el arte espiritual y el arte mundano (entre la Belleza y la Teologa); y, por ltimo, con la astronoma, la
ms potica de todas las ciencias (entre la Belleza y la Filosofa).
Y, con ello, el techo de la Estancia de la Signatura rene las grandiosas pinturas murales en un todo universal, en una visin del
mundo tal cual era y tal cual es.
Quien se haya confrontado de forma intensa con la Estancia
de la Signatura, quien la haya asimilado con la mente y los sentidos, se ha comprendido la atmsfera y el pensamiento de 1508.
En ella no hay pensamiento piadoso alguno, pues el antiguo paganismo haba levantado poderosamente la cabeza. Lo que ah se
percibe es la vigorosa seguridad en s mismos de hedonistas instruidos que no queran dejarse consolar con la esperanza en el
ms all, sino que sostenan que tambin existe vida antes de la
muerte. La alegra de vivir de estos hombres del Renacimiento se
dejaba refrenar entonces por la Iglesia tan poco como hoy se dejan refrenar los excesos de la gente bien de Munich por el arzobispo de Munich y Freising.

M S I C A Y A R T E : E L T O N J O H N Y LA V E N U S D E S N U D A

25

Por lo que respecta a Dios, aunque aparece, slo lo hace flotando en el aire por encima del altar de la Disputa. En la Estancia
de la Signatura, Dios est integrado en un sistema del mundo que
quiz se las arreglara igualmente sin l. En las paredes de esta
pieza estn representadas bastantes personas que no le tenan demasiada estima. Y, en cualquier caso en esta pintura universal del
ao 1508 no se distingue con claridad si la pequea iglesia que se
ve en la Disputa est recubierta de andamios porque necesita ser
reformada con urgencia o si, a causa de su estado ruinoso, se cierne sobre ella la amenaza de demolicin.
En definitiva, tampoco la Estancia de la Signatura remite inequvocamente a Dios, aun cuando, en virtud de la fuerza del
gran arte, nos arranque de un modo emocionante del frrago
diario. De esa fuerza, no de Dios, se habla en el epitafio que identifica el sepulcro de Rafael -fallecido demasiado prematuramente- en el Panten de Roma. Ule hic est Raphael, timuit quo sospite
vinci rerum magna parens et moriente mori, escribi el humanista
Pietro Bembo: ste que aqu yace es Rafael: mientras estuvo vivo, la Naturaleza temi ser vencida por l; pero cuando muri,
ella misma crey que deba morir con l.
Lo que en la Estancia de la Signatura conmueve al observador
avezado no puede, ciertamente, explicarse slo por medio de fenmenos materiales; tampoco se trata de una congestin hormonal, un reflejo cerebral inducido o una sugestin de masas ocasionada por las famosas guas tursticas Baedeker o similares. El efecto que causa la Estancia de la Signatura, como el de todo gran arte, apunta sin duda ms all de todo eso. Pero lo hace de verdad
o toda esta vivencia artstica no es sino una maravillosa, emocionante, satisfactoria y gran ilusin?

LA P S I C O L O G A Y D I O S : UN H O M B R E C I L L O

2. La psicologa y Dios:
un hombrecillo en el odo
1. El parricidio de Sigmund Freud
i porvenir de una ilusin, as titul Sigmund Freud su gran
obra de crtica de la religin; y desde entonces, la gente
cree que la psicologa ha descubierto de algn modo que
el buen Dios es una suerte de hombrecillo en el odo, del que uno,
si tiene necesidad, puede librarse con ayuda de la buena psicologa. Pero pocos han ledo realmente a Freud y conocen el juicio
actual de la ciencia sobre la eficacia de los mtodos de psicoterapia que lo han hecho famoso. Hace poco, en 2006, se celebr con
generalizado y solemne jbilo el ciento cincuenta aniversario del
nacimiento del padre fundador de la psicologa moderna. Recib
la llamada de una emisora de radio: buscaban con desesperacin
a alguien que estuviera dispuesto a hacer un par de comentarios
indirectamente crticos sobre el psicoanlisis; tanto himno de alabanza resultaba ya sencillamente insoportable.
Ahora bien, desde el punto de vista actual de la ciencia no
existen demasiadas razones para el jbilo acrtico. Es indudable
que Sigmund Freud, con sus tesis sobre el inconsciente y, sobre
todo, sobre la sexualidad, sacudi con xito a una sociedad burguesa enredada en absurdas y artificiales contorsiones. Es cierto
que, con igual xito, propag un nuevo y original mtodo de psicoterapia, que, en sus aspectos decisivos, sin embargo, ya haba sido inventado por otros. Pero el mtodo clsico del psicoanlisis
no ha resistido los objetivos procedimientos de investigacin de
la ms reciente evaluacin de eficacia psicoteraputica. Hace ya
diez aos, Klaus Grawe evalu por encargo del gobierno de la Repblica Federal de Alemania la eficacia de los mtodos habituales
de psicoterapia. En este estudio constat que el gran psicoanlisis
es apropiado, en el mejor de los casos, para personas sanas. El se-

EN EL O D O

27

manario Der Spiegel inform al respecto en un sensacional reportaje, que ocup la portada de aquel nmero. Lo cual, naturalmente, llev al gremio de psicoanalistas a poner el grito en el cielo, como si alguien hubiese blasfemado contra Dios o, al menos, contra Freud. Los psicoanalistas ms inteligentes, sin embargo, aprovecharon los cientficamente incuestionables resultados del informe para modernizar su mtodo, sin aferrarse al padre fundador
en ciega e incondicional fidelidad.
Mas por qu les resulta precisamente a los psicoanalistas tan
difcil confrontarse con nuevos conocimientos? Ello tiene que ver
con el hecho de que Freud no concibi el psicoanlisis como un
mtodo de psicoterapia ms o menos exitoso, sino como una
misteriosa panacea capaz de llevar a los iniciados al conocimiento de la verdad sobre todo, sin excepcin alguna. Escribi sobre el
arte y la cultura, sobre la paleontologa y la etnologa, sobre la
guerra y la paz. El psicoanlisis se convirti en una visin del
mundo, en una ideologa del siglo XIX -tan rico en semejantes
doctrinas sobre la verdad- que conoca la respuesta para cualquier pregunta.
Pero, en realidad, las ideologas no son mutables; pueden imponerse con vigor, pueden conquistar pases e idiomas, pero carecen de odo. Slo tienen portavoces, y llega el da en que stos
mueren, a veces sbitamente. Sin embargo, justo en esta en apariencia inquebrantable confianza en s mismo, as como en su
fuerza para imponerse y en la conviccin de poder explicar todo
-literalmente todo- con semejante edificio intelectual, es donde
radicaba y todava hoy radica para muchas personas la fascinacin del psicoanlisis. El creyente en el psicoanlisis est convencido de que dispone de un saber superior sobre cmo son en
realidad las cosas, sobre cmo es en realidad todo. As, el psicoanlisis, en contra de lo que originariamente era su propsito,
no propicia la ilustracin, sino ms bien la mistificacin.
De mi poca de formacin psicoanaltica recuerdo los rostros
crdulos de algunos condiscpulos cuando preguntaban qu ocurra real e indefectiblemente en el segundo ao de la vida de una
persona, de toda persona, por supuesto, as como la erudita respuesta del docente, en la que, como es natural, no poda faltar la
cita de Freud. Todo tena algo de extrema solicitud y, de algn
modo, desbordaba una conmovedora ingenuidad. En semejante
ambiente, cmo se pretende practicar ciencia seria, la cual, segn

28

MANFRED

LTZ

sir Karl Popper, concede cierta importancia precisamente a la

falsabilidad de sus resultados, o sea, a la posibilidad de demostrar, si llega el caso, que el resultado que se ha alcanzado es falso?
La ciencia representa, en este sentido, el tenso esfuerzo de disipar
con argumentos errores sobre la realidad -con la obvia conciencia de que uno mismo puede estar equivocado. A este respecto, las
ideologas funcionan de forma muy distinta. Las ideologas nunca se equivocan, aunque la realidad sea puesta del revs. Es cierto
que, en muchos aspectos, Freud era considerablemente ms capaz
de transformacin que sus seguidores fanticos. Con todo, la causa de la inflexibilidad de estos ltimos dinosaurios vivos del siglo
XIX radica en la intencin primordial del propio Freud de reducir todos los procesos psquicos a las fuerzas neurolgicas y materiales subyacentes y de explicar a partir de ellas la totalidad del
mundo. De ah que ya Jrgen Habermas le reprochara una deformada auto-comprensin dentista, reproche que se hizo famoso. Segn Habermas, quien, por lo dems, lo tiene en alta estima, el psicoanlisis no es una scientia, una ciencia en el sentido
de las ciencias de la naturaleza. Se trata, ms bien, de uno de los
llamados mtodos hermenuticos, esto es, una forma de descripcin de imgenes ms o menos til para los pacientes. Con el
psicoanlisis no se puede desentraar la verdad.
Pero, con ello, los escritos freudianos de crtica de la religin
devienen asimismo papel desechable. Y, de hecho, para el lector
contemporneo, no contienen ms que aburridas e interminables
repeticiones de tesis simples respaldas por exiguas referencias bibliogrficas, entretanto trasnochadas. As y todo, ciertos psicoanalistas hablan todava en la actualidad del parricidio acontecido
en la tribu primigenia que inaugur la religin, como si sobre
aquel primitivo acto de violencia existiera una convincente acta
judicial labrada en piedra.
A buen seguro, no se comete ninguna injusticia contra Freud
afirmando que las pruebas de tal parricidio son considerablemente ms inciertas que todo lo que incluso l poda haber considerado como indicio de la existencia de Dios.
Con su mtodo, Freud intenta presentar la fe en Dios como
un trastorno psquico. Por supuesto, tal empresa es tan verosmil
como el famoso comentario satrico de Karl Kraus de que el psicoanlisis es la enfermedad para la cual se considera terapia. El
mtodo que Freud elige para ello es en verdad sencillo. Si se pre-

LA P S I C O L O G A Y D I O S : UN H O M B R E C I L L O

EN EL O D O

29

supone sin ms que Dios no existe, a todo el mundo le resulta de

inmediato evidente que, bajo este supuesto, las conductas religiosas de los seres humanos no pueden sino parecer bastante raras,
cuando no de todo punto excntricas. Participar con regularidad
en absurdos actos rituales que no sirven para nada y desperdiciar
en ellos, as como en oraciones rituales y otras actividades similares, una buena parte del tiempo de vida es, sin duda, bastante ms
limitador de la existencia que la necesidad verdaderamente compulsiva de lavarse. Entonces, siempre bajo el supuesto de que Dios
no existe, no hay en realidad mucho que objetar a que la religin
sea caracterizada como una colectiva neurosis compulsiva.
Por lo dems, bajo el supuesto contrario de que Dios s que
existe, la conducta atea se podra describir, a la inversa, como un
comportamiento reflejo de huida por completo absurdo, como
fruto de la deficiente estabilidad de una personalidad carente de
sentido de la realidad e incapaz de mantener relaciones fiables; as
pues, como una patologa igual de grave. Por consiguiente, todo
el grandioso edificio antirreligioso de Sigmund Freud se sostiene
sobre unos cimientos de barro, a saber, la afirmacin en absoluto
demostrada de que Dios no existe. En esta medida, Freud ofrece,
sin duda, un modelo de cmo podran explicarse los fenmenos
religiosos si Dios no existiera. Pero, sobre la pregunta decisiva de
si Dios existe o no, Freud no tiene absolutamente nada que decir.
Con todo, en torno al atesmo de Freud existen discrepancias.
l mismo se percat pronto de este problema y slo public parte de sus escritos de crtica de la religin una vez establecido en el
seguro exilio ingls. Para l, no obstante, era a todas luces importante explicitar -con ayuda de la gramtica que haba inventadosu imagen del mundo, en la que no haba sitio para Dios. Sin duda, hubo quien vio en los escritos de crtica de la religin de Freud
una ayuda para fundamentar su propio atesmo. Pero eso era un
error. Fundamentar el atesmo es precisamente algo que no se
puede hacer con Freud. Lo que ofrece Freud es una posibilidad de
expresar con nuevas imgenes y palabras el atesmo personal por
el que uno ya se ha decantado hace tiempo.

30

MANFRED

LTZ

2. Lo que C.G. Jung y Viktor Frankl

tienen en comn con una estrella del porno
Otros, sin embargo, consideraron que la insuficiente atencin
prestada por Freud a la religin era una desventaja. Su destacado
discpulo C.G. Jung descubri e investig la diversidad de las religiones, enemistndose justo por esa razn con su tirano padre tutelar. A eso se le puede dar el nombre de parricidio intelectual.
Algunos cristianos, frustrados y arrinconados por tanto viento en contra, vieron en C.G. Jung, en este hereje del psicoanlisis,
a su verdadero redentor de todos los malos tragos que el desabrido maestro del inconsciente les haba hecho pasar. Mientras que
en Freud la religin slo aparece negativamente, en Jung las cosas
son, de hecho, muy distintas. Las imgenes religiosas de todas las
pocas y pueblos impregnan sus escritos; abarcadores estudios
sacaron a la luz gran cantidad de informacin sobre las religiones.
Y C.G. Jung lo integr todo en su doctrina del inconsciente colectivo de la humanidad, de los arquetipos, de las imgenes primigenias de la especie humana, latentes en las imgenes de los pueblos
tanto como en las imgenes onricas de cada individuo. El reino
de C.G. Jung est vistosamente coloreado con abundancia de dioses y misteriosos smbolos.
Pero quien crea que all donde se habla mucho de la religin
y la parafernalia religiosa, all se aborda tambin la cuestin de
Dios, se equivoca. Quiz sean incluso las ciencias de la religin las
que ms difcil se lo ponen a la fe en Dios. Por supuesto, este
Dios naci, como es habitual, de una virgen, afirm como de pasada el profesor Mensching -el padre fundador de las ciencias de
la religin- en una conferencia que an tuve ocasin de escucharle. Sin duda, es legtimo considerar todas las religiones desde el
punto de vista de la etnologa, como si se trataran de formas diversas de folclore cuyas caractersticas comunes y diferencias pueden ser concienzudamente investigadas en el conjunto de todos
los pueblos. Quiz sea tambin muy entretenido documentar con
exactitud de contable distintos tipos de asesinato: el clsico envenenamiento, el robo con homicidio, el homicidio por celos y muchos otros. En el divertido largometraje de Hollywood Arsnico
por compasin [Arsenic and Od Lace, 1944, dirigida por Frank
Capra], dos encantadoras seoras maduras se cargan de manera
cmica a algunas personas que, a su juicio, ya han vivido lo sufi-

LA P S I C O L O G A Y D I O S : UN H O M B R E C I L L O

EN EL O D O

31

cente. La pelcula vive de la absoluta falta de seriedad a la que, a

causa de la entretenida diversidad de fenmenos superficiales, se
le escapa por completo la extrema seriedad de dar muerte a una
persona por motivos viles. As pues, en el fondo, el asesinato, el
verdadero asesinato, no aparece, ni siquiera de lejos, en Arsnico
por compasin. Uno se sienta en el palco y asiste a un entretenido espectculo. De modo anlogo contempla las religiones el estudioso de la religin, o C.G. Jung los mitos de los distintos pueblos. En el fondo, en estas presentaciones abundantemente ilustradas con ejemplos, Dios, en cuanto Creador todopoderoso del
cielo y la tierra, no desempea el ms mnimo papel. Antes bien,
el sentimiento de poseer un superior conocimiento del material
de la historia de las religiones y de estar iniciado en los mitos de
los pueblos hace quiz ms difcil plantearse de manera del todo
personal la pregunta existencial y decisiva para la propia vida de
si, en realidad, Dios existe o no. Probablemente es el mismo problema -perdneseme la comparacin- que los actores porno tienen con la pregunta de si ahora aman de verdad a una determinada persona, la encuentran atrayente desde un punto de vista
ertico y desean casarse y tener hijos con ella. Con otras palabras, C.G. Jung y las ciencias de la religin en absoluto sirven de
ayuda en lo que atae a la cuestin de si, en realidad, Dios existe o no.
Del todo incomprensible es, en especial, el hecho de que los
cristianos se dejen engaar tan a gusto por C.G. Jung. La esotrica indeterminacin de su pensamiento diluye la claridad y la dureza del problema de Dios en msica celestial; y su propuesta de
ampliar la divina Trinidad bien con el diablo, bien con Mara, resulta divertida en el mejor de los casos y absurda en el peor.
Cuando uno se confronta con los fuegos artificiales de imgenes
de C.G. Jung en el contexto de nuestra pregunta por Dios, al final
se alegra de volver a leer al sobrio judo Freud en lo relativo a esta cuestin. Uno entiende mejor el precepto dado por Dios en el
Sina: el ser humano no debe hacerse imgenes de Dios!
Tambin judo era Viktor Frankl, el fundador de la llamada
logoterapia. A l le debemos no slo geniales invenciones en el
terreno de la psicoterapia, sino tambin un emocionante relato de
su experiencia personal: Un psiclogo en un campo de concentracin, que en espaol est recogido, junto con otros textos del
autor, en el libro El hombre en busca de sentido.

32

MANFRED

LTZ

A primera vista, Frankl parece ser un poderoso abogado psicolgico en el problema de Dios. El propio Frankl se idealiza a s
mismo como un anti-Freud. Sin embargo, condena por igual a
justos y pecadores. Acenta con razn la importancia para la persona del sentido (logos) y de la fe en Dios. Pero intenta aproximarse al sentido con ayuda de la psicologa y a la psicologa con ayuda del sentido. Y fracasa en ambos casos. Podra ser cierto y grato
que las personas que creen en Dios poseen mayor confianza en s
mismas y quiz padecen asimismo menos miedos. Mas eso no nos
dice nada sobre la existencia de Dios. No deberamos excluir sin
ms que tambin el auto-engao verosmil pueda ir acompaado
de una robusta salud psquica; de lo contrario, todos los proxenetas deberan sufrir depresiones, algo que no me consta.
Quien se decidiera a creer en Dios en razn de los positivos
efectos de higiene psquica de la fe no creera en Dios, sino en la
suma importancia del propio bienestar -y eso no tiene absolutamente nada que ver con el cristianismo. Si se comprobara que el
bienestar de los cristianos es mejor que el de otras personas, ello
debera dar que pensar. Los cristianos han de servir a sus prjimos con abnegacin y denuedo, arriesgando su vida por los pobres y necesitados. Algo as no ayuda a mantener intactas las fuerzas, ni los nervios, ni el cutis; adems, en el peor de los casos, lo
lleva a uno antes a la tumba y, en el mejor, lo conduce con mayor
seguridad a la vida eterna.
Tengo la impresin de que, cuanto ms mienta una corriente
de psicoterapia la totalidad, el sentido de la vida o incluso a Dios,
tanto menos se confronta realmente con la seria pregunta por la
existencia de Dios. Quienes buscan redencin en la psicoterapia
llaman a la puerta equivocada. La fe profesada por razones psicoteraputicas sera de una calidad parecida a la del homnculo, el
hombrecillo-probeta fabricado por el ser humano, cuya lnguida
existencia ridiculiza Goethe en el Fausto. La sanacin por la fe, en
caso de que fuera factible, no tendra lo ms mnimo que ver con
la psicoterapia que procede con arreglo a principios cientficos.
Cmo debe conducirse la psicologa para evitar tales mezclas
malsanas, para no cazar furtivamente con sus propios mtodos
en el mbito de la fe religiosa? Y cmo puede asegurarse uno, por
otra parte, de que la fe no deviene totalitaria, se estiliza petulante
a s misma como verdadera psicoterapia y priva de su espacio legtimo a la psicoterapia cientficamente avalada?

LA P S I C O L O G A Y D I O S : UN H O M B R E C I L L O

EN EL O D O

33

3. Dios y un ramo de flores

En 1995 la clnica de la que, a la sazn, yo era director mdico organiz un gran congreso para ms de mil participantes. Entre los
conferenciantes se contaban Paul Watzlawick, de Palo Alto, uno
de los padres fundadores de la moderna psicoterapia sistmica, y
Steve de Shazer, de Milwaukee, quiz el ms radical renovador de
la psicoterapia. A m me corresponda impartir una conferencia
sobre el tema: Psicoterapia y religin. En aos anteriores haba
estudiado a fondo los enfoques sistmicos de psicoterapia. Sobre
todo me haba convencido la psicoterapia breve orientada a la
bsqueda de soluciones de Steve de Shazer. Y ello, tambin desde
el punto de vista epistemolgico. Sin embargo, justo a la psicoterapia sistmica y al enfoque psicoteraputico de Steve de Shazer,
inspirado por la hipnoterapia de Milton Erickson, se les reprochaba con no poca frecuencia que adolecan de una visin tecnicista. El paciente era considerado, rezaba esta crtica, como un
mero aparato al que es posible poner de nuevo en funcionamiento por medio de una intervencin relativamente pequea. La brevedad de la terapia suscitaba asimismo recelo. De Shazer daba por
concluidos los tratamientos, por trmino medio, tras unas cuantas sesiones. No se le conceda suficiente tiempo al paciente, se
deca; se le despachaba con fast food.
Pero, cuanto ms reflexionaba sobre la cuestin, ms me convenca de que precisamente tal enfoque era apropiado para respetar el significado propio de la religin. La psicoterapia sistmica
no conoce verdades, sino slo diferentes perspectivas -ms o menos tiles- sobre una realidad cuya condicin propia puede ser
dejada en suspenso. A efectos psicoteraputicos, este planteamiento pragmtico resulta extraordinariamente fructfero. Con
miras a una psicoterapia exitosa, entender los sntomas no como
realidades fijas, sino como fenmenos pasajeros, es bastante ms
til que centrar primero la atencin de la persona necesitada de
tratamiento en sus sntomas, para luego volver a eliminar por
medio de un afanoso trabajo esas imgenes sobre las que tanto se
ha discutido.
A esto se aade que los pacientes, cuando hablan de su estado
psquico, suelen decir: Vuelvo a tener mi depresin. Nadie -ni
siquiera el ms experimentado psicoterapeuta despus de prolongadas conversaciones- puede descubrir jams qu es lo que, en

LA P S I C O L O G A Y D I O S : UN H O M B R E C I L L O

34

MANFRED

EN EL O D O

35

LTZ

realidad, quieren decir con la palabra depresin. Ninguna otra

persona puede conocer jams ese torturador y sumamente personal sentimiento de un ser humano singular. Tal vez uno crea
conocer por propia experiencia sentimientos anlogos o haya odo describir a otras personas estados quiz comparables. Pero,
probablemente, con todo eso no se logra captar ni siquiera de forma aproximada el matiz sumamente individual de la depresin
de otro. Sea como fuere, Steve de Shazer opinaba que nunca puede saberse de verdad que quiere decir otra persona cuando afirma que es depresiva.
De ah se derivan dos consecuencias. La primera es que, en el
fondo, resulta intil elaborar grandes teoras sobre qu es, en realidad, la depresin, qu siente y qu no siente el depresivo,
qu es beneficioso y qu no para todos los depresivos, etc. Tales
grandes teoras solidifican la depresin, la tratan como un objeto real y, de esa suerte, le restan capacidad de transformacin.
Cuanto ms material terico se le eche encima al pobre depresivo, tanto ms emparedado se ver, por decirlo as, por los supuestos conocimientos sobre su depresin. Al estilo de las llamadas
self-fulfilling-prophecies, esto es, las profecas que se dan cumplimiento a s mismas, con ello no se consigue precisamente que la
depresin desaparezca, sino que sta, como si dijramos, surja
ahora en toda regla, se desarrolle y adquiera un fundamento tan
profundo como sea posible. Pues el lenguaje crea realidad psicolgica; y cuanto ms se habla de un problema, tanto ms real se
le hace ser. Por eso, nada de grandes teoras sobre la depresin, sino respeto ante la individualidad del sufrimiento.
Pero, en segundo lugar, es cierto lo siguiente: si la verdadera
realidad interior de la depresin de una persona no es, por principio, accesible desde fuera, entonces el cambio psicoteraputico
tampoco puede llevarse a cabo con arreglo a un plan universalmente vlido concebido con ingenio por un psicoterapeuta e impuesto desde fuera. La psicoterapia adecuada para un individuo
depresivo debe ser, pues, siempre individual y diseada a medida.
Si, segn lo anterior, el problema no puede ser propiamente identificado y adems no cabe planificar la transformacin paso a paso desde fuera, cmo es posible entonces realizar an psicoterapia? La respuesta de Steve de Shazer: focalizando la atencin en
las fuerzas y los potenciales de transformacin latentes en el paciente, los cuales han sido olvidados o no considerados durante la

prolongada depresin. Si cobra conciencia de sus propias fuerzas

y luego las emplea, el paciente puede conseguir cambios beneficiosos en un tiempo relativamente corto, resolviendo as su problema. El psicoterapeuta deviene un artista de la iluminacin.
En nuestro congreso, Steve de Shazer expuso un caso espectacular. Una paciente acudi a l con un problema que le resultaba
tan embarazoso que ni siquiera poda hablar al respecto. Por regla general, en tales circunstancias nadie aceptara llevar a cabo
una psicoterapia. Pero de Shazer s acept. Le plante a su paciente las preguntas habituales, en especial las preguntas de la escala:
en una escala de cero a diez, dnde se encuentra usted ahora en
lo relativo a su problema? Cero significa: Me van tan mal las cosas que peor no me pueden ir, y diez quiere decir que su problema est resuelto. Dnde se encuentra usted ahora en esta escala?
La paciente dijo el nmero tres. Y por qu no el dos?, pregunt
de Shazer, al tiempo que peda por favor a la mujer que slo se
imaginara la respuesta de manera del todo concreta; pues, de lo
contrario, quiz revelara sin querer el problema secreto. Luego, le
pregunt si en los ltimos tiempos se haba sentido alguna vez en
el cuatro, cuando haba sido y qu haba hecho entonces; tambin
esto, le insisti, deba imaginrselo con suma intensidad. Por ltimo, le propuso que hasta la siguiente sesin realizara la tarea
de la primera hora; a saber, que, hasta que volvieran a encontrarse, pensara en qu era lo que en su vida estaba funcionando de
momento de forma tal que no senta deseo alguno de cambiarlo.
Adems, deba recordar qu haca en situaciones en las que encontraba en el cuatro o incluso en el cinco. Tambin le plante
numerosas preguntas encaminadas a ayudarla a concentrar la
atencin en los aspectos exitosos de su vida. La psicoterapia se
desarroll bien, y a la paciente le iba cada vez mejor. Cuando lleg al ocho, la mujer consider que ya era suficiente y concluy la
psicoterapia. Meses ms tarde lleg una tarjeta postal desde el lugar donde la paciente pasaba sus vacaciones: se senta en el doce...
De Shazer nunca descubri cul era en realidad el problema; con
suma profesionalidad, se limit a trabajar en el foco de luz. Sobre
el problema en s no se habl en absoluto en este caso; y, sin embargo, fue resuelto de modo convincente.
En este enfoque, la psicoterapia no solidifica los sntomas
dndoles nombre, genealoga y mltiples estratos de depresin.
Antes bien, le quita a la depresin la sugestin de lo duradero, lo

36

MANFRED

LA P S I C O L O G A Y D I O S : UN H O M B R E C I L L O

LTZ

inmutable; le sustrae toda apariencia de objeto, licundola en estados, momentneos y mutables, que ineludiblemente son pasajeros. Pero, al mismo tiempo, se toma realmente en serio lo subjetivo de la depresin. Slo el propio paciente puede saber qu le ha
resultado y le resulta de ayuda -a l, de forma del todo personal.
El psicoterapeuta se limita a estimularle muy sugestivamente para que preste a eso una atencin ms intensa y, por supuesto, para que, as, haga ms de lo que funciona bien. El objetivo de semejante actitud teraputica lo determina en exclusiva el propio
paciente, y el psicoterapeuta le ayuda a alcanzar esa meta. Precisamente el recurso a la genialidad hipno-teraputica de Milton
Erickson hace que el mtodo sea sobremanera sugestivo. Pero no
sugiere nada ajeno al paciente, en especial ninguna opinin del
psicoterapeuta sobre lo divino o lo humano, sobre qu ha de hacer uno para ser normal o sobre qu constituye un buen objetivo y qu no.
Para mi tema: Psicoterapia y religin, el modo de proceder
de Steve de Shazer era en extremo fructfero. Pues se abstena
ejemplarmente de inmiscuirse de forma pseudo-competente en
la religin y respetaba cada una de las convicciones del paciente,
conquistadas a lo largo de toda una vida. Merced a tal respetuosa
abstencin -mantenida de modo por completo consecuente- de
toda pauta de contenido y a la sobria concentracin en una sutil
tcnica interrogativa, este mtodo resulta enteramente neutro
desde el punto de vista cosmovisional. Un budista puede devenir
as mejor budista; un cristiano, mejor cristiano; un ateo, mejor
ateo. Y, de esta suerte, el tratamiento dura menos. Pues, en el fondo, el paciente, lejos de ser arrastrado a un terreno extrao que el
psicoterapeuta considera que es la normalidad, puede permanecer en s mismo y concentrarse enseguida de todo en todo en
sus propias fuerzas y en las soluciones, sin tener que volver a sumergirse en el problema, como ya ha hecho con tanta frecuencia.
Las psicoterapias que obedecen al lema: Usted tiene un problema, y yo le podra ofrecer otro, tambin puede ser efectivas en
ocasiones; pero, en cualquier caso, se prolongan ms. Y las psicoterapias prolongadas en modo alguno valoran, como opinan algunos, el sufrimiento del paciente, sino que ms bien persuaden
a ste de la suma importancia que el psicoterapeuta tiene para l;
y, de paso, de su propia incapacidad. As, la brevedad de la psicoterapia no es slo un distintivo de una determinada corriente de

EN EL O D O

psicoterapia, sino una exigencia tica a la que est sujeta toda

psicoterapia.
En mi ponencia en el congreso abogu a favor de examinar,
en aras de su propia seriedad, las consecuencias y efectos secundarios religiosos -directos e indirectos, premeditados y no premeditados- de toda corriente de psicoterapia.
El precio de la elevada eficacia de los mtodos de psicoterapia
descritos ms arriba es la consecuente concentracin en lo que
funciona, con el deliberado descuido absoluto de la pregunta por
la verdad y, por ende, de la pregunta por Dios. Lo cual tal vez sea
til para situaciones psicoteraputicas. Pero se puede vivir as?
Un da le pregunt a Steve de Shazer qu nuevo cumplido podra hacerle l a su mujer: Insoo Kim Berg, que tambin ha contribuido mucho al desarrollo de la psicoterapia orientada a la
bsqueda de soluciones. Pues los cumplidos, esto es, comentarios apreciativos sobre capacidades -reales!- del paciente, son
instrumentos importantes de su enfoque de psicoterapia. Me mir todo serio durante un rato bajo sus pobladas cejas y luego dijo: Nada de palabras, creo que le regalara flores....
La pregunta por Dios -si se toma realmente en serio- no es,
por supuesto, una pregunta por una perspectiva ms o menos
til. La pregunta por Dios es una pregunta existencial. No se trata slo de una pregunta por una realidad ms o menos eficaz, sino de la pregunta por la verdad existencial. Existe Dios realmente o no? Es una pregunta que trasciende toda psicoterapia habilidosa, pero, por ello mismo, siempre artificial1; es una pregunta
que se plantea en el nivel del ramo de flores de Steve de Shazer.
Despus de este recorrido por la psicologa y la psicoterapia
modernas, podemos constatar un resultado tal vez sorprendente,
pero no por ello menos claro: la psicologa y la psicoterapia modernas no tienen absolutamente nada que aportar a la pregunta
por la existencia de Dios. Pero, en ocasiones, saber con total seguridad que algo no va a ser encontrado en una regin determinada en la que todo el mundo ha buscado una y otra vez es mucho
ms til que hallazgos inseguros con los que uno luego debe romperse la cabeza sin cesar.

1.

En el original, el autor hace aqu un juego de palabras con habilidoso (kunstvoll) y artificial (knstlich) [. del Traductor].

38

MANFRED LTZ

Afirmar que la psicologa puede decir algo sobre Dios equivaldra a afirmar que es posible decir algo sobre La flauta mgica
una vez que se ha examinado la tramoya e inspeccionado los decorados y quiz se dispone adems de los informes psiquitricos
de todos los cantantes. Qu sabe uno con ello sobre La flauta
mgica, sobre Mozart, sobre la magia de la msica? Probablemente apenas se exagera si se resume la respuesta en una nica y
breve palabra: nada!

3. La pregunta: expediciones
por el arroyo de fuego (Feuerbach)
de la psicologa una respuesta definitiva a la pregunta por la existencia de Dios es una esperanza engaosa. Que eso se llegue siquiera a intentar tiene que ver quiz con el hecho de que la ms concienzuda y eficaz refutacin de
la existencia de Dios, aunque propuesta por un filsofo, recurre
en su ncleo esencial a argumentos psicolgicos.
Hablamos de Ludwig Feuerbach (1804-1872). Feuerbach tuvo an oportunidad de ser discpulo de Georg Wilhelm Fredrich
Hegel, el gran pensador del idealismo alemn. En su obra principal, la Fenomenologa del espritu, Hegel se haba afanado por elaborar una vez ms -tras el colapso de la certeza del conocimiento en la filosofa del siglo XVTII- un gran sistema filosfico. La estructura de la obra de Hegel aspira, de hecho, a integrar el pensamiento de la filosofa, la teologa y el conjunto de la ciencia en un
impresionante edificio filosfico. Leyendo a Hegel, uno se queda
impresionado de cmo unos temas se engarzan con otros. Hasta
los enunciados centrales del cristianismo son vertidos en filosofa: la Trinidad, pero tambin la muerte en cruz y la resurreccin
de Cristo.
Todava hoy, ni siquiera algunos destacados telogos pueden
dejar de saquear a Hegel con objeto de hacer el cristianismo ms
comprensible al pensamiento contemporneo. Pero quien intenta meter la fe por completo en botellas filosficas, corre permanente peligro de derramar lo distintivo de la fe en Dios. Ciertamente, cabe exigir que, en caso de que Dios exista, tambin para
la orgullosa luz de la razn humana sea posible algn tipo de acceso a ese ser divino. En este punto, Hegel lleva, sin duda, razn.
Pero un Dios al que se comprendiera con total precisin, se contemplara soberanamente desde un elevado trono filosfico y se le
asignara qu es lo que puede y est autorizado a hacer y quiz

SPERAR

40

MANFRED

LTZ

tambin qu es lo que no puede ni est autorizado a hacer, un

Dios as nunca sera, por supuesto, el Dios todopoderoso por el
que aqu nos preguntamos. Sera un gracioso diosecillo para el
prximo trabajo del seminario de filosofa. Pero un Dios semejante, al que un profesor de la Universidad de Berln le hubiera redactado el perfil de su puesto de trabajo, podra ser eliminado
luego con relativa rapidez por medio de argumentos... elaborados, preferiblemente, por el mismo grupo de expertos. Y justo eso
es lo que aconteci en el crculo de discpulos de Hegel. De ah
que no slo ciertos telogos cristianos, sino tambin -y sobre tod o - los fundadores del atesmo moderno, invoquen al profesor
berlins que pretenda descubrir los manejos del espritu universal: Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

1. La prueba de la tarta de nata

Ludwig Feuerbach era el representante ms destacado del crculo
de fundadores del atesmo moderno. Para l, de hecho, Dios era,
en ltimo trmino, un fenmeno psicolgico. Feuerbach describe
al hombre como un ser con deseos y anhelos infinitos. Uno puede desear mucho, pero la experiencia ensea que la mayora de
los sueos no se cumplen. Por eso, afirma Feuerbach, el ser humano cae en una trampa. Se imagina que sus sueos se cumplirn en el cielo. Dios es la personificacin de los insatisfechos deseos del hombre, esto es, una proyeccin surgida en la mente humana. Y punto. Feuerbach: con ello, sin embargo, este nombre, si
se miran bien las cosas, no denota tanto una crtica a la religin
cuanto un intento de explicarla; una explicacin, eso s, que asume un punto de vista ateo.
Precisamente a principios del siglo xix haca falta con urgencia una explicacin semejante. La Revolucin Francesa haba hecho un juicio sumarial a la religin. En Lyon, Fouch haba ordenado profanar las iglesias por la fuerza bruta y haba organizado
grotescos excesos blasfematorios; y eso no haba sido ms que
uno de los puntos lgidos de una despiadada persecucin del
cristianismo y la Iglesia. sta haba perdido el apoyo de los gobernantes, el apoyo del anden rgime. Y cuando el papa muri en
1799 en Valence, en el sur de Francia, prisionero de tropas revo-

LA P R E G U N T A : E X P E D I C I O N E S P O R EL A R R O Y O DE F U E G O . . .

41

lucionarias, pareca llegado el momento que tanto haba anhelado el ilustrado Diderot: el momento en el que el ltimo clerizngano sera ahorcado con las tripas del ltimo prncipe.
Pero en absoluto caba hablar de un derrumbamiento de la
religin. De algn modo, sta pareca indestructible: en Europa se
produjo un inopinado renacimiento del cristianismo. Y, por cierto, no como impuesta religin de Estado, sino como movimiento
popular nacido de la base. Nunca se han construido tantas iglesias como en el siglo xix. Por qu segua creyendo la gente en
Dios cuando ello ya no representaba ninguna ventaja evidente,
cuando ya no era peligroso confesarse ateo y cuando Dios, despus de todas las blasfemias de la Revolucin, no haba golpeado
lleno de ira a la humanidad, como hizo en Sodoma y Gomorra?
Era la fuerza de la verdad de la fe en Dios, que una y otra vez
se impone triunfante a despecho de todas las dificultades? O se
trataba de un fenmeno psicolgico de masas, que resucitaba sin
cesar el fantasma de Dios? Ludwig Feuerbach respondi a estas
preguntas...considerando a Dios un fantasma. Aunque ya antes
de l haba habido autores ateos, Feuerbach abord el tema con
radicalidad y autntico rigor. Sobre todo, ofreci al atesmo lo
que todava pareca faltarle: una explicacin -psicolgica- de la
religin.
Este enfoque hizo poca gracias a que Karl Marx, bien que
contradicindole en algunos puntos, fundament su atesmo con
las tesis de Feuerbach. As, el atesmo moderno encontr en
Ludwig Feuerbach a su propio padre de la Iglesia, al que todava hoy se cita con gusto, a veces errneamente. As, por ejemplo,
Renate Knast la librepensadora ex ministra alemana2, comienza su libro sobre adelgazamiento -en el que aboga, en especial,
por la mejora de la enseanza escolar- con una cita de Feuerbach,
aunque confunde al discpulo de Hegel, Ludwig Feuerbach, con el
pintor Anselm Feuerbach.

2.

Renate Knast (n. 1955), destacado miembro del partido de Los Verdes, fue
ministra de Consumo, Alimentacin y Agricultura desde 2001 a 2005 en el
gobierno de coalicin presidido por el socialdemcrata Gerhard Schrder.
El libro al que hace referencia el autor es Die Dkkmacher. Warum die
Deutsche immer fetter werden und was wir dagegen tun mssen (2004, Las
bombas de caloras: por qu los alemanes engordamos cada vez ms y qu
deberamos hacer para evitarlo) \N. del Traductor}.

42

MANFRED

LTZ

Como ha quedado ya dicho, el ncleo de la argumentacin de

Feuerbach es la tesis de la proyeccin: podra ser que no existiera
Dios y que todas las nociones de Dios no fueran sino la personificacin de nuestros deseos y anhelos. Podra ser que no existiera
Dios y que toda nuestra esperanza de redencin se hubiera creado en un Dios lleno de amor una imagen destinada a hacernos la
vida ms soportable. Podra ser que no existiera Dios y que todo
lo inexplicable de este mundo encontrara en Dios una fantaseada
solucin. Podra ser que no existiera Dios y que, para protegernos
de todos los miedos, de los rayos, los truenos, el granizo y, sobre
todo, de la muerte, nos hubisemos construido en la idea de Dios
un tranquilizante. Podra ser, no?
Pero el problema de la argumentacin de Feuerbach radica en
que ste en modo alguno fundamenta con ella el atesmo; lo presupone sin ms e intenta explicar de manera meramente psicolgica cmo es posible que existan personas que no profesen el
atesmo. Sin embargo, que haya razones psicolgicas para desear
un objeto no dice absolutamente nada, en el terreno de las razones lgicas, sobre si el objeto en cuestin existe o no en realidad.
Uno puede desear con toda intensidad una tarta de nata. Lo cual,
como es obvio, no significa que tal tarta exista aqu y ahora. Pero,
desde luego, en modo alguno significa -por fortuna- que no exista. As y todo, deberamos andarnos con cuidado con los deseos
vehementes, no vayamos a querer -por hambre atroz- forzar una
satisfaccin precipitada o desmesurada. Es bien sabido que uno
nunca debe ir a comprar con hambre, porque entonces compra
demasiado.
Tambin para el intento de Ludwig Feuerbach vale, pues, el
veredicto de que, aunque la psicologa pueda descubrir ciertos
mecanismos psicolgicos y la psicoterapia sea capaz de desarrollar mtodos para influir en ellos, ninguna de estas dos disciplinas
-en tanto en cuanto se mantenga consciente de su estatuto cientfico- est nunca en condiciones, como hemos tenido que constatar ms arriba, de llegar a la verdad existencial o a Dios.
Por tanto, el argumento de la proyeccin, que desempea un
papel central en Feuerbach, en absoluto constituye un argumento a favor del atesmo. No es ms que un modo de amueblar
la sala de estar del atesmo cuando uno, por las razones que sea,
ha decidido ya no creer en Dios. Sin embargo, la hiptesis de
Feuerbach proporciona todava hoy al atesmo mucho impulso y,

LA P R E G U N T A : E X P E D I C I O N E S P O R EL A R R O Y O DE F U E G O . . .

43

sobre todo, el sentimiento de una inicitica superioridad sobre los

espritus pequeos, temerosos y tan fciles de seducir que -por las
razones que bien conocen los lectores de Feuerbach- necesitan de
la religin. En el oscuro bosque de un mundo sin Dios retumba
tranquilizador el engranaje del mecanismo de Feuerbach. Y las
ruedecitas engarzadas entre s inducen al lector, precisamente en
virtud del orden con que se ajustan unas a otras, a pensar que
ahora ha entendido y puesto todo al descubierto, cuando lo cierto es que, con esta explicacin, en realidad todava no ha entendido ni puesto nada al descubierto. As y todo, el atesmo tanto
prctico como terico ha existido y sigue existiendo; y las personas han tenido y siguen teniendo razones para profesarlo, razones
que tal vez no puedan leerse en los escritos de Feuerbach, pero
que son de peso, de tanto peso como la experiencia de toda una
vida.
2. Reiterados problemas con el Altsimo
Ludwig Feuerbach, no con nimo polmico, sino con mucho respeto, intenta explicar psicolgicamente la fe en Dios, bajo el supuesto de que, en verdad, Dios no existe.
En consecuencia, no puede estar prohibido ver de llevar a cabo, con idntico respeto y anlogos medios, justo lo contrario; a
saber, explicar psicolgicamente porque hay gente que no cree en
Dios -partiendo del supuesto de que, en verdad, s que existe
Dios.
(a) Solo en casa
As como los jvenes sienten el anhelo y el deseo de quedarse por
fin solos en casa, as tambin es comprensible el deseo de vivir
alguna vez sin el omnipresente supery, que vigila sin receso
para que no metamos la pata. Es cierto que ser moralmente ntegros tambin representa de vez en cuando una alegra. Pero suele
resultar ms bien laborioso e ir acompaado de considerables
desventajas para el bienestar personal. Se afirma incluso que ya ha
muerto alguna que otra persona por haberse atenido a la promesa de no divulgar un secreto. Si no existe instancia alguna aparte
del propio yo, es mucho ms fcil encontrar una excusa ante uno

44

MANFRED

LTZ

mismo y, al menos de vez en cuando, soltarse el pelo. El atesmo y el libertinaje, la plena permisividad moral, han ido a menudo de la mano. Ya en el siglo xvn, Bossuet emple el modelo explicativo psicolgico de Feuerbach, aplicndolo a los ateos de su
poca: No me hablis de los libertinos, los conozco bien: a diario los oigo cotorrear. Y en todos sus discursos no percibo ms
que una falsa habilidad, una difusa y superficial avidez de saber o,
para decirlo abiertamente, pura vanidad. Tras estos discursos se
ocultan indmitas pasiones que, por miedo a ser reprimidas por
una autoridad demasiado poderosa, cuestionan la autoridad de la
ley divina, que ellos, en un error connatural al espritu humano,
creen haber subvertido, porque eso es lo que de continuo desean. El atesmo como ilusin! Tal vez Feuerbach no fuera tan
original como algunos piensan.
Si el dinero mueve el mundo, entonces, de cara al xito econmico, el buen Dios es un desabrido aguafiestas. Hoy, el valor de
las cosas e incluso de los mritos humanos se mide fundamentalmente en valor monetario. Pero los tiempos en los que todava se
poda hacer dinero de verdad con las cosas de la fe ya han pasado
definitivamente. Gente como Tetzel ocasion suficientes daos
con el comercio de indulgencias3. Y el supuesto escndalo del
Banco Vaticano no fue en realidad un escndalo, sino la combinacin de una ingenuidad sin lmites y un completo diletantismo.
Eso es lo que pudo leerse en el taz {Die Tageszeitung, diario berlins), que suele ser crtico con la Iglesia.
Sea como fuere, las grandes fortunas dominan en la actualidad el mundo globalizado quiz con ms poder que nunca. Al
concluir su vida activa, los polticos deben reconocer que han podido moverse mucho menos de lo que pensaban. Con no poca
frecuencia se han visto obligados a inclinarse ante el poder de la
economa. En un mundo as, la instancia de un Dios todopoderoso resulta, por supuesto, ajena a -y, lo que es peor, perjudicial para- la ilimitada expansin econmica.

LA P R E G U N T A : E X P E D I C I O N E S POR EL A R R O Y O DE F U E G O . . .

El veterano comunista y confeso ateo Gregor Gysi4 declar hace algn tiempo que le causaba preocupacin una sociedad sin
Dios. Pues tema que, en una sociedad as, desapareciera la solidaridad. Con ello, no hizo sino confirmar la hiptesis anti-Feuerbach
que aqu estamos desarrollando punto por punto: aunque existiera Dios, habra buenas razones econmicas para la propagacin
de un atesmo generalizado. Pues los escrpulos, las consideraciones morales y la conciencia de que la vida tiene que ofrecer algo
ms que xito econmico pueden, sin duda, obstaculizar ese xito. En el mejor de los casos, ah est permitido hablar sobre valores, valores que mantienen el mundo en orden -a fin de que la
pasta pueda seguir circulando en condiciones seguras, pues el
dinero es tmido como un corzo....
Es psicolgicamente comprensible que el mundo de la economa intente hacer a Dios, en caso de que exista, lo ms inofensivo
posible. Para ello, una buena idea es declarar a Dios asunto privado. Ms adelante tendremos que volver a ocuparnos de tales conceptos de Dios castrados, aptos para la salas de estar de la burguesa. Pero ya aqu hemos de constatar lo siguiente: un Dios slo para la vida privada en absoluto es un Dios, sino un fantoche -como el emperador Rmulo Augusto en la novela de Drrenmatt
Rmulo el Grande, quien esencialmente se interesa por los huevos
del desayuno.
(b) Ser Lagerfeld por una vez
A quien le preocupa la ilimitada grandeza de su ego, cualquier
perfil de puesto de trabajo mejor que el suyo le supone, de un
modo u otro, un incordio. En la era del narcisismo, como alguien ha definido nuestra poca, hay quienes se sienten incmodos con un Dios del que se dice que es omnipotente. En la grandiosa auto-escenificacin de la propia existencia que, para los
narcisistas enamorados de s mismos, es una necesidad molestan

4.
3.

Se trata del monje dominico Johann Tetzel (1465-1519), quien desde 1504
se dedic a la venta de indulgencias. En 1517, el arzobispo Alberto de
Brandeburgo lo nombr subcomisario para la venta de indulgencias en la
provincia eclesistica de Magdeburgo. Su actuacin fue uno de los factores
que llevaron a Martn Lutero a alzar la voz [N. del Traductor}.

45

Gregor Gysi (n. 1948), elocuente y controvertido poltico que comenz su

carrera en el Partido Comunista (SED) de la extinta Repblica Democrtica
de Alemania. Tras la cada del Muro, lider a los nuevos comunistas (PDS,
Partido del Socialismo Democrtico); en la actualidad, dirige junto a Oskar
Lafontaine el Partido de la Izquierda (Die Linke), surgido de la fusin del
PDS y una agrupacin de socialdemcratas disidentes [N. del Traductor].

46

MANFRED

LTZ

incluso los nios, pues los encantadores pequeuelos desvan escandalosamente la atencin de la compaera o el compaero de
la persona ms importante del mundo, esto es, uno mismo. Y
cuando toda la sociedad est infestada de este ambiente narcisista, a menudo ya no funciona la relacin normal de pareja, porque
el completo sacrificio del propio yo que se espera como algo natural de los miembros de la misma no se lleva a cabo sin reservas.
El drama del nio dotado acontece cuando el miembro de
la pareja que hasta ese momento haba sido depresivamente sumiso manifiesta una cierta necesidad de recibir tambin un poco
de amor. El narciso senescente, cuya vida ha estado organizada
hasta entonces en torno a la vida e insaciable acumulacin de
atencin para s mismo, cmo va a ser de sbito capaz de dar algo por propia iniciativa? No pocas parejas fracasan por culpa de
tales desarrollos. Pero, en una vida semejante, que slo gira en
torno a s misma, dnde puede haber sitio para Dios? A Karl
Lagerfeld, el zar de la moda, quien se ocupa de bellas telas, pero mayormente de s mismo, le hicieron en una ocasin una pregunta sobre Dios. Y, como respuesta, habl, por supuesto, de s
mismo: En m empieza y en m acaba, y basta!. En semejante
concepcin de la vida, un Dios que quisiera reclamar justicia para todo el mundo -no slo para uno mismo, sino tambin para
los dems- sera, sin duda, un factor perturbador.
La perfecta sociedad narcisista se transformar probablemente
en un mundo de solteros. Interconectados por medio de Internet,
estos ejemplares de la especie homo sapiens permanecern sentados
en sus hogares, bien caldeados gracias a la calefaccin, pero glidos
por lo dems, y chatearn unos con otros. As, eludirn el peligro de
decepcionarse demasiado una y otra vez a causa del ilimitado anhelo de cario pleno. Adems, de esta suerte evitarn sentir siempre
de nuevo que reciben demasiado poco de la vida y de los dems. El
cosmos de tales narcisistas est ocupado por entero por su propio
yo, desmesuradamente hinchado, que, cual monstruoso agujero
negro, atrae todo hacia s. Y cuando este egocentrismo no es meramente un vicio que aflora de vez en cuando, sino la propia forma
de vida, de algn modo del todo natural, entonces otros centros
-sobre todo, aquellos ms importantes que uno mismo- no son sino una competencia a la que hay que hacer frente con rabia. De ah
que el odio a Dios que algunos narcisistas proclaman en pblico a
voz en cuello no pueda ser explicado sin ms psicolgicamente.

LA P R E G U N T A : E X P E D I C I O N E S P O R EL A R R O Y O DE F U E G O . . .

47

En cualquier caso, un Dios que reivindique para s una importancia propia en el mundo y que adems sea, en cuanto Dios
justo, un Dios tambin para los dems representa, para los narcisistas radicales, un horror.
(c) Dioses televisivos
Y con ello tocamos un problema que el buen Dios tiene con la televisin. La televisin es el medio ideal para los narcisistas. A
buen seguro, no todos los que aparecen en televisin son, sin excepcin, maestros del amor propio. Pero este medio constituye,
sin duda, una especial tentacin para quienes no descansan en
realidad en s mismos, sino que buscan insaciablemente y sin medida las caricias que tal vez no recibieron en fases anteriores de su
vida. Buscan, mas nunca consiguen una verdadera satisfaccin.
Pero dnde pueden concitar la mayor atencin sobre sus personas? Por supuesto, en un programa de televisin, a ser posible con
una elevada cuota de pantalla. En la televisin, los narcisistas
no son, empero, los realmente grandes. Les lastra su dependencia
de la audiencia, as como la irrelevancia de su perfil personal. La
falta de verdadero carisma se puede poner de manifiesto, por
ejemplo, en un programa en directo en el que, de sbito, se encuentran frente a una tragedia humana autntica. En ese momento, no pueden reaccionar con tcnicas rutinarias, sino que han de
hacerlo de verdad. En tales situaciones, uno, precisamente en
cuanto zorro viejo, debe poseer la capacidad de ser de todo en
todo uno mismo. Pero de eso son absolutamente incapaces los
narcisistas, pues, en el fondo, no saben quin es en realidad se
que dice: Yo mismo. As y todo, una mentalidad narcisista determina el medio de los dioses y las diosas de la televisin. Y el
pblico los adora.
En un mundo que se construye a s mismo de esta manera no
hay sitio para Dios. En nada afecta a este hecho la existencia de
nichos religiosos, como, por ejemplo, la transmisin de celebraciones religiosas o programas como Wortzum Sonntag [Palabras para el domingo, un veterano espacio de la ARD, el primer
canal pblico de la televisin alemana]. Tales programas llevan
una existencia marginal. En su aislamiento, confirman la tesis de
un mundo televisivo sin Dios. Es concebible que, al comienzo de
cualquier popular programa, el presentador -en lnea con la po-

48

MANFRED

LA P R E G U N T A : E X P E D I C I O N E S P O R EL A R R O Y O DE

LTZ

lticamente ms correcta religin de la salud- exhorte a todos

los presentes en la inmensa sala a realizar algunos saludables ejercicios gimnsticos: una idea genial, seguro que eso les hace bien a
todos... Sin embargo, resulta inconcebible que el presentador exhorte con alegra a todos a rezar -aunque se supone que quienes
rezan son ms longevos que quienes no lo hacen...
La televisin es un mundo virtual sin Dios. No es el mundo
real, eso lo sabemos todos. No obstante, para los espectadores que
pasan en el mundo televisivo buena parte del tiempo que estn
despiertos, ese mundo se convierte en la prctica en el mundo
real y el mundo exterior comienza a devenir virtual. No piensa
casi todo el mundo en un primer momento, de forma completamente natural, que el da posterior a su muerte continuar emitindose el telediario? Y no experimenta luego cada uno de nosotros como intranquilizadora la idea de que, en el fondo, eso en
absoluto es cierto para l, de que, en concreto, tras su muerte no
existir en realidad ya nada -pues su propia vida real es, en verdad, ms real que la televisin? Y esa vida real habr terminado.
Si Dios existe de verdad, su artificial ausencia, por ejemplo, de la
televisin y de otros mundos virtuales en los que vivimos es un
problema. Esta ausencia puede luego explicar muy bien -desde
un punto de vista psicolgico- por qu muchas personas son incapaces de creer en un Dios que, por mucho que en realidad exista, apenas est presente, se quiera o no, en el mundo de su vida.
(d) A lomos de la moda
Los creyentes dirn que tambin los habitantes de este mundo televisivo tropezarn alguna vez con la pregunta por Dios. Sin embargo, incluso entonces podran aferrase a su atesmo. Y en caso
de que se conviertan, a pesar de todo habrn vivido como ateos la
mayor parte de su vida. Todo esto tiene gran repercusin en las
personas de una sociedad obsesionada por la demoscopia. Cuntos crean en Dios y cuntos dejen de hacerlo es, sin duda, por
completo irrelevante para la pregunta de si Dios existe de verdad
o no. Pero no carece de importancia para la pregunta de si alguien
es capaz de optar por la fe explcita en Dios.
Aunque no nos guste orlo, en nosotros influye considerablemente lo que se piensa y lo que se cree. Esta forma reflexiva
impersonal del verbo (para la que en alemn se utiliza el pronom-

FUEGO...

bre indefinido man), que tanto desagradaba al filsofo Martin

Heidegger, ha influido en todas las pocas en el parecer de las personas. Hoy se utiliza de propsito en masa para mover a los espectadores, oyentes y lectores a las opiniones y acciones deseadas.
Toda la publicidad vive de sugerir a los potenciales clientes que
se debe comprar tal o cual producto porque muchos otros ya lo
hacen, entre ellos famossimos creadores de opinin que, al fin y
al cabo, presentan las noticias y ahora seguramente saben con
mucho fundamento cul es el desodorante adecuado.
Incluso partidos polticos que, por lo dems, insisten mucho
en la alabanza de la libertad humana colocan en las zonas peatonales de las ciudades durante las campaas electorales carteles
que no dan a conocer a la opinin pblica argumentos relevantes
para decidir el voto. No; en el fondo, nicamente quieren transmitir a los muy estimados votantes que ahora deben hacer, si gustan, lo que se tiene que hacer para estar en la onda; a saber, votar al partido en cuestin. Cuando la muy femenina chica (girly
girl) que aparece en el cartel electoral, preguntada ms tarde, confiesa que, por supuesto, vota a un partido totalmente distinto, eso
es un pequeo contratiempo, s, pero no tiene mayor trascendencia. Lo importante para influir en la opinin de las personas es,
en cualquier caso, la impresin de que mucha gente har, opinar o votar algo determinado.
Cuan intensos son tales efectos de psicologa de masas se echa
de ver con regularidad antes de las elecciones. Ah ya no son los
partidos los que compiten por los votantes, sino los institutos de
demoscopia. Cuando las encuestas sealan que un determinado
partido tiende a la baja, esta misma tendencia es el motor que impulsa a ese partido a seguir descendiendo en la estimacin de voto, aunque en el nterin nada relevante haya acontecido desde el
punto de vista poltico. Y la tendencia se invierte por sucesos que
no tienen absolutamente nada que ver con la poltica real, como,
por ejemplo, una nefasta inundacin y un canciller que, con las
botas de agua adecuadas, sabe ponerse delante de la cmara adecuada5. Hay pases democrticos en los que est prohibida la pu-

5.

Se refiere a las inundaciones ocurridas en el este de Alemania (a causa del

desbordamiento del Elba y algunos de sus afluentes) a principios de agosto
de 2002. Se ha especulado mucho sobre la influencia de la citada imagen de

50

MANFRED LTZ

blicacin de encuestas en los das previos a las elecciones, a fin de

suscitar al menos la apariencia de un mnimo de racionalidad en
la decisin de los votantes.
Entretanto, al pueblo se le pregunta por todos los canales imaginables sobre cualquier disparate. Las tendencias cambian como
el viento y con frecuencia por las mismas razones que ste, es decir, por ninguna razn lgica. La tendencia se modifica porque alguien dice que la tendencia se modifica. Puesto que lo que interviene aqu son fenmenos psicolgicos comunes, no se ve por qu
tales efectos no habran de afectar asimismo a la pregunta por la fe
en Dios. Si la mayora cree en Dios y vive activamente esa fe, existe una fuerte tendencia psicolgica a emular ese comportamiento.
En las sociedades que todava estaban del todo influidas por la religin, el atesmo explcito requera coraje y estaba necesitado de
fundamentacin, mientras que la fe, en ocasiones, se viva con placidez y sin resistencia alguna. Se crea y punto. En las sociedades
en las que Dios apenas est presente ya, salvo en un mbito temporal y espacial delimitado, la fe requiere ahora coraje y est necesitada de fundamentacin, mientras que el atesmo prctico o
terico de una vida que transcurre placentera sin Dios no precisa
ya fundamentacin alguna. La necesidad de pertenecer a la mayora, a los vencedores, es, para muchos, irresistible.
Durante mucho tiempo, Dios no ha estado en boga. En Alemania, el nmero de fieles que abandonaba las distintas Iglesias
aumentaba sin receso y la asistencia a las celebraciones religiosas
decreca ms y ms. Los representantes oficiales de la fe en Dios,
amn de no dar el tipo de triunfadores, se quejaban an ms de
lo que les resulta tolerable a los alemanes. Desde hace algn tiempo, hay que constatar un cambio de tendencia a este respecto. En
Alemania se ha perdido la fe en la impiedad, afirmaba recientemente Alexander Smoltczyk, clarividente columnista del semanario Der Spiegel. Significa esto que vuelve a haber ms argumentos a favor de la existencia de Dios? Por supuesto que no.
Pues es sabido que tales fenmenos de psicologa de masas no dicen absolutamente nada sobre la verdad de si Dios existe o no.

Gerhard Schrder (SPD, partido socialdemcrata), a la sazn canciller en

funciones, en su victoria sobre Edmund Stoiber, el candidato de la CDUCSU (partido democristiano), en las elecciones federales celebradas en septiembre de ese mismo ao [N. del Traductor].

LA PREGUNTA: EXPEDICIONES POR EL A R R O Y O DE FUEGO...

51

De lo que s dicen algo es de la influencia demoscpica en las

personas. Pero la verdad no tiene por qu encontrarse necesariamente en lo que est de moda y, en cualquier caso, no es accesible
a la demoscopia, aunque no tardar mucho en llevarse a cabo en
cualquier lugar una encuesta sobre cunto suman dos y dos.
Siendo optimistas, la encuesta arrojar probablemente una cifra
cercana a cuatro; siendo pesimistas, la gente creer entonces que,
durante milenios, con el cuatro justo no hemos hecho sino aproximarnos al valor verdadero. As pues, hay relevantes motivos de
psicologa de masas para que, aun bajo el presupuesto de que en
verdad Dios existe, muchas personas sean, a pesar de todo, ateas.
(e) Una combinacin explosiva
Pero mencionemos adems, para terminar, las razones que yo
mismo he escuchado con mayor frecuencia cuando distintas personas me han contado cmo haban perdido la fe. Son, por ejemplo, experiencias con algn clrigo raro. Estas razones han de ser
tomadas muy en serio; pues si el cristianismo insiste en que, en el
encuentro con las personas, podemos encontrarnos a Dios, entonces el encuentro con un representante oficial de la religin no
es cualquier encuentro.
La especial fuerza explosiva de estas experiencias no se puede
neutralizar rpidamente recurriendo sin ms a la respuesta habitual: uno no se sale de la Iglesia por un estpido clrigo! Pues,
preguntmonos con la mano en el corazn, quin o qu es entonces la Iglesia para muchos? Los telogos dicen: la Iglesia somos todos. Cierto! Pero, para el individuo, la Iglesia tiene que ver
con rostros concretos; y el clrigo es, se quiera o no, ora la roca a
la que nos asimos en medio del oleaje, ora la piedra de escndalo. Pues, sea como fuere, las noticias que, por lo dems, le llegan
al cristiano medio sobre su Iglesia a travs de la opinin pblica
o los medios de comunicacin social no son, por regla general,
apropiadas para hacerle olvidar sus malas experiencias con clrigos u otros agentes de pastoral profesionales. Pero, por otra parte, los clrigos no son ms que personas normales. Slo que los
fieles, por lo comn, esperan de ellos que siempre estn de buenas, sean desinteresados y trabajen activa y abnegadamente de da
y de noche por su rebao, como el Buen Pastor del que Jess habla de forma tan elocuente.

LA PREGUNTA: EXPEDICIONES POR EL A R R O Y O DE FUEGO...

52

MANFRED LTZ

As pues, aqu choca una imagen ideal extraordinariamente

elevada -como no se espera de ningn otro grupo profesionalcon representantes eclesiales que, demasiado a menudo, se sienten abrumados por las exigencias, exhaustos y frustrados. Una
combinacin explosiva, sobre todo porque los sucesos con ocasin de los cuales una persona busca el apoyo de un clrigo tienen, por regla general, especial importancia en la vida de esa persona, mientras que para el clrigo acontecen forzosamente varias
veces al da. Para cualquier persona avezada en psicologa es evidente que aqu, aun con la mejor voluntad por ambas partes, tienen que estallar frecuentes conflictos.
Pero de qu sirve la conocida queja de que las comunidades
deben apoyar ms a sus clrigos? Al cristiano ofendido que se halla en camino hacia la resignacin atea, eso apenas le ayuda. Ese
cristiano tal vez emprenda ahora el camino de Cristo s, Iglesia
no, ya sabes: Dios est en el bosque y esas cosas...Pero, a la larga,
eso tampoco funciona, como demuestra la inevitable demoscopia: las personas sin vinculacin de ningn tipo con la institucin
eclesial pronto pierden asimismo la fe. El problema psicolgico
que plantea la protesta de una persona decepcionada con la Iglesia, un problema que debe ser tomado muy en serio, radica en
que no existe ninguna posibilidad de apelacin. La Iglesia no dispone de una cultura de la queja que pudiera encauzar por vas ordenadas tal enfado. Y si uno est disgustado con el papa o con un
obispo antiptico, nada se puede conseguir, por regla general, con
llamadas telefnicas. As, no queda ms salida que el enfurecido
alejamiento de la Iglesia y, antes o despus, el abandono.
Todo esto no guarda relacin alguna con la pregunta de si
existe o no Dios. Pero son razones psicolgicas muy comprensibles de por qu puede hacerse uno ateo, aun cuando exista Dios.
La situacin de la protesta impotente se da tambin en otras
parcelas de la vida. Hay personas que se sienten maltratadas por
la vida, que son infelices o, al menos, no tienen la felicidad de la
que haban esperado disfrutar. En nuestra fra sociedad de masas,
la protesta contra tales circunstancias ya no encuentra destinatario. Y as, ah pueden acumularse la desesperacin, la ira, el odio
contra todo y contra todos. En caso extremo, algunos ataques de
locura homicida que horrorizan a la opinin pblica dan a conocer semejantes situaciones infernales y carentes en apariencia de
salida. De forma ms suave, el desengao vital puede manifestar -

se tambin como protesta contra Dios. Por as decirlo, vuelve a

escenificarse el parricidio de la horda primigenia, ahora como
deicidio representado de modo indiferente, cnico o placentero.
Ya C.S. Lewis vio en el freudiano complejo de Edipo, por s solo,
suficientes razones psicolgicas para liquidar, al menos en parte,
a un Dios paterno, en caso de que existiera. Atesmo por odio hacia Dios, en el que, por una vez, no se proyectan (como todava
afirmaba Feuerbach) los deseos y anhelos de los seres humanos,
sino las agresiones y decepciones de toda una vida humana.

3. Una pregunta de vida o muerte

Pero ambas nociones -Dios como objeto de deseos y anhelos y
Dios como objeto de agresiones y decepciones- son explicaciones
psicolgicas meramente posibles. Explican por qu se cree en
Dios, aunque en verdad no exista; o al revs: por qu no se cree
en Dios, aunque en verdad exista. Ninguna de estas explicaciones,
empero, dice lo ms mnimo sobre la pregunta ms decisiva; a saber, si Dios existe o no.
En cualquier caso, en los debates filosficos o en otros debates
sobre cuestiones de principio, no resulta elegante descartar la conviccin contraria con ayuda de explicaciones psicolgicas, negndose as a tomarla en serio en cuanto conviccin existencial mantenida con seriedad. Ni las personas que creen en Dios adolecen de
algn tipo de defecto psquico, ni tampoco los ateos, por el simple
hecho de serlo, padecen una psicopatologa. No es posible simplificar as nuestra pregunta. Lo que ms arriba se ha citado como
posible fundamentacin de la fe en opinin de Ludwig Feuerbach,
no es cierto, por ejemplo, en el caso del papa actual, que, desde el
punto de vista psquico, produce una impresin de absoluta normalidad. Siendo todava cardenal, mantuvo un dilogo sobremanera profundo y respetuoso con Jrgen Habermas, una persona
asimismo muy estable psquicamente. A su vez, la falta de sensibilidad para lo religioso que confiesa Habermas tampoco tiene nada que ver, de cierto, con las razones que hemos mencionado como posibles causas de la prdida de fe por parte de algunas personas. Sin embargo, hay creyentes que tal vez confirman verdaderamente la visin de Feuerbach, as como ciertos ateos que, a todas
lucen, tienen un problema psicolgico con el buen Dios.

54

MANFRED

LTZ

Con ello, tambin el resultado de este captulo es negativo. La

filosofa psicolgica de Ludwig Feuerbach no resulta adecuada
para la fundamentacin del atesmo. Pero tampoco el intento
contrario de ofrecer una explicacin psicolgica del atesmo puede fundamentar la verdad de la fe en Dios.
El resultado de la psicologa y la filosofa psicolgica en lo relativo a nuestra pregunta por Dios no est, pues, a la altura del resultado que hemos obtenido al principio. Pues la msica y el arte
nos haban elevado al menos por encima de la base puramente
material de nuestra existencia. Con la psicologa y la filosofa psicolgica de Feuerbach nos quedamos pegados al suelo, a pesar de
todos los intensos esfuerzos por alcanzar altura y profundidad. Y
es que, como ha quedado dicho, el enfoque psicolgico sencillamente ofrece instrumentos inapropiados para la bsqueda de
Dios. Lo cual me recuerda la famosa historia de la vela con la que
Digenes de Sinope recorri Atenas a plena luz del da, gritando:
Busco a un hombre. En suma, de este modo tampoco hacemos
avanzar en realidad la pregunta por Dios... O tal vez s?
Tomemos un ejemplo de la medicina: un aneurisma es el
abombamiento de una arteria, un callejn sin salida que origina
muchas turbulencias, obstaculizando as en ocasiones -incluso
con riesgo de muerte- el flujo sanguneo en el vaso principal. Si
se consigue cerrar ese callejn sin salida, la sangre puede fluir de
nuevo con fuerza en la direccin correcta. Hemos podido constatar que el enfoque psicolgico en la pregunta por la existencia de
Dios es un callejn sin salida muy transitado que origina mltiples turbulencias y desva la fuerza intelectual de los seres humanos en la direccin equivocada. Pero, con ello, hemos alcanzado
un resultado de suma importancia. Pues ahora estamos en condiciones de cerrar este callejn sin salida, con vistas a ocuparnos en
lo que sigue tanto ms vigorosamente de la verdadera pregunta.
Sea como fuere, una suspensin del flujo de pensamiento en
la pregunta por Dios es, segn la opinin del gran matemtico
Blaise Pascal, al menos tan peligroso como la interrupcin del
flujo sanguneo ms all del aneurisma. En lo que atae a la pregunta por Dios, se trata de todo o nada. Si se vive como si existiera Dios y ste, en realidad, no existe, uno tal vez tenga que lamentar cierta prdida de alegra de vivir que no habra padecido de
haber llevado una vida ms egosta. Pero si insensatamente se vive como si no existiera Dios y ste, en realidad, s que existe, en-

LA P R E G U N T A : E X P E D I C I O N E S P O R EL A R R O Y O DE F U E G O . . .

55

tonces uno ser castigado con la Nada Eterna. Tal es la famosa

apuesta de Pascal. Siendo as las cosas, dice el genial matemtico, l apostara - por motivos racionales- su vida entera a la existencia de Dios, aun cuando no dispusiera de ninguna otra informacin al respecto. En caso de que Dios exista, la ganancia ser
infinita; y en caso de que no exista, la prdida ser pequea. Si
uno, por el contrario, apuesta por la no existencia de Dios, la ganancia ser pequea en caso de acierto. Pero si Dios, en realidad,
s que existe, la prdida de la felicidad eterna ser una catstrofe
infinita achacable a uno mismo.
La tricentenaria apuesta de Blaise Pascal sigue convenciendo
hoy a personas dubitativas. Pero sobre todo pone de manifiesto
que uno de los pensadores sin duda ms inteligentes de la historia de la humanidad consideraba la pregunta por Dios la pregunta ms importante de la existencia, una pregunta que, en realidad,
nadie puede eludir permanentemente, una pregunta a vida o
muerte. Pero a una pregunta real y existencial siempre pueden
drsele diversas respuestas. Y la pregunta de si Dios existe o no ha
recibido diferentes respuestas que merecen ser tomadas en serio:
la atea y la creyente.

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO

4. El Dios de los ateos:

una protesta a lo grande
IN embargo, la respuesta atea plantea un problema: se trata
justo de eso, de una respuesta a-tea; as pues, segn su
esencia, de una negacin. Niega de forma explcita la existencia de Dios, por lo que no tiene ms remedio que hacerse alguna imagen de aquel a quien niega, esto es, de Dios. Por consiguiente, no es del todo absurdo, como podra parecer en un primer momento, hablar del Dios de los ateos.

1. Pienso lo que quiero

Desde cundo existen ateos? La respuesta a esta pregunta es controvertida. Algunos estudiosos dignos de crdito opinan que el
atesmo es meramente un breve episodio de tiempos recientes,
acontecido adems tan slo en un espacio geogrfico relativamente limitado, a saber, sobre todo Europa central y septentrional. Otros sealan que las personas libres de casi todas las pocas
se han permitido rebelarse contra las opiniones dominantes.
Tambin desde un punto de vista creyente puede parecer dudosa
la opinin de que existi un tiempo sin ateo alguno. Cmo habra podido ser entonces la fe en Dios una decisin libre? Las informaciones sobre la primitiva historia de la humanidad, de la
que no disponemos de ningn testimonio escrito, son vagas. Las
pinturas rupestres realizadas decenas de miles de aos antes del
nacimiento de Cristo en enterramientos del sur de Francia revelan al menos que a estos restos materiales de seres humanos se les
atribua cierto significado ms all de la muerte.
De ah a postular, como condicin para ello, una instancia ultramundana y, en cierto modo, divina no hay mucha distancia.
Un eventual atesmo primitivo en protesta contra la concepcin

GRANDE

dominante, en caso de que hubiera existido, habra encontrado

dificultades considerables para expresarse en una poca que no
conoca la escritura. Por el amor de Dios, cmo se puede representar grficamente la negacin de la existencia de un objeto
cualquiera? De ah que haya que ser extremadamente cautos a la
hora de monopolizar los periodos inaugurales de la humanidad a
favor o en contra de la existencia de negadores de Dios. Por otra
parte, luego, en las pocas de manifestaciones escritas, existen
tempranos testimonios de aisladas posiciones de protesta que se
desvan de la fe comn en Dios o en los dioses, que, con algn esfuerzo, quiz podran ser caracterizadas como ateas.
Si se quiere avanzar en este punto, es necesario detenerse brevemente e intentar al menos definir con mayor precisin el vago
concepto de atesmo. En tiempos recientes, por atesmo se
entiende, en general, la negacin de lo que se tiene por el concepto cristiano de Dios, la negacin de un Creador omnipotente del
cielo y la tierra que sostiene esta creacin en sus manos y que, al
final de los tiempos, juzgar a los seres humanos, separando a
los buenos de los malos y enviando a aqullos al paraso y a stos
al infierno. Si nos remontamos en la historia del concepto, tropezamos, sin embargo, con fenmenos desorientadores. Tal fue el
reproche que se les hizo a los cristianos, que se resistan a la adoracin de los dioses estatales y, sobre todo, del divinizado emperador: atesmo. Tambin Scrates, que, en su profundidad existencial, era incapaz de tomarse en serio la burlesca multitud que
poblaba el Olimpo griego y que, como filsofo, se encaminaba
hacia la fe en un nico Dios, muri vctima de la acusacin de
atesmo.
Si pretendiramos sondear los orgenes de la humanidad con
nuestro actual concepto de Dios, impregnado en gran medida
por el cristianismo, encontraramos una impresionante abundancia de atesmo. Pues cmo iba a ver ya entonces la gente a
Dios tal como lo vemos en la actualidad? Por otra parte, la entera historia de la humanidad atestigua una abigarrada sobreabundancia de fe en los dioses y en Dios. Hay que tener, pues, cuidado
de no incurrir en imperialismo intelectual por medio de la manipulacin de conceptos, dilatando as indebidamente ya el reino
del atesmo, ya el de la fe en Dios. En definitiva, el concepto de
atesmo permanece vago, si bien deviene tanto ms consistente
e inequvoco cuanto ms nos aproximamos a nuestro presente.

58

MANFRED

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E

LTZ

Pero tampoco entonces son legtimas las contraposiciones demasiado simples. Atesmo por respeto a Dios: as denomin el
telogo Karl Rahner la actitud de personas que, en lo que atae a
la entera orientacin de su vida, viven como si existiera Dios.
Pero la forma de actuar de los devotos, que se les antoja demasiado superficial, y cierta charlatanera creyente les resultan tan
repulsivas que prefieren vivir con la auto-impuesta etiqueta de
ateos. En el fondo, slo rechazan -por respeto a Dios- esta barahnda en nombre de Dios, que contradice su profunda experiencia religiosa.
La consecuencia de todo lo anterior es que tambin aqu mantendremos algo impreciso el concepto de atesmo, con objeto,
sobre todo, de no excluir ningn fenmeno importante. Este mismo criterio es el que adopta el historiador francs Georges Minois,
quien, en su brillante obra de setecientas pginas Histoire de
Vathisme, publicada en 1998, narra de manera tan exhaustiva y
entretenida la historia del atesmo desde sus orgenes hasta nuestros das como hoy probablemente slo pueden hacerlo los historiadores franceses. Minois, a quien el presente captulo debe
importantes sugerencias, simpatiza con el punto de vista ateo,
mas intenta no polemizar con intencin partidista, algo que en
gran parte del libro consigue de manera admirable. Distingue
entre un atesmo prctico y un atesmo terico. El ateo prctico,
con independencia de cul sea la fe que profese, vive como si no
existiera Dios. Incluso en las pocas ms cristianas, esta actitud
estaba asombrosamente extendida por todos los estratos de
poblacin. El ateo terico profesa adems de forma expresa su
atesmo y suele disponer de ciertos argumentos para justificar su
posicin.
El atesmo que presenta Minois fue, en muchos momentos,
un atesmo de la disidencia, esto es, de la protesta contra el dictado de la fe, ms o menos rgido y dominante en determinadas
pocas. Tal actitud era obstinada, valerosa o tambin slo afectada extravagancia. Y, por lo tanto, el atesmo adquiri, segn la
poca, caractersticas del todo diversas.

59

2. Una comunidad de inquilinos6 se jubila

Ya el Antiguo Testamento informa de un vigoroso atesmo. En el
salmo 10 se lee: Desprecia al Seor el malvado: No hay Dios que
me pida cuentas!. Las posiciones ateas formuladas con detalle las
encontramos, sobre todo, entre los griegos. El despertar del espritu griego aconteci mediante la contemplacin e investigacin
de la naturaleza. Para la filosofa griega presocrtica, la bsqueda
rigurosa de las regularidades de la naturaleza era incompatible
con el panten de la poca. El cual se asemejaba ms a una catica comunidad de inquilinos llena de psicpatas maleducados y,
sobre todo, impredecibles, que de vez en cuando descargaban sobre la humanidad rayos, truenos, guerras u otras calamidades. Pero, puesto que a la sazn no haba disponible ms idea de dios
que sta, los primitivos cientficos de la naturaleza con proclividad filosfica eran, en el sentido de la poca, ateos.
El ms famoso a este respecto es Demcrito (ca. 460-370
a.C), quien, para explicar la totalidad de la naturaleza, elabor
un materialismo consecuente en el que los dioses - o incluso un
Dios nico, del que todava ni siquiera se haba odo hablar- nicamente habran representado, por supuesto, un factor perturbador. A la vista de la infinitud del espacio y la descomposicin de
los cadveres humanos, Demcrito pasa revista a todos los temas
que en siglos posteriores motivaran a los ateos: la eternidad sin
principio ni fin de la materia y, por ende, del mundo, en el que todo est compuesto de tomos y nada domina salvo el azar y la necesidad y en el que el ser humano nace abocado a perecer. Ya
Demcrito explica la fe en los dioses desde una perspectiva psicolgica. Los dioses son espejismos causados por fenmenos naturales. Ciertamente, los dioses de estos ateos eran los ms bien
patticos personajes de opereta del panten olmpico, que ellos,
los ateos, en cuanto personas racionales capaces de pensar con

6.

Con esta expresin traducimos el trmino alemn Wohngemeinschaft, que

designa un grupo de personas que viven juntos en rgimen de alquiler en
una casa o un piso manteniendo un grado considerable de autonoma.
Hemos evitado la voz castellana comuna, que se corresponde con el alemn Kommune, porque -en la acepcin que aqu nos interesa- implica una
vida en comn mucho ms intensa en todos los aspectos, incluido el sexual,
as como una cierta orientacin contracultural [N. del Traductor].

60

MANFRED

LTZ

objetividad, rechazaban -como, en el fondo, tambin haran ms

tarde todos los filsofos que merecen ser tomados en serio. No rechazaban, empero, la idea de un nico Dios trascendente; esta
idea les resulta ms bien por completo desconocida.
Epicuro represent un caso particular grvido de consecuencias. Posteriormente fue desdeado por libertino, sobre todo por
algunos cristianos. En realidad, defendi un sutil arte de vivir que
no abogaba por la ilimitada consecucin de placer, sino por la justa medida en todo. Quien come o bebe sin medida no es un maestro del arte de vivir epicreo, sino un patn inepto. El sabio epicreo es dueo de s mismo -para lo cual, ciertamente, cualesquiera
dioses tirnicos y arbitrarios representaran ms bien un estorbo.
Pero incluso el atesmo de Epicuro es mesurado. Para l, es del
todo concebible que existan dioses o que exista un nico Dios, el
cual incluso pudo crear en su da el mundo en el que vivimos,
mas luego decidi amablemente no seguir molestando a los seres
humanos y, por as decirlo, jubilarse. Pero aceptar un Dios que,
ensimismado, vive aptico y sin conmiseracin alguna, indiferente al mundo, equivale en la prctica a no aceptar ningn dios. La
consecuencia que el gran admirador romano de Epicuro,
Lucrecio, extrajo en ltimo trmino del pensamiento del filsofo
griego no fue, sin embargo, el disfrute de la vida, sino el hasto de
ella. Superado el miedo a los dioses, permaneca, no obstante, el
miedo existencial: el miedo a la nada.
Conclusin: el dios que rechazaban los ateos de la Antigedad era
el confuso panten del Olimpo. El dios que inventaron en su lugar fue el Dios jubilado de Epicuro; as pues, apenas algo ms que
nada.

3. Una religin celebra el atesmo

Por consiguiente, no resulta tan extrao como podra pensarse
que el cristianismo, que surgi de entre las ruinas religiosas de la
Antigedad, invocara sobre todo a los pensadores antiguos que
en su da haban sido estigmatizados como ateos. El muy apreciado padre de la Iglesia Clemente de Alejandra alababa incluso la
objetividad y claridad de estos ateos. Tambin ms tarde se vio
operante justo en los filsofos antiguos ateos el intenso anhelo

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E

61

del Dios verdadero. Por lo dems, Justino no tuvo problema alguno en llamar cristiano a Scrates. Aquel a quien no se le haba revelado todava el Dios cristiano no era reprensible por su crtica
racional a todas las quebradizas construcciones religiosas de la
Antigedad; antes bien, mereca ser alabado por ella.
Pero la irrupcin del monotesmo (esto es, fe en un nico
Dios) cristiano universal en la historia del mundo conllev el fin
definitivo de esa situacin. Al menos en el Occidente cristiano, el
atesmo iba a convertirse en algo del todo distinto. El Dios que los
ateos medievales rechazaban era, se quiera o no, un Dios por
completo diferente; a saber, el Dios uno y personal del mensaje
cristiano. De ah que tambin el ateo del Medievo tuviera que ser
un ateo de un calibre totalmente otro. La fe cristiana haba engendrado una nueva cultura. Las iglesias y catedrales se alzaban hacia el cielo casi sin lmite. Jvenes entusiastas ingresaban a miles
en los monasterios. Emperadores y reyes eran coronados por las
manos consagradas de papas y obispos. La civitas Dei, la ciudad
de Dios, que Agustn de Hipona haba contrapuesto literalmente
al podrido imperio romano, cobr forma.
Visto desde fuera, el atesmo medieval parece ser un captulo en
blanco. As y todo, Georges Minois le dedica cuarenta apretadas pginas. Pues tambin en la Edad Media se tomaban las personas libres la libertad de pensar contracorriente. Hay que reconocer que,
en el Medievo, ello resultaba en parte ms fcil que en la incipiente Modernidad, cuando poderosas estructuras estatales intentaron
asegurar la paz interior y la unidad confesional de sus ciudadanos
con ayuda de la Inquisicin y otros rigurosos mtodos.
En algunos aspectos, la Edad Media, en ocasiones tildada por
ignorancia de oscura, fue en realidad sobremanera liberal. En
las escuelas teolgicas y universidades se discuta de forma polmica y vehemente al ms alto nivel racional. En contra de una
opinin dominante durante demasiado tiempo, a los intelectuales medievales les entusiasmaba la razn (G. Minois). Los filsofos paganos eran citados con la mayor naturalidad y con sumo
respeto. Para el gigante del pensamiento medieval, Toms de Aquino, Aristteles es, sin ms, el filsofo. Es cierto que Aristteles
haba formulado tambin algunas ideas tiles para los cristianos;
pero desconoca la idea de creacin, daba por sentada la mortalidad del alma y no consideraba la posibilidad de una vida en el
ms all.

62

MANFRED

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E

LTZ

Pero Toms de Aquino compone asimismo una gran obra

contra los gentiles, un indicio de que en su tiempo existan posiciones ateas con las que era necesario confrontarse. Por tanto, el
atesmo tambin fue un tema medieval. Algunas condenas por
atesmo dan testimonio en idntico sentido. Nombres como los
de Sigerio de Brabante, Abelardo y Egidio Romano son buena
prueba de ello. Invocando a la razn con cierto fervor, intentaron
derruir con el bulldozer todo el grandioso edificio de la fe o socavarlo de forma sutil. Georges Minois, con moderna implacabilidad, rastrea en el Medievo an ms ateos de los que las autoridades de la poca consideraron necesario.
A quin le sorprende en realidad este atesmo medieval? Pues
si a la libertad humana le es dada en todas las pocas la posibilidad de plantearse la pregunta por Dios, el hecho de que haya que
creer en Dios porque, se quiera o no, todos lo hacen no puede sino suscitar protesta. As, tambin la Edad Media conoce todos los
tipos de negadores de Dios: los valerosos, los obstinados, pero
tambin los vanidosos. Y conoce asimismo a los numerosos ateos
prcticos que se limitaban a no acudir a la Iglesia y a los que incluso la excomunin les resultaba indiferente.
El atesmo medieval no produjo manifestaciones originales,
ni realmente vigorosas. El Dios jubilado de Epicuro reapareci
merced a la teora de la doble verdad: conforme a los tiempos,
al pobre Viejo lo despacharon con todos sus recientes atributos
cristianos al cielo cristiano, y sin privilegios de rgimen abierto.
All no mantiene relacin alguna con el mundo terrenal, sujeto a
sus propias leyes y conocido por la razn. Por consiguiente, en ltimo trmino, vuelven a aflorar las viejas tesis del atesmo antiguo, recalentadas y servidas con salsa medieval. As, por ejemplo,
la tesis de Demcrito sobre la falta de principio y fin de un mundo material carente de ms all. Tambin ms tarde regresarn
una y otra vez, como el inquieto vampiro de la casa, que ahuyenta a las almas pas.

63

4. La fiesta con champn, arruinada 7

No es de extraar que, en la poca en la que, como en ninguna
otra, se redescubri la Antigedad, esto es, en el Renacimiento, se
volviera chic hablar un poco en ateo. La gente era suficientemente lista para hacerlo de modo tal que no resultara demasiado peligroso. Pero, a buen seguro, tambin entonces exista la fascinacin de lo prohibido y el prurito de llegar justo al lmite de lo todava permisible. En pequeos crculos, la gente negaba al Dios
cristiano, comerciaba con antigedades ateas, adoraba de nuevo a
los dioses paganos, daba fe a las cosas ms increbles o se entrega
a la pura supersticin. Sobre todo estaban en boga el pantesmo
-esto es, la ya en la Antigedad extendida fe en que la naturaleza
es, en cierto modo, Dios- y el desmo, al que se le dio el nombre
de pequeo atesmo y que cuenta con un Dios que permanece
ante al mundo por completo indiferente y desprovisto de toda influencia: una reedicin del Dios jubilado de Epicuro. Con estas
concepciones, algo ms presentables en sociedad, se poda evitar
el trmino atesmo, que ya entonces sonaba repulsivo. Pero la
actitud de permitir al buen Dios ser un buen hombre y de hacer y dejar de hacer lo que a cada cual le apeteciera equivala a un
atesmo prctico empaquetado con gusto.
De este modo fue posible intentar mantenerse con elegancia
-y con la copa de champn en la mano- al margen de las interminables querellas, de aquella lucha a vida o muerte que, justo en
esta poca, estall entre las distintas confesiones cristianas. Pues
de tales disputas no haba manera de salir bien parado. El mustio
reformador Juan Calvino estableci en Ginebra un rgimen de terror; y tambin la Iglesia catlica, reformada en el concilio de
Trento, se afanaba por encauzar por vas hasta cierto punto ordenadas las ganas de vivir, a la sazn desbordantes. Lo cual no siempre resultaba muy divertido. En las controversias confesionales,
los bandos enfrentados intentaron, por una parte, superarse mu-

7.

Con el participio pasado arruinada vertimos la locucin alemana vor die

Hundegehen [a la letra, ir a parar delante de los perros], que tiene sentido figurado. Al no poder mantener la literalidad del modismo, se pierde una referencia indirecta al final de este apartado, donde se habla del deseo, ms o
menos libre, de algunos ateos de morir como perros, esto es, sin los auxilios de la religin [N. del Traductor].

64

MANFRED

LTZ

tuamente en la seriedad de la fe. Por otra parte, en sus respectivas

reas de influencia, no slo barruntaban herejas en desviaciones
relativamente pequeas respecto de su propia pretensin confesional de verdad, sino que enseguida formulaban la acusacin de
atesmo. El papismo y el atesmo eran, para Juan Calvino, una y
la misma cosa. La vehemencia de la disputa involucr al Estado;
y, a su vez, tambin fue utilizada por los estados, cada vez ms fortalecidos, para ganar mayor influencia sobre sus subditos. En estas luchas, lo que estaba en juego ya no era, por regla general, la
verdad, sino el poder. Y contra una fe en Dios que se antojaba impuesta a la fuerza por el Estado y la Iglesia protest el espritu libre del individuo, que comenzaba a despertar.
A la Edad Media le debemos, sin duda, la dolorosamente
conquistada distincin entre lo sagrado y lo profano, entre el papa y el emperador, entre la Iglesia y el Estado. Pero este preciado
bien, destinado a convertirse en uno de los fundamentos de la
mentalidad occidental, slo pudo imponerse poco a poco en la
Modernidad.
Sea como fuere, en aquel entonces, en la cargada atmsfera de
las guerras confesionales del siglo XVI, las instancias estatales y
eclesisticas se enfrentaban con igual contundencia a los individuos amantes de la libertad en caso de conducta desviada. En
aconsejable no mostrar de manera demasiado provocadora e
atesmo terico o prctico... o disimularlo. Con todo, existen nu
merosos testimonios del despertar del atesmo en el siglo XVI. Er
Inglaterra, el escritor Christopher Marlowe no crea en nada. Er
Francia, uno no sabe muy bien a qu atenerse a este respecto er
la obra de Michael de Montaigne. En Italia, un condotiero d<
mercenarios hizo que grabaran en un escudo de plata la inscrip
cin: Enemigo de Dios, la compasin y la misericordia. En Ale
mania, Georg Frundsberg, general de Su Catlica Majestad Car
los V, el emperador del Sacro Imperio Romano Germnico, avan
za contra Roma con idntico espritu al grito de guerra: Quien
ver colgado al papa. Es una poca desquiciada. Italia es conside
rada refugio de ateos. Vasari asegura que Leonardo da Vinci, el in
mortal creador de La ltima cena que cuelga en el refectorio d<
Santa Maria delle Grazie en Miln, no cree en el Dios cristiano. /
Catalina de Mdici se la acusa de haber exportado a la corte fran
cesa la maldicin del atesmo. En los siglos siguientes, los impul
sos para el atesmo procedern, sobre todo, de Francia.

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E

65

Pero este atesmo de la incipiente Modernidad es improductivo en el terreno intelectual. Vive de citas de la Antigedad y de
un sentimiento anticristiano que est muy difundido y depende
ms de un deficiente conocimiento de las cosas de la fe -generalizado incluso entre el clero- que de un serio rechazo del cristianismo. El cual, en el fondo, apenas se conoce ya. Todas las contradicciones de la Biblia, que mil aos antes haban impelido a los
padres de la Iglesia -dotados de una extraordinaria libertad de
pensamiento- a una ms profunda comprensin de los textos bblicos, son puestas de nuevo de relieve, bien que a un nivel intelectual considerablemente inferior. Desde el punto de vista sociopsicolgico, lo que se expresa en las posiciones ateas no es tanto
la protesta contra Dios cuanto la protesta contra la opinin dominante o, mejor dicho, contra la opinin de los poderosos. El
modo de vida de estos poderosos en el Estado y, con no poca frecuencia, tambin en la Iglesia no es el ms apropiado para hacer
especialmente creble la fe que ellos personifican.
Por lo dems, los ateos de la Modernidad incipiente son un
revoltijo de personajes trgicos y extravagantes, afectados cortesanos, obstinados espritus libres, gente que, de algn modo, se
considera ms de lo que es o tozudos rebeldes sin argumentos
realmente concluyentes, como, por ejemplo, Giordano Bruno.
Aunque mucho despus sera idealizado como mrtir de la ciencia, durante su vida ni l ni sus ideas sobre un universo espiritualizado y eterno fueron tomados en serio siquiera por los librepensadores de la poca.
Tambin se visibilizan los lados sombros del atesmo. Se
constata con horror que, en algunas ciudades, el librepensamiento tiene como consecuencia un incremento del nmero de suicidios. Los ateos no son idneos para desempear cargos estatales,
escribe Toms Moro en su Utopa, puesto que su integridad moral es cuestionable. En estos crculos se difunde un sentimiento de
hasto de la vida y de miedo existencial del individuo: el estar solo en un mundo sin Dios y sin sentido. Lo cual convierte de sbito en pesadilla a un atesmo que, en su da, haba surgido con el
objetivo de liberar a las personas a fin de que disfrutaran sin trabas de una vida placentera. Algunos famosos negadores de Dios
se convierten en el lecho de muerte, como el ingls John Wilmot,
segundo conde de Rochester; a otros les impiden dar tal paso sus
camaradas ateos, como le ocurri al entonces famoso descredo

66

MANFRED

LTZ

Romainville. El franciscano que lleg para or la confesin de ste se vio encaonado en el rostro por un militante ateo amigo del
moribundo: Retrese, padre, o le mato: ha vivido como un perro y como un perro debe morir. Un atesmo semejante no es
muy ingenioso, sino ms bien grosero y aficionado al escndalo
sonado.
5. La placentera venganza del humilde cura
Aqu nos encontramos ya en el siglo XVII, y sta es la poca en la
que el atesmo manifiesta una penetracin ms fuerte en la opinin pblica. Lo que parece cuestionar la fe en Dios es, sobre todo, la marcha triunfal de la razn y la ciencia. Lo curioso del caso es que, al principio, fueron precisamente el cristianismo y la
Iglesia quienes posibilitaron esa marcha triunfal.
El Dios cristiano ya no era idntico con la naturaleza, y la fe
en l resultaba tambin inconciliable con los celosos espritus naturales operantes en la naturaleza. Lo cual convirti a la naturaleza, por una parte, en un objeto investigable sin escrpulos, por
decirlo as. Por otra parte, la fe en la encarnacin de Dios elev al
ser humano y sus capacidades, incluida la razn, a un rango en
verdad divino. Ya hemos mencionado la chifladura del Medievo
cristiano por la razn. Pero hasta el siglo XVII y XVIII, con Descartes, Pascal y Newton, no se extrajeron de este hecho consecuencias decisivas.
A ello se aadi que, como subraya Georges Minois, el concilio de Trento dio un nuevo impulso a la distincin entre profanidad y sacralidad, tan caracterstica del cristianismo. El concilio
exhort a los cristianos a una mayor piedad interior, con lo que
tambin quera decir que ya no deban involucrarse demasiado en
las apariencias mundanas. Lo cual no era un dualismo, como
opina Minois, pero tal vez daba esa impresin.
Sea como fuere, la ciencia mundana se independiz ms y
ms del cristianismo, deviniendo probablemente tambin ajena a
l a resultas de este proceso. Sus grandes protagonistas seguan
siendo cristianos, pero ello no cambi para nada el hecho de que
todo lo que no pareca justificarse en grado suficiente ante el tribunal de la razn y de la duda cartesiana quedaba marginado. Ya
en el siglo XVI, el atesmo haba sido a veces una protesta contra

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E

67

concepciones que se consideraba que no satisfacan las exigencias

de la razn. Con ello no se rebata el verdadero cristianismo, sino,
como mximo, la imagen que uno se haba hecho de l. Todava
Leibniz, el ltimo sabio universal, defendi el cristianismo a partir del estado de la ciencia de la poca.
Con excepcin del caso Galileo, que, como es sabido, tuvo
motivos y, sobre todo, consecuencias ms bien psicolgicas y propagandsticas, la relacin entre la Iglesia y la ciencia era relativamente distendida. El propio papa Benedicto XIV (1740-1758) era
un intelectual ilustrado y un declarado admirador de Newton y
mantena correspondencia con las grandes mentes de la poca. Si
se juzgaba que, para abogar por la ciencia, era necesario posicionarse en contra del cristianismo, segua existiendo el problema de
que, incluso en los crculos cultivados, con frecuencia ya no se saba en qu consista en realidad el cristianismo.
An en vsperas de la Revolucin Francesa, las asambleas generales de la Iglesia francesa reconocieron en resoluciones muy
matizadas la urgencia de renovar el saber cristiano. Cuando el
ateo conde Gramont, ya anciano, agonizaba, oy a su mujer rezar
el padrenuestro y le pregunt: Condesa, esa oracin es muy bella; quin la ha escrito? As pues, en aquel entonces el Dios de
los ateos era una mera caricatura, un Dios sobre el cual el hombre ilustrado de la poca no estaba muy ilustrado y que pareca
inventado por los poderosos para mantener al pueblo en la obediencia. Era un Dios al que representaban algunos nobles corruptos de carcter y espritu, que, en su condicin de obispos con
abundantes rentas, haban interiorizado el libertinaje ateo, vivan
al menos como ateos prcticos o incluso profesaban abiertamente el atesmo, como, por ejemplo, el obispo de Lodve.
Lo anterior se puede mostrar con minuciosidad en uno de los
ms famosos escritos ateos del siglo XVIII: el manifiesto del abb
Meslier. El texto abiertamente ateo que el valiente prroco de
pueblo dej a su muerte a sus compaeros sacerdotes fue ms tarde reproducido y vendido bajo los mostradores con manos temblorosas, igual que las revistillas pornogrficas a comienzos del siglo XX. Sin embargo, no contiene sino las habituales tesis y argumentos ateos que ya hemos tenido ocasin de conocer. Incluye,
sobre todo, la conviccin de la eternidad y el carcter no creado
del mundo y la materia, as como de la mortalidad del alma, que
se esfuma.

68

MANFRED

LTZ

Qu motiv la redaccin de este texto? El sacerdote no escribe nada al respecto. Pero hay documentos que informan de que
el arzobispo que a la sazn ocupaba la sede de Reims, monseor
de Mailly, era el verdadero prototipo de odioso aristcrata. Excepcionalmente, todos los testimonios son unnimes en lo relativo a este dspota colrico. Y en 1716 el insensible tirano llam
con rudeza al orden a su sacerdote Meslier, quien hasta entonces haba desempeado fielmente su ministerio. Pues el sacerdote se haba negado poco antes a rezar por un noble que acababa
de maltratar a algunos campesinos. Tena que cumplir su obligacin como es debido y rezar por aquel hombre, le exigi el prelado. As pues, el sacerdote obedeci... y rez para que, en el futuro, aquel noble se abstuviera de abusar de los pobres y de robar a
los hurfanos. Lo cual tuvo como consecuencia un estallido de ira
del arzobispo: bronca personal, cuatro semanas de reclusin forzosa en el seminario sacerdotal, controles ms estrictos. El humillado cura trama venganza. Y, tras este suceso y hasta su muerte,
escribe en secreto -y, como es legtimo suponer, con placer- su
manifiesto ateo. Como ya se ha dicho, el texto en s no ofrece nada nuevo. Sin embargo, por lo que concierne a su motivacin, es
extraordinariamente revelador. El manifiesto del abb Meisler no
es un manifiesto del atesmo, sino, al contrario, un manifiesto de
su explicacin.
Por lo dems, el abb Meisler reprocha a Dios algo que, en
aquel entonces, poda escucharse a menudo de labios ilustrados.
Por el amor de Dios, por qu no ha creado Dios sencillamente
buenos a todos los hombres? Por qu permite el mal? Y el terremoto de Lisboa, que en 1755 conmovi Europa no slo sismogrficamente, sino sobre todo en el plano intelectual, llev a numerosas personas a preguntarse por qu una catstrofe semejante
haba aniquilado a buenos y malos, a nios y ancianos, a mujeres
y varones por igual. Slo un Dios indiferente poda permitir algo
as, un Dios que no tuviera ya nada que hacer, el Dios jubilado de
Epicuro, que volva a gozar de creciente popularidad entre los
ilustrados. Pero un Dios semejante, se preguntaba la gente a la sazn, poda ser realmente Dios?
All donde antao Leibniz todava haba visto a Dios como
Arquitecto del mejor mundo posible, all, con la idea ilustrada de
Dios, se haba entrado entretanto en crisis. Se haba buscado un
Dios que fuera racional conforme a las propias concepciones de

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E

69

racionalidad, pero este esfuerzo, tal como se estaba poniendo de

manifiesto, haba sido en vano. Pues, a la vista de la evidencia del
mal en el mundo y de las desastrosas consecuencias de las catstrofes naturales, se plante la pregunta: Dios no puede o no
quiere evitar el mal? El Arquitecto del mundo, es sencillamente
incapaz o es, en el fondo, un monstruo cnico? Pues si uno puede
impedir un delito y no lo hace, es tan condenable como el propio
autor del hecho. Pero, en este punto, la Ilustracin fue vctima de
su propio ofuscamiento, del que ella misma tuvo la culpa. Pues,
con los medios de la razn humana, se haba fabricado un Dios
racional que haca las veces de Arquitecto del mundo y Garante
del orden social y estatal y con el que se poda atemorizar a los nios cuando pegaban a sus hermanos ms pequeos. La Ilustracin haba construido un Dios del que Voltaire, siempre preocupado por su propio bienestar, deca que, si no existiera, habra
que inventarlo. Pero un Dios as, hecho por hombres, no tena
realmente probabilidad alguna de supervivencia. Este Dios de barro se desmoron con el primer terremoto. Con todo, hay algo
que no puede ser pasado por alto: este Dios era un producto artificial, distante varias leguas, por ejemplo, de la imagen cristiana
de Dios. No obstante, se llamaba igual que ste, y semejante confusin iba a tener nefastas consecuencias.
El Dios de los ateos a comienzos de la Modernidad, sin embargo, era sobre todo el Dios de los poderosos, a quien stos, con
su vida de poco crdito, haban hecho, a su vez, indigno de fe. En
la Revolucin Francesa, la protesta contra los poderosos y la protesta contra Dios coincidieron de forma manifiesta. Justo en materia religiosa, la gente quera pensar con libertad, libre de presiones eclesisticas, estatales y sociales. Lo cual difcilmente puede
ser censurado, ni siquiera desde un punto de vista religioso. Y as,
la palabra librepensador, que hoy suena un tanto extraa, quiz caracteriza bastante mejor a muchos de los a la sazn llamados
ateos, quienes no optaban por el atesmo tanto en virtud de convicciones ateas cuanto por voluntad de protesta: Conceda usted
la libertad de pensamiento (Schiller, Don Carlos).
Para el progreso de las ciencias, Dios estorbaba cada vez
ms. De hecho, era difcil concebir una naturaleza que funcionara conforme a leyes deterministas eternas, y en la que, por tanto,
todo suceso deba acontecer con absoluta necesidad y aceptar al
mismo tiempo a un Dios que no respetaba las reglas, intervena

70

MANFRED

LTZ

de vez en cuando de manera irracional y desbarataba torpemente el bello mundo que funcionaba como un reloj. En esta situacin caba defender, como mucho, el Dios jubilado de Epicuro.
As, los ilustrados del siglo XVIII eran, por regla general, destas;
esto es, presentaban su Dios al pueblo como hacen los dueos
de perros grandes, pero viejos y desdentados: No se preocupen,
no hace nada!.
A este Dios inofensivo se le atribuye una suerte de ultramundano programa residual. Su trabajo consista en garantizar la inmortalidad de los ilustrados orgullosos de la razn, a la que se daba bastante importancia, as como mitigar un tanto el profundo
miedo existencial a precipitarse en la nada absoluta. Pero este pequeo Dios de los pequeos ateos, los destas, no sobrevivi al
sangriento final del siglo XVIII. Todo lo que al final qued del
atesmo de la Ilustracin, de la victoria de la razn y del ser humano frente a Dios, fue un ilimitado pesimismo. La vida carece de
sentido; la muerte, mucho ms; y lo nico que resta es... la nada.
A modo de acorde final antes del bao de sangre de la razn
en la Place de la Concorde en Pars, el marqus de Sade, el inventor de la especfica disciplina sexual que lleva su nombre, proclam lo siguiente: puesto que en una naturaleza determinista no
puede haber libertad divina, ni libertad humana, tampoco existe
moral alguna, ni culpa alguna, sino slo y exclusivamente la naturaleza; y sta, se quiera o no, es cruel. As, en la obra del marqus de Sade, el llamamiento: Regresemos a la naturaleza!,
equivale de forma de todo punto desenfrenada y carente de escrpulos al llamamiento: Regresemos a la crueldad!. Aqu se
anuncia ya el superhombre de Nietzsche, pero en una variante
ms perversa: un superhombre que todava se divierte gustoso
con el sufrimiento de sus vctimas.
As pues, lo que tiene que ofrecer el atesmo del siglo XIX es,
en gran parte, la sopa abundantemente aguada del siglo anterior;
o sea, que no merece la pena hablar de l. Al reforzamiento del
cristianismo, que, tras la cada del anden rgime, debe en parte
reinventarse institucionalmente, pero que supera con brillantez
esta crisis, le sale al paso un atesmo agresivo que se ha liberado
asimismo de los lmites de pocas anteriores. Pero, en conjunto,
la disputa se hunde al nivel de Don Camilo y Peppone. Como ya
se ha mostrado, el intento de Ludwig Feuerbach - a pesar de todo,
estimulante desde un punto de vista intelectual- no aborda argu-

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E

71

mentativamente el asunto. Pero pronto dejan de ser importantes

los argumentos. El atesmo se populariza. Puede ser encontrado
en crculos socialistas y comunistas como parte de una ideologa
poltica o en el incipiente movimiento de los llamados librepensadores como objeto de la desenfrenada y pequeo-burguesa mana de formar asociaciones. A final de siglo, el declarado ateo
Anatole France suspirar a propsito de esta gente: Piensan como nosotros... comparten nuestras ideas progresistas. Pero es mejor no encontrarse con ellos.
All donde la gente forma asociaciones, donde hay un tesorero, un secretario y un presidente, all el mundo sigue estando en
orden y la entristecida mirada a la nada deja paso a la mirada al
fondo de la jarra de cerveza en la inevitable asamblea de la asociacin. Pero las tertulias tienen siempre una cierta tendencia a la
militancia, aunque sea fanfarrona: El enemigo es Dios. El principio de la sabidura es el odio a Dios, se dice en 1870 en el panfleto ateo La libre pens. Y en el mismo mes se lee en L'athe:
Dios o la materia: hay que decidirse!. Y en el ardor del combate no se encuentra nada malo en que el librepensamiento (la libre pense), haciendo pattica gala de su superioridad, se permita negar el libre arbitrio. Se organizan pueriles jueguecitos blasfemos: por ejemplo, en 1868, un banquete de Viernes Santo en el
que se festeja la muerte de Dios y en el que, a pesar de todo, participa Gustave Flaubert. En 1895, para generalizado regocijo de los
ateos, se crucifica en Pars a un lechn. El Dios de estos ateos era
algo as como el dios futbolstico de la escuadra rival en el mundial. A nadie le interesan hoy en realidad, a la hora de abordar
nuestro tema, tal charlatanera ora achispada, ora exageradamente seria, mas siempre tendente al fanatismo. Pues que nadie se llame a engao: creer puede ser difcil, pero ms difcil an es, sin
duda, no creer... con todas las consecuencias. Dcadas ms tarde,
Jean-Paul Sartre escribi: No todo el que quiere ser ateo lo es.

6. El hijo de un pastor protestante asesina a Dios

As y todo, este siglo XIX engendr luego el ms serio cuestionamiento de la fe en Dios que probablemente nunca haya existido.
Ya a comienzos de siglo, el poeta alemn Jean Paul haba hecho
que los muertos en espera de la salvacin le preguntaran a Cristo

72

MANFRED

LUTZ

en el cementerio: Cristo! Es que no existe Dios?. Y Cristo haba respondido: No, no existe. Todos somos hurfanos, vosotros
y yo: no tenemos padre. Jean Paul describe el espantoso miedo a
la nada que siente el verdadero ateo. l, sin embargo, consigui
atravesar tal miedo para llegar a Dios.
Pero, a finales de siglo, el hijo de un pastor protestante, marcado en su infancia y su juventud por el pietismo, describi con
suma coherencia el camino hacia la nada y probablemente tambin lo recorri. Hablamos de Friedrich Nietzsche. Ya con dieciocho aos le asaltaron dudas sobre la fe cristiana, que pronto se radicalizaron hasta convertirse en duda sobre Dios mismo. A diferencia de Feuerbach, Nietzsche no se contenta con una explicacin de la fe en Dios. Nietzsche va al quid de la cuestin. Con una
inteligencia clara y sobria y con un corazn ardiente y sediento de
vida, extrae todas las consecuencias imaginables de la tremenda
idea de que Dios no existe. Nietzsche no se une a nadie, no sigue
a nadie, no funda movimiento ni asociacin algunos. Pero sus
golpes de martillo resquebrajan el mojigato atesmo de asociacin que se crea en la cresta del progreso, cuando en realidad no
haca sino hundirse en la cinaga de estereotipos y prejuicios ancestrales, eternos. Es famoso el pasaje de La gaya ciencia en el que
Nietzsche hace decir al loco lo siguiente:
Qu a dnde se ha ido Dios?, exclam; os lo voy a decir!
Lo hemos matado: vosotros y yo! Todos somos sus asesinos. Pero cmo hemos podido hacerlo?... No omos todava el ruido de los sepultureros que entierran a Dios?
No nos llega todava ningn olor de la putrefaccin divina? Tambin los dioses se pudren! Dios ha muerto! Y lo
hemos matado nosotros! Cmo podremos consolarnos,
asesinos entre los asesinos? Lo ms sagrado y poderoso
que posea hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo
nuestros cuchillos. Quin nos lavar esa sangre? Con qu
agua podremos purificarnos? Qu ritos expiatorios, qu
juegos sagrados, tendremos que inventar? No es la grandeza de este acto demasiado grande para nosotros? No
tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer dignos de ella?.
De esta suerte, Nietzsche alarga la mano hacia la idea del superhombre, que, ms all del bien y el mal, es el titn con la

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E

73

inflexible voluntad de poder a quien nadie est legitimado a

juzgar -quin podra estarlo? Numerosos nazis, haciendo referencia a Nietzsche, veneraron mucho ms tarde en Hitler a un tal
superhombre. Pero lo inquietante de la idea del superhombre es que es inquietantemente coherente. Despus de la muerte de Dios no slo est permitido todo, como ocurre en una de
esas salvajes fiestas que se celebran en ausencia de los progenitores o de quienes hacen sus veces y en las que la casa amenaza con
venirse abajo. Tras la muerte de Dios y el fin de la moral, el acceso de la persona fuerte y liberada de toda consideracin a una
posicin sobre la cual a nadie compete ya juzgar es, con toda seriedad, inevitable! Todo freno a la despiadada violencia posible,
por naturaleza, para la persona fuerte a travs del resentimiento
de las viejas religiones, que han pecado contra la fortaleza a causa de su milenaria proteccin de los dbiles, debe ser taxativamente rechazado.
As, el Dios del ateo Nietzsche, el Dios que l rechaza, es, de
hecho, el Dios cristiano. Sin embargo, se trata, sobre todo, del
Dios cristiano en su variante calvinista - estricta, moralista y enemistada con el placer, con el mundo y, en ocasiones, incluso con
la libertad- que ms tarde Max Weber hara responsable del burgus espritu del capitalismo. En propiedad, slo queda refutado el Dios moralista, anotar luego Nietzsche reflexivamente.
Es muy probable que Nietzsche nunca tuviera contacto con ninguna otra imagen cristiana de Dios. A Nietzsche hay que tomarlo
en serio como a ningn otro pensador ateo anterior a l, pues
nunca se queda a medio camino, ni sella precarios compromisos
en aras de su propia tranquilidad, sino que recorre inmisericorde
-incluso consigo mismo- la senda, trasgrediendo todo lmite y
pasando por encima de todo obstculo, hasta llegar a la extrema
oscuridad de la nada.
Creer en Dios o seguir a Nietzsche: sa parece ser la verdadera alternativa. Pero quien siga a Nietzsche debe estar preparado
asimismo para vaciar hasta las heces el cliz del atesmo. Entonces, uno se queda sin argumentos contra el poder frreo y sin escrpulos de un Hitler, un Stalin o un Mao Zedong, quienes sacrificaron millones de seres humanos a su propia divinidad terrena
de ndole supra-humana. Ninguno de los tres fracas en un mundo sin Dios. Stalin y Mao murieron pacficamente en la cama, en
plena posesin de su respectivo poder y, al mismo tiempo, con

74

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E
MANFRED

75

LTZ

clara conciencia de que haber asesinado a ms de veinte millones

de personas dbiles. Tambin Hitler era consciente de ser responsable de la muerte de un nmero no menor de personas y, sin embargo, muri por su propia mano, seor de s mismo y de su pueblo, rodeado de su corte de aduladores y sin dar signo alguno de
mala conciencia. Al ateo que quiera ser consecuente de verdad,
Nietzsche -quiz con ojos tristes, pero, no obstante, implacablele despojar de todo argumento moral contra estos superhombres. Segn Nietzsche, el atesmo serio slo existe como
atesmo hasta las ltimas consecuencias. Ahora cada cual puede,
es ms, debe elegir.
La fuerza de Nietzsche radica en que l no se limita a concebir exanges teoras ateas en el escritorio de su vida. Nietzsche
- u n temperamento atormentado, segn el testimonio de la mujer que probablemente lo am de verdad, Lou Andreas-Salomsufre, padece su atesmo y lo lleva, sin sombra de duda, hasta el
ms profundo abismo de la nada. Quiz un pensador grita ah
realmente de profanis, dir Heidegger sobre Nietzsche. De projunis es el salmo 130, que comienza con las palabras: Desde lo
hondo te grito, Seor; dueo mo, escucha mi voz.... Y el gran
poeta que es Nietzsche logra expresar este sufrimiento con conmovedoras palabras en su poema Solitario, con palabras que
brotan de una autntica indigencia existencial y afectan a la existencia. La creacin es tormento, como tambin Miguel ngel, a
partir de su propia experiencia, hizo patente en el Dios creador
que se retuerce dolorosamente en el techo de la Capilla Sixtina
mientras separa la luz de las tinieblas. Y la poesa buena de verdad condensa una experiencia autntica:
Graznan los cuervos
y aleteando dirigen sus alas a la ciudad;
pronto nevar.
Feliz aquel que an tiene patria!
Ahora ests petrificado,
miras hacia atrs, cunto tiempo ha pasado!
Ests loco
que has huido por el mundo ahora que es invierno?
El mundo: puerta abierta a mil desiertos,
muda y fra.

Quin perdi lo que perdiste

en ningn lugar se detiene.
Ahora ests plido,
condenado a un viaje de invierno,
al humo semejante,
que sin cesar tiende a cielos ms fros.
Vuela pjaro, grazna tu cancin
en tono de pjaro desrtico!
Esconde, loco, tu ensangrentado corazn,
en hielo y en desprecio!
Graznan los cuervos
aleteando, sus alas dirigen a la ciudad:
pronto nevar,
Infeliz aquel que no tiene patria!
(Traduccin de Andrs Snchez Pascual)

Nietzsche muri en 1900, vctima de las consecuencias tardas de una sfilis, una parlisis progresiva, que a la sazn no se saba tratar y que afecta de manera especial al cerebro. Algunos
aplicados apologetas cristianos han querido atribuir al aterrador
pensamiento de Nietzsche la confusin mental que se apoder de
l al final de su vida, debida en realidad a su enfermedad. Lo cual
me parece una falta de respeto. Declarar enfermos a Hitler, Stalin
u otros dspotas supone una banalizacin del mal y, por lo dems, tambin una discriminacin de los enfermos psquicos.
Por otra parte, si se convoca a escena sin ms a la locura, no se
ha entendido la seriedad y el alto nivel intelectual con los que
Friedrich Nietzsche luch durante toda su vida con Dios.
Se ha discutido si Maquiavelo crea en serio en los consejos
llenos de desdn por la dignidad humana que ofreci a los hombres de Estado o si slo pretenda poner un espejo delante de su
poca: Mirad, as sois!. Entonces, si lo desean, tanto creyentes
como ateos pueden leer asimismo la obra de Nietzsche como un
estudio de la conciencia. Quien hoy quiera ser realmente ateo,
que diga si est dispuesto a asumir asimismo las consecuencias
necesarias que Nietzsche formul con toda claridad y densidad o
si lo nico que le gusta de todo ello es ser el rey de la fiesta ateo.
Por otra parte, si uno, como hombre moderno, cree de verdad en

76

MANFRED

LTZ

Dios, esa fe en Dios tambin debe acreditarse, en caso de necesidad, en el implacable y duro examen que suponen las ideas de
Friedrich Nietzsche.
7. El ms grave accidente previsible8
en el templo de la nada
Nietzsche es un punto final. Pues, poco despus de que l muera
solitario el 25 de agosto de 1900, con total independencia de su
bito, acontece de forma por completo inopinada, el ms grave
accidente argumentativo previsible del atesmo real. Slo cuatro
meses despus de la muerte de Nietzsche, el 14 de diciembre de
1900, Max Planck presenta en la Sociedad Fsica Alemana, con sede en Berln, su teora cuntica. La cual destruye de un golpe toda la imagen cientfica del mundo y preludia la batalla decisiva
del atesmo. De sbito se evidencia que la naturaleza no est gobernada por leyes deterministas que, siempre precisas, rigen de
forma necesaria y sin excepcin alguna, sino que, en ltimo trmino, ya slo existen probabilidades estadsticas. En todo momento son posibles acontecimientos inesperados, que no representan sino desviaciones estadsticas de la media y en modo alguno contradicen las leyes de la naturaleza, como se habra dicho
antes. Con ello, dos mil doscientos setenta y un aos despus de
Demcrito, se derrumba con estrpito el argumento decisivo de
ms de dos mil aos de atesmo.
De repente, la existencia de un Dios que interviene en su
creacin ya no puede ser tenida por imposible slo por el hecho
de que semejante intervencin perturbara el mecanismo csmico, que funciona segn reglas frreas y que, supuestamente, no
permite excepcin alguna. Que la ascensin de Cristo a los cielos
haya ocurrido o no en realidad sigue siendo asunto de fe, afirma
en 1963 el fsico cuntico Pascual Jordn. Pero ya no cabe decir,
aade este mismo fsico, que, conforme a las leyes de la naturaleza, en modo alguno puede haber acontecido. Desde el punto de

8.

Se trata de una expresin tomada de las normas de seguridad de las centrales nucleares que, en alemn, se ha generalizado con sentido figurado bajo la
abreviatura GAU (grofiter anzunehmender Unfall) [N. del Traductor]

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E

77

vista de la teora cuntica, se podra partir de una muy improbable, si bien no del todo imposible, excepcin a la regla. Con ello
no se violara ninguna ley de la naturaleza. Pero tambin se
podra intentar explicar todo con ayuda de la teora de la relatividad: una repentina transformacin de masa en energa. Slo
cinco aos despus de la susodicha presentacin Planck, Albert
Einstein, en su teora especial de la relatividad, haba mostrado la
equivalencia de masa y energa. Por lo dems, en 1915, valindose de la idea de espacio curvo, hizo posible en la teora general de
la relatividad la nocin de un universo finito, pero ilimitado. Con
todo ello se le asest un segundo golpe demoledor a Demcrito:
el materialismo, que imaginaba que todo lo existente estaba compuesto de tomos materiales y declaraba todo lo dems pura fantasa, ese materialismo al que de Lamettrie an haba encomiado
como antdoto contra la misantropa, quedaba refutado en su
forma clsica. Los ateos fracasados lo comprendieron de inmediato: durante muchos aos, en la Gran Enciclopedia Sovitica no
se poda mencionar bajo ningn concepto la teora cuntica.
nicamente quien ha seguido la historia del atesmo desde
sus inicios puede hacerse una idea de la magnitud de la catstrofe que ya slo estos dos descubrimientos supusieron para los que
hasta ese momento eran los argumentos bsicos del atesmo. Pues
tales argumentos, cual jaculatorias, haban sido repetidos sin cesar miles de veces a lo largo de los siglos como los argumentos
fundamentales contra la existencia de Dios. Y de una, se derrumbaron: estos argumentos haban dejado de existir para siempre.
Ms tarde, la teora de la gran explosin (big bang) pondra
fin adems a la conviccin atea de la eternidad de un universo sin
principio. Y cuando, tras los numerosos casos de persecucin de
la Iglesia por el Estado a lo largo del siglo XIX, en 1918 se vinieron abajo las ltimas precarias alianzas entre el trono y el altar,
tambin desapareci de manera definitiva el argumento psicolgico, operante durante siglos, de no querer -comprensiblementedejarse prescribir nada en materia religiosa por los poderes de la
Iglesia o el Estado. El atesmo como protesta contra los de arriba y como expresin del librepensamiento se haba quedado sin
patria. Lo que an restaba aqu no poda ser explicado ya psicolgicamente, sino, en el peor de los casos, psicopatolgicamente:
agresivas proyecciones paternas en una sociedad carente de
padres hacia una jerarqua masculina y un Santo Padre en la

78

EL D I O S DE LOS A T E O S : UNA P R O T E S T A A LO G R A N D E
MANFRED

79

LTZ

Iglesia catlica (vase al respecto mi libro Der blockierte Riese Psycho-Analyse der katholischen Kirche [El gigante bloqueado: psicoanlisis de la Iglesia catlica]).
Slo se mantena en pie uno de los argumentos del atesmo
tradicional: la experiencia de los cadveres en descomposicin.
Pero, entretanto, tambin los ateos tenan miedo de ello. Y as,
con mucho maquillaje, en Mosc se logr conferir a ancianos y
quebradizos secretarios generales, yacentes en sus fretros abiertos, un aspecto de floreciente vida, de suerte que, junto al atad,
el sucesor de turno, igual de viejo, pero an vivo, pareciera bastante ms viejo que el difunto, cuyo rosado rostro, al fin y al cabo, resplandeca. Con cunta gravedad, por el contrario, se expresa Shakespeare en Macbeth: La vida es slo una sombra caminante, un mal actor que, durante su tiempo, se agita y se pavonea
en la escena, y luego no se le oye ms. Es un cuento contado por
un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada. Las
pomposas ceremonias con ocasin del fallecimiento de los dirigentes de la Unin Sovitica, ese ensayo de campo ateo con catastrficas consecuencias humanas, era paradjicamente una huida
-organizada por el estado ateo- de la ltima motivacin que quedaba para el atesmo y, sobre todo, de las ineludibles consecuencias que Nietzsche haba extrado de l. Y as, estas exequias se antojaban antiguas y rgidas como centenarios ritos de religiones
exhaustas. Pero, en verdad, todo esto no era sino una artificial y
exagerada imitacin de la Antigedad: igual que en las tiendas de
lmparas de Florencia, llenas de bellas lmparas antiguas, donde el honesto y orgulloso propietario enseguida nos informa de
que all nada hay ms viejo que su abuela -y sta acaba de cumplir los noventa... Sea como fuere, la Unin Sovitica, esta segunda floracin tarda y mrbida del atesmo realmente existente, falleci luego en 1991 por debilidad senil con slo setenta y cuatro
aos de edad, de forma nada inesperada y, a juzgar por lo que se
sabe, con toda justicia. Y mira t, cuando se desconectaron los
aparatos del cadver del socialismo real, tambin la ideologa
marxista -mantenida artificialmente con vida- se derrumb de
golpe, como una momia a la que, al cabo de siglos, le da el aire.
Todo esto fue demasiado para el atesmo; y as, el siglo XX vivi, no sin razn, la agona del atesmo realmente existente. Hasta
este momento, el vehculo ateo haba podido extraer su carburante del progreso de la ciencia. Pero justo ese mismo progreso haba

conducido a la sazn al completo colapso del abastecimiento de

combustible.
La vida de los ateos pierde el impulso previamente conocido.
Georges Minois escribe: A la vista de esta ausencia de Dios, cada
cual reacciona conforme a su temperamento; pero, en la mayora
de los casos, no se puede hablar de alegra. La ciencia ha regalado
al ser humano la pesadilla contra la que lucha. Y, para el bilogo
Jacques Monod, no hay ms remedio que cargar con el miedo.
Hasta Georges Minois admite la quiebra del atesmo organizado,
que se reduce a pequeos crculos sectarios que recuerdan a los
grupos de folklore tradicional. A menudo, lo que queda ah no es
ms que irreflexiva palabrera anticuada que se desarrolla a un
bajo nivel intelectual y recurre a argumentos refutados hace ya
mucho tiempo.
Ya Friedrich Nietzsche previo y desde con clarividencia esta vida banal sin Dios: La tierra se ha vuelto pequea entonces,
y sobre ella da saltos el ltimo hombre, que todo lo empequeece... Han abandonado las comarcas donde era duro vivir, pues la
gente necesita calor. La gente ama todava al vecino y se restriega
contra l, pues necesita calor... Un poco de veneno de vez en
cuando, eso produce sueos agradables. Y mucho veneno al final,
para tener una muerte agradable. La gente contina trabajando,
pues el trabajo es un entretenimiento. Mas procura que el entretenimiento no canse... La gente es inteligente y sabe todo lo que
ha ocurrido; as no acaba nunca de burlarse. La gente contina
discutiendo, mas pronto se reconcilia; de lo contrario, ello estropea el estmago. La gente tiene su pequeo placer para el da y su
pequeo placer para la noche; pero honra la salud. "Nosotros hemos inventado la felicidad", dicen los ltimos hombres mientras
parpadean.
As pues, el nico que permanece ileso con su grandiosa protesta bajo las ruinas del atesmo es Friedrich Nietzsche. No tanto
por su fundamentacin del atesmo, que fue tomada en prstamo
de espritus menos iluminados y en el tiempo transcurrido desde
entonces ha quedado asimismo superada; sino por las claras consecuencias que extrajo de su decidido atesmo.
Sin embargo, la mayora no ha entendido en realidad por qu
se ha derrumbado el impresionante edificio del atesmo. Parpadean, como el loco en La gaya ciencia de Nietzsche, y afluyen en
masa al campo de ruinas. Una vez all, de entre los fragmentos del

80

MANFRED LUTZ

templo de la nada, que ha estallado en mil pedazos, renen pequeos trozos con los que se hacen graciosos amuletos y talismanes. Quien ya no cree en nada cree en todo. No es el atesmo lo
que domina, sino el gran desconcierto generalizado, la gran bsqueda dispuesta a creer de inmediato cualquier cosa... mas quiz
slo en parte y por un tiempo limitado. La gran pregunta por
Dios late detrs de todo ello con mayor claridad que nunca. Pero
a muchos les parece demasiado grande para plantersela de verdad; y sobre todo: dnde puede encontrrsele respuesta?
El Dios de los ateos era una construccin y mudaba su rostro
segn las necesidades de la poca: desde las irrisorias figuras de la
Antigedad pagana al arrogante Garante del poder estatal y eclesial, pasando por el Obstaculizador de la ciencia y la libertad. Los
acontecimientos intelectuales y polticos del siglo XX han ocasionado la muerte del Dios de los ateos. Pero no de Dios. La razn
de que esto haya ocurrido as la formul profticamente ya en
1862, en Los miserables, Vctor Hugo, quien no se consideraba
perteneciente a ninguna religin: El ateo cree ms de lo que
piensa. En el fondo, la negacin es una forma airada de afirmacin. El agujero demuestra la existencia del muro. En cualquier
caso, negar no significa destruir. Los agujeros que el atesmo convierte en infinitos se asemejan a las heridas que una bomba inflige al mar. Todo vuelve a cerrarse y contina como antes.
Y Dostoievski haba dicho incluso: El atesmo perfecto se encuentra en lo alto de la escalera que conduce a la fe perfecta, en el
penltimo peldao.

5. El Dios de los nios:

de la felicidad como estado natural

os nios no son ateos. Nunca. Esta opinin puede parecer banal, pues, desde luego, no se puede rechazar explcitameni te lo que no se conoce explcitamente. De ah que pudiera pensarse que los nios, puesto que an no son capaces expresarse, tampoco pueden ser ateos. Pero es esto de verdad as? Es
cierto que los nios no pueden expresarse? Nadie que trate con
nios dir que los nios, aun cuando todava no hablen, no son
capaces de expresarse, de darnos algo a entender. Los nios
pueden hacer eso y en ocasiones pueden hacerlo de forma ms
interesante e intensa que algunos tos aburridos que se limitan a
leer el peridico y decir cosas ocurrentes. Por eso, justo las personas intelectualmente despiertas y vitales se vuelcan a menudo con
los nios presentes all donde se encuentran, que operan algo
que, en cualquier caso, va ms all del efecto de las palabras escritas en un libro o pronunciadas en una conversacin. Al decir del
filsofo Ludwig Wittgenstein, el lenguaje tiene mucho que ver
con el contexto, con el juego de lenguaje, y los nios transforman el contexto de manera sumamente significativa.

1. Cmo de real es la realidad?

En el mundial de ftbol que se celebr en Alemania en el verano
de 2006, los jugadores entraban al estadio de la mano de nios.
Una buena idea, pues los nios siempre nos recuerdan que en la
vida hay cosas ms importantes que las categoras (adultas) de
triunfo, derrota o xitos previsibles. Hace ya mucho tiempo que
me convenc de que, durante las negociaciones de paz entre interlocutores llenos de odio recproco, sera provechoso dejar jugar

82

MANFRED

LTZ

por principio -en lugar de los pomposos centros de flores que se

colocan entre las delegaciones- a nios pequeos de las partes
enfrentadas. En la presencia vital de los nios, el negocio de la
muerte resultara ms arduo y el objetivo de las negociaciones -el
futuro- estara en la sala de manera inexcusable y exigente, con
toda su plena e inmediata realidad. Tampoco estara mal que los
lderes de las negociaciones cambiaran de vez en cuando los paales del futuro de sus respectivos pueblos.
No niego que tambin los nios sean capaces de pelearse con
violencia. Y de reclamar, en caso de inminente o ya consumada
derrota, la ayuda de mam o pap, con el fin de insistir con tanta
ms vehemencia en la propia inocencia despus de haber presentado de forma bastante fantasiosa la injusticia del contrincante.
No obstante, en ocasiones tiene uno la impresin de que estas escenas de auto-justificacin acontecen ante todo en presencia de
adultos que, a ojos de los nios, evidentemente gustan mucho de
dirimir tales debates sobre la justicia. As pues, hay que evitar toda idealizacin de los nios -ah, tan inocentes ellos!-, la cual, en
el fondo, supone tambin una falta de respeto, pues niega al nio
el ms mnimo asomo de libertad.
En su autobiografa, las Confesiones, que, por cierto, es el primer libro psicolgico -sobremanera fascinante- de la literatura
universal, san Agustn cuenta de forma muy grfica situaciones
en las que de nio tuvo el ntido sentimiento de ser culpable. Por
mi parte, recuerdo que, cuando tena tres aos, despus de haber
hecho probablemente alguna barbaridad, recib un nico azotazo
de mi abuela y, acto seguido, me revolqu en el suelo con una rabia consciente de mi culpa, pero no por ello menos prfida: me
acababa de dar cuenta de que, en los bolsillos del pantaln, llevaba todava pan tostado, el cual, por supuesto, se hara mil migajas, que luego mi abuela tendra que extraer fatigosamente del
pantaln al lavarlo. Todava veo con toda claridad esta imagen de
mi abuela lavando el pantaln. En cualquier caso, yo no era un
nio inocente.
Pero volvamos a las negociaciones de paz. As pues, no es la
inocencia absoluta lo que nos fascina de los nios, aun cuando
probablemente tambin les sea ajeno el mal sistemtico. Se trata
ms bien de la total inmediatez de los nios a la hora de percibir
el momento concreto, la situacin concreta, la persona concreta;
y esa inmediatez llena la habitacin. Los nios no clasifican a las

EL D I O S DE LOS N I O S : DE LA F E L I C I D A D C O M O E S T A D O . . .

83

personas ni al mundo en categoras concebidas de antemano. A

este atributo se le saca partido, por ejemplo, en los encuentros juveniles franco-alemanes, puesto que los jvenes no tienen en la
cabeza los antiguos clichs hostiles de los franceses y los alemanes. Los nios y los jvenes contemplan los fenmenos con
menos prejuicios y de forma ms inmediata; y si consiguieran
mantener en la vida adulta esta forma de ver a otro pueblo, la
enemistad entre los pueblos podra realmente desaparecer. Los
nios se interesan por lo autntico sin segundas intenciones y
desconocen los tabes del mundo adulto. Lo cual hace enmudecer embarazosamente a ese mundo adulto cuando los nios, de
repente, hablan con toda seriedad de la muerte, por ejemplo, algo que uno no hace de adulto. Qu alemn no conoce la poesa De chachara con el abuelo [Geplapper an Grofivater], de
Joachim Ringelnatz: ... Yayo, !qu encorvado vas cuando caminas! Y tiemblas sin cesar como una chopera. Yayo, cundo te vas
a morir? Te vas a morir pronto?! Estamos acostumbrados a calificar esta conducta infantil de ingenua en el mejor caso y de maleducada en el peor. Por eso, segn el convencimiento generalizado de los adultos, los nios, en caso de que sean hurfanos de padre y madre, necesitan quienes ejerzan la patria potestad sobre
ellos o, al menos, tutores designados por el Estado. Los adultos dicen que los nios an no conocen el mundo y que ellos, los adultos, deben mostrrselo. Lo cual no es falso; por eso, advertimos
una y otra vez a nuestros hijos de los peligros del trfico, las personas malas y el mar. Es verdad que los adultos estamos ms familiarizados con los peligros y las posibilidades de utilizacin de
la realidad.
Sin embargo, eso no significa que la visin que los nios tienen de la realidad sea falsa. En muchos aspectos resulta inadecuada para los das laborables, pero qu pasa con los festivos?
Fijmonos en el momento para el que hemos trabajado durante todo el ao, el momento en el que, por fin, despus de recorrer cientos de kilmetros en el coche, cargado hasta los topes
y sobrecalentado, nos sentamos a la orilla del mar. Cmo valorar
este noble y durante tanto tiempo anhelado momento en el que
uno, por fin, ha montado la silla de camping que ha trado consigo y ha clavado la sombrilla en el suelo? Hablo de ese momento
en el que uno, por fin, podra vivir. Qu ocurre en este precioso
momento, realmente conquistado con sudor y lgrimas y bien

84

MANFRED

LTZ

merecido? Al igual que hace a diario durante el desayuno, uno lee

el peridico, toma el sol hasta ocasionarse un cncer de piel -algo que en el solrium del barrio podra hacer en menos tiempo y
con ms comodidad- o se aburre sin ms, ya que en la playa, por
desgracia, no hay marcha.
Pero, mientras tanto, el despierto chavaln de cinco aos ha
tomado la pequea pala y, lleno de entusiasmo y ensimismado en
sus pensamientos, se ha puesto a construir en la playa imaginativas figuras de arena. Una y otra vez ha observado cmo la fina
arena se escapa entre sus dedos; ha buscado conchas de moluscos,
ha admirado su delicada estructura y ha mirado sin cesar el mar
-donde en lontananza los barcos pasan por el horizonte- pensando en los relatos de pases lejanos que, de vez en cuando, su mam le lee en voz alta.
El filsofo Thomas Hobbes resume el trato ms o menos idiota que los hombres modernos mantenemos con el mundo. Define
como sigue lo que significa tener nocin de una cosa: imaginarse
que podra hacer uno con ella si la poseyera. Con arena se puede
amasar cemento. Los moluscos se pueden comer. Los barcos se
pueden comprar, alquilar o, si uno no tiene dinero suficiente, fotografiar. Y punto. De esta manera hobbesiana piensa hoy ms o
menos cualquier adulto razonable. Con ello, por desgracia, hemos arruinado un poco la naturaleza y trastornado el medio ambiente; adems, nos hemos acostumbrado a que un paisaje - o
cualquier otra cosa- slo es bello cuando uno puede fotografiarlo sin receso, o sea, cuando puede retenerlo.
Quin est aqu en lo cierto? Es la arena slo un estadio previo del cemento? Son los moluscos slo buenos para comer?
Estn los barcos en el horizonte slo para la foto? O estn ah
para las historias que uno puede asociar con ellos? No podr decirse que la visin del nio de cinco aos sea falsa; nicamente resulta menos adecuada para el da a da, menos til. Con la visin
del nio, a buen seguro, no se puede ganar dinero, ni abrir una fbrica de cemento, un restaurante de marisco o una tienda de fotografa. Pero, para el padre atormentado por el estrs vacacional,
probablemente sera mejor - al menos ahora, durante las vacaciones- vivir conforme a la visin del mundo del nio: observar la
arena, asombrarse de las maravillosas estructuras de las conchas
y pensar en algo intil, pero importante, mientras contempla el
horizonte: por ejemplo, en cmo juega la vida.

EL D I O S DE LOS N I O S : DE LA F E L I C I D A D C O M O E S T A D O . . .

85

Cmo de real es la vida?, pregunt con irona hace ya treinta aos Paul Watzlawick, el clebre protagonista de la psicoterapia
sistmica, al tiempo que reduca ad absurdum sobre todo las ilusiones del mundo adulto. Cualquier realidad puede ser vista desde diversas perspectivas. Cul sea la perspectiva apropiada depende en gran medida de la pregunta que te plantees en cada momento. Si tienes cncer de huesos, entonces, no cabe duda, la imagen ms apropiada de ti es -te lo garantizo- la placa de rayos X,
no la magnfica fotografa tomada ese mismo da.
El conocimiento que tenemos los adultos no es mejor que el
de los nios, sino slo diferente, quiz ms adaptado al contexto
y ms til. Pero es ms verdadero por eso? En su novela El tambor de hojalata, el escritor Gnter Grass describi el mundo de la
guerra y la posguerra desde el punto de vista de un nio que se
niega a hacerse adulto. Este artificio posibilita abandonar de forma del todo sistemtica la perspectiva habitual (adulta) sobre el
mundo, con objeto de percibir ste de manera quiz ms directa.
Tal vez fue justo esta visin provocadoramente anti-adulta del
mundo lo que cerr a Marcel Reich-Ranicki, un crtico literario
por lo dems competente, pero que parece del todo adulto, el acceso a esta obra maestra del premio Nobel de literatura.
Sea como fuere, la visin del mundo del constructivismo considera ambas perspectivas sobre el mundo, la adulta y la infantil,
igual de justificadas. En ambos casos se trata de construcciones, y
ninguna de ellas puede elevar la pretensin de ser la nica verdadera. Nos hemos acostumbrado a tomar por medida de todas las
cosas del mundo la visin de los europeos; hacemos que la Edad
Media comience con Carlomagno, y la Modernidad con Martn
Lutero. Conoce alguien alguna razn verosmil para ello? Con
idntica arbitrariedad declaramos sin vacilar el punto de vista de
los adultos como la autntica visin de las cosas; y el punto de vista de los nios, por el contrario, como imperfecto. Sin embargo,
en el fondo es muy discutible que uno no vea de forma ms perfecta un molusco cuando admira sus delicadas estructuras que
cuando lo contempla como materia para llenar el estmago, sabrosa, pero muy efmera. Pero qu veramos en realidad si no
considerramos, cual arrogantes colonizadores, la visin de los
nios desde nuestros humos adultos?

86

MANFRED

LTZ

2. La pezua en la oreja
Un movimiento poltico ha hecho eso. En sus inicios, los miembros del partido alemn de los Verdes parecan a menudo puerilmente juguetones. Se negaban a seguir viendo -con Descartes- al
ser humano slo como seor y poseedor de la naturaleza y, por
ende, a la naturaleza, segn pretenda Thomas Hobbes, como mero objeto con el que, en caso de poseerlo, es posible hacer algo. Al
pecado original del hombre moderno contraponan una visin de
la naturaleza mucho ms cercana, de hecho, a la visin infantil: la
naturaleza como digna de asombro y como creacin que debe ser
respetada y de la que no se puede hacer uso a discrecin para los
fines del ser humano -igual que los conejillos de mis hijas, a las
que tuvimos que prometerles que nunca nos comeramos, a la
usanza de los adultos, a los graciosos pequeuelos. Al principio, los
Verdes eran tratados, de hecho, como nios por los polticos
adultos; stos gustaban de llamarlos al orden en el parlamento, y
aqullos tambin disfrutaban comportndose as. En la teora de
sistemas, semejante dinmica recibe el nombre de recrudecimiento simtrico. Igual que nios maleducados, los Verdes no se
vestan decentemente, empleaban palabras palabras indecentes y desconcertaban por completo a los polticos establecidos con
mtodos acreditados en la adolescencia. Sus asambleas asemejaban
caticas reuniones para familias, en las que los adultos creen que
han organizado algo y luego los nios hacen todo de otra manera.
Desde entonces, los ecologistas se han transformado, visten
chaqueta con chaleco y corbata y los dems partidos los cortejan
como a la dama de indudable buena posicin en el baile de los corazones solitarios. No tienen ni idea del funcionamiento real de
las empresas, ni de la economa, ni de la poltica energtica; todo
lo que dicen son ingenuas e inmaduras puerilidades..., se agoraba antes. Pero hoy sus pueriles ideas sobre la naturaleza no son
ya puerilidades, sino patrimonio comn de todos los partidos
-como si nadie hubiera pensado nunca de forma diferente. A la
pregunta de un nio de qu va a ocurrir con todos los gases que
se emiten a la atmsfera, de si no nos quedaremos algn da sin
aire para respirar, hoy ningn maestro respondera de manera
tranquilizadora y adulto desdn: Pero Manfred... Aire hay suficiente!. No podra ocurrir que tambin otros puntos de vista
infantiles fueran hoy ms reales que la realidad que los adultos,

EL D I O S DE LOS N I O S : DE LA F E L I C I D A D C O M O E S T A D O . . .

87

con aire de superioridad, declaran como la nica realidad que debe ser tomada en serio?
Cuando san Agustn, en la intensa bsqueda de la verdad, de
Dios, del sentido de la vida, que le haba llevado literalmente por
los todos los caminos equivocados que slo una persona sobremanera inteligente y sedienta de vida puede encontrar -incluido
un amancebamiento con hijo ilegtimo-, observ por casualidad
un da a un nio que jugaba a la orilla del mar, se detuvo y lo contempl durante un tiempo. El nio, pacientemente, echaba con
una concha agua del mar en un hoyo que haba excavado en la
arena. Cuando Agustn, por fin, le pregunt por qu haca aquello, el nio alz la mirada y le dio una respuesta al adulto con la
que ste no haba contado: Intento meter el mar en el hoyo. Y
prosigui con su quehacer. Mas, en ese momento, Agustn sinti
de repente que haba recibido la respuesta a toda su bsqueda:
Dios es inconmensurable como el mar, pero tan real como ste.
Sin embargo, cuando uno, con adulto rigor, intenta comprenderlo de manera completa y exhaustiva, se convierte en un chiquillo
que se mete en camisa de once varas. Tal fue la apreciacin de
Agustn, que se halla al comienzo de toda buena teologa. Ahora
bien, la historia del nio sentado a la orilla del mar dice todava
algo ms: aunque sin duda es imposible vaciar el mar, uno puede
comenzar a esforzarse por alcanzar el conocimiento de Dios -como aquel chico que, al igual que todo nio que no atiende a la
imposibilidad de la meta que se ha propuesto, segua sumergiendo con paciencia su concha en el infinito mar.
Por supuesto, se puede intentar educar por la fuerza a los nios como ateos, a la rigurosa usanza de los adultos. Pero eso nunca tiene verdadero xito. Los nios nunca son ateos, pues ellos experimentan la vida como maravillosa. Todos los fenmenos que
nosotros, los adultos, creemos haber entendido por completo
-slo porque podemos describirlos y calcularlos, slo porque sabemos cmo han surgido y tenemos una cierta idea de qu curso
seguirn probablemente- continan siendo dignos de asombro
para los nios. El asombro es anhelo de saber, dice Toms de
Aquino, el gran telogo -adulto- de la Edad Media. Pero el asombro es ms que eso. Aunque quieran saber mucho, incluso muchsimo, el saber no impide a los nios seguir asombrndose.
Ellos conocen una clase de asombro que no reclama la solucin del enigma, sino que toca el misterio, que se llama misterio,

88

MANFRED

LTZ

y no enigma, porque permanece. Quin entiende de verdad una

margarita de los prados o chiribita? El botnico que asegura ser
capaz de arrancar al bosque y al campo sus misterios con ayuda
de una gua de flora? El fotgrafo que utiliza un campo de chiribitas como bello trasfondo para una foto de boda? El gazapo de
mis hijas, que slo en caso de necesidad se come las chiribitas? O
quiz ms bien un nio que, tumbado boca abajo sobre la pradera delante de una de estas margaritas, la observa con toda atencin, la encuentra hermosa y piensa que, aunque l ahora sea tan
pequeo, le encantara hacerse mayor porque el mundo est lleno de tales maravillas?
Cuando se ven los fenmenos de modo inmediato, se viven
con mayor intensidad. Se viven de forma ms global que cuando
se observan meramente bajo las siempre limitadas perspectivas
cientficas. Pues, justo cuando reivindican ser cientficas, no son
capaces de reproducir ms que un fragmento metodolgicamente definido de la realidad. Eso lo saben los cientficos importantes
de verdad a menudo mejor que muchos pequeos espritus que,
como el estudiante ingenuo y pedante del Fausto de Goethe, piensan lo siguiente: Pues lo que se posee por escrito puede uno llevrselo tranquilamente a casa. Gris, caro amigo, es toda teora,
y verde el dorado rbol de la vida, le responder ms tarde con
razn el socarrn Mefistfeles. Y a este verde de la vida real es
probable que est bastante ms prximo el nio tumbado sobre
la verde pradera salpicada de chiribitas que todos los pedantes
que se tienen por cientficos y creen que ya han entendido una
margarita cuando estn en condiciones de desentraarla, con rictus serio, como planta herbcea compuesta.
La investigacin neurolgica ha descubierto que el cerebro no
es puesto sin ms a nuestra disposicin como una lavadora nueva, sino que es una estructura dotada de plasticidad que se desarrolla en el curso de la vida, con arreglo a las impresiones que recibe y a las actividades que dirige. Lo cual tiene grandes ventajas,
puesto que, con el tiempo, las regiones cerebrales menos utilizadas menguan y las que se emplean de forma ms intensa aumentan de tamao. As, por ejemplo, en los violinistas, la regin responsable del movimiento del dedo meique de la mano izquierda crece ms y ms, de suerte que termina siendo varias veces mayor que en las personas normales. En resumidas cuentas, no se
trata de que las personas que tienen reservada una mayor regin

EL D I O S DE LOS N I O S : DE LA F E L I C I D A D C O M O E S T A D O . . .

89

cerebral para el meique izquierdo se hagan violinistas, sino, en

esencia, de lo contrario: a travs de la concreta dedicacin a tocar
el violn, el cerebro se desarrolla de modo provechoso. A lo largo
de la vida, el cerebro desarrolla, por decirlo as, determinados
senderos trillados, que luego puede utilizar una y otra vez. De este modo, surgen tiles automatismos. Simplemente no se puede
decidir siempre de nuevo con completa libertad cmo colocar la
pierna derecha una vez que ya se ha plantado la izquierda. Eso debe ocurrir en gran medida de forma automtica. Si un ciempis
tuviera que ponderar a cada paso cmo debe colocar correctamente sus extremidades, sera vctima de un espantoso caos. Nosotros, los ciempis humanos, debemos resolver tantas cosas al
mismo tiempo que podemos estar agradecidos de que el cerebro
humano disponga con el tiempo de numerosos procesos arraigados que pueden ser activados de forma automtica. As, en el fondo, en el cerebro est escrita, en cierto modo, la biografa de una
persona.
Pero, como todo en la vida, esta evolucin tambin tiene su
precio. La soberana y curiosa apertura del cerebro infantil a todo
tipo de impresiones, que algunas personas ms ingeniosas y creativas logran mantener todava durante algn tiempo y que va
acompaada de una visin ms amplia de la realidad, se limita
progresivamente a medida que uno envejece. Y el criterio de seleccin para las funciones cerebrales que han de ser restringidas
es su utilidad. As pues, el cerebro se pliega por entero al programa -totalmente adulto- de Thomas Hobbes, el programa de la
Modernidad: tener una nocin de algo significa imaginar qu podra hacer uno con eso en caso de poseerlo. Sin embargo, esta
progresiva prdida de realidad no es el programa posmoderno
del anything goes (todo vale) ni tampoco, como acabamos de
ver, el programa del movimiento ecologista, en el que se comenz a contemplar la realidad, por una vez, bajo una ptica no limitada a su utilidad. Mas, desde el punto de vista de la biologa evolutiva, esta prdida de amplitud puede ser beneficiosa. Pues, sin
duda, los seres vivos que sobrevivirn sern ms bien aquellos
que, de entre sus habilidades, fomenten aquellas con las que puedan imponerse, si es necesario incluso con violencia. Y ello, sobre
todo, si, al mismo tiempo que favorecen los atributos que han demostrado ser apropiados para la vida diaria y provechosos, desechan sistemticamente las capacidades que no sirven para nada.

90

MANFRED

LTZ

Por el contrario, desde el punto de vista evolutivo, se encontrarn

en desventaja, como es natural, aquellos seres vivos que se dediquen a la contemplacin ensimismada de las bellas chiribitas, escuchen msica, admiren el arte y, en vez de incrementar el producto interior bruto, participen en celebraciones religiosas de todo punto improductivas en el terreno econmico.
Sin embargo, entretanto hemos aprendido que la consideracin del mundo exclusivamente bajo la perspectiva adulta de qu
se pueda hacer con l ha llevado a la humanidad al borde del abismo. Nos hemos percatado de los lmites del crecimiento, as como de que lo que es til para el progreso sin miramientos puede
resultar letal cuando ya nos encontramos al borde del abismo. En
cualquier caso, empero, la utilidad no tiene nada que ver con la
verdad.
El resultado de nuestras consideraciones epistemolgicas reza, pues, que el punto de vista de los nios en modo alguno es
menos verdadero. De todos los puntos de vista que se pueden
adoptar en el mundo, es quiz el menos til, el menos apto para
el da a da, pero posiblemente el ms idneo para la vida, si cabe
hablar as.
No hay por qu creer todo lo que se ve, dijo anteayer por casualidad mi hija de nueve aos. Vivir, usar el tiempo de forma del
todo intil, pero sumamente sensata: en esto, nuestros hijos nos
llevan mucha ventaja. Slo los ancianos sabios recuperan de vez
en cuando una actitud semejante; de ah que, en ocasiones, los nios se entiendan mejor con sus abuelos que con sus padres, encerrados en el laberinto de las utilidades y conveniencias de la vida
adulta. Los nios experimentan todos los fenmenos de forma
ms abarcadora.
El da de Pascua, la gran familia al completo, con todos los nios, buscaba por el jardn de la casa lo que la liebre de Pascua haba escondido en l9. El jbilo de los pequeos con cada hallazgo
era grande y siempre le segua la sonrisa de satisfaccin de los

9.

Durante todo el tiempo pascual, pero sobre todo el domingo y el lunes de

Pascua, el huevo y la libre, smbolos tradicionales de la resurreccin de
Cristo, son elementos importantes de la cultura popular alemana. Es habitual regalar (o esconder, como en este caso) huevos cocidos decorados, as
como huevos y liebres -ms o menos grandes- de chocolate [N. del
Traductor].

EL D I O S DE LOS N I O S : DE LA F E L I C I D A D C O M O E S T A D O . . .

91

-cmplices- adultos. Al terminar, todos los objetos encontrados

fueron puestos en comn y repartidos equitativamente segn
principios comunistas: el to, arrojndoselas a cada cual, se encarg de que todos recibieran ms o menos la misma cantidad de
golosinas. Una de mis sobrinas tena entonces unos cuatro aos.
Estaba sentada en posicin algo oblicua, de modo que no poda
ver al to lanzador de dulces. Pero ste, desde lo alto, consigui
acertar una y otra vez de manera bastante precisa en la bolsa de la
nia. Y la pequea miraba embelesada hacia arriba, desde donde
sin cesar caan de modo milagroso aquellas delicias.
Por supuesto, el primer pensamiento del homo sapiens adulto
que reconoca sin sombra de duda al to como causa de aquello
era el orgullo de su propio saber superior, igual que aquella vez en
que observ cmo un basset10 de largas orejas, que de continuo tena cara apenada e inspiraba compasin, arrastraba su pesado y
hundido cuerpo con paso vacilante y, como siempre, profundamente afligido por la zona peatonal de la ciudad -y, de repente,
pis con la pezua una de las orejas, que iba barriendo el suelo.
Se par de golpe, pues no poda avanzar. Cuanto ms intentaba
echar el cuerpo hacia delante, tanto ms le dola -por razones para l inexplicables- la oreja derecha. En ese momento, uno siente
que, en cuanto homo sapiens sapiens, da cien vueltas a una criatura irracional. Gracias a la ilustrada luz de la razn adulta, enseguida se percata de cierto de cul es la causa de toda la desgracia: la
culpa la tiene la pezua que oprime la oreja. Pero el perro no
comprenda nada. Cuando l, con un rostro an ms entristecido
que de costumbre, por fin se resign y ces en sus dolorosos afanes, la oreja, sin embargo, se solt inadvertidamente de la presin
de la pezua. El futuro estaba abierto de nuevo al progreso; y as,
el perro, con la misma mirada de profunda afliccin de siempre,
comenz a trotar otra vez, probablemente sin haber llegado a
comprender qu era lo que, all, en medio de la zona peatonal, y
para embarazosa diversin de los circunstantes, le haba impedido -de forma tan sbita y dolorosa- todo avance.
Mi sobrina no miraba con profunda afliccin, sino con sincera alegra; adems, se trata de una nia listsima. As y todo, tam-

10. Perro de cuerpo alargado y fuerte y patas cortas [N. del Traductor].

92

MANFRED

LTZ

bien aqu surgi en m por un momento el arrogante reflejo adulto: saba sencillamente ms que la nia, tena visin de conjunto,
estaba al tanto de cmo eran en realidad las cosas. Pues dispona
del saber superior de que era el to, que, como siempre, apuntaba
de manera muy certera, y no un puro milagro, quien, desde lo alto, lanzaba las golosinas a la bolsa de la entusiasmada sobrina.
Pero enseguida me asalt una sensacin de malestar. En realidad, no era bastante irrelevante quin lanzara las golosinas? La
vivencia de la nia de ser agraciada -de forma realmente del todo inmerecida- con una infinita abundancia, no estaba ms cerca de la verdadera realidad? Y la oracin vespertina en la que la
nia agradeci a Dios de corazn todas las hermosas vivencias del
da, no estaba quiz ms prxima a la verdad que el tique de la
tienda de alimentacin, que enumeraba desagradablemente
cunto haban costado aquellas chocolatinas?
No te preocupes, querido lector, no voy a entonar aqu un
pueril canto de alabanza a la infancia. Ni siquiera los nios son
romnticos idealizadores de la infancia; eso pueden llegar a serlo,
si acaso, los adultos dcadas ms tarde. La teora de una infantil
edad de oro ignora las preocupaciones y las necesidades que tambin tienen los nios. Sea como fuere, los nios mismos nunca
quieren ser pequeos, sino que siempre estn contentos de que ya
son as de grandes. Por desgracia, nunca he conseguido llamar a nuestra hija menor la pequea Finchen11 sin encontrar
una y otra vez la vehemente resistencia de la propia Finchen,
acompaada de la enrgica indicacin: Pero, papi, ya soy
as de grande!. Recientemente me pregunt: Papi, cundo
me har por fin joven?.

11. Esta expresin es, en realidad, una acumulacin de diminutivos, un diminutivo al cubo, por as decirlo, pues Fin es diminutivo de Josephine y chen un
sufijo con valor igualmente diminutivo. Permtasenos indicar, como curiosidad, que Finchen es tambin el nombre de un personaje de la versin alemana del clebre programa televisivo Barrio Ssamo [N. del Traductor].

EL D I O S DE LOS N I O S : DE LA F E L I C I D A D C O M O E S T A D O . . .

93

3. Un caso para talar12 y el camino hacia la felicidad

Por consiguiente, aqu no se trata de afectados cuentos para nios.
Nuestro tema es demasiado serio para ello. Se trata de la concepcin epistemolgica de fondo de que el tipo infantil de percepcin
del mundo no es, en una escala jerrquica, inferior al habitual
modo adulto de conocer la realidad. Curiosamente, Friedrich
Nietzsche, en una memorable metfora, describe la va hacia el
superhombre como el camino que, pasando por el len, conduce
del camello al nio: Inocencia es el nio, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por s misma, un primer movimiento, un santo decir s. Y as, al reflexionar sobre cmo ven los nios el mundo, estamos planteando una profunda
pregunta filosfica. Los especialistas la denominan pregunta por
la contingencia: por qu existe algo y no ms bien nada?
Slo en momentos de plena y relajada tranquilidad le viene a
uno a la mente esta pregunta. Es, pues, una pregunta real, con
ocasin de la cual tambin se puede experimentar durante un fugaz instante el oscuro miedo existencial a la nada, al no ser.
Recuerdo haber sentido ya de nio brevemente tal miedo en una
ocasin, mientras reflexionaba sobre el mundo a ltima hora de
da. Pero, cuando uno ha pasado por un instante semejante de angustia existencial ante la posibilidad terica de la nada, es inevitable que luego, en tales momentos de concentrado relax, con los
ojos y los sentidos abiertos de par en par, no se encuentre con
cualquier negra posibilidad, sino con la colorida realidad de este
mundo.
Que ah delante de m se alce un rbol que -con su nudoso
tronco, sus hojas y su inconfundible figura- causa una extraa
impresin, justo en este lugar, en este paisaje, en este pas, en este
planeta de un universo ilimitado, justo en este momento; y que yo
perciba justo ahora este rbol como ya nunca ms lo percibir,
porque tanto l, el rbol, como yo, el ser humano, nos transformamos sin receso; as pues, que ah, en un lugar concreto, en un
momento preciso, exista algo determinado resulta, en el fondo, si
se considera con toda profundidad, sobremanera asombroso. Y

12. En el original hay aqu un juego de palabras entre Fall (caso) y fallen (talar,
cortar, abatir) [N. del Traductor].

EL D I O S DE LOS N I O S : DE LA F E L I C I D A D C O M O E S T A D O . . .

94

MANFRED

95

LTZ

este fenmeno singular no queda, por supuesto, ni mucho menos

suficientemente explicado cuando intento entenderlo bajo una
perspectiva -sea cual sea- especfica y, por ende, siempre limitada; as, por ejemplo, bajo la perspectiva de la evolucin como un
caso de una serie temporal, bajo la perspectiva del botnico como
un caso de una especie, bajo la perspectiva del equilibrio ecolgico como parte de un todo, bajo la perspectiva del leador como
un caso para talar (ein Fall zum Fallen) o bajo la perspectiva del
fotgrafo o el pintor que utilizan este rbol como expresin de un
estado de nimo que quieren manifestar por medio de tal ilustracin. Y cuando se experimenta con plena intensidad lo singular
de este inconfundible fenmeno, se puede intentar pensar la idea
de que este rbol, que parece plantado de manera sumamente razonable y funcional y del que, por alguna clase de confianza, cabe esperar que no se disolver en un caos general dentro de un
instante, y de que yo, que ahora percibo este rbol y que enseguida podr hablar sobre l con otras personas con la esperanza de
que me entiendan; se puede intentar pensar tambin la idea de
que este rbol y yo, de que todo esto, es, en realidad, por completo absurdo... Pero si, por las razones que sea, no consigues concebir esta idea, al menos Nietzsche, el ms consecuente de los
ateos, probablemente te acusara, cuando menos, de creer a escondidas en una instancia que funda el sentido, conserva todo y
posibilita adems la comunicacin; y si quisieras negarte a llamar
Dios a tal instancia, te reprochara estar jugando con las palabras y tal vez te dara la espalda un tanto indignado.
Por qu slo conseguimos entretener tales pensamientos durante breves instantes? Porque ya no vemos el mundo con tanta
intensidad como los nios, sino de forma rutinaria. Porque ya no
percibimos realmente una situacin, sino que la vemos como un
caso de situaciones que ya hemos percibido muy a menudo.
Los nios no son ateos porque experimentan como algo natural
la sensacin de seguridad en un mundo lleno de sentido, y eso es
condicin sine qua non para cualquier cosa parecida a la felicidad. Por supuesto que hay nios que deben crecer en medio del
caos y que casi nunca viven situaciones semejantes. Pero me gustara afirmar que tambin tales nios se crean a s mismos tales
instantes, al menos por un momento. Si Dios existe con toda obviedad y sostiene este mundo en sus manos, entonces para algunos adultos es tal vez como un mueble de la casa. Permanece du-

rante dcadas en el mismo lugar y, justo a causa de su obviedad,

ya no es percibido ms. Hans Carossa ha condensado esto en las
bellas palabras: La meloda de Dios no se oye cuando es tarareada; slo se oye cuando enmudece.
Los nios oyen esta meloda porque ellos an perciben con
asombro lo que se tiene por obvio. El Dios de los nios no es un
Dios infantil; es un Dios inmediato, liberado de toda la complicada escoria de los adultos. Es posible que los nios lo perciban con
ms intensidad porque ellos, como una vez lo formul un obispo, todava desprenden el olor de las manos creadoras de Dios.

Sin embargo, Nietzsche sigue siendo posible. La opinin radical de

que todo sentido no es sino mera apariencia, una invencin que ha
cobrado forma, rumor y humo, esa opinin puede ser sostenida.
Pero, si se sostiene, hay que hacerlo con todas las consecuencias.

EL D I O S DE M A E S T R O S Y P R O F E S O R E S : C O N S P I R A C I N . . .

6. El Dios de maestros y profesores:

conspiracin en el stano-bar
N da o la frase de Jess que ya tan a menudo haba escuchado con devocin: Si no os hacis como nios, no
podris entrar en el reino de los cielos. Pero, de una,
toda mi bella fe infantil entr en crisis. A la sazn tena catorce
aos. Mi incipiente espritu crtico se permiti de sbito una visin del todo distinta a la hasta entonces habitual. Me vino a la
mente el pensamiento hertico: hay que ser, pues, ingenuo, estpido, pueril, para no caer en la cuenta de que el cristianismo no
es nada del otro mundo.
Es posible que, a esta edad, todas las personas vivan una crisis anloga. Es la edad en la que uno quiere decidir todo de nuevo y con total autonoma... hasta cmo meter las manos en los
bolsillos del pantaln para que mole a tope. En realidad, esto
ltimo, como es notorio, resulta extrao y artificial; pero, se quiera o no, uno lleva metidas las manos en los bolsillos del pantaln
no como se llevan, sino como uno mismo ha decidido libremente hacerlo en adelante. Todo el mundo sabe que, en esta etapa, la vida puede ser bastante trabajosa.
La infancia termina y, con ella, el bello mundo de lo obvio.
Comienza la fascinante aventura de la razn. Con avidez absorbe
uno los interesantsimos conocimientos de la ciencia; y no slo se
abre un mundo, como hasta ahora, sino toda una serie de mundos. La razn es el medio con ayuda del cual se puede poner cierto orden en la abundancia de fenmenos a fin de que stos no se
limiten a quedar yuxtapuestos -abigarrados y multiformes- como en un bazar oriental.
Luego, encontr otro dicho bblico que me resultaba ms grato. En Pablo puede leerse la famosa frase: Examinadlo todo y
quedaros con lo mejor. En mi bsqueda escptica de una fe - o
falta de fe- conforme a la razn, esta frase se convirti para m en

97

un lema. Pero cmo deba abordar semejante proyecto? Al fin y

al cabo, estaba convencido de que la pregunta de si Dios existe o
no tendra una relevancia decisiva para la planificacin de mi vida. De ah que, para m, fuera importante afrontar el asunto con
toda seriedad y minuciosidad. En el fondo, pensaba yo a la sazn,
lo suyo sera conocer realmente todas las religiones del mundo,
para poder decidirme luego, tras una madura reflexin, por la verdadera. Lo cual, mirndolo bien, era, por supuesto, un proyecto
bastante descabellado. Dicho entre nosotros adultos, se trataba de
algo por completo utpico, pero prueba t a decirle eso a un joven
de catorce aos que busca en serio o prueba a decrtelo a ti mismo
cuando tienes catorce aos. Sea como fuere, yo no me lo dije a m
mismo. Antes bien, me decid a acometer el tema a todo gas.
Ah me deberan haber ayudado mucho mis profesores, sobre
todo el profesor de religin. En esa poca, en torno a 1970, ellos
mismos se encontraban en crisis y se esforzaban con denuedo en
hacerse populares por todos los medios entre nosotros gamberros. Sin embargo, yo estaba tenazmente interesado en vomitarle
con ingenio a los pies a un profesor de religin cristiano todas
mis dudas sobre la fe cristiana. Por supuesto, para encontrar una
satisfactoria y prevista resistencia, pero tambin, a buen seguro,
para recibir un par de respuestas serias. Opinaba que una discusin realmente seria presupona que ambas partes estuvieran dispuestas a cambiar de opinin despus de la discusin si los argumentos de la otra parte eran buenos. Yo, por mi parte, estaba dispuesto por completo a dejarme convencer con slidos argumentos por personas inteligentes y, si era necesario, incluso por el
profesor de religin. Ansiaba de verdad buenos argumentos.
Pero justo en la clase de religin, por la que yo haba apostado en especial, experiment la gran decepcin. Cuando comenzaba a exponer all su crtica a la Iglesia y al cristianismo, uno crea
no poder dar crdito a lo que oa. Pues aconteca lo peor que, en
semejante situacin, puede ocurrirle a un joven pubescente: el
profesor de religin asenta sin reservas a todas las crticas que el
alumno vomitaba! Hoy creo con malicia que, en aquel entonces,
todos los profesores de religin se conjuraron contra nosotros
-sujetos a medio hacer- durante alguno de sus cursillos de formacin permanente de fin de semana, en concreto, por la noche
en el stano-bar. Con furtiva alegra decidieron probablemente
dejarnos marchar sin ms de vaco con toda nuestra inmadura

EL D I O S DE M A E S T R O S Y P R O F E S O R E S : C O N S P I R A C I N . . .

98

MANFRED

99

LTZ

1. Jugar a los indios con consecuencias letales

protesta, nuestra vehemente crtica al cristianismo y a la Iglesia
-agotadora para los profesores de religin- y nuestra bsqueda
de la verdad, quiz algo presuntuosa, pero, sin duda, sincera. Pero
ya sin bromas: en aquel entonces, la clase de religin haca, en
cualquier caso, imposible llegar a sitio alguno con la protesta,
pues el profesor aseguraba con una amable sonrisa que, en cierto
sentido, vea todo justo del mismo modo. Lo cual no resultaba en
absoluto divertido.
Ahora bien, asintiendo permanentemente a la opinin de los
alumnos no se puede llevar a la larga una clase. Y as, al profesor
de religin se le ocurri algo que, a buen seguro, haba sido maquinado asimismo en una detallada directiva de formacin continua del profesorado de religin: la mejor manera de eludir las preguntas crticas sobre el cristianismo y la Iglesia era sencillamente
que, en la clase de religin cristiana, no se hablara ms del cristianismo. Por consiguiente, nuestro profesor disert en adelante sobre prcticamente cualquier otro tema, por ejemplo, sobre otras
religiones. Y, de ese modo, lo que aprendimos justo en la clase de
religin cristiana fue la equi-valencia de todas las religiones. Conocimos las religiones como se conocen los animales exticos en
la zoologa de Brehm'3.Y luego est adems la cacata...
As, religin tena que ver, sobre todo, con el conocimiento
sobre distintos hechos singulares ms o menos divertidos o aburridos, por lo que apenas tratbamos de la religin en sentido estricto. Sin embargo, en el fondo, no poda quejarme. Pues yo mismo, en mi juvenil inconsciencia, quera a la sazn conocer primero todas las religiones antes de decidirme en algn momento por
una de ellas. Dicho sea de paso, conozco estudiantes que no han
superado esta fase sino en una edad ya avanzada...

13. Clebre enciclopedia sobre la vida animal, concebida inicialmente por

Alfred Edmund Brehm (1829-1884). La primera edicin, elaborada por l y
publicada entre 1863 y 1869, const de seis volmenes. La sexta edicin, publicada en 1981 bajo la direccin de Theo Jahn, est estructurada en doce
volmenes e incluye cinco mil grandes fotografas a color [N. del Traductor].

Especialmente fascinantes resultaban, desde luego, las religiones

exticas; y cuanto ms exticas, mejor. Estaban todas las religiones naturales, de cuya abigarrada multiplicidad tomamos nota.
El profesor tambin tena, por supuesto, su C.G. Jung en la cabeza e intentaba describir, clasificar, interpretar. De esta suerte, primero se interiorizaba la soberbia europea y luego, desde lo alto,
se miraba hacia abajo a estas inferiores religiones primitivas de
pueblos asimismo primitivos. Todo nieras -los chavales de
catorce aos son particularmente aptos para emitir juicios semejantes-, crudas supersticiones que no merecan ser tomadas en
serio!
Pero luego vino el salto hacia atrs: de golpe comenz a decirse que tenamos que respetar todas estas manifestaciones inusitadas, precisamente porque nos eran ajenas. Era la gran poca del amor a las personas lejanas en nombre del amor al prjimo, esto es, no haba que ocuparse de los trabajadores inmigrantes que vivan a nuestro lado, sino de Vietnam, Laos y Camboya,
de Nigeria y Biafra, as como de las nefastas consecuencias del
colonialismo; y, por cierto, con una actitud de permanente consternacin. No tengo nada contra el serio inters por tales terribles conflictos, a la sazn de actualidad. Pero la desmesura y la
excesiva solicitud con las que aquello aconteca en ocasiones en
la escuela suscitaron en nosotros la protesta pubescente. De repente debamos tener en alta estima - a causa de su genuino primitivismo, su inocencia y su indemnidad respecto de las perjudiciales influencias occidentales- toda aquella abigarrada proliferacin de dioses de los pueblos de los mares del Sur que acabbamos de encasillar con todo esmero en compartimentos conceptuales. Por el contrario, todo lo que tuviera que ver con la misin cristiana era estigmatizado con absoluta naturalidad como
colonialismo intelectual.
Esta artimaa no nos resultaba muy convincente. Algunos
perdimos a la sazn toda fe religiosa, pues este Dios de maestros
y profesores era un Dios de un gabinete de curiosidades, un Dios
que -como en el museo- poda ser mirado desde todos los ngulos, un tigre de papel del que en los libros se podan leer cosas
sensatas, pero en absoluto apropiado para la vida. De esta abigarrada hidra policfala que, para nosotros, era el Dios de las reli-

100

MANFRED

LUTZ

giones no caba esperar ninguna respuesta sobre el sentido de la

vida. Y tampoco de esta asignatura de religin, lo cual haca que
yo estuviera cada vez ms enfadado. Tena la impresin de que me
haban privado de una clase de religin decente, dejndome solo
con todas mis preguntas reales. Todava me acuerdo de que, en
aquel entonces, incluso escrib una carta -de esas duras- al obispo competente, mas al final no la enve.
Sobre todo me acuerdo, empero, de una respuesta que el profesor de religin gustaba de dar cuando, en contra por completo
de su voluntad, sala, sin embargo, el tema del cristianismo y la
Iglesia. Para todas las preguntas ms profundas tena siempre
idntica respuesta: Eso es un misterio. A la sazn, aquella respuesta poda sacarme de quicio. La consideraba sencillamente
una desfachatez; pues, al fin y al cabo, para m no se trataba de
cualquier cosa. Para m, con toda la seriedad de un adolescente,
se trataba de una pregunta decisiva para el futuro de mi vida. Y
que todo eso fuese, por decirlo as, un nebuloso misterio en el
que uno, de algn modo, deba creer sin ms se me antojaba o
bien demasiado, o bien demasiado poco. Slo aos ms tarde iba
a entender esta respuesta del profesor. Pero de ello hablar ms
adelante.
Por lo dems, en el curso posterior de mi vida, este Dios de
maestros y profesores volvi a cruzrseme en una ocasin. Fue el
Proyecto de tica mundial de Hans Kng. La intencin que anima tal proyecto, a saber, poner de relieve la moral estructurada
que subyace a todas las religiones, me pareci sumamente honorable. Pero, a mi juicio, su realizacin fracasa porque, de este modo, no se establece un dilogo respetuoso entre las religiones tcticamente existentes en su realidad vital, sino slo entre las ideas
que uno se hace de ellas en su cuarto de estudio. A buen seguro,
el trabajo cientfico interreligioso no es superfluo. Pero probablemente no se debera ceder a la ilusin de que, ya slo con semejante proyecto acadmico, se puede lograr o siquiera fomentar de
manera esencial la paz entre las religiones y la paz mundial.
Cuando yo mismo me confront ms tarde, en serio y de forma minuciosa, con la multiplicidad de las religiones naturales, se
evidenci que los lugares comunes que habamos aprendido en el
instituto no se ajustaban a la verdad. As como, en la historia intelectual de Europa, el llamamiento: Regresemos a la naturaleza!, descans en gran medida en la ingenuidad, constituy ms

EL D I O S DE M A E S T R O S Y P R O F E S O R E S : C O N S P I R A C I N . . .

101

hien un sntoma de crisis y comport de vez en cuando consecuencias catastrficas, as tambin la idea de los salvajes inocentes y felices no era sino una burda deformacin de la realidad.
Religin natural: por regla general, eso significa, en primer lugar,
miedo. Miedo a los espritus poderosos operantes en la naturaleza, que deben ser apaciguados y a los que, sobre todo, no hay que
encolerizar. La vida est considerablemente limitada por tabes y
otras prohibiciones; y a la gente no le duelen prendas de realizar
incluso sacrificios humanos por miedo a las iniquidades divinas
que, de lo contrario, se ciernen como amenaza. A un europeo
contemporneo, colocarse mentalmente de verdad en semejante
situacin le resulta sobremanera difcil, ms an, casi imposible.
Entretanto, es conocida, por ejemplo, la manera en que Hans Peter Duerr muestra que los llamados salvajes en modo alguno eran
impdicos, como lascivamente se supona en la pudibunda Europa. Entre ellos rega un pudor de la mirada, a menudo muy rgido. Esto es, aunque la gente andada desnuda de aqu para all,
nunca le estaba permitido mirar a determinadas partes del cuerpo desnudo de otra persona. La transgresin de esta estricta regla
poda acarrear en determinados casos la muerte. Despus de haber comprendido por fin este extremo, se estudiaron antiguas fotografas y por primera vez se cay en la cuenta del atormentado
rictus de los desnudos salvajes retratados en ellas.
Tambin las religiones de los indios americanos estaban marcadas por el miedo. Hasta poco antes de la llegada de los espaoles a la capital de los aztecas, los crueles sacrificios humanos seguan a la orden del da. En el reino del emperador azteca Moctezuma se sacrifican anualmente a los dioses por mtodos violentos
entre diez mil y veinte mil prisioneros. Se les abra el pecho con un
cuchillo de piedra, para apaciguar al dios Sol. Es innegable que los
espaoles destruyeron con medios de todo punto inaceptables florecientes culturas. Pero, con todo lo que hoy sabemos, ni siquiera
el ms humanista de los humanistas afirmar ya que la sustitucin
de las religiones de los indios, coloridas, pero inhumanas, por el
cristianismo fue sencillamente un terrible error y que lo mejor sera restablecer estas venerables religiones tribales.
No nos engaemos: tal vez resulte entretenido jugar de vez en
cuando a ser aztecas y emular algunos pintorescos ritos de la desaparecida religin de este pueblo, igual que la reina Mara Antonieta encontraba enormemente divertido jugar a ser durante un

102

MANFRED

LTZ

par de das una campesina en la granja instalada ex profeso para

ella en el parque de Versalles. Sin embargo, por medio de esta farsa, Mara Antonieta, de manera imprudente y, por ende, funesta,
no se haca idea alguna de la desoladora vida real de los campesinos franceses de la poca. Este malentendido, del que ella misma
era culpable, le cost ms tarde el trono y la cabeza. De modo
anlogo, cualquier ingenuo europeo de nuestros das probablemente se horrorizara si se le obligara del todo en serio a vivir como era habitual en tiempos de la religin real de los aztecas. As
pues, bien mirado, la idealizacin de las religiones naturales y tribales y sus figuras divinas, entre chifladas y crueles, carece de todo fundamento. Sea como fuere, quien busque seriamente a Dios
no lo encontrar aqu.
Asimismo, la proliferacin de dioses en el vetusto panten de
la India, que tuvo miles de aos para llenarse, resulta ms bien repulsiva. En la inabarcable multiplicidad de lo que, a duras penas,
condensamos en la palabra hinduismo, han cobrado forma con
mucha imaginacin las inquietantes experiencias prototpicas de
la existencia humana. El nacimiento, la sexualidad, la muerte representan aqu, en variantes siempre nuevas, una danza cada vez
ms desenfrenada. Entre la enorme cantidad de dioses, Dios se
encuentra tan lejano que muchos periodos de la historia religiosa de la India han sido calificados sencillamente de ateos. Los cristianos afirmarn ms tarde que tambin los antiguos habitantes
de la India tenan una intuicin de Dios, a la que dieron expresin multiforme incluso en los ms tenebrosos abismos de su religin. Pero, al parecer, esta legendaria maraa religiosa, que adems difiere de una regin a otra, dej en las personas que buscaban con mayor profundidad un hasto tal de esta cultura religiosa, un malestar tal con ella, que ha producido ms preguntas encaminadas a la nada que respuestas dadoras de sentido.

2. La verdad bajo la higuera

Y as, en una noche de luna llena del ao 528 a.C, un tal
Siddhartha Gautama se encontraba sentado debajo de una higuera en Uruvela, en las cercanas de Bodh Gaya, en el norte de la
India, reflexionando de manera sumamente intensa sobre la vida
humana. Era hijo de un prncipe y siete aos antes haba abando-

EL D I O S DE M A E S T R O S Y P R O F E S O R E S : C O N S P I R A C I N . . .

103

nado la despreocupada vida en el palacio paterno para buscar lo

verdaderamente importante en la vida. Pero las respuestas a la pregunta por el sentido de la vida terrena que haba encontrado hasta ese momento eran los dispares y a menudo contradictorios consejos derivados de las diversas doctrinas del convulso cosmos religioso de la India. Eran consejos de fanfarrones gures que, con no
poca frecuencia, se antojaban bastante absurdos. Es posible que
Gautama viviera una experiencia parecida a la de algn fantico
actual del esoterismo, que, de algn modo, busca la verdad y, a
consecuencia de ello, lee y asimila con gran intensidad ms y ms
textos diversamente absurdos. Pero todo eso no le deja luego sino
hasto, incluso asco, y esa persona nunca alcanza la anhelada quietud sobre la base de un conocimiento ms profundo.
Por tanto, todo lo que Siddhartha Gautama haba conocido
hasta este momento en el camino de la bsqueda hacia lo ms ntimo de s mismo era profundamente insatisfactorio. Justo igual
de insatisfactorio como el panten griego para Scrates, el ms
reflexivo de los griegos.
Gautama, a quien ms tarde se le dio el nombre de Buda, esto es, el Iluminado, estaba sentado, pues, en aquella clara noche
de mayo del ao 528 a.C. debajo de una higuera a orillas del ro
Neranjana, completamente concentrado y sereno, y lo que all
pens y experiment con el pensamiento lo condujo por un camino del todo distinto. Un camino hacia la profundidad, hacia
los abismos de la existencia humana. En torno a l se reunieron
personas que tenan la misma manera de pensar y que, hasta entonces, tampoco haban encontrado respuestas satisfactorias.
Quiz incluso fue justo el carcter extraordinariamente insatisfactorio, ms an, casi poco serio del panten indio lo que origin el budismo con su extrema seriedad. Sea como fuere, con relativa rapidez surgi todo un movimiento que se fue extendiendo
cada vez ms. Se fundaron monasterios en los que era posible retirarse del mundo de forma duradera -como en los monasterios
cristianos- o tambin slo por un tiempo, con el fin de acercarse
ms a uno mismo. Posteriormente se desarrollaron diferentes corrientes de tradicin: el pequeo vehculo en Sri Lanka, Birma,
Tailandia, Laos y Camboya; el gran vehculo sobre todo en Nepal, Vietnam, China. Corea y Japn; y el budismo lamasta en el
Tbet, as como en Sikkim (uno de los estados que forman la
India), Bhutn y Mongolia.

104

MANFRED

LTZ

El budismo est considerado como una de las grandes religiones mundiales. Mas es realmente una religin? Existen buenas
razones para negarlo. Pues, al menos, Dios no aparece en l. De
ah que incluso se haya calificado al budismo de religin atea.
Pero tambin eso es equvoco, ya que el budismo no se manifiesta explcitamente en contra de la fe en un Dios. En todo caso, cabra caracterizarlo como una religin sin Dios. Es posible que la
consecuente evitacin de todo lo que parezca a Dios tenga mucho
que ver con los orgenes del budismo. Porque, para Siddhartha
Gautama, el caos del panten hind probablemente era an mucho ms disuasorio de lo que ms tarde sera, para Scrates, la divina comunidad de inquilinos de opereta que habitaba el Olimpo, al fin y al cabo algo ms abarcable, aunque tambin envuelta,
por regla general, en niebla. Y as, el Buda no aspira a las alturas,
sino que permanece por completo sobre la tierra y en ella ahonda, con una intensidad slo conocida en las religiones, en las profundidades de la existencia humana. Es cierto que Scrates, a su
manera, hizo otro tanto. Sin embargo, l quiz lo hizo ms de pasada, utilizando con actitud ldica, pero implacable, la razn humana en el dilogo con el individuo sobre lo esencial.
A Buda se le puede denominar el Scrates asitico, porque, al
igual que ste, contrariado por la proliferacin de dioses, pens
en profundidad; sin embargo, a Scrates no cabe, de cierto, caracterizarlo como el Buda de Europa, porque l no fund movimiento religioso alguno. Mas no nos perdamos con pedantera en
ociosas definiciones conceptuales. Tomemos el budismo sencillamente como lo que es; a saber, una doctrina sapiencial no sobre
Dios, sino sobre el mundo y el ser humano en l, que, al margen
de algunas extravagancias -reencarnaciones eternas, huida del
mundo-, resulta de todo punto impresionante. Justo esto es tambin, empero, lo que ha permitido incluso a algunos maestros de
la sabidura cristiana asumir con suma seriedad determinados caminos budistas... con miras a devenir mejores cristianos.
Con ello, no me refiero explcitamente a los ex telogos cristianos que se cansaron de una fe atacada a menudo por la civilizacin occidental y para los que el cristianismo termin convir?
tindose en un mero estadio intermedio en el camino hacia la disolucin -budista- de todo. Hoy, este budismo de lata tpica-*
mente occidental tambin existe a un nivel intelectual bastante
inferior. En las libreras, las estanteras estn repletas de horren-

EL D I O S DE M A E S T R O S Y P R O F E S O R E S : C O N S P I R A C I N . . .

105

das obras en las que el seor Mller o Meier de cualquier barrio

de Berln, por ejemplo, Hohenschnhausen, explica cmo de repente se le revel lo esencial mientras, absorto en la meditacin,
contemplaba su llavero en casa del gur Hinz o Kunz, en las inmediaciones de la estacin de cercanas de Berln-Lichterfelde.
Sin embargo, tales ridiculeces religiosas, cuando dejan de
ser estrategia comercial y devienen de verdad contenido de vida,
resultan, amn de ridiculas, profundamente trgicas. Fenmenos
anlogos se han producido tambin en otros periodos de decadencia, como, por ejemplo, en la etapa final del imperio romano.
Con ocasin de sus viajes culturales, la gente bien de los siglos II
y III d.C, saturada de ofertas religiosas, traa de Egipto o Siria
una increble cantidad de cachivaches religiosos como si fueran
figuritas kitsch. Pero todo eso, en su vacua y grotesca falta de seriedad, fue barrido por la primera rfaga existencial de viento de
una vida. As pues, en el siglo III d.C, haca ya mucho tiempo que
la antigua fe en los dioses estaba muerta en cuanto fenmeno religioso digno de ser tomado en serio. Por lo dems, esta fctica capitulacin de la religin antigua fue luego lo que hizo relativamente fcil para el joven cristianismo difundir su doctrina entre
las personas embarcadas en una bsqueda espiritual seria.
Eso mismo es lo que ocurre cuando, en la actualidad, se intenta extraer a toda prisa, indiferenciadamente y con habilidad comercial a las religiones orientales de sus en absoluto comprendidos contextos culturales para implantarlas en cualquier lugar de
Occidente, donde carecen de races. Entonces, estas religiones se
antojan artificiales y muertas, como flores cortadas que uno planta en cualquier parte. Esta mentalidad recuerda un poco a aquel
rey ingls harto extravagante -Jorge III (1760-1820)- que enterr
filetes de ternera en su parque de Kew Gardens con la esperanza
de que, con el tiempo, de ellos brotaran terneras.
Pero tambin existe un dilogo serio con el budismo. El jesuta Enomiya-Lasalle vivi durante aos en un autntico entorno
budista en Japn y fue iniciado con toda seriedad en el arte de la
vida del budismo zen por un verdadero maestro zen. Pero en todo momento conserv su fe cristiana sin compromisos precarios.
Cuando alguien es capaz de aunar ambas religiones de forma tan
convincente como Lasalle, entonces, a travs de ello, es posible
hacer realmente manifiesto que la sabidura existencial budista
-que en modo alguno equivale a una negacin de Dios- es del to-

106

MANFRED

LTZ

do componible con una seria fe cristiana. Cabra comparar esto

con la filosofa de Platn, que, si bien no poda partir de un Dios
cristiano, fue utilizada con toda naturalidad por los pensadores
cristianos desde los orgenes de la Iglesia con el fin de presentar
mejor la fe cristiana.
Pero, para ello, Enomiya Lasalle tuvo que recorrer un camino
largo y muy personal. Y eso, a buen seguro, no es algo que se pueda transmitir sin ms en un seminario de fin de semana en el centro de formacin familiar. Cuando, a finales de la dcada de mil
novecientos setenta, pas una temporada en la hospedera del
monasterio benedictino de Maria Laach (cerca de Coblenza, Alemania) para intentar prepararme con varias semanas de estudio
intensivo para mi examen final de licenciado en medicina, que
-gracias sean dadas a san Benito y su extraordinaria regla- consegu aprobar, durante algunos das estuvieron hospedados all, si no
recuerdo mal, algunos monjes budistas en compaa del padre
Lasalle. Era una imagen conmovedora ver a los monjes budistas
participar en silencio en los tiempos de oracin de los monjes cristianos en la bella iglesia del monasterio. Al final, hubo un fascinante debate que expres de manera muy matizada lo que une a ambas religiones, pero tambin lo que las separa irremediablemente.
Quiz tenga el budismo algo ms de idea de las peculiaridades anmicas del ser humano que el cristianismo, pues ha dispuesto de quinientos aos ms que ste para reflexionar sobre la
condicin humana. Y tambin porque los budistas, a diferencia
de los cristianos, no podan dirigir de inmediato, en virtud de la
revelacin divina de la salvacin, la mirada devota mayormente
hacia lo alto. Esta mirada entusiasmada hacia lo alto permiti al
cristianismo medieval levantar las grandiosas catedrales del arte y
el espritu. San Francisco de Ass fue el primero que, fiel al espritu proto-cristiano, volvi a dirigir con insistencia los ojos de los
cristianos a la tierra, a la creacin de Dios y su belleza. Movido
por este renovado entusiasmo por la creacin que el cristianismo
primitivo, como ya hemos visto, haba conocido an mejor en algunas obras de Rvena, Giotto pint luego los frescos, otra vez
cercanos a la vida real, de la baslica de Ass en la que fue sepultado san Francisco. Con ello, este pintor se convirti en el protagonista de un nuevo movimiento artstico que volvi a fijarse con
alegra en la realidad del mundo y el ser humano: el arte del
Renacimiento. El budismo, por el contrario, contempl siempre

EL D I O S DE M A E S T R O S Y P R O F E S O R E S : C O N S P I R A C I N . . .

107

este mundo; no tuvo posibilidad alguna de dirigir la mirada hacia lo alto. No dispona de ms revelacin que la que, tambin segn la concepcin cristiana, puede alcanzarse ya en este mundo a
travs de la razn humana. Y as, desde sus comienzos, el budismo se concentr por completo en este mundo y en el destino del
ser humano dentro de l. Tal concentracin llev a la singular y
profunda sabidura de la doctrina antropolgica del budismo.
Pero, entonces, ciertas consecuencias ltimas del budismo,
que emergen cuando uno se propone decir no slo algo sobre el
ser humano, sino decirlo todo al respecto, dejan de ser compatibles, como es obvio, con el cristianismo y otras religiones reveladas. Pues, en cierto modo, el budismo, cuando intenta comprender todo sin excepcin, termina curiosamente justo all donde
tambin termina Nietzsche: en la nada. En budista, eso se dice
con la palabra nirvana y tiene, desde luego, unas connotaciones
muy distintas de las de la nada del nihilista europeo Friedrich
Nietzsche, quien, con todos los medios de la implacable razn,
formul sin compromisos la autntica y radical alternativa a la fe
en Dios. El nirvana del budismo es, en cambio, un concepto irisado que denota el anhelo de dejar atrs todo el sufrimiento de la
vida humana individual para encaminarse a una nada ajena al sufrimiento. El nirvana es, en el fondo, la sincera y, por ende, tambin impresionante confesin del budismo de no poder superar
-a despecho de toda la sabidura de la vida que atesora- el sufrimiento humano. El nirvana budista es la ltima y ms profunda
palabra de las religiones no monotestas en relacin con la vida,
el mundo y el sentido de todo.
El budismo ha devenido la religin de Asia por excelencia. Pero en determinadas regiones se han desarrollado otras doctrinas
sapienciales que reflexionan asimismo con gran profundidad sobre el ser humano y el mundo sin hacer referencia a Dios. El confucianismo, surgido en la estela de Confucio (551-479 a.C), sigue
marcando hasta la fecha la mentalidad de China en amplios mbitos, aun a pesar de las crueles transformaciones del siglo XX.
Lao-Tse, cuya figura est envuelta en mitos, es otro de esos sabios
pensadores con una influencia que se prolonga siglos y siglos. En
Europa no tenemos nada anlogo. Entre nosotros, quienes aman
la sabidura se llaman -con un trmino de origen griego- filsofos. Pero la actividad de stos es ms bien una disciplina cientfica (entendiendo ciencia en sentido amplio; vase ms abajo)

108

MANFRED

LTZ

que se esfuerza, sobre todo, por hacer uso de la razn. Con ello, la
filosofa se ha ubicado siempre en las cercanas de la aplicacin
sistemtica y metdica de la razn, esto es, en las cercanas de la
ciencia14. Ni siquiera la Academia platnica de Atenas tuvo, en
verdad, una repercusin suficientemente amplia para impregnar
la mentalidad colectiva. Por otra parte, en Europa, la religin
siempre ha estado ms organizada que en Asia, de suerte que
Confucio y Lao-Tse, puestos ante el dilema de ser tratados en
Europa como obispos o como profesores de filosofa, probablemente habran optado por regresar a Asia para no tener que responder a semejante pregunta.
Para terminar, el taosmo parece, hablando sin mucha precisin, un hinduismo para chinos: un mundo de dioses y espritus
que, sin embargo, es configurado de manera ms llevadera por
ciertas doctrinas sapienciales. El sintosmo de Japn, por ltimo,
es una forma sumamente especial del culto colectivo nacional y
estatal que, si bien posibilita la ritualizada identificacin de un
pueblo consigo mismo, apenas puede ofrecer respuesta a preguntas religiosas ms profundas. Con ello, hemos concluido nuestro
repaso al Dios de maestros y profesores; y este Dios multiforme
ha resultado ser una frustracin cuidadosamente planeada.

3. Una anciana testaruda hace un pacto con el diablo

En un rpido repaso hemos examinado todas las religiones del
mundo -salvo las religiones monotestas, tambin conocidas como religiones reveladas: el judaismo, el islam y el cristianismodesde el punto de vista de la pregunta por Dios. El resultado es
sorprendentemente magro. En las regiones naturales, se viva con
un panten atemorizador que deba ser apaciguado por medio de
una diversidad de ritos, ms o menos dignos del ser humano. Tal
panten se diversific luego en Grecia, en la India y en otros lugares en formas ms refinadas de religin con mitos y leyendas

14. Ntese que esta acepcin de ciencia -habitual en alemn, as como en el

latn medieval- no es la dominante en otras lenguas, como, por ejemplo, el
espaol o el ingls. En stas, ciencia tiene un sentido bastante ms limitado, ceido casi exclusivamente a las ciencias de la naturaleza y marcado por
su contraposicin a las humanidades [N. del Traductor].

EL D I O S DE M A E S T R O S Y P R O F E S O R E S : C O N S P I R A C I N . . .

109

escritos. Pero tambin bien se poda rechazar todo esto como algo que no mereca ser tomado en serio, exponindose a la acusacin de atesmo. Como es sabido, algunos padres de la Iglesia juzgaban esta ltima posibilidad como la forma de vida ms decente, cuando uno, con independencia de su voluntad, todava no
haba odo hablar del cristianismo. Pero esta opcin por el a-tesmo tambin fructific ms tarde desde el punto de vista religioso
en profundas doctrinas sapienciales, como, sobre todo, el venerable budismo.
La existencia de otras religiones plantea, por lo dems, un
problema especial al cristianismo. Al atesmo le era indiferente
que todava existieran personas no ateas, siempre que el todo, de
uno u otro modo, desapareciera absurdamente algn da sin dejar rastro. Pero los cristianos, que perciban un sentido en el mundo y crean en un Dios universal, tuvieron que enfrentarse desde
el principio con la inquietante pregunta de si, en todas las dems
religiones, slo haba que ver falsedad y error o si el entero universo religioso pre-cristiano y extra-cristiano poda ser, a pesar de
todo, valorado de alguna manera. En ltimo trmino, se trataba
de decidir entre el cristianismo como secta y la Iglesia universal.
En la historia del cristianismo siempre ha habido partidarios de
la solucin sectaria, desde Marcin -quien, en el siglo II, rechaz
incluso el Antiguo Testamento y, por ende, la tradicin juda en
conjunto- hasta los testigos de Jehov en la actualidad, quienes se
consideran a s mismos los nicos elegidos. Por eso estn animados por un impulso misionero tan intenso, pues todos quienes no
sean testigos de Jehov estn condenados sin remisin.
La corriente principal de la Iglesia, empero, siempre rechaz
de plano tales soluciones, que en el fondo tienen algo de inhumano. Ya el primitivo escritor cristiano Justino reconoci la presencia de logoi spermatikoi en todas las dems religiones y culturas,
chispas del Espritu Santo, pues, que sealan a Cristo. Y en el techo de la Capilla Sixtina en el Vaticano, esto es, al fin y al cabo, en
la capilla privada del papa, Miguel ngel Buonarroti no slo represent a los enrgicos profetas del Antiguo Testamento anhelando o profetizando -reflexivos o entusiastas, visionarios o indagadores, desesperados, a la escucha o llenos de estupor, cada cual
a su manera- a Cristo. Entre estas grandiosas figuras de profetas
coloc tambin a adivinas paganas, las esplndidas sibilas, conforme en todo a la recuperacin de la Antigedad, pero asimismo

110

MANFRED

LTZ

en plena consonancia con la gran tradicin cristiana. Estas hermossimas sibilas, representantes del multiforme paganismo, presagian con abundancia de gestos el acontecimiento de la redencin de la humanidad por el Hijo de Dios: la Eritrea, que representa las insondables races de la religin en los pases del entorno
del Nilo; la Lbica, que porta en un enorme libro los tesoros intelectuales de frica; la Prsica, que personifica las oscuras y vehementes fuerzas religiosas de Asia; la anciana y arrugada Cumana,
que simboliza a la vetusta tradicin de Italia; y por ltimo, la eternamente joven Deifica, que representa a la gran Grecia, enamorada de lo bello, que -en esta su belleza oteadora de lo lejano- en
verdad contempla ya la redencin de todo el peso de lo terreno.
A los hermossimos ojos de la Deifica, enfocados a la lontananza, se asom, mientras Miguel ngel la pintaba, un humilde
monje que haba peregrinado a Roma a pie desde un lejano pas.
Este monje era un joven po y erudito, a quien en realidad no le
interesaba el arte del Renacimiento en esta Roma de apariencia
tan mundana. Pero ya entonces su orden tena encomendado el
cuidado de esta capilla. As, difcilmente era evitable que tambin
el humilde monje alemn viera al malhumorado artista florentino trabajar encaramado en los andamios. Ambos tenan un temperamento profundamente religioso, as el monje como el artista.
Y ambos le leeran algn da con fuerza la cartilla al papa: el monje, a la usanza alemana, en un alegato escrito; el artista, a la usanza italiana, con una obra de arte maestra. Siete aos ms tarde, el
monje, con noventa y cinco tesis, le cantara las cuarenta a una
Iglesia necesitada urgentemente de reformas; veintitrs aos ms
tarde, el artista arrojara sobre la pared del altar de esta misma capilla el imponente Juicio Final como juicio tambin a la Iglesia
-demasiado mundana- de su poca, contribuyendo as a zarandearla para que adoptara las reformas del concilio de Trento.
El humilde monje se llamaba Martn Lutero; y me encantara
poder saber si realmente tuvo lugar un encuentro entre Lutero y
Miguel ngel, algo que, dadas las circunstancias referidas ms
arriba, sera casi inevitable durante la visita de Lutero a Roma en
1510. Porque, en aquel entonces, Miguel ngel llevaba ya dos
aos tumbndose de espaldas sobre el andamio bajo el techo de
la Capilla Sixtina para pintar la Creacin. Pero quiz nicamente
se vieron, incapaces de entenderse. A causa tanto del idioma como de la diferencia de mentalidad. Pues la Reforma tambin fue,

EL D I O S DE M A E S T R O S Y P R O F E S O R E S : C O N S P I R A C I N . . .

111

a buen seguro, un malentendido cultural entre el reflexivo carcter alemn y la sensualidad romana. Ambos le han dado mucho
al cristianismo, pero tambin le han quitado mucho cuando se
han desbordado.
Conjeturo que Lutero le habra hecho a Miguel ngel vehementes recriminaciones por pintar sibilas paganas en el techo de
una capilla. Miguel ngel, que era tan temperamental como Lutero, se habra opuesto enrgicamente, sin duda, a toda intromisin de un inculto alemn en el arte. Que la Iglesia catlica encontrara elementos de verdad y santidad en el paganismo (Concilio
Vaticano II) result tambin ms tarde sospechoso a algunos ntegros protestantes, que consideraban que en el centro deba estar
slo la fe, slo la gracia, slo la fe explcita en Cristo.
O lo uno o lo otro, proclamar ms tarde el gran Soren
Kierkegaard para tales casos. Sin embargo, la Iglesia catlica ha
bautizado una y otra vez con naturalidad tradiciones paganas.
El papa ostenta todava hoy el ttulo del sumo sacerdote pagano
de Roma, un ttulo que tambin llev Cayo Julio Csar: Pontifex
Maximus. Y, hasta hace muy poco tiempo, en las misas presididas
por el papa tenan su lugar algunos elementos del culto egipcio.
As pues, aun cuando ciertas corrientes cristianas ms estrictas
consideraron desde el principio tales tendencias como una apostasa de la pura doctrina cristiana por parte de la vieja Iglesia romana, esta vieja dama, en ocasiones algo testaruda, no se dej
confundir. De hecho, tanto por perspicacia como por conviccin,
siempre abord las tradiciones con mucha cautela, pues consideraba que deba mostrar respeto por la vida que haba fluido en todas estas religiones y tradiciones religiosas, por la vida de seres
humanos que, al fin y al cabo, no buscaban cualquier cosa, sino
ni ms ni menos que la verdad y, en ltimo trmino, a Dios.
Ciertamente, eso no poda llegar hasta el punto de que alguien que hubiera entrado en contacto con el cristianismo siguiera, no obstante, entregndose sin ms a su paganismo. Pero quien
todava no haba conocido en realidad el cristianismo o slo haba conocido -como suele pasar en la actualidad- una caricatura
de l, lo que en ocasiones es an ms funesto, se poda, segn
conviccin de la Iglesia, entrar en el cielo incluso sin bautismo ni
profesin de fe cristiana. Con ello, todas las religiones del mundo
adquieren un profundo sentido en el plan de Dios con el mundo
en cuanto cariosa medida pedaggica de Dios para bien de la

112

MANFRED

LTZ

humanidad. De esta suerte, las personas fueron conducidas con

lentitud y paso a paso al anhelo de -y luego a la fe en- el nico
Dios, revelado primero en el monte Sina y luego en el monte
Tabor.
Sin embargo, cuando hablamos de la religin mundial que es
el budismo, slo puede ser tomado en serio el verdadero budismo
de cultivo ecolgico in situ, no las ya mencionadas artificiales
imitaciones occidentales, que se limitan a satisfacer necesidades
religiosas segn la ley del mercado, pero no tienen lo ms mnimo que ver con la religin real. As y todo, el mercado de la irracionalidad florece; y, curiosamente, a menudo son personas que,
por lo dems, tienen una predisposicin sobremanera racional,
ejercen profesiones en extremo racionales y tampoco en la vida
diaria causan ningn tipo de impresin extraa quienes se ocupan con tenacidad de estas religiones de plstico, sacadas del rincn del esoterismo, que se burlan de toda razn.
Que incluso cientficos reconocidos se internen por tales sendas erradas tiene que ver probablemente con el hecho de que la
angustia existencial ante la nada asalta antes o despus a toda persona. Pero, si Dios, de manera comprensible, est del todo fuera
de lugar en el propio campo, a menudo demasiado estrecho, de
aplicacin metdica de la razn, entonces uno -es posible que
justo por eso- busca a Dios, al totalmente Otro, en un mbito por
completo diverso, en lo irracional, en lo que de alguna manera es
enigmtico, en lo que no se ajusta a razn.
El que quiz sea el ms grande cientfico buscador de sentido
de la literatura europea, el Fausto de Goethe, recorri justo idntico camino. Al comienzo de la obra, Goethe le hace decir: He estudiado, ay!, filosofa,/ jurisprudencia y medicina,/ y tambin,
por desgracia!, teologa; profundamente, con apasionado esfuerzo./Y heme aqu ahora, pobre loco!,/ tan cuerdo como era antes./.../ Y slo veo que nada podemos saber!/ La sangre con esto
se me hierve!/.../ Ni un perro quisiera vivir as ms tiempo!/ Por
eso me he dado a la magia,/ por ver si por fuerza y boca de un espritu/ no se me revela algn que otro secreto;/ porque no tenga
ms que decir/ con sudor agrio lo que no s; / porque entienda lo
que al mundo/ mantiene en sus entraas.... Magia, esoterismo,
pacto con el diablo: se es el camino que elige Fausto. Pero, una
vez sellado el pacto, Mefistfeles, el diablo de Goethe, se queda rezagado a solas en el escenario y, volvindose hacia el pblico con

EL D I O S DE M A E S T R O S Y P R O F E S O R E S : C O N S P I R A C I N . . .

113

una mirada diablica, dice: Slo has de despreciar razn y ciencia,/ fuerza suprema de la humanidad;/.../ entonces te tendr incondicionalmente.../.../ Lo arrastrar por la salvaje vida,/ por la
ms prosaica trivialidad,/ se me ha de debatir, helar, paralizar
(traduccin de Pedro Glvez).
Treinta y ocho aos despus de la muerte de Goethe, en la nave transversal derecha de la baslica de San Pedro de Roma, se rene una gran asamblea de hombres ancianos y decide solemnemente dar la razn a Mefistfeles. El Concilio Vaticano I declara
el 24 de abril de 1870: La misma santa Madre Iglesia sostiene y
ensea que Dios, principio y fin de todas las cosas, puede ser conocido con certeza por la luz natural de la razn humana partiendo de las cosas creadas.
Una decisin enigmtica. No representa esto una completa
sobrevaloracin de la razn? Los protestantes protestaron en el
acto. La revelacin, la palabra de Dios, la Biblia y la fe: ellas, y no
la pequea y vacilante luz de la razn humana, son la que sealan
el camino hacia Dios. El que quiz haya sido el mayor telogo
protestante del siglo XX, Karl Barth, dir ms tarde que ya slo las
consecuencias de esta doctrina haran siempre imposible para l
convertirse al catolicsimo. Pero la asamblea de los padres conciliares procedentes de todo el planeta declar impertrrita: Si alguno dijere que Dios vivo y verdadero, creador y seor nuestro,
no puede ser conocido por la luz natural de la razn humana por
medio de las cosas que han sido hechas, sea anatema, esto es,
quede excluido de la Iglesia.
Era sta la tarda rehabilitacin de la ciencia por la Iglesia catlica? Pero qu pasaba entonces con Galileo, con Darwin? O es
que la relacin entre la fe en Dios y la ciencia quiz era un poco
ms complicada de lo que algunos crean o quera hacer creer? En
cualquier caso, la Iglesia haba dado la razn a Mefistfeles. Pero,
con esto, no haba sellado ella misma -monstruosa idea- un pacto con el diablo del que ya nunca podra librarse, pues la decisin
del concilio fue elevada al rango de la infalibilidad?

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

7. El Dios de los cientficos:

Galileo, Darwin, Einstein y la verdad

115

podra ser el terrible castigo para semejante sacrilegio. Ddalo,

Prometeo y Ssifo eran los nombres de los rebeldes trgicos, golpeados por la eterna desesperacin. En Jos y sus hermanos, Thomas Mann presenta de manera grfica la total pertenencia de la
persona que vive de modo mtico a este mundo penetrado por
fuerzas amedrentadoras.
1. Una religin inventa la ciencia

A religin y la ciencia, Dios y la razn, parecen ser por completo incompatibles entre s. La lucha que se libr entre
i estos dos mundos no fue una lucha cualquiera: para ambos bandos, fue, en cierto modo, una lucha por el ser o el no ser.
La religin entendida como ciencia de la religin era el fin de la
religin, y la ciencia entendida como religin era el comienzo de
la charlatanera. Dios como razn: eso era el fin de Dios y el comienzo del hegeliano espritu del mundo; la razn como Dios:
eso era el grotesco ocaso de la razn, celebrado en el punto cimero de la desmadrada Revolucin Francesa por una prostituta sobre el altar mayor de la catedral parisina de Notre Dame el 10 de
noviembre de 1793.
El conflicto entre la ciencia y la religin no obedece, pues, a
cualesquiera casualidades histricas. Antes bien, tras el nacimiento de la ciencia, era absolutamente inevitable. Las religiones naturales y las religiones tribales, pero tambin la fe antigua en los
dioses, vean el mundo entero bajo una perspectiva mtica: lo
consideraban entreverado por espritus inquietantes o fuerzas divinas. La religin era el medio indispensable para mantener en jaque a estas fuerzas a travs de un cierto servilismo metdico. La
actitud de la ciencia era totalmente contrapuesta: en ella se trataba de observar sin rastro de apasionamiento el mundo y la naturaleza como un objeto, como un objeto comprensible y calculable por la fuerza de la razn humana, susceptible adems de ser
controlado con mano frrea.
Algo as, sin embargo, era inconcebible para el pensamiento
mtico. Pero cuando se hizo realidad, aquello tuvo el efecto de
una rebelin, de una blasfemia, ms an, de un temerario desafo
a los propios dioses. En la antiqusima memoria colectiva de los
pueblos se conservan numerosos contundentes relatos de cul

En el fondo, slo haba dos posibilidades de escapar a este miedo

que imposibilitaba el desarrollo de cualquier cosa parecida a la
ciencia. O bien intentar no tomar ya en serio el mundo de los dioses, o bien que la religin permitiera en nombre del propio
Dios la intervencin conceptual y tcnica en el mundo.
La primera variante la encontramos en los primitivos cientficos griegos: los filsofos presocrticos. Sencillamente, no se
preocupaban mucho de los dioses, de suerte que, en ocasiones,
como ya hemos visto, pes sobre ellos la sospecha de atesmo. Pero, en la medida en que prescindieron de las numerosas interpretaciones mticas del mundo, consiguieron ver el mundo y la naturaleza con menos prejuicios, buscar regularidades y, en cierto
modo, explicarse todo lo que los rodeaba. As surgieron, por ejemplo, las curiosas doctrinas de los cuatro elementos de lo que se
compone el mundo -fuego, agua, aire y tierra- y de los cuatro
temperamentos del ser humano: colrico, sanguneo, melanclico y flemtico. Estos esfuerzos realizados entre el siglo VII y el siglo V a.C. representan el intento de explicarse el mundo con ayuda de la razn y no de mitos cualesquiera. Desde luego, los dioses
no desempeaban papel alguno en tales explicaciones -y mucho
menos un Dios nico, del que, a la sazn, nadie haba odo hablar.
Por tanto, estos primitivos cientficos filsofos vivan, en el
fondo, al margen de la religiosidad dominante. Pero ganaron
prestigio, sobre todo, por el hecho de que, de modo sorprendente,
algunas de sus predicciones se cumplieron; por ejemplo, el eclipse
solar que Tales de Mileto haba calculado por anticipado exactamente para el 28 de mayo del ao 585 a.C. ste fue tal vez el primer golpe meditico de la ciencia de la naturaleza. De una, Tales
se hizo famoso; y as, tambin todo aquello a lo que se dedicaban
l y sus colegas filsofos cobr inters.

116

MANFRED

LTZ

Pero, con esto, todava no haba nacido, ni mucho menos, una

ciencia que investigara sistemticamente. Todo quedaba en descubrimientos e invenciones aisladas. Mas un par de ocurrencias
no hacen todava un sicle des lumires, una poca de las luces, como ms tarde la Ilustracin gustar de denominarse a s misma.
As pues, en aquel entonces no poda darse todava una lucha entre la religin y la ciencia, pues exista la religin, pero no la
ciencia. Slo haba algunos investigadores aislados que, por regla general, eludan con sensatez cualquier posible conflicto. El
Dios de estos cientficos era, a la sazn, una sombra, casi un espacio en blanco o una pregunta abierta.
Ms tarde, los romanos fueron, ante todo, tcnicamente brillantes. En tiempos de Calgula, en el ao 37 d.C, necesitaron un
tiempo relativamente corto para el transporte del gran obelisco
que hoy se levanta el plaza de San Pedro de Roma con un barco
especial construido de propsito para la ocasin: tres mil kilmetros desde Alejandra, en Egipto, hasta las colinas vaticanas. Mil
quinientos aos ms tarde se requirieron no menos de cuatro
meses y medio para trasladar la enorme piedra unos cuatrocientos metros. En ese lapso de tiempo se haba perdido mucho de lo
que la genialidad tcnica de los romanos todava conoca. Sin embargo, los romanos no practicaron la ciencia sistemtica. Y algo
anlogo vale para India, China y otras culturas avanzadas. En
ellas, siempre se producan de cuando en cuando invenciones aisladas, pero eso no se persegua de manera sistemtica y cientfica,
ni desde el punto de vista de la aplicabilidad tcnica.
Un buen ejemplo es la plvora, que, en el fondo, fue inventada en China, donde, sin embargo, slo se utilizaba para divertidos fuegos artificiales. Slo cuando la plvora cay en manos de
europeos modernos, empezaron stos a reflexionar qu podran
hacer con aquello en caso de que lo poseyeran (Thomas Hobbes).
Y as, la plvora para fuegos artificiales se convirti en plvora para caones. Nada se modific en la composicin, sino slo en la finalidad: ya no explotaba para divertimento, sino para matar. Lo
cual, empero, llev a una revolucin del arte de la guerra en Europa -que ocasion el fin ms o menos sbito de la caballera con sus
armaduras y sus lizas-, as como ms tarde a un considerable cambio del urbanismo, con la fortificacin por medio de baluartes.
Por supuesto, tampoco este desarrollo puede ser caracterizado como comienzo de la ciencia moderna. Pero la mentalidad eu-

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L 1 L E O , D A R W 1 N , E I N S T E I N . . .

117

ropea de intervencin sistemtica y funcional en el mundo, que

terminara conduciendo a la aparicin de la ciencia tal y como
hoy la entendemos, puede ser bien estudiada al hilo de l. Y semejante mentalidad, que, con su dinmica, se ha impuesto triunfalmente a lo largo y ancho del mundo, en modo alguno surgi por
accidente. Max Weber, el arreligioso fundador de la sociologa
moderna, sostena que la mentalidad europea de la desenvoltura
y la orientacin funcional en el trato con la naturaleza tiene una
causa inequvoca: la religin. El cristianismo fue el que abri la
segunda de las posibilidades mencionadas ms arriba para el nacimiento de la ciencia. Permiti, ms an, foment por primera vez como religin la intervencin sistemtica en el mundo desde un punto de vista conceptual y tcnico.
Ya el hecho de que el Dios del Antiguo Testamento, por contraposicin a los mitos de los pueblos, lejos de encontrar una materia
primigenia que no tena que ser sino configurada, creara con mano poderosa el mundo de la nada tuvo importantes consecuencias.
Este Dios, a diferencia del Dios de los pantestas, no era idntico
con el mundo o con la naturaleza: era el totalmente Otro, infinitamente superior al mundo. No cabes en el cielo ni en lo ms alto
del cielo (1 Re 8,27). Con ello, el mundo fue, por primera vez, radicalmente desacralizado, secularizado, mundanizado, por decirlo
as. El mundo era impotente; omnipotente era slo su Creador, el
cual, no obstante, se haca omnipresente en l. Y este Creador le dijo al ser humano que temblaba ante los poderes de la naturaleza
una frase increble en las circunstancias de la poca: Dominad la
tierra!. Aquello era algo indito en la historia religiosa de los pueblos y tuvo consecuencias para la imagen de Dios y la imagen del
mundo. Que el ser humano, al mismo tiempo, deba cuidar de esta tierra como un buen pastor y un solcito jardinero fue pasado
un poco por alto, sin embargo, durante bastante tiempo.
Pero sobre todo la fe cristiana en que Dios se haba hecho
hombre elev luego a todos los seres humanos a una altura que,
hasta entonces, no les haba sido reconocida en ninguna otra religin. Esta nueva auto-conciencia liber por fin a los hombres
del miedo mtico al mundo y les permiti desarrollar una ciencia
sistemtica y una tecnologa eficaz. Luego, la variante calvinista
del cristianismo, que vea en el xito econmico el signo de la
eleccin divina, procur adems la marcha triunfal de este proyecto europeo en el terreno econmico.

118

MANFRED

LTZ

Todo esto no aconteci, desde luego, de golpe, sino en el curso de un centenario proceso de apropiacin prctica del cristianismo por parte de los cristianos. Aqu no se debate en absoluto
si el cristianismo es verdadero, ni si el calvinismo estaba en lo
cierto; tampoco eran cuestiones que le interesaran lo ms mnimo al agnstico Max Weber. Se trata tan slo de las repercusiones sociolgicas de una religin, repercusiones que explican el
fenmeno, al fin y al cabo asombroso, de por qu justo Europa,
que en modo alguno dispone de las ms antiguas races culturales, fue capaz de dictar con poder al mundo las leyes en la
Modernidad y todava hoy es capaz de imponerle la mentalidad
occidental.
De ah que, originariamente, en el cristianismo no existiera la
-en realidad inevitable- lucha entre la religin y la ciencia. Todo
lo contrario. En muchas religiones, la ciencia slo pudo desarrollarse al margen de la correspondiente religin. Pero, en el mbito de influencia del cristianismo, las cosas transcurrieron al principio de modo del todo distinto. Fueron escuelas y universidades
cristianas, ms an, eclesisticas, las que, en una atmsfera de extraordinaria libertad, promovieron el desarrollo de lo que ms
tarde dara en llamarse ciencias del espritu. Los filsofos paganos fueron estudiados con gran curiosidad y citados con autntica veneracin. Pero luego, la Alta Edad Media no slo reconoci tambin en la naturaleza -merced a la motivacin de Francisco de Ass y otros -las bellezas de la creacin divina, sino que
se volc sobre ella con sistemtica curiosidad. Alberto Magno
(1200-1280), el maestro de Toms de Aquino, es tenido por el primer cientfico.
Este monje dominico se pona al acecho en bosques y campos
para percibir, lleno de curiosidad, los fenmenos de la naturaleza
y entenderlos por medio de la razn. Sin embargo, entre el supersticioso pueblo bajo, este comportamiento suscitaba desconfianza, lo que hizo que se sospechara de que era brujo. La Iglesia
juzg esto con otros ojos e incluso canoniz a Alberto Magno.
As, la Edad Media, obsesionada con la razn, haca confluir vigorosamente y con gran naturalidad todas las corrientes espirituales que estaban a su alcance, impulsando con ello el nacimiento
de la ciencia moderna. El Dios de estos cientficos era inequvocamente el Dios cristiano, y ellos no vean contradiccin alguna
entre su actividad cientfica y su fe.

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

119

Ms tarde, los hroes intelectuales del Renacimiento no fueron los filsofos, sino los artistas. No se limitaban a pensar el
mundo; antes bien, intentaban verlo tal como era en realidad y de
ello extraan sus conclusiones. Leonardo da Vinci era uno de tales artistas: un sabio universal que se interesaba por todo. Pero el
mundo haba cambiado. En la crisis del cristianismo en torno al
ao 1500 y con el retorno del paganismo antiguo, no estaba claro qu deba seguir siendo aqu en realidad la religin. Y la an
incipiente ciencia corra peligro de ocuparse simultneamente,
sin distincin alguna, de investigaciones serias y de supersticiosos
disparates. La desconfianza continu presente entre el pueblo llano. Pero a los altos dignatarios de la Iglesia les gustaba dejarse celebrar como mecenas, y se vanagloriaban de su cercana a la ciencia. Se cuenta que el papa Clemente VII se entusiasm cuando le
lleg la noticia de que Nicols Coprnico, cannigo de la catedral
de Frauenburgo (hoy Frombork, en Polonia), no vea ya a la
Tierra, sino al Sol, como centro del sistema planetario. Aunque
Lutero lo calific de estpido y Melanchton combati su teora,
Coprnico -apremiado a ello por un cardenal y un obispo- public finalmente en 1543 su obra maestra De revolutionibus orbium coelestium, en la que defiende la imagen heliocntrica del
mundo. En un carta muy sincera, dedic la obra al entonces pontfice Pablo III, quien acogi la dedicatoria con alegra. En 1561
comenz a ensearse la imagen copernicana del mundo en la
Universidad de Salamanca, en la archicatlica Espaa de Felipe II;
a partir de 1594, la visin de Coprnico era all la base nica de la
enseanza. Un cannigo en la cima de la ciencia: a la sazn, nada
inslito. Ya antes, la imagen tradicional del mundo se haba visto
desautorizada cuando ni Cristbal Coln al descubrir Amrica ni
Magallanes en la circunnavegacin de la Tierra se haban precipitado a la nada al sobrepasar el borde del disco terrestre.
Cuando, con motivo de su coronacin como papa en 1572,
Gregorio XIII fue informado de que haba que corregir el calendario juliano, solicit consejo a los cientficos ms destacados de
la poca para que le explicaran con detalle la situacin. Entre tales cientficos se contaban tambin, como algo del todo natural,
sacerdotes catlicos y, ms en concreto, miembros de la que entonces era la orden de lite de la Iglesia, esto es, los jesutas, quienes hasta la fecha siguen dirigiendo el Observatorio Astronmico
Vaticano. Estos jesutas explicaron al papa sin rodeos la necesidad

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .
MANFRED

121

LTZ

de una reforma del calendario. Y, como es obvio, sus argumentos

se basaban en la imagen copernicana del mundo. Con anterioridad, el papa haba consultado a todas las universidades del mundo con las que poda ponerse en contacto. Los telogos conservadores de Pars estaban decididamente en contra de tal paso; pues,
a su juicio, ello significara someterse a la ciencia astronmica y
reconocer que la Iglesia antigua estaba equivocada. Lo cual no
impresion al papa. Los argumentos cientficos le haban convencido, as que promulg el calendario gregoriano, que sigue vigente en la actualidad. El calendario gregoriano no fue una victoria de la ciencia sobre la religin; antes bien, fue expresin de la
completa unanimidad existente entre la Iglesia y la ciencia.
En el Belvedere del Vaticano se echa de ver bien hasta qu
punto la ciencia se emancipa del arte y se convierte en la fuerza
intelectual preponderante. El Belvedere fue una de las grandes y
magnficas creaciones de Bramante, el to de Rafael. En l acontecieron algunos grandes eventos del Renacimiento. All se haban
celebrado fiestas por todo lo grande y ostentosos torneos; y todo
ello, en el magnfico escenario creado por Donato Bramante. Pero, cuando el papa, con vistas a la reforma del calendario, quiso
disponer que se observara la posicin del Sol con cientfica exactitud, orden construir una pequea torre de observacin en medio del ala occidental: la Torre de los Vientos. Con ello, la esttica
artstica de todo el complejo qued arruinada. Pero al papa Gregorio XIII no le importaba tanto el arte cuanto, sobre todo, la
ciencia; y necesitaba justo ese espacio para la ciencia. Todava hoy
existe el agujero en la pared a travs del cual el rayo de sol se proyectaba sobre el suelo de la sala; luego, sobre ste, el papa poda
ver de forma del todo concreta la desviacin del calendario. El
enrgico sucesor de Gregorio, el papa Sixto V, destruy por completo el efecto artstico del Belvedere, en tanto en cuanto hizo
construir en el centro un edificio destinado a albergar la Biblioteca Vaticana, que sigue prestando sus servicios a cientficos del
mundo entero. As pues, en esta poca no se poda hablar en absoluto de lucha entre la Iglesia y la ciencia o, menos an, entre el
cristianismo y la ciencia.

2. El mayor golpe meditico de todos los tiempos

Pero, mientras en la Torre de los Vientos los cientficos, por medio de slidos argumentos cientficos, convencieron enseguida al
anciano papa Gregorio XIII de que, por razones cientficas, el sagrado calendario juliano deba ser abolido (lo cual no fue aceptado a la sazn por los pos protestantes y todava hoy sigue indignando a los ortodoxos, respetuosos de la tradicin), en la Universidad de Pisa un joven de dieciocho aos estudiaba a fondo,
infatigable y sin aparente escepticismo, la imagen ptolemaica del
mundo. Probablemente haba sido un nio difcil, que tal vez no
reciba la suficiente atencin. Sea como fuere, el joven absorbi
ms tarde con gran avidez de saber los resultados cientficos y
desarroll la ambicin de hacer avanzar la ciencia y ganarse un
nombre como cientfico. El joven se llamaba Galileo Galilei.
En realidad, desde el punto de vista cientfico, tampoco fueron tantas sus aportaciones novedosas. Pero, de facto, se hizo un
nombre como ningn otro cientfico antes o despus de l. Con
el nombre de Galileo Galilei se halla asociado el principal drama
de la ciencia: la historia del cientfico valiente y desinteresado que
slo se debe a la verdad y se opone valeroso a todos los poderes
del pasado, que tienen miedo a la verdad. El mito Galileo es una
novela de Dan Brown cuatrocientos aos antes de Dan Brown15.
Pero no era una mera novela. En la conciencia pblica, la historia de Galileo Galilei conmovi profundamente la relacin entre la Iglesia y la ciencia, entre el cristianismo y la ciencia, ms
an, entre la religin y la ciencia. Desde entonces, el Dios de los
cientficos era, a todas luces, o bien un Dios tirano que quera impedir la libertad de pensamiento e investigacin y contra el que
haba que defenderse en secreto o en pblico; o bien, por el contrario, un Dios privado, inofensivo, casero y bueno, pero que no
mereca ser tomado en serio y que, en la tempestad de la vida, se
dejaba arrastrar enseguida por el viento. El caso Galileo fue una
bomba en la relacin entre el cristianismo y la ciencia, un golpe
de timbal que todava resuena en el ambiente. Sin embargo, como

15. Permtasenos recordar que Dan Brown es el autor de la famosa y polmica

novela de intriga El cdigo Da Vinci [N. del Traductor].

122

MANFRED

LTZ

hoy sabemos, el mito Galileo es, en realidad -y eso es lo que hace

tan especialmente interesante desde un punto de vista periodstico-, un enorme bulo; pero quiz, por eso mismo, el mayor golpe
meditico de todos los tiempos.
Qu ocurri? La imagen ptolemaica del mundo, a la sazn
an dominante, en modo alguno era una invencin cristiana.
Ptolomeo fue un cientfico pagano; y los cristianos, como era habitual en ellos, no haban hecho ms que asumir, sin ningn tipo
de miedo al contacto, la visin del mundo cientficamente dominante. En el fondo, pues, tampoco el cambio de imagen cientfica
del mundo habra supuesto problema alguno para los cristianos.
El papa Gregorio XIII lo acababa de demostrar arrojando sin ceremonias por la borda, en razn de nuevos conocimientos cientficos, el venerable calendario juliano y aceptando de manera
igualmente exenta de problemas la nueva imagen copernicana del
mundo.
Por consiguiente, si la imagen copernicana del mundo no era
en absoluto el problema, como todava hoy muchos piensan, de
qu se trataba en realidad? Se trataba de mucha psicologa, de una
guerra psicolgica y del poder de los medios de comunicacin social. El caso Galileo comienza con el propio Galileo Galilei. El cual
no era una persona sencilla. Era vanidoso y poco solidario. Cuando Kepler le pidi que le prestara el telescopio, del que Galileo
aseguraba ser el inventor -en realidad se lo haba comprado a
unos holandeses-, Galileo se neg, pues no quera ayudar a posibles rivales cientficos. De l mismo afirmaba que, por medio de
[sus] maravillosas observaciones y claras demostraciones, haba
[dilatado el universo] cien veces ms, mejor dicho, mil veces ms
que cualquier sabio universal de los siglos precedentes.
Galileo haba publicado algunos textos, en los que ocasionalmente defenda tambin la imagen copernicana del mundo, como tantos cientficos antes que l. Pero a su temperamento volcnico y pendenciero no le bastaba la sobria presentacin cientfica
de una nueva teora; as que magnific la polmica con la tradicional imagen ptolemaica del mundo, que no vea al Sol, sino a la
Tierra, como centro del universo.
Pero la poca era poco propicia para afrontar de manera razonable las controversias. El mundo estaba lleno de la gran querella entre protestantes y catlicos, que, poco despus de la publicacin de la obra de Galileo, iba a conducir a la terrible Guerra de

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

123

los Treinta Aos. En la Iglesia catlica, en parte bastante podrida

en el plano espiritual, haban nacido en esta poca de confrontacin con el protestantismo notables rdenes religiosas reformistas, que operaron un insospechado resurgimiento espiritual. Pero
luego, cuando el lder de una de tales rdenes reformistas se convirti de sbito al protestantismo, la conmocin fue grande. Este
acontecimiento sirvi de detonante a la fundacin de la llamada
Inquisicin romana, que deba vigilar e impedir a tiempo la desviacin respecto de la fe catlica. Slo teniendo en cuenta este
tenso ambiente cabe comprender cmo un conflicto que, en el
fondo, era meramente cientfico pudo transformarse de golpe en
un conflicto sobre la verdad de la fe.
Galileo no se anduvo con contemplaciones: si surge una contradiccin entre la Biblia y la ciencia, entonces la Biblia debe ser
reinterpretada, pues slo a travs de la ciencia se alcanza de forma segura la verdad. La aparatosa escenificacin era superflua,
pues la imagen ptolemaica del mundo no perteneca en absoluto
a las doctrinas de fe de la Iglesia. Es cierto que, hasta entonces, a
falta de una alternativa mejor, la Biblia haba sido interpretada
bajo el supuesto de la imagen ptolemaica del mundo. Si, por el
contrario, se presupona la imagen copernicana del mundo, surgan problemas de interpretacin en relacin con una serie de pasajes bblicos, pero ello no afectaba en ningn caso al contenido
espiritual, sino slo a la forma de narrar algunos sucesos exteriores. Los padres de la Iglesia de los primeros siglos cristianos tuvieron que luchar, en cuestiones mucho ms importantes, con un
nmero considerablemente mayor de contradicciones de la Biblia
y llegaron a resultados muy convincentes, que no ponan en el
centro la comprensin literal de la Biblia, sino su sustancia espiritual. La propia Biblia invita a semejante manera de ver las cosas,
pues ya en el Antiguo Testamento hay dos relatos de la creacin
del todo distintos y, en el Nuevo Testamento, incluso cuatro evangelios, que de ningn modo pueden ser fundidos en una nica
biografa de Jess. A los padres de la Iglesia les interesaba, por encima de todo, la sustancia espiritual del texto, y se tomaron la libertad de llegar en su exgesis a resultados muy dispares y tambin controvertidos. Sin embargo, la Iglesia los venera a todos por
igual. As pues, a la excelencia espiritual de los padres de la Iglesia
no le habra supuesto ninguna dificultad, a buen seguro, un cambio de la imagen cientfica del mundo. Y todava el papa Gregorio

124

MANFRED

LTZ

XIII, en vida de Galileo, haba hecho caso omiso sin vacilaciones

de todos los reparos.
Ahora bien, en todas las pocas hay algunos espritus estrechamente conservadores que, en cualquier cambio, enseguida ven
la mano del diablo. Y en una poca de enconado conflicto confesional en torno a la cuestin de la fe verdadera, un problema marginal puede en un santiamn deslizarse de improviso a la zona de
combate. Sea como fuere, Galileo Galilei, por su propia naturaleza, no era proclive a eludir la atencin pblica, sino ms bien todo lo contrario. Al principio, la Iglesia favoreci esta actitud. Durante su estancia Roma en 1611, Galileo fue recibido con todos
los honores, alojado en un impresionante palacio con numerosos
servidores e incluso investido miembro de la honorable Academia
Pontificia de las Ciencias. El primer proceso -celebrado en 1616
y durante el cual Galileo llev un estilo de vida tan lujoso que el
legado florentino, en cuya residencia se alojaba, tema por su buena reputacin- termin con una audiencia papal, en extremo benevolente, y una retractacin pblica. A la vista de la situacin,
un tanto caldeada por l mismo, la Inquisicin se limit a sugerirle que dejara de defender propagandsticamente la imagen copernicana del mundo; y Galileo asinti a ello. El refinado y cultsimo cardenal Roberto Bellarmino le aconsej que defendiera
la imagen copernicana del mundo como hiptesis, no como verdad inamovible; y, con este consejo, el cardenal demostr estar a
la altura de la epistemologa actual. Porque hace ya mucho tiempo que la ciencia de la naturaleza renunci a conocer la verdad
y opt por contentarse con probabilidades siempre falsables16.
De ah que, en la actualidad, el pathos de Galileo Galilei sea del
todo ajeno a la ciencia seria. El premio Nobel de Fsica Werner
Heisenberg calific la sentencia de la Inquisicin de 1616 de decisin justificable. Con todo ello, pues, el caso Galileo podra
haberse cerrado de manera en absoluto espectacular. Pero quien
piensa as no ha contado con Galileo Galilei.
Pues, cuando el cardenal Maffeo Barberini, un reconocido
matemtico, amn de amigo de Galileo, fue elegido papa, al cien-

16. Recordemos que una teora o hiptesis es falsable cuando existe la posil
dad de encontrar al menos una instancia emprica que la refute [N.
Traductor].

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

125

tfico pisano, que entretanto tena cincuenta y nueve aos, se le

subieron los humos y cometi un funesto error. No le bastaba ya
la reputacin que, al menos en los crculos cientficos, haba ganado en los ltimos aos. Quera ms. Quera la atencin pblica. Y as, escribi -no en latn, que a la sazn era la lengua de todas las publicaciones cientficas, sino en la lengua del pueblo, en
italiano- su famoso Dialogo dei massimi sistemi. Con ello rompa
la promesa que haba hecho por escrito de no publicar nada relativo a la imagen copernicana del mundo. Y lo que an es peor, hizo que la imagen copernicana del mundo fuese defendida por
uno de los participantes en el dilogo no slo como hiptesis, como le haba aconsejado el sensato cardenal Bellarmino, entretanto fallecido, sino como verdad. Pero, a modo de posicin contraria a sta, public las objeciones que, en sus conversaciones entre
amigos, le haba aducido el cardenal Barberini. Y al interlocutor
en cuyos labios puso los argumentos del cardenal coronado papa
lo llam Simplicio, un nombre que lo dice todo.
Esto era una calculada desfachatez. De algn modo, Galileo,
sobrevalorndose por completo, probablemente haba pensado
que, como amigo personal del papa, poda permitirse tales aventuras. Pero ah se equivoc. Y entonces se inici el segundo proceso, que gir mayormente en torno a la ruptura de la promesa
dada en 1616 y concluy con una condena consistente en la prohibicin de publicar y en el arresto domiciliario en su residencia
de Arcetri, en las cercanas de Florencia.
Esta reaccin de la Iglesia se puede considerar exagerada, como opina el papa Juan Pablo II, quien en 1992 rehabilit explcitamente a Galileo Galilei. Pero una cosa est clara: el caso Galileo
es, por encima de todo, una tragedia humana. Por lo que respecta a sus causas, no tiene nada que ver con la relacin entre ciencia y cristianismo. Sin embargo, sus repercusiones fueron inmensas. Y ello no se debi slo al hecho de que Galileo Galilei, con su
Dialogo, se convirti en el primer exitoso periodista de asuntos
cientficos, sino tambin a que, en aquellos momentos, existan
grandes intereses confesionales y polticos en la propaganda anticatlica. As naci el mito Galileo. En su excelente biografa de
Galileo, Rudolph Krmer-Badoni se hace eco al respecto de una
cita lapidaria del conocido escritor Arthur Koestler, nada sospechoso de simpatizar con la Iglesia catlica: Al contrario de lo que
se lee en la mayora de las presentaciones de la evolucin de las

126

MANFRED

LTZ

ciencias de la naturaleza, Galileo no invent el telescopio, como

tampoco el microscopio, el termmetro o el reloj de pndulo. No
descubri la ley de la inercia, ni el paralelogramo de fuerzas o
movimientos, ni las manchas en la superficie solar. No realiz
ninguna contribucin a la astronoma terica; no arroj ningn
peso desde la Torre de Pisa, ni demostr la exactitud del sistema
copernicano. No fue torturado por la Inquisicin, ni languideci
en sus calabozos, no dijo: "Eppur si mouve" [No obstante, se
mueve], ni fue un mrtir de la ciencia.
Pero lo que ha tenido repercusin no ha sido el Galileo real,
sino la opinin que, sobre l, se ha forjado a lo largo de los siglos.
Por lo dems, el propio Galileo era, con todas sus peculiaridades,
un hombre po y, como tan bellamente se dice, muri como fiel
hijo de la Iglesia catlica. Para la pregunta por la existencia de
Dios, que el Sol se hubiese parado o no a instancias de Josu era,
de todos modos, irrelevante. Galileo no albergaba dudas sobre la
existencia de Dios. Y el Dios de Galileo Galilei era, a todas luces y
sin recortes, el Dios cristiano.
Pero quienes luego, en pocas posteriores, invoquen a Galileo,
sobre todo los cientficos, vern en el llamado caso Galileo una
declaracin de guerra de la Iglesia a la ciencia. Eso es lo que este
caso nunca debi ser y lo que nunca fue. Sin embargo, en eso fue
convertido de forma propagandstica. Particularmente trgico,
empero, es el hecho de que, de esta suerte, la nica religin que se
identificaba de modo espontneo con la ciencia qued encasillada en el mismo compartimento en el que, con cierta razn, se encontraban todas las dems religiones, que en la ciencia vean ms
bien un enemigo. La gigantesca escenificacin del mito Galileo ha
llevado a que la ciencia moderna sea ciega para la Iglesia y el cristianismo. La ciencia moderna enseguida olvid que la Iglesia y el
cristianismo eran, en el fondo, sus padres, que la haban liberado
del miedo pagano a las inquietantes fuerzas de la naturaleza,
alentndola al uso ilimitado de la razn. De ah que la ciencia experimentara durante largo tiempo a la Iglesia y al cristianismo,
igual que al resto de religiones, ms bien como rivales o como un
mundo contrapuesto. En el mejor de los casos, caba la indiferencia frente a este mbito. Mas todo aquel que reprime su propia
historia o incluso se escinde de s mismo corre siempre especial
peligro de perder su identidad y hundirse en lo que carece de fondo o de medida. As ocurri y ocurre tambin con la ciencia.

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

127

Por tanto, sera urgentemente necesaria una ilustracin de la

ciencia sobre s misma y sobre sus races. Slo as podra tornarse tal vez de nuevo fecunda la relacin entre ciencia y cristianismo, de modo anlogo a como lo ha sido durante mucho tiempo.
Y, para ello, la inesperada evolucin de la ciencia moderna ofrece, como es sabido, los mejores presupuestos.

3. Darwin cierra un taller de alfarera

As y todo, el caso Galileo no estaba destinado a cortar de inmediato el vnculo entre el cristianismo y la ciencia. Los cientficos ms destacados del siglo XVII, como, por ejemplo, Newton,
Pascal y Descartes, siguieron siendo, sin lugar a duda, cristianos.
Newton incluso incorpor al buen Dios a su sistema: cuando los
planetas se alejan de su rbita, Dios, por medio de una manotada, se encarga de restablecer un trfico ordenado en los cielos. Para Kepler, las leyes matemticas por l descubiertas eran expresin visible de la voluntad divina; adems, le entusiasmaba haber
sido el primero en reconocer aqu la belleza de las obras divinas.
El importante cientfico dans Niels Stensen se convirti al catolicismo y ms tarde incluso fue ordenado obispo.
Sin embargo, en esta poca comienza una desconfianza mutua que, vistas las cosas desde nuestro presente, no nos facilita
discernir si la profesin de fe de un cientfico brotaba ms del
oportunismo que de una conviccin verdadera. Y tambin el antiguo impulso de la Iglesia de fomentar la ciencia comienza a decaer por primera vez. Se produce un mayor repliegue en el mbito de lo sagrado. Georges Minois considera este hecho una consecuencia del concilio de Trento, que, en su fundada lucha contra
la mundanizacin de la Iglesia, habra trazado una distincin demasiado ntida entre lo sagrado y lo profano; a juicio de Minois,
slo gracias a ello pudo surgir el atesmo moderno. En cualquier
caso, el siglo XVIII asisti al lento paso de los cientficos al bando
agnstico y ateo. El estado absolutista y la Iglesia a l estrechamente vinculada fueron experimentados como represivos y rechazados en creciente medida. Algunos cientficos se aproximaron a ideas destas de fabricacin casera. El Dios de los cientficos
del siglo XVIII era, si acaso, un Dios casero.

128

MANFRED

LTZ

Al final de este siglo es cuando se produjo la clebre comparecencia del gran fsico Laplace ante el emperador Napolen. El
cual quera que alguien le explicara la imagen cientfica del mundo. Y Laplace le describi al monarca vido de saber el mundo tal
como, a la sazn, lo vea la ciencia. Pero, cuando el fsico lleg al
final de su exposicin, restall como un disparo la pregunta del
emperador de los franceses: Et Dieu? Y Dios? Y Laplace, irguindose, replic orgulloso: Dieu? Je na i plus besoin de cette hypothse! Dios? Ya no necesito esa hiptesis.
Con esta frase pattica, Laplace puso de manifiesto dos cosas
al mismo tiempo. La primera: haca ya mucho tiempo que el Dios
del siglo XVIII no era el Dios cristiano. Se trataba, al contrario, de
un Dios conceptual y abstracto, de justo eso: una hiptesis, un tapa-agujeros para lo que la ciencia an no haba desentraado. En
la poca de la luz de la Ilustracin, la religin todava se limitaba
a ser la lmpara para los rincones del mundo que an no haban
sido iluminados. Y se tena la intencin de iluminarlos a no mucho tardar de manera asimismo magnficamente cientfica. Laplace constat adems que, en realidad, este Dios que trabajaba a
tiempo parcial por razones de edad no tena ya posibilidad alguna: De cuando en cuando me gusta ver al Viejo/ y me guardo de
romper con l..., se burlar poco tiempo despus Mefistfeles en
el Fausto de Goethe. Este Dios era la respuesta ficticia para preguntas asimismo ficticias. Con un Dios de esta ndole era imposible encontrar respuesta a las serias preguntas existenciales por
la presencia del mal en el mundo, el sentido de la vida y la desgracia de los buenos. La ciencia no necesitaba semejante Dios hipottico, tampoco lo necesitaba Laplace: nadie necesitaba a un
Dios as.
Desde el principio, la ciencia del siglo XIX careci de Dios por
partida doble. En el fondo, ya no conoca al Dios cristiano; y al
Dios desta de los ilustrados lo rechazaba por ridculo o superfluo. Pero, para la ciencia decimonnica, lo que estaba en juego
no era slo la libertad de la investigacin y la docencia respecto
de la tutela eclesistica y estatal. Dios distorsionaba bsicamente
todo el gran proyecto cientfico-determinista del siglo, que aspiraba a explicar y predecir alguna vez el mundo al cien por cien a
partir de la descripcin de todos los fenmenos y el conocimiento de las leyes naturales. Por supuesto, este gigantesco proyecto no
toleraba, por principio, ningn Dios que interviniera de forma

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

129

arbitraria en el curso de la naturaleza, predecible con necesidad,

dndose importancia por medio de milagros y otros hechos extraos. El trmino griego para diablo es alablos, el que confunde. As pues, para la ciencia decimonnica, un Dios habra sido en verdad el diablo, el estpido generador de confusin en un
mundo que l mismo cre en su da y que poda funcionar sin l
en eterna armona gracia a una red finamente tejida de leyes naturales ajustadas con esmero entre s. El Dios de los cientficos del
siglo XIX era un mito hostil a la ciencia y haba que combatirlo.
Sin embargo, tambin para los cientficos decimonnicos segua siendo un enigma la asombrosa multiplicidad del mundo vivo, en apariencia tan llena de sentido. En este contexto, afloraron
oportunos los conocimientos de un tal Charles Darwin. El cual
describi de forma cientficamente convincente cmo la naturaleza animada se haba desarrollado hasta entonces y seguira desarrollndose a travs de la supervivencia de los ms fuertes. El
hecho de que no excluyera al ser humano de este proceso puso,
por supuesto, a los cristianos tradicionalistas en pie de guerra.
Adems, de golpe, tambin el relato bblico de la creacin se vea
obligado a demostrar su verosimilitud. En esa misma medida, el
caso era del todo anlogo al del colega Galileo. Sin embargo,
Darwin tena un carcter muy distinto: era un hombre ms prudente, humilde y sensato que evitaba los conflictos, bien que defendi valerosamente su concepcin cientfica.
Pero tambin el siglo XIX ofreci el trasfondo de un gran
conflicto para lo que aconteci a continuacin. No se trataba ya
de la controversia confesional que an en tiempos de Galileo haba determinado la escena. A la sazn se trataba del conflicto
abierto entre una ciencia ya arreligiosa, incluso antirreligiosa, y la
religin. Estoy contra la religin porque estoy a favor de la ciencia, afirmara ms tarde el otrora seminarista Josef Stalin, nacido todava en vida de Darwin, dando muestras de su conocida
simpleza intelectual. Lo funesto fue que, en esta confrontacin,
como tambin ocurre en los enfrentamientos entre estados, a la
larga se perdi el conocimiento del bando rival.
En realidad, la teora cientfica de Darwin no debera haber
llevado, de hecho, a conflicto alguno. En la historia bblica de la
creacin, Dios cuelga las estrellas en el cielo cual lmparas, segn se dice en el texto original. Ya para los autores bblicos, esto
no era un informe documental de las primeras horas del mundo,

130

MANFRED

LTZ

sino una polmica bastante jugosa contra la adoracin -dominante en Oriente- de los cuerpos celestiales como dioses. Lo realmente nuevo de esta historia de la creacin no eran los adornos
poticos, ni los siete das, ni siquiera las simpticas lmparas;
no, lo realmente nuevo de los relatos bblicos es que existe un nico Dios y que l ha creado de la nada el mundo entero.
La Biblia no describe el mundo: lo interpreta. La teora de
Darwin, por el contrario, describe el mundo y su evolucin. En
ella, la naturaleza no es una magnitud esttica, sino un proceso
dinmico e histrico de desarrollo dotado de sus propias leyes. Lo
cual, en el fondo, concordaba con la visin cristiana. La simplista
nocin de que Dios cre el mundo de forma artesanalmente solvente trabajando a destajo, por decirlo as, durante seis das y luego no slo descans el da sptimo, sino que, valga la expresin,
se jubil por completo, no tena nada que ver con el Dios cristiano: se era el ridculo Dios jubilado de Epicuro y los destas. Ya
Mefistfeles se burla con gracia de un Dios as en el Fausto de
Goethe: Pues, claro! Cuando se afana un dios seis das seguidos,/ y al final a s mismo dice: "Bravo!",/ ha de salir de ello algo
sensato.
Los cristianos, por el contrario, creen que Dios se ha encarnado en Jesucristo. Es decir, que Dios en persona ha entrado en la
historia y en persona sigue trabajando en ella bajo la forma del
llamado Espritu Santo. As pues, precisamente bajo el punto de
vista cristiano, existe incluso un desarrollo histrico de la fe. Por
qu no podra ser concebible entonces tambin un desarrollo histrico de la creacin? La fe cristiana afirma que, ya desde el principio, estn plantadas determinadas convicciones de fe. Pero a
menudo slo a travs de un proceso de siglos se desarrollan hasta alcanzar una claridad susceptible de ser plasmada en frmulas.
Para los fundamentalistas de cualquier orientacin, semejante
historizacin de la verdad era, en s misma, una apostasa de la
fe. Para la Iglesia catlica, por el contrario, esta conviccin de un
legtimo desarrollo de la fe bajo la gua del Espritu Santo dentro
de la Iglesia representa ni ms ni menos que la justificacin de su
existencia.
De ah que exista una evolucin de los dogmas o, lo que es lo
mismo, que determinadas proposiciones de fe hayan recibido en
un momento determinado, pero slo despus de una reflexin de
siglos sobre la fe, una formulacin concreta por parte de un con-

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

131

cilio o un papa. El muy venerado y santo doctor de la Iglesia

Toms de Aquino no crea en la llamada Inmaculada Concepcin
de Mara -lo cual, por cierto, no significa otra cosa que la eleccin
de Mara desde el principio y no tiene nada que ver en absoluto
con el sexo, como crculos habitualmente mal informados afirman una y otra vez. Sin embargo, esta antiqusima creencia fue
proclamada dogma de la Iglesia en 1854. A partir de entonces,
uno deja de ser catlico si la niega de forma explcita.
Por consiguiente, si la propia Iglesia exige tomar en serio la
historia y, por eso, incluso en el mbito fundamental de la conviccin de fe son posibles desarrollos permanentes -aunque, por supuesto, sin verdaderas rupturas histricas-, eso debe valer asimismo para los conocimientos de la ciencia. Para los primitivos padres de la Iglesia supuso un arduo trabajo trasplantar con relativa
rapidez la fe cristiana, nacida en el entorno hebreo, al pensamiento y el saber grecorromanos de la poca. Pero lo hicieron sin ningn miedo al contacto, con gran liberalidad, sin traicionar la identidad cristiana en el proceso. Un trabajo semejante debe llevarse a
cabo desde el punto de vista cristiano de nuevo en cada poca.
As pues, si -conforme a la conviccin cristiana- hasta la propia fe evoluciona desde las primeras leyes y reglas a una mayor
claridad y prosperidad posterior, qu podra impedirle a Dios
imprimir tambin a la creacin desde el principio, de modo anlogo, leyes y reglas que la lleven a desde sus inicios caticos a una
magnificencia futura? De ah que precisamente la teora de la evolucin inspirara en el siglo XX al cientfico y sacerdote francs
Teilhard de Chardin a formular una concepcin profundizada y
excepcionalmente fecunda en el plano espiritual de Cristo y el
sentido de la historia.
Para los cristianos despiertos, por tanto, la teora de la evolucin constituye, en realidad, un grato avance cientfico. El magisterio de la Iglesia catlica, en cualquier caso, nunca la ha condenado. Ms an, el sacerdote catlico y monje agustino Gregor
Mendel, contemporneo de Darwin, particip en las investigaciones cientficas en torno a la herencia y, merced a un paciente trabajo de investigacin, descubri las leyes que llevan su nombre,
las cuales contribuyeron a una comprensin ms profunda de la
teora de la evolucin.
Pero entonces, cmo pudo llegarse a la todava hoy viva controversia en torno a la teora de la evolucin? Cuando en 1859

132

MANFRED

LTZ

Charles Darwin public su fundamental obra El origen de las especies, reinaba la guerra. Guerra entre la ciencia y la religin. Y, en
guerra, la imagen que uno tiene del enemigo siempre est distorsionada. Los continuos ataques polmicos de algunos cientficos
contra la religin tuvieron como consecuencia que ciertas personas religiosas enseguida sospecharan que las ideas del cientfico
Charles Darwin representaban una nueva acometida. Ah haba
alguien que afirmaba que el ser humano descenda del mono. Lo
cual contradeca a la Escritura. Sobre todo los cristianos protestantes fieles a la Biblia, con su principio de la sola scriptura (slo
la Escritura), estaban particularmente inermes en manos del texto bblico e iniciaron vehementes campaas contra Darwin y su
teora, campaas que duran hasta la fecha.
Pero, como suele ocurrir, tambin el otro bando se rearm. Se
intent sacar partido a la teora darwinista como clave de bveda
de una explicacin atea del mundo. Las burdas ideas de los fundamentalistas protestantes se lo pusieron sobremanera fcil a los
cientficamente orientados partidarios de Darwin. Pero, en realidad, la teora de la evolucin no tiene nada que ver en absoluto
con la pregunta de si Dios existe o no. Lo que hace es ofrecer una
descripcin de las leyes conforme a las cuales el mundo vivo ha
ido evolucionando. Eso es todo. Por lo que respecta a la pregunta
decisiva de por qu existe algo y no ms bien nada, no tiene nada
que decir. Con la teora de la evolucin tampoco se puede responder a la pregunta de por qu existe orden en el mundo y no ms
bien lo ms probable desde el punto de vista termodinmico, esto es, el caos. Y si hay leyes naturales que ponen orden el caos,
cmo es posible que estn tan precisamente ajustadas entre s
que, tras una larga evolucin, ha llegado a aparecer un ser humano tan complejo como Charles Darwin o como t, querido lector? La teora de la evolucin tampoco puede explicar por qu el
mundo no se va a hundir en la nada dentro de un segundo, en
cuanto hayas terminado de leer esta frase.
Pues, como todas las teoras cientficas, la teora de la evolucin slo puede describir conforme a reglas lo que hasta ahora ha
acontecido y lo que hasta ahora es susceptible de conocimiento.
La experiencia acumulada hasta el presente muestra que estas reglas han seguido teniendo vigencia en todo momento y que no ha
sobrevenido el caos. Pero si alguien afirmara poder predecir con
absoluta seguridad el futuro en su conjunto a partir de las condi-

KL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

133

ciones del pasado, ya no estara haciendo ciencia, sino profeca de

medio pelo. La ciencia seria se puede reconocer por el hecho de
que siempre permanece consciente de los lmites de sus posibilidades cognoscitivas, lmites que vienen determinados por los lmites de su mtodo. El historiador de la ciencia Ernst-Peter Fischer
escribe: La grandeza de Dios se muestra precisamente en la evolucin y a travs de ella. Con esta caracterstica, asegur la continuidad de la vida que l mismo haba creado. La idea de la evolucin, lejos de desembarazarse de Dios, se lo toma en serio.
Por consiguiente, para cristianos que miraban un poco ms
lejos, la teora de la evolucin slo era, en realidad, el trnsito de
un ya algo anticuado Dios alfarero -que, tras crear al ser humano, se limpia las manos en el delantal- a un Creador omnipotente, de verdadera genialidad divina, que acta directa e indirectamente y que hace miles de millones aos cre el mundo de la nada y le impuso unas reglas que han operado un maravilloso
desarrollo, un Creador que cada da preserva a este mundo de
hundirse en el caos y la nada.
4. La catstrofe de una imagen del mundo
Para los ateos decimonnicos, que tenan depositada su fe en la
ciencia, la teora de la evolucin albergaba, por el contrario, la semilla de la catstrofe de su imagen del mundo. Pues la teora de
la evolucin fundada por Darwin parta de que, lejos de que todo se desarrolle automticamente conforme a leyes naturales,
existen mutaciones, esto es, alteraciones repentinas, impredecibles, azarosas, del conjunto de rasgos hereditarios. De ellas slo se
transmitirn a las generaciones posteriores, segn las ideas de
Darwin, las variantes capaces de imponerse. Tales mutaciones
eran la clave de toda la teora de la evolucin: sin ellas no habra
podido existir ningn desarrollo de lo nuevo.
Pero al atesmo decimonnico, que se las daba de cientfico,
tales sucesos impredecibles por principio deban antojrsele algo
as como virus informticos, que a la larga destruyen todo el programa. La impredecibilidad por principio: para el gigantesco proyecto cientfico del siglo XIX, el determinismo, eso era ms o menos como el agua bendita para el demonio. Porque, con ello, a la
concepcin atea de la naturaleza como un mecanismo de reloje-

134

MANFRED

LTZ

ra enteramente calculable en principio, en el cual cada ruedecita

engranaba de modo necesario con otra, se le abra de una el suelo bajo los pies. El azar, que hasta entonces haba sido considerado -como Dios- enemigo de la ciencia y cuyo mbito de dominio se haba reducido ms y ms merced al creciente conocimiento de las regularidades de la naturaleza, haba entrado oficialmente en el territorio de la ciencia... para ya nunca abandonarlo.
Pero, estando en guerra, no es plato de gusto admitir las derrotas y, mucho menos, dar noticia de ellas. De ah que se pasase
por alto de propsito el agujero que Darwin haba abierto en la
fortaleza del determinismo ateo. Y se incurri en el error lgico
de creer que la explicacin de cmo haba evolucionado el mundo vivo esclareca asimismo por qu haba evolucionado en primer lugar y por qu lo haba hecho precisamente as, obedeciendo las reglas que haba obedecido.
Sin embargo, lo que cuenta en la guerra no es la lgica y la razn, sino, sobre todo, la psicologa. Y, desde el punto de vista psicolgico, la teora de la evolucin tap en apariencia una laguna
que hasta entonces inquietaba a los ateos. Psicolgicamente, la
teora de la evolucin obr -y todava obra- en muchas personas
como si, por fin, todo se pudiera explicar de una vez para siempre. Pero eso no era cierto, ni tampoco fue afirmado nunca por
Darwin. De cualquier modo, una teora que pretendiera poder
explicar realmente todo de una vez por todas nunca sera una
teora cientfica. Sera una cosmovisin, una ideologa, opio para
el pueblo ateo.
Al pueblo de Dios, empero, los setecientos padres conciliares
reunidos en la nave transversal derecha de la baslica de San Pedro
de Roma aquel memorable 24 de abril de 1870 le recetaron razn.
A la verdad, en aquel entonces, la Iglesia poda meterse en un
gran lo con una decisin de este gnero. Estaba, por una parte, la
hostilidad de la ciencia. Y, por otra, aquella centuria se hallaba romnticamente enamorada de la irracionalidad. La cual tambin
le haba venido de perlas a la Iglesia, en especial a principios de siglo. Exista, pues, el peligro de irritar a la propia clientela sin derrotar al adversario.
Sin embargo, la decisin apremiaba, porque la Iglesia, desde
sus orgenes, no le ha tenido miedo tanto a la razn cuanto a la
irracionalidad gnstico-esotrica. Y tales aspiraciones irracionales no slo se daban en el desnortado campo de los ateos, sino en

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

135

la propia Iglesia. La decisin del concilio invoca una cita bblica

de la carta a los Romanos, que reza: Desde la creacin del mundo, su condicin invisible, su poder y divinidad eternos, se hacen
asequibles a la razn por las criaturas. Con lo cual se atribua a
la razn, por principio, la suprema capacidad cognoscitiva, a saber, la posibilidad de conocer a Dios.
La fe cristiana no tena, por consiguiente, nada que ver con secreteos de ninguna clase, sino que deba justificarse ante el tribunal de la razn. Una razn, sin embargo, que, lejos de ser autista,
poda escuchar a la revelacin. Con arreglo a la comprensin del
concilio, la revelacin primera es, ciertamente, la creacin, que
est ante los ojos de todo el mundo. La dignidad del ser humano
radica en su capacidad de conocer a Dios a partir de esta creacin
por medio de la razn. Y su tragedia consiste en que tambin puede cerrarse a l. Pero aquella capacidad es, entonces, condicin sine qua non de la revelacin especial de Cristo, que no se deriva de
la mera contemplacin de la creacin con ayuda de la razn.
El himno del Concilio Vaticano I a la razn es, al mismo tiempo, un estmulo al empleo de la razn en la ciencia. No obstante,
la razn puede ser utilizada tanto para el bien como para el mal.
La mera razn tcnica, carente de regulacin moral, puede llevar
a consecuencias catastrficas. Cuando tuvo noticia de la explosin
de las sendas bombas atmicas sobre Hiroshima y Nagasaki, el
destacado y entusiasta fsico Cari Friedrich von Weizscker se qued conmocionado y profundamente deprimido. Cientficos eran
quienes haban desarrollado la investigacin bsica, condicin sine qua non de la construccin de la bomba; cientficos, quienes la
haban producido tcnicamente; y cientficos, quienes la haban
sometido a prueba. A ojos de Cari Friedrich von Weizscker, los
cientficos eran responsables, por tanto, de la muerte de cientos de
miles de inocentes. Von Weizscker vio el camino directo desde
Galileo a la bomba atmica y manifest explcitamente su firme
conviccin de que, con ello, la ciencia en la estela de Galileo haba devenido imposible para siempre. Haba dejado de ser aceptable que los cientficos, apelando a Galileo y a la libertad de la
ciencia, no se sintieran responsables ante nadie en el ejercicio de
su actividad cientfica. Ya Bertolt Brecht, en su Vida de Galileo,
haba planteado reflexivamente la pregunta de si es legtimo que
una campaa cientfica precipite a las personas en la confusin y,
por ende, en la infelicidad.

136

MANFRED

LTZ

Al final del atormentado siglo XX, el otrora eminente fsico

atmico de la Unin Sovitica vol en secreto de Mosc a Roma.
No era catlico, pero quera entrevistarse con el papa. Se trataba
de Andrei Sajarov, quien, por razones de conciencia, haba puesto fin a las investigaciones cientficas que haba estado realizando
al servicio de un estado totalitario. La plante al papa la pregunta, para l tan inquietante, de si deba ceder a las presiones que estaba recibiendo para presentarse como candidato para el Congreso de los Diputados del Pueblo. Pues si entraba en poltica, corra de nuevo el riesgo de ser utilizado e incluso de convertirse en
cmplice. El papa habl largo y tendido con l y termin aconsejndole que aceptara la candidatura.
Haba sido un largo camino para la ciencia: de las obstinadas
exigencias de Galileo Galilei ante el papa Urbano VIII en demanda de ilimitada libertad y de prioridad para la ciencia hasta el viaje de Andrei Sajarov a Roma para hablar con el papa Juan Pablo
II. A travs de una dolorosa experiencia, Sajarov haba llegado a
la conclusin, compartida por el papa, de que la ciencia responsable que quiera servir al ser humano debe ser siempre consciente de los lmites que la moral impone a su libertad. Cuando, en la
dcada de mil novecientos noventa, se discuti en el parlamento
alemn (Bundestag) la pregunta, relevante desde un punto de vista tico y antropolgico, de si la llamada muerte cerebral significaba la muerte de la persona y de cmo se podan justificar los
trasplantes de rganos, los diputados del Partido Socialista Democrtico (PDS, Partei des Demokratischen Sozialismus, de orientacin comunista) consideraban especialmente importante saber
qu opinaba la Iglesia al respecto. La pregunta por la responsabilidad de la ciencia es hoy tan actual como en pocos momentos
anteriores de la historia. Tambin de personas que, por lo dems,
no estn demasiado interesadas en tales cuestiones, se apodera el
inquietante sentimiento de que una ciencia y unos cientficos que
ya no se consideran comprometidos con la moral, sino slo con
intereses varios, incluidos los suyos propios, pueden convertirse
en un serio peligro para la humanidad.
La poca galileana de la ciencia ha pasado. Pero a ello ha contribuido mayormente la propia ciencia. A finales del siglo XIX
volvi a desatarse una peculiar inquietud. Darwin, quien en apariencia haba explicado de manera concluyente la existencia de la
naturaleza animada, haba muerto; y en 1895 Freud comenz su

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

137

trabajo con el psicoanlisis, que pretenda reducir tambin las reacciones anmicas del ser humano, en ltimo trmino, a regularidades inscritas en su naturaleza pulsional. En ese mismo ao de
1895, un solemne manifiesto de algunos intelectuales -entre ellos
el incansable pionero del atesmo, mile Zola- proclamaba que la
religin deba ser reemplazada por la ciencia. En el periodo entre
siglos, el atesmo cientfico y la ciencia atea se recostaban uno en
brazos del otro, seguros de su victoria, en el cenador de la sociedad guillermina17. No tardara en llegar el momento en que todas
las leyes de la naturaleza estaran descubiertas y, para la ciencia,
no podra pasar ya bajo el sol nada inexplicable e impredecible,
anunciaba Ernst Haeckel en su famoso libro Die Weltratsel [El
enigma del mundo]. La Torre de Babel alcanzara definitivamente el cielo y todas las incertidumbres an no explicadas seran disipadas de una vez por todas.
En este momento de la historia universal, el atesmo y la ciencia se haban avecinado tanto que casi parecan uno y lo mismo.
En cualquier caso, estaban tan cerca uno de otro como nunca antes lo haban estado y como nunca volveran a estarlo. Pero entonces ocurri el cambio repentino. Fueron primero la transformacin introducida en las ciencias de la naturaleza por la teora
cuntica, la teora de la relatividad y la teora de la gran explosin (big bang) y luego las nuevas filosofas de la ciencia, como
la de Karl Popper, las que negaron a la ciencia, por principio, la
posibilidad de conocer verdades eternas. Lo cual condujo de golpe a la destruccin de los fundamentos intelectuales del atesmo,
algunos de ellos ya centenarios. As como la Iglesia y la ciencia se
haban distanciado emocionalmente tras el caso Galileo, as tambin, desde el punto de vista argumentativo, el matrimonio entre
el atesmo y la ciencia se vino abajo de sbito.
Precisamente los protagonistas ms destacados de la ciencia
moderna se volvieron de nuevo hacia la religin. Max Planck, el
fundador de la mecnica cuntica, concluy su famoso ensayo sobre Religin y ciencia con el programtico eslogan: Hacia
Dios!. Werner Heisenberg seal que el conocimiento cientficonatural se circunscribe a un aspecto parcial de la realidad, el 11a-

17. El perodo guillermino se extiende desde 1888 hasta 1918, los aos de reinado del emperador alemn Guillermo II [N. del Traductor].

138

MANFRED

LTZ

mado aspecto objetivo. Pero el lenguaje religioso debe evitar justo la escisin del mundo en un lado objetivo y otro subjetivo,
pues quin puede afirmar que el lado objetivo sea ms real que
el subjetivo?. Y, realmente, la duda metdica, el experimento y la
prueba son, para todo cientfico, los instrumentos obvios del conocimiento. Mas ni con la duda metdica, ni con los experimentos, ni con las pruebas, lograr cerciorarse del amor y la fidelidad
de su mujer; y, sin embargo, este conocimiento le ser al cientfico ms valioso y cierto que todo lo que pueda conocer cientficamente. Albert Einstein, el artfice de la teora de la relatividad, se
hizo ateo al principio, por supuesto. Pero cuanto ms ahondaba
en la ciencia, tanto ms fue convirtindose en un admirador de lo
divino: Su religiosidad [la del investigador] consiste en el embelesado asombro ante la armona de las leyes de la naturaleza, en
las que se revela una razn tan suprema que todo aspecto razonable del pensamiento y el orden humano es, en comparacin, un
reflejo del todo insignificante. El espritu no es, segn Einstein,
un producto secundario de la materia, sino la estructura que domina a sta. Y el pensamiento indagador humano, sigue diciendo,
no es ms que reflexin sobre lo ya previamente pensado. Por ltimo, el fsico cuntico Pascual Jordn escribi a finales de la dcada de mil novecientos setenta el ya mencionado xito de ventas
El hombre de ciencia ante el problema religioso. En l, Jordn, amn
de explicar la nueva imagen cientfica del mundo, expresa con naturalidad el asombro de un cientfico moderno ante el milagro de
la creacin divina. De hecho, el renombrado fsico Pascal Jordn
volvi a hablar de milagros.

5. Milagro, ilusin y realidad

El milagro es el hijo preferido de la fe, dice con respetuosa irona Mefistfeles en el Fausto de Goethe sobre la religin de la sencilla Gretchen (diminutivo de Margarete). Ya desde el siglo XVIII,
la gente cultivada sola rerse de todo lo que sonara a milagro,
pues una violacin de las leyes de la naturaleza era tenida sin ms
por imposible. Tambin muchos cristianos e incluso telogos
cristianos, como luego Hans Kng en su obra Existe Dios?, consideraban inviables los milagros; pues, al fin y al cabo, es el propio Dios quien ha creado el mundo y las leyes de la naturaleza.

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

139

Por qu razn iba a transgredir luego Dios las leyes creadas por
l mismo? Pero ya entonces la rplica rezaba: Si Dios es Dios y no
el Dios jubilado de los destas, por qu no?
Lo cierto ha sido siempre, sin embargo, que una fe que merez-
ca ser tomada en serio y que se sepa obligada ante la razn no
puede ser reducida a una irracional fe en los milagros. De ah que
la Iglesia siempre haya procedido con suma reserva a la hora de
reconocer milagros. Con la excepcin del milagro bsico de la encarnacin y la resurreccin de Jesucristo, ningn catlico est
obligado a creer en milagros acontecidos en Lourdes, Ftima o
cualquier otro sitios. Y asimismo en los propios lugares de peregrinacin la Iglesia se esfuerza siempre, a travs de estrictos controles, por no permitir que prolifere la fe en los milagros. Tambin ha sido siempre cierto que los milagros, cuando se limitan a
constituir una suerte de nmero circense, en realidad son del todo irrelevantes para la fe. Segn esto, muchos milagros no haran
ms que recordarnos que el mundo, evidentemente, no funciona
de modo tan regular como solemos pensar. Y, entonces, tales divertidos milagros seran ms bien tristes errores artesanales del
buen Dios o de la gran explosin (big bang). Lo que aprendamos en la carrera de teologa es correcto; a saber, que los milagros
son, por encima de todo, signos de Dios para el ser humano. Por
consiguiente, los milagros, en sentido cristiano, no son trucos de
magia, sino mensajes dirigidos a personas determinadas en un
determinado momento histrico.
Un buen ejemplo es, ya en el Antiguo Testamento, el milagro
por excelencia para los judos: la liberacin del pueblo israelita de
Egipto. Conocemos las imgenes: el pueblo de Israel, perseguido
por el faran y enfrentado a un peligro supremo, se interna en el
mar Rojo; entonces, a izquierda y derecha se alzan las aguas como
murallas, y los israelitas atraviesan el mar a pie enjuto. Una bella
historia. De hecho, as es como uno se representa una intervencin poderosa de Dios en contra de todas las leyes de la naturaleza. Pero si se lee con ms detenimiento el antiqusimo relato
bblico, cabe constatar que, curiosamente, este hecho no es presentado como una fulguracin repentina y del todo inexplicable.
Dios exhort a Moiss a extender su mano y a dividir las aguas en
dos... pero nada ocurri. Al menos, no de inmediato. Ms bien, se
dice: El Seor hizo retirarse al mar con un fuerte viento de levante que sopl toda la noche, y el mar qued seco. Los israeli-

140

MANFRED

LUTZ

tas entraron por el mar; y cuando el faran, con su ejrcito, les sigui, al despuntar el da el mar recobr su estado ordinario y el
ejrcito egipcio pereci en el aluvin.
Lo que aqu ocurre no es tanto una violacin de leyes naturales, sino que Dios, antes bien, se sirve de sus leyes naturales
con el fin de salvar a su pueblo elegido. As y todo, se trata, por
supuesto, de un milagro. El milagro consiste en que el viento se
levanta junto en el momento en el que el pueblo, en un apuro supremo, se encuentra ante el mar Rojo y no sabe qu hacer. Los
milagros de Dios no son, por consiguiente, espectaculares trucos
de magia, sino poderosas respuestas divinas a las necesidades
existenciales de los seres humanos. Lo mismo ocurrir ms tarde
con el man en el desierto, cuando el pueblo de Israel estaba
hambriento; o con el agua que Moiss hizo brotar de una roca
golpendola con su cayado, cuando el pueblo tena sed. Y slo por
eso, desde hace tres mil doscientos cincuenta aos hasta fecha de
hoy, los judos rememoran ao tras ao este paso -en verdad increble- del mar Rojo, porque Dios, con esta accin, realmente
los rescat de una situacin de sumo peligro. Increble, pero cierto. Y la narracin de esta verdad ha mantenido unido a este pueblo durante milenios. Un entretenido truco de magia, por el contrario, habra sido olvidado -con razn- al cabo de dos semanas.
La pregunta de si, a fin de patentizar su carcter extraordinario, el milagro deba ir acompaado de una violacin de las leyes
de la naturaleza era, de todos modos, irrelevante en una poca en
la que todava no se conocan tales leyes. Pero, al comienzo de la
ciencia moderna, al buen Dios se le prohibi sin vacilaciones
realizar milagros que transgredieran las leyes de la naturaleza, cuyo descubrimiento era motivo de orgullo. El buen Dios fue encarcelado en el cielo, sin posibilidad de disfrutar del tercer grado ni
de los programas de resocializacin. Pues, en aquel entonces, el
prodigioso orden del cosmos suscit la admiracin de algunos
cientficos. Pero las intervenciones prodigiosas de un Dios hacedor de milagros en ese prodigioso orden no podan sino precipitar la totalidad de tan maravilloso orden, que funcionaba con necesidad conforme a leyes eternas, en un nefasto caos. As, el milagro qued reducido a una obra de Dios con valor de signo, como
decan los telogos, una obra, empero, que deba atenerse al reglamento interno formulado por los cientficos. En qu segua
consistiendo exactamente, desde el punto de vista de los telogos,

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

141

un milagro era algo que a menudo resultaba demasiado inconcreto para el pueblo creyente.
Por eso, los creyentes de a pie seguan creyendo sin ms, impertrritos, en los milagros como intervenciones de Dios en el
mundo. Lo cual se justificaba afirmando que no eran los cientficos, ni los telogos, sino Dios en persona quien determinaba el
reglamento interno. Y de pronto se present la propia ciencia de
la naturaleza reconociendo que estaba equivocada, que el reglamento interno de la naturaleza en modo alguno era tan estricto
como el de un albergue juvenil, como siempre se haba pensado,
sino que funcionaba de manera bastante ms liberal, al estilo ms
bien de las ordenanzas de trfico en Italia, donde todo vale slo
de forma aproximada y un semforo en rojo es, en el mejor de
los casos, una invitacin a pararse eventualmente, si se presta la
ocasin. O formulado con rigor cientfico: en el mbito atmico,
el mundo no funciona con determinismo, sino a saltos, a saltos
cunticos. No se puede predecir con absoluta seguridad, sino slo con probabilidad, si un tomo saltar o no a un nivel de energa superior. Las desviaciones estadsticas son, por tanto, siempre
posibles y no violan ninguna ley natural. En ltimo trmino, las
leyes de la naturaleza slo rigen ya estadsticamente. No obstante, la probabilidad en el mbito macroscpico es tan alta que las
viejas leyes de la naturaleza pueden continuar siendo usadas a
efectos prcticos. De este modo se comprende que, como hemos
mencionado ms arriba, la ascensin de Cristo y otros milagros
no representan ya en la actualidad un problema fsico insuperable. Tales acontecimientos son sumamente improbables desde el
punto de vista fsico, pero no imposibles por principio.
Pero, entonces, qu es un milagro? Con la antigua definicin
de milagro como violacin de una ley de la naturaleza -definicin que, en realidad, nunca fue la del pueblo llano-, ya no se llega, en efecto, a ningn sitio. Pues, en tiempos de la fsica galileana,
no poda producirse violacin alguna de las leyes de la naturaleza.
Ahora, en tiempos de la fsica cuntica, tampoco puede darse
transgresin alguna de las leyes de la naturaleza, porque ya no
existen leyes de la naturaleza en este sentido. Queda lo que el pueblo siempre ha credo; a saber, que un milagro es una intervencin
de Dios, quien, de este modo, quiera darnos algo a entender.
Aparte de a tu propio nacimiento, has asistido alguna vez al
nacimiento de un beb? Puesto que hoy es habitual que tambin

142

MANFRED

LTZ

los varones estn presentes cuando sus hijos vienen al mundo, yo

no me he escaqueado y he participado en ese curso en el que tambin los varones, en aras de la justicia, pueden instruirse en las contracciones del parto. Tom parte en todo, desde lo mdicamente
sensato hasta las tonteras de aire esotrico. Luego, lleg el da del
nacimiento de nuestra hija mayor. Yo soy mdico. He estudiado
medicina. He vivido un montn de partos. Mi hija naci normal.
No me pareci que el parto contradijera las leyes de la naturaleza ni los estndares ginecolgicos. Pero te aseguro que lo que
yo viv all fue un milagro. Que de pronto apareciera una nueva
persona, un nuevo yo, que hasta ese momento no exista y de la
que era yo el padre, sin el cual este nuevo yo nunca habra existido: eso lo viv como un milagro. Todava recuerdo bien que fue
justo esta palabra la que me vino a la mente: milagro. Y no en un
sentido de uno u otro modo alegrico, como cuando, en el anuncio de chals adosados que apareci el fin de semana pasado, se
habla del milagro del espacio. Debo subrayar que, en el alumbramiento de mi hija, ninguna actuacin me era verdaderamente extraa, conoca todas las maniobras: en realidad, desde el
punto de vista mdico, el nacimiento de mi hija no tuvo nada de
espectacular. Y, sin embargo, agradecido y muy feliz, viv ese parto como un milagro.
En la vida, a veces pasamos por alto milagros debido a que conocemos algo relativamente superficial sobre un fenmeno o a
que hemos vivido de forma reiterada el mismo proceso. Aunque
eso no los hace menos prodigiosos, uno tiene embotada la capacidad de percepcin. Por lo dems, estoy por completo seguro de
que muchos varones -y mujeres- viven el nacimiento de sus hijos como un milagro existencialmente conmovedor; y, a pesar de
ello, no hablan en realidad de esa vivencia, porque, despus de todas las controversias de las que ha sido objeto, la palabra milagro ya no pertenece a su vocabulario. Sin embargo, quiz se necesite una cierta viveza intelectual para poder percibir milagros,
as como serenidad, tiempo para contemplar sin estrs el mundo.
Sea como fuere, mientras uno se limite a hacer siempre lo que
se hace en tal o cual situacin; mientras uno no piense ni diga
ms que lo habitual; mientras uno, en definitiva, viva slo de manera rutinaria, probablemente pasar por alto sin ms los milagros: el neonato de ayer est, ya junto a su madre, en la habitacin
nmero 1...

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

143

Para las personas creyentes, el milagro por excelencia ha sido

siempre la creacin. Durante mucho tiempo nos hemos convencido a nosotros mismos o, en el antao ampliamente extendido
atesmo de Estado, nos hemos dejado convencer de que uno ya lo
ha comprendido todo cuando entiende cmo ha evolucionado el
plural mundo de la vida. Pero nadie conoce la razn por la que ha
surgido algo por el mero hecho de haber descubierto a qu leyes
ha obedecido su desarrollo. Es un milagro ya que haya surgido algo; que rijan estas leyes y no otras; y que no todo se hunda maana mismo en lo que, desde el punto de vista termodinmico, es
lo ms probable, o sea, el caos. La teora de la evolucin no puede ni pretende explicar este milagro. Por consiguiente, la evolucin en modo alguno le sustrae a la creacin su carcter milagroso; antes bien, le aade an el milagro de la evolucin.
Si, dentro de millones de aos, llegaran a la Tierra seres inteligentes de otros cuerpos celestiales y no encontraran ya en ella
vida orgnica, hallaran, no obstante, testimonios humanos. Por
ejemplo, un escarabajo Volkswagen bastante abollado, como el
que conduca en mis tiempos de estudiante. Encontraran tambin formas precedentes del escarabajo, as como modelos posteriores. Adems, por medio de un anlisis estratogrfico preciso,
podran reconstruir la evolucin de este tipo de automvil. Quiz
constataran incluso una suerte de supervivencia -sujeta a algn
tipo de norma- de los tipos de automviles ms aptos. Pero, por
muy rigurosamente que examinaran todas las regularidades
constatadas, nunca dudaran de una cosa: de que alguien planific y realiz todo ello.
Ya slo una brizna de hierba est construida con mayor complejidad que un escarabajo Volkswagen. El cmo de su aparicin evolutiva puedo describirlo con acierto desde un punto de
vista meramente descriptivo con la teora de la evolucin. Pero,
con ello, no queda contestada la pregunta de quin ha dispuesto
la naturaleza y sus leyes de forma tal que la evolucin haya sido
capaz de elevarse hasta la finura capilar de semejante brizna de
hierba. A buen seguro, los sistemas vivos poseen, a diferencia de
un escarabajo Volkswagen, una cierta dinmica propia. Pero, si
pegamos la palabra vida en el lugar donde ya no podemos explicar nada, entonces tampoco hemos explicado nada an. En
cualquier caso, algunos quiz slo creen todava en que a travs
de la supervivencia de los ms aptos haya podido surgir la nove-

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

144

MANFRED

LTZ

na sinfona de Beethoven, nada apropiada para guerrear e imponerse, porque hace ya mucho tiempo se utiliz una equivocada
interpretacin de la teora de la evolucin para amueblar la sala
de estar del atesmo. Existe un conservadurismo ateo que cultiva
sus prejuicios y apenas reacciona a los argumentos.
El premio Nobel de literatura Francois Mauriac escribe: La
aparicin de la vida, brotando del material eterno en un punto
delimitado del tiempo y el espacio, y su evolucin desde la clula
primitiva hasta este rostro en la pantalla cinematogrfica de mi
barrio, hasta esta mirada infantil que se abre hacia m, hasta este
larghetto de Mozart, hasta esta elipse de Rimbaud: pasar de largo
ante este misterio del mundo me parece tan ilgico como la reaccin de un nufrago que descubriera impasible pisadas humanas
en la arena.

6. El error de Stephen Hawking

y las pequeas imgenes en color del cerebro
En su libro Breve historia del tiempo, una obra que merece la pena leer, Stephen Hawking escribe que la teora de la gran explosin (big bang), por supuesto, no concuerda con el pensamiento
cristiano de la creacin. Asegura incluso que el papa Juan Pablo
II as lo confirm en una audiencia concedida a los participantes
en un congreso cientfico celebrado en Roma, en la que l estuvo
presente. Puesto que consider imposible tal cosa, hice indagaciones al respecto: el papa no pronunci ese supuesto discurso. Y, en
realidad, la teora de la gran explosin vuelve a ser, por primera vez en mucho tiempo, ms fcil de conciliar con la fe cristiana
en la creacin que otras teoras alternativas. As pues, salta a la
vista que algn que otro eminente cientfico de nuestros das sigue estando marcado por el prolongado conflicto entre la Iglesia
y la ciencia, hasta el punto de que ve posiciones contrapuestas all
donde no existen.
A despecho de las supuestas diferencias, Hawking, quien, por
lo dems, es miembro de la Academia Pontificia de las Ciencias,
narra impresionado el encuentro con el papa; y tambin otros
cientficos agnsticos y ateos vuelven a acercarse a la Iglesia. En el
ao 2003 organic en el Vaticano un congreso sobre abusos sexuales en el que participaron destacados miembros de la curia ro-

mana. Invitamos a cientficos de primer rango internacional, ninguno de los cuales era catlico. Sin embargo, nadie rechaz la invitacin y result un congreso muy fructfero.
Como preludio, uno de los cientficos, extraordinariamente
comprometido en la psicoterapia de criminales sexuales, me dijo:
Sabe, usted? Soy ateo porque mi padre lo era, pero valoro mucho a la Iglesia. Cuando en el transcurso del congreso se mencion que el dficit de relaciones personales ntimas constituye
un factor de riesgo y algunos representantes eclesisticos aludieron al celibato en relacin con ello, este cientfico tom la palabra
y asegur que aquello era un malentendido: l daba por sentado
que todo sacerdote catlico mantiene una relacin ntima con
Dios. Y ms tarde, en un contexto diferente, un colega -budistaafirm que, para vivir el celibato, no es necesario recibir una formacin ms intensa en materia sexual, sino, sobre todo, ahondar
en la propia espiritualidad.
Durante este congreso no se percibi la ms mnima huella de
una tensin entre la religin y la ciencia. Ya no existe el viejo conflicto entre la ciencia y la religin. Los cientficos vuelven a mostrar un creciente inters en Dios. Al fin y al cabo, una encuesta
realizada a cientficos en 1989 en la secularizada Francia arroj la
sorprendente cifra de un cincuenta por ciento de creyentes. En la
actualidad, los cientficos que hacen profesin militante de atesmo, algo que no era raro en el siglo XIX, son, en el mejor de los
casos, extravagantes figuras aisladas.
Sin embargo, tambin en este mbito se dan la nostalgia y el
tradicionalismo. Una y otra vez son lanzadas al mercado decimonnicas antiguallas intelectuales. El darwinismo ideolgico, que,
contra la opinin del propio Darwin, afirmaba que la idea de un
Dios creador que continuara actuando era incomponible con la
teora de la evolucin no satisfaca ya en el siglo XIX el criterio de
cientificidad. Pero hoy ha resurgido de repente. Y enseguida han
vuelto a aparecer -conmovedora reposicin en escena- sus antiguos rivales de hace un siglo: los creacionistas fundamentalistas,
que interpretan la Biblia a la letra como no lo habran hecho siquiera los nmadas hebreos de hace ms de tres mil aos. En Estados Unidos, ambas concepciones intentan conquistar para s las
aulas escolares. Sin embargo, en el fondo, a ninguna de ellas se le
ha perdido nada all, al menos en la clase de biologa. Teoras ms
modernas, como la llamada intelligent design theory [teora del di-

EL D I O S DE LOS C I E N T F I C O S : G A L I L E O , D A R W I N , E I N S T E I N . . .

146

MANFRED

147

LTZ

seo inteligente], intentan tomarse en serio la limitacin metodolgica de la teora cientfica de la evolucin -que, en cuanto
teora cientfica, no pretende ser una explicacin total- y conferir
verosimilitud a partir de las observaciones del mundo a la existencia de un Creador. Aunque no es ste el lugar para juzgar la calidad cientfica de los resultados obtenidos hasta ahora por este
proyecto, una cosa est clara: si se niega en serio la posibilidad
misma de semejante empresa, algo que no puede hacerse con razones cientficas, al mismo tiempo se est negando la posibilidad
de toda fe en un Dios que merezca este nombre. En esa misma
medida, es importante seguir con atencin tales debates; pues, a
travs de ellos, indirectamente se transportan al siglo XXI sin matices tabes de pensamiento y discurso decimonnicos, ya hace
mucho tiempo superados.
Tambin en la investigacin neurolgica ha vuelto recientemente a escena, cuando ya nadie lo esperaba, el siglo XIX. Yo mismo estaba presente cuando un neurocientfico muy prolfico, pero poco perspicaz, explic ante una numerosa audiencia compuesta mayormente por psicoanalistas que haba descubierto que
la libertad del ser humano en realidad no es tal y que Sigmund
Freud tena razn desde el principio. A continuacin fui testigo de
cmo se inundaban literalmente de lgrimas los ojos de veteranos
psicoanalistas que, despus de dcadas de descorazonadoras publicaciones cientficas sobre la insostenibilidad de ciertas posiciones bsicas del psicoanlisis, vean por primera vez, a sus aos, el
cielo abierto. El neurocientfico ornament adems su conferencia
con pequeas imgenes a color en las que se poda apreciar bien la
libertad o, si se quiere, la falta de libertad del ser humano. A este
respecto slo puedo recordar de nuevo el comentario de mi hija
de nueve aos: No hay por qu creer todo lo que se ve.
A toda esta histeria con la investigacin neurolgica bajo el lema: Es mi cerebro quien decide, no yo, le subyace un invendible producto del siglo XVIII. El materialista ateo ingls John
Toland escribi ya en 1720 que el mundo era un mecanismo y el
pensamiento un movimiento del cerebro. Slo que, a la sazn,
an no se podan mostrar en una presentacin de powerpoint pequeas imgenes a color tomadas por el tomgrafo de emisin de
positrones. Lstima! Pero el meollo intelectual era, ms o menos,
el mismo. En sus afirmaciones, el neurocientfico incurra sencillamente en uno de esos errores llamados categoriales, que no de-

bera tolerarse siquiera en un seminario de introduccin a la filosofa. El cerebro es, por supuesto, un rgano en el que se desarrollan procesos materiales. Y stos son condicin sine qua non del
pensamiento. Pero entender la correlacin entre procesos materiales y procesos intelectuales como una simple correspondencia
unvoca est, como mximo, a la altura cientfica de 1720, aunque
las coloridas imagencitas sean del siglo XXI. El da en que la investigacin neurolgica se puso en marcha en busca de la libertad es
comparable al da en que el proletario mentecato Gagarin dijo que
haba estado en el espacio y no haba encontrado a Dios. Prefiero
el provocativo ingenio de Digenes, quien, como ya hemos visto,
con una vela en la mano buscaba por Atenas a un hombre, mientras afirmaba que an no haba podido encontrar a ninguno.
En bolsa se dice que la volatilidad es alta cuando el ms pequeo suceso desencadena fluctuaciones en las cotizaciones. Un
mercado as de agitado es el que, tras la precipitada despedida del
atesmo realmente existente hace cien aos, reina en la actualidad
en el terreno del Dios de los cientficos. Ya hemos visto que, entretanto, personas sumamente racionales estn dispuestas a abrirse a absurdas religiones de plstico y a caer, con tal fin, en la red
de taimados negociantes que pululan en el mercado de las posibilidades religiosas. En el terreno de las cosmovisiones, la gente
elige compaeros provisionales de vida que ha conocido leyendo
durante las vacaciones... hasta las prximas vacaciones. Para las
verdaderas emergencias de la vida, estas pseudo-religiosas pajaritas de papel no valen de nada. El alto grado de especializacin
posibilita que un cientfico asuma de forma acrtica afirmaciones
de otros mbitos de la ciencia para las que no existe prueba alguna, pero que le suenan cientficas. Dentro de su propio mbito de
competencia, ni siquiera se dignara a considerar afirmaciones
que contaran con un respaldo emprico igual de dbil. Tambin
el historiador del atesmo Georges Minois se queja al respecto:
El deslizamiento para-cientfico dentro de este movimiento es
asimismo muy marcado y plantea un serio problema de credibilidad. Esta perturbadora mezcla de astillas de la fe de toda procedencia en una salsa esotrico-astrolgica, condimentada con
sandeces profticas y migajas cientficas mal digeridas, est hecha para espantar el espritu cartesiano, el cual, al final, aora los
viejos buenos tiempos de la guerra fra entre cristianos y ateos
materialistas.

148

MANFRED

LTZ

As y todo, los cientficos siguen disfrutando de una elevada

reputacin, por lo que se les entrevista con gusto sobre lo divino
y lo humano. No obstante, por regla general, slo tienen verdadera competencia en una pequea parcela del mundo y, en ocasiones, no saben de Dios ms que el panadero de la esquina. Entonces, el resultado de tales interrogatorios pblicos tambin es a
menudo involuntariamente cmico. Pero, puesto que en una sociedad meditica lo que cuenta no es la competencia, sino la celebridad, a los cientficos se les arrastra ante los micrfonos para
que hablen sobre cualquier tema. Ello es ms o menos comparable a esos programas de cocina en televisin en los que uno puede ver delante del fogn a actores que, en la vida diaria, no seran
capaces ni de frer un huevo. Luego, a conocidos tenistas, cuya
competencia se limita propiamente a la buena coordinacin de
los movimientos musculares de las piernas y el brazo derecho, lo
cual, en esencia, se lleva a cabo en el cerebelo, se les pregunta por
el sentido de la vida, cuestin sta, sin embargo, sobre la que suele reflexionarse con el encfalo. Pero, si la pregunta por el sentido
de la vida y la existencia de Dios es de verdad importante -ms
an, vitalmente decisiva- para todo el mundo, por qu no se
acude a personas que puedan responderla con autntica competencia? Sea como fuere, los cientficos slo hacen ciencia seria
cuando no afirman conocer verdades, sino tan slo probabilidades siempre falsables. Por regla general, se ocupan durante toda
su vida intensamente con una parcela muy pequea del mundo.
Es evidente que, por lo que concierne a la pregunta por el sentido del todo, no son ms competentes que otras personas que nacen, viven un cierto tiempo y luego mueren. Pues esta pregunta
existencialmente decisiva afecta a todas las personas y, para responderla con verdadera competencia, es mucho ms importante
la sabidura de la vida que todos los ttulos acadmicos.

8. El Dios de los filsofos:

la gran batalla de la razn pura
una disciplina acadmica que, de hecho, responde al
exigente nombre de amor a la sabidura: la filosofa. La
profesin de filsofo consiste en reflexionar sobre el sentido del todo. As pues, por qu no se pregunta con ms frecuencia a los filsofos sobre este tema?
En primer lugar, porque hay pocos de ellos. Pues no todo el
mundo que ha estudiado filosofa es un filsofo de verdad, y en
ocasiones los llamados filsofos no son sino eruditos miopes especializados en un tema muy concreto18. Adems, los filsofos
tienden en ocasiones a un grado tal de ininteligibilidad que no
permite realizar una agotadora actividad profesional y dedicarse
adems a fondo a semejantes vuelos intelectuales. El mayor filsofo de la Edad Media, Toms de Aquino, tena, por el contrario,
el principio de preguntarse siempre -cuando se trataba de preguntas centrales concernientes al sentido de la vida y a los principios morales fundamentales- si la vetula, la pobre abuelita que no
saba ni leer ni escribir, podra compartir sus ideas. Si la respuesta era afirmativa, Toms consideraba aquel conocimiento relevante en verdad; en caso contrario, lo desechaba. Todo lo que
afecta con toda seriedad al sentido de la vida humana, a la existencia de Dios y a los principios morales concierne a todos los seres humanos sin excepcin, por lo que debe ser comunicable a
cualquier persona.
Si las ideas de verdad importantes desde una perspectiva existencial estuvieran reservadas a una lite inteligentsima, ello sera

XISTE

18. Ninguna circunlocucin puede retener la fuerza y plasticidad del trmino

alemn para eruditos miopes: Fachidiot, donde Fach significa disciplina
acadmica [N. del Traductor].

150

MANFRED

LTZ

razn suficiente para dudar de la existencia de un Dios bueno. Sin

embargo, tal elitismo es el modelo de los cultos mistricos, las sociedades secretas gnsticas y las sectas esotricas de la Antigedad. Sin duda, tambin algunas filosofas tienden a la ampulosidad. Karl Jaspers, por ejemplo, sita al filsofo, solemne y ajeno a
todas las habituales necesidades del pueblo llano, en lo existencialmente imponderable. De ah que d un nuevo nombre a Dios:
lo llama lo Omnicomprensivo (das Umgreifende). Ya en el instituto me enfadaba el hecho de que esta nueva palabra se limitaba a
sonar importante, sin posibilitar, a mi juicio, ninguna verdadera
ganancia de conocimiento.
Karl Jaspers era un destacado psiquiatra; y al comienzo de mi
actividad en psiquiatra, le con provecho su Psicopatologa general, que l escribi, aunque cueste creerlo, como tesis de habilitacin con slo veintinueve aos. Filosficamente, sin embargo,
hoy est ya olvidado en gran medida; y, a mi juicio, con razn.
Mientras mi ordenador me permite escribir el trmino heideggeriano Geworfenheit (la condicin humana de estar arrojado)
sin marcarlo como error, el Umgreifende jasperiano es subrayado
en rojo. Todo recuerda un tanto al encantador relato de Heinrich
Bll Los silencios del doctor Murke, en el que un fanfarrn muy influyente exige a una emisora de radio que elimine de sus conferencias la palabra Dios, substituyndola por la circunlocucin:
aquel Ser superior al que adoramos.

1. Disputa entre santos:

las pruebas de la existencia de Dios
En el inicio de la filosofa europea, prescindiendo de algunos filsofos ms antiguos que ya hemos mencionado y de los que slo
se nos han transmitido fragmentos sueltos, est un pensador de
un calibre muy distinto: Scrates. El cual no es nada engredo: ni
siquiera se le ocurre escribir, va al mercado y pregunta. Gente del
todo normal. Cuando se trata de preguntas existenciales que conciernen a todas las personas, lo mejor probablemente es comenzar preguntando a gente por completo normal y no a quienes, en
vez de pensar por su cuenta, no hacen sino producir un saber que
su cerebro asimil cuando era joven y algn da, cuando sea viejo, volver a olvidar. La tarea de la filosofa no es aprender qu

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

151

pensaban en el pasado otras personas, sino aprender en qu consiste la verdad de las cosas, dir ms tarde el mayor filsofo de la
Edad Media, Toms de Aquino. Las preguntas de Scrates eran
certeras. Por medio de esas preguntas y de la manera en que las
formulaba, llevaba a las personas a reflexionar sobre lo esencial
en la vida humana. Y, de ese modo, les haca llegar a respuestas
que no slo eran vlidas en general, sino tambin existencialmente relevantes para esa persona concreta. Pero el arte de Scrates no eran las respuestas; su arte resida en las preguntas, que
abran un camino, pero no dejaban ver hasta el final a dnde conducan. El dilogo socrtico se corresponde con lo que yo, cuando era joven, siempre me imaginaba como el coloquio ideal. El
interrogador no es el eterno sabelotodo, sino que plantea preguntas reales, que, en el mejor de los casos, pueden suscitar una respuesta que tambin le sorprenda a l. Pero tampoco formula preguntas arbitrarias, sino preguntas en las que resuena la experiencia que ha acumulado hasta el momento. Y con esta experiencia
debe confrontarse luego seriamente quien responde.
Por lo que atae a la pregunta por Dios, Scrates se encontr
con una situacin no del todo diferente a la actual. Ciertos intelectuales chistosos y muy populares, los llamados sofistas, acababan de cuestionar con gran habilidad retrica todo, absolutamente todo. Ponan en duda la posibilidad del conocimiento de cualquier cosa parecida a la verdad, encomiaban el inters personal y
negaban toda moral. La moral, decan, slo es un pasatiempo para estpidos. Aqu resuenan por anticipado todas las ideas de
Nietzsche, y ya entonces se conclua de ellas el absoluto nihilismo.
Para los sofistas, Dios era una invencin de los seres humanos, sobre todo de los poderosos; y ya a la sazn se deca que la moral y
las leyes no eran sino el muro de proteccin de los dbiles contra
la fuerza superior de las personalidades fuertes. El superhombre
manda saludos.
Y en esas, se presenta un hombre que ni siquiera puede permitirse unos zapatos y, por tanto, camina descalzo. Charla en pblico con el primero con el que se encuentra y prolonga la conversacin hasta que su interlocutor se contradice de forma palmaria a s mismo en su propia sofstica palabrera de intelectual y
no le queda ms remedio que reconocer que su elegante escepticismo no es capaz de sostenerlo personalmente a l en el plano
existencial. Concete primero a ti-mismo: tal era la exhortacin

152

MANFRED

LTZ

de Scrates a la persona y tal era luego la base para la construccin de una nueva certeza. La certeza que, relampagueante, puede evidencirsele a cualquier persona que reflexione: es mejor padecer injusticia que cometerla. Los ojos amables y las inquisitivas
preguntas de Scrates forzaban a su interlocutor a aceptar la idea
de que toda persona, incluido l -el interpelado- deba hacer el
bien. Pero el bien es condicin sine qua non para lo bello y lo verdadero: as lo formulara ms tarde su discpulo directo Platn,
que es quien con ms detalle nos ha transmitido las opiniones de
Scrates. Y a travs de la aspiracin a ser bueno inherente al hombre, a todo hombre, Scrates lleg a vislumbrar a un Dios. Este
Dios resultaba, a buen seguro, algo descolorido, pero a Scrates le
pareca indispensable. Tambin a travs de lo bello poda un griego como Scrates, que a diario tena el Partenn a la vista, experimentar un atisbo de Dios. Por ltimo, la verdad, por la que
Scrates luchaba da tras da y en torno a cuyo conocimiento giraban todas sus conversaciones con la gente, permita a este Dios
que Scrates entrevea resplandecer en el mundo desde el cielo de
las ideas eternas. As, al menos, lo expondra ms tarde su discpulo ms destacado, Platn, quien vea en las ideas la realidad autntica, de la cual el mundo no sera ms que un reflejo. En La
Escuela de Atenas de Rafael, Platn -que, con la mano hacia lo alto, seala a estas sus ideas- ocupa la posicin central.
Pero otro filsofo camina, con el mismo rango, junto a Platn. Se trata de Aristteles, a quien Toms de Aquino llamar ms
tarde el Filsofo. El maestro de Alejandro Magno, quien en el
cuadro de Rafael no tiene ojos para cielo, apunta en una direccin
muy distinta. Seala con vigor hacia la tierra, hacia la realidad: la
reflexin sobre ella es, segn Aristteles, la tarea ms noble del filsofo. Ambas direcciones acompaarn a la filosofa a lo largo de
toda su historia. La fe en Dios encontrar buenas razones no slo en Platn. Precisamente ser Aristteles quien ofrezca a Toms
de Aquino los argumentos para sus famosas pruebas de la existencia de Dios.
A quin no le sorprende que los telogos cristianos asumieran de forma tan poco problemtica argumentos a favor de la
existencia de Dios de pensadores que, en verdad, no podan tener
absolutamente nada que ver con el cristianismo, puesto que vivieron varios siglos antes de Cristo? Ms an, Scrates, el hroe
de Platn, fue acusado en su tiempo de atesmo y condenado por

II, DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

ello a beber la mortal copa de cicuta. Aristteles -quien, al fin y al

cabo, proporcion a Toms de Aquino las pruebas de la existencia de Dios- es monopolizado todava en la actualidad sin ms
matices por Georges Minois para la causa del atesmo. A ello se
aade que los seguidores de Platn en los primeros siglos de la era
cristiana, los llamados neoplatnicos, en un gesto de soberbia intelectual, miraban por encima del hombro con verdadera repugnancia al cristianismo, puesto que los cristianos crean en la encarnacin de Dios, una nocin abominable para unos filsofos
que caracterizaban el cuerpo como prisin del alma y mantenan todo lo material, tan caro a los dioses del Olimpo, estrictamente alejado de su imagen de Dios.
Los primeros pensadores cristianos, los llamados padres de la
Iglesia, rechazaron de plano cualquier referencia al panten de la
Antigedad y se esforzaron por hacer comprensible la fe en Jesucristo como respuesta a las preguntas abiertas de la filosofa antigua. Lo cual fue un arduo trabajo intelectual, pues, por supuesto,
no bastaba slo con llegar con la Gretchen de Goethe -tras las sofisteras de Fausto en respuesta a la pregunta de sta sobre la fe en
Dios19- a la ingenua conclusin: Es casi lo que dice el cura,/ aun
cuando con otras palabras. Ah estaban, por un lado, el Dios inmutable de la filosofa griega y, por otro, el Dios de la Biblia, que
acta con poder en la historia; ah estaban, por un lado, el Demiurgo divino de Platn, que da forma al mundo a partir de la
sopa primigenia, y, por otro, el Dios de la Biblia, que por amor
crea -omnipotente- el mundo de la nada; ah estaban, por un lado, la causa ltima de la filosofa griega, que, en cuanto tal, segua siendo parte de este mundo, y, por otro, el Dios ultramundano de la Biblia, que sostiene en sus manos al mundo y a los seres
humanos. Pero el esfuerzo por hacer comprensible el Dios bblico en los trminos de la filosofa griega y, sobre todo, la aplicacin
de los conceptos greco-filosficos a la fe cristiana en la encarnacin de Dios tuvo un xito tan impresionante que incluso paganos
escpticos y sumamente cultivados como el genial Aurelio Agustn, agudos eruditos como Jernimo de Roma e ingeniosos hom-

19. La expresin alemana es die Gretchenfrage, que ha pasado a ser un modismo con el significado aproximado de la pregunta del milln [N. del
Traductor].

154

MANFRED

LTZ

bres de estado como Ambrosio de Miln encontraron en el cristianismo su realizacin. As, el cristianismo pudo heredar la filosofa grecorromana y asumir todo el instrumental filosfico de
los ms grandes pensadores antiguos.
Es cierto que el enorme logro intelectual de los primeros siglos de cristianismo ha dejado como legado a la teologa cristiana algunos conceptos difcilmente comprensibles en la actualidad. Pero slo as poda ofrecer el cristianismo respuestas autnticas y razonables a las preguntas autnticas y razonables de las
gentes de aquella poca. De lo contrario, habra seguido siendo
una ms entre las muchas religiones que, como en la actualidad
ocurre con numerosas sectas, afirman cualquier cosa ininteligible
y luego se limitan a sealar: no hay ms remedio que creerlo...
Ya hemos hablado de la obsesin del Medievo cristiano por
la razn. Se reflexionaba en profundidad, se segua cualquier hilo de pensamiento hasta sus ltimas consecuencias, se discuta
con vehemencia: santos a un lado, santos al otro. Las catedrales
de pensamiento se alzaban hacia el cielo con no menos atrevimiento que las catedrales de piedra gticas de la lie de France.
Tambin en aquel entonces la fe en Dios era siempre una decisin y, como hemos visto, caba asimismo tomar otros caminos.
Con todo, para los filsofos medievales, lo fundamental no era
demostrar la existencia de Dios a un ateo interesado. Las pruebas de la existencia de Dios de Toms de Aquino intentaban ms
bien hacer comprensible adicionalmente con los medios de la razn al Dios al que ya se conoca por la fe. Lo cual, sin embargo,
no fue una empresa superflua, pues consolid el antiguo respeto
cristiano por la razn, que en todas las pocas, tambin en la
Edad Media, se vio amenazado una y otra vez por entusiastas
movimientos irracionalistas.
stas son las quinqu viae de Toms de Aquino, las cinco vas
del conocimiento de Dios:
1) Puesto que todo movimiento tiene su causa en otro movimiento, es posible remontarse de causa en causa hacia el pasado. Pero en algn momento debe existir una causa que
mueva sin ser movida. A esta causa todos la llaman Dios. Por
el contrario, si uno intenta imaginarse que existe una serie infinita de causas sin ningn primer motor inmvil, resulta del
todo imposible pensar tal posibilidad terica como realidad.

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

155

2) En la realidad hay causas agentes que producen efectos (no

slo movimientos). Tambin en este caso es posible remontarse ms y ms hacia el pasado en la sucesin de causas agentes. En algn momento debe existir una causa agente que causa, pero no es causada. A esta causa todos la llaman Dios.
Tambin aqu la alternativa sera una continuacin infinita de
la serie de causas hacia el pasado, mas ello no es concebible
como algo real.
3) Existen cosas que tienen la posibilidad de ser o no ser, cosas,
pues, que devienen y perecen. Pero si todas las cosas tuvieran
la propiedad de dejar de ser en algn momento, entonces en
algn momento dejaran de ser y, por tanto, llegara un momento en que no existira ya nada. Mas de la nada no puede
surgir nada. Una cosa slo puede pasar de la posibilidad a la
realidad por medio de algo que sea. As pues, debe existir algo que no sea meramente posible, sino necesario. Sin duda,
una cosa necesaria puede tener su causa en otra cosa necesaria. Pero no es concebible que esto se prolongue as hasta el
infinito. De ah que haya que aceptar la existencia de algo necesario en s. Y a eso todos lo llaman Dios.
4) En las distintas cosas existen grados. Hay cosas mejores o peores, cosas ms o menos verdaderas, cosas ms o menos nobles. Pero este ms o menos slo se puede predicar si, al
mismo tiempo, se piensa en algo que es todo esto en modo
supremo. As pues, existe algo que es sumamente verdadero,
sumamente bueno, sumamente noble y, por ende, sumamente existente. Sin esta realidad suprema no habra gradacin alguna. As pues, existe algo que, para todo ente, es la causa del
ser, de la bondad y de toda perfeccin. Y a eso lo llamamos
Dios.
5) Vemos que tambin las cosas incapaces de conocer nada, por
ejemplo, los cuerpos naturales, tienden, sin embargo, de forma efectiva a un fin. Ellas mismas no pueden elegir fin alguno, puesto que no pueden conocer nada; no obstante, se hallan orientadas a un fin. Pero una cosa que no puede conocer
nada, no se orienta a un fin a menos que sea dirigida por algn ser cognoscente y perceptivo. Y a ese ser lo llamamos
Dios.

156

MANFRED

LTZ

El filsofo moderno francs Jacques Maritain opina que estas

pruebas de la existencia de Dios han resistido hasta la fecha toda
crtica. Santo Toms de Aquino parta siempre de los fenmenos
observables, mostrndose as como fiel discpulo de Aristteles.
Santo Toms no consideraba convincente, por el contrario, la famosa prueba -ms tarde llamada ontolgica- de la existencia de
Dios propuesta por san Anselmo de Canterbury, quien quera demostrar la existencia de Dios partiendo del pensamiento mismo.
Disputa intelectual entre santos! A otros, sin embargo, s que les
ha convencido la prueba de san Anselmo: santos como san Buenaventura y no santos como Descartes y Hegel. Anselmo dice que
incluso cualquier tonto ver con claridad que al menos puede
pensar que Dios es aquello mayor del cual nada puede ser pensado. Pero si Dios, el ser mayor del cual nada puede ser pensado,
fuera slo una idea, entonces existira algo mayor que l, a saber,
Dios en cuanto idea y realidad. Por eso, aquello mayor de lo cual
nada puede ser pensado existe, sin duda, no slo como idea, sino
al mismo tiempo como realidad. Anselmo cree que, de este modo,
Dios muestra asimismo su imagen en el pensamiento humano.
Tambin Agustn opt por una prueba de la existencia de
Dios que no necesita recurrir a las sensaciones externas. Las reglas
intemporalmente vlidas de la razn, que han de ser observadas
sin condiciones para llegar al conocimiento de la verdad, las consideraba indicio de que, ms all del individuo humano mutable
y falible, era necesario presuponer una instancia eterna. Y tal instancia eterna no poda ser sino Dios. Todava Friedrich Nietzsche
tributa respeto a esta idea cuando escribe que tambin nosotros,
los cognoscentes de hoy, impos y anti-metafsicos, seguimos tomando nuestro fuego del incendio ocasionado por una fe milenaria, aquella fe cristiana -que era asimismo la fe de Platn- en que
Dios es la verdad, en que la verdad es divina. En nuestros das, el
filsofo alemn Robert Spaemann extrae de aqu la siguiente conclusin: Slo si Dios existe, hay algo distinto de las imgenes
subjetivas del mundo, algo as como "cosas en s"... Son las cosas
tal como Dios las ve. Si no existe la mirada de Dios, no hay verdad alguna ms all de nuestras perspectivas subjetivas... Nosotros mismos somos la huella de Dios en el mundo. El concepto
del ser humano como imagen y semejanza de Dios, que a menudo es utilizado como una mera metfora edificante, cobra hoy un
significado inopinadamente preciso. Ser a imagen y semejanza de

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

157

Dios significa ser capaz de conocer la verdad. Y a la pregunta:

Qu cree quien cree en Dios?, responde el filsofo: Cree en la
bsica racionalidad de lo real. Cree en que el bien es ms fundamental que el mal. Cree en que lo inferior debe ser entendido a
partir de lo superior, no al revs. Cree que el sinsentido presupone el sentido y que ste no es una variante de la falta de sentido.
Sin embargo, todo filosofar sobre el Dios perfecto no deja
nunca de ser un mero esfuerzo humano imperfecto: sobre ello estaban de acuerdo los pensadores cristianos. Adems, saban que
todas las palabras y conceptos humanos con los que las personas
nos representan habitualmente el mundo como en un espejo se
rompen en aicos cuando son aplicados a Dios. Pero an en el
quebrado resplandor de estos pedazos asoma un atisbo de Dios.
Para quienes no entienden las recin presentadas pruebas de la
existencia de Dios de santo Toms, o las entienden pero no pueden aceptarlas, tal vez resulte consolador lo que ese pensador, el
mayor de toda la Edad Media, dice en el mismo lugar invocando
a san Agustn: Comprender a Dios es imposible para cualquier
espritu creado; pero tocar a Dios con el espritu, como quiera
que ello pueda ocurrir, constituye la mayor bienaventuranza.
Ms adelante, al tratar de la mstica cristiana, veremos qu es lo
que se pretende decir con ello.
Pero no slo existan pruebas de la existencia de Dios cristianas. Ya la filosofa antigua haba deducido del prodigioso orden
del mundo la existencia de un creador de dicho orden: as como
un barco slo entra en puerto a propsito porque va guiado por
un capitn, as tambin el curso regular del acontecer natural slo es comprensible en virtud de un espritu sobrehumano que lo
dirige. Hasta la poca de la Ilustracin, ms an, hasta nuestra
propia poca, esta prueba de la existencia de Dios ha sido retomada una y otra vez. Agustn es quien ha prolongado esta idea de
forma ms conmovedora, en concreto cuando pide a la creacin
que le cuente algo de Dios: La pregunta fue mi pensamiento; la
respuesta, su belleza.
2. Proceso sumario contra un pobre desdichado
La Edad Media pas y comenz la Modernidad: al principio, una
poca sin filsofos importantes. La atencin se dirigi a otros
mbitos: el arte, la ciencia, la economa y tal vez la controversia

ISH

MANFRED

LTZ

teolgica entre las confesiones cristianas. La filosofa vuelve a ser

interesante en el siglo XVII, cuando, con Rene Descartes, da alas
a un camino autnomo de la ciencia. Descartes hace todava
equilibrios. Profesa sin reservas la fe cristiana, pero libera metdicamente la razn de toda referencia religiosa, y ms tarde otros
pensadores extraern de ello consecuencias diversas. A Descartes
le fascinaba an la prueba ontolgica de la existencia de Dios de
san Anselmo. Pero los filsofos de la Ilustracin sostuvieron luego que la salida del hombre de la minora de edad en que, por
culpa propia, se encuentra (Kant) exiga en primer lugar y ante
todo desasirse del Dios cristiano. Sin embargo, puesto que amaban la vida y teman, por ello, las sombras consecuencias del
atesmo coherente, se crearon su propio Dios. Era, en cierto modo, el Dios del doctor Murke, aquel Ser superior al que adoramos, artificialmente concebido en el cuarto de estudio de los
eruditos. Justo la cantidad necesaria de Dios para no tener miedo
ante la nada. Pero ni un pice ms, a fin de que no perturbara al
mundo ni a los seres humanos, porque l mismo se haba decidido amablemente a dejarlos por completo en paz.
Pero entonces aconteci el terrible terremoto de Lisboa en
1755, y el salado pequeo Dios de los ilustrados cay rodando del
escritorio. Pues a Dios se le reproch haber permitido aquello y
muchas cosas peores. As como algunos aos ms tarde, durante
la Revolucin Francesa, el rey Luis XVI, de hecho algo bobo, sera
degradado a ciudadano Capeto, as tambin haca ya tiempo
que Dios haba sido rebajado a la altura de los eruditos filsofos
ilustrados. Y a este pobre desdichado se le reprochaba no slo toda la miseria de Francia, como al limitado ciudadano Capeto, sino la miseria del mundo entero, incluido el terremoto de Lisboa.
A eso se le dio el nombre de problema de la teodicea, la justificacin de Dios a la vista del mal y el sufrimiento existentes en el
mundo. El pequeo Dios casero de los ilustrados se derrumb
impotente bajo el peso de esta acusacin. Pues se supona que haba construido el mundo como un mecanismo de relojera, de
modo que todo deba de seguir funcionando a las mil maravillas,
automticamente y con arreglo a las leyes de la naturaleza que regan de forma determinista y sin excepcin alguna. Ante semejante visin de Dios y del mundo slo caba desearle al buen Dios
que dispusiera de un seguro de responsabilidad civil en condiciones, pues, por supuesto, iba a ser declarado responsable directo de

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

159

todo sin excepcin: el terremoto de Lisboa, el asesinato de Enrique IV, la hambruna, los vicios de los nobles y la arrogancia de los
poderosos. Con otras palabras, si algo sala mal, era culpa suya.
Inevitablemente.
Por lo dems, si se hubiese pensado hasta sus ltimas consecuencias el mundo del Dios relojero, eso habra sido en realidad
de una ridiculez o un cinismo casi insuperables. Dios crea con generosidad el mundo y a los seres humanos, pero, al mismo tiempo, adolece de una estrechez de miras tan indescriptiblemente
medrosa y pequeo-burguesa que quiere determinar y prever todo -y, por ende, ser tambin responsable de ello- hasta el ltimo
detalle. Pero qu es eso? Cualquier ser humano seguro de s mismo slo podra reaccionar ante un Dios as como el ltimo rey de
Sajonia, quien, a la vista del pueblo moderadamente revolucionario congregado delante de su palacio, grit: Entonces, ocupaos
vosotros mismos de vuestras pamplinas!. Querido Dios, si esto
te divierte, adelante, pero no cuentes conmigo! Dada la miseria y
el sufrimiento de los seres humanos, semejante teatro csmico de
marionetas orquestado por Dios no sera, de hecho, sino macabro. Dios sera el director de un gigantesco campo de concentracin con pena de muerte para todos y, de cuando en cuando, msica para deleite de los guardianes: a los ngeles les encanta la
msica!
Pero si los eficientes ilustrados no hubiesen estado tan cegados por el resentimiento contra el Dios que ellos mismos se haban construido, habran podido percatarse de que en sus propias
manos tenan -orgullosos- la respuesta a la pregunta por la justificacin de Dios en vista del mal y el sufrimiento existentes en el
mundo. Era la libertad y la autonoma de los seres humanos, cuya dignidad los eleva por encima de la existencia animal.
Esta experiencia, que justo en la Ilustracin madur hasta alcanzar una claridad formulada en detalle, presupone un Dios que
verdaderamente respeta la libertad del hombre y, con ello, como
es obvio, permite el mal. No existe libertad humana sin una posibilidad realista de hacer el mal. Pero entonces este mal deba ser
atribuido a la persona que acta con libertad, no a su Creador. Se
ha intentado utilizar al Dios omnipotente en contra del ser humano libre. As pues, qu hay de la omnipotencia divina a la vista de la libertad humana? Pero que Dios sea omnipotente en modo alguno quiere decir que vaya a hacer que dos ms dos sean cin-

160

MANFRED

LTZ

co -y, desde luego, tampoco que cree poderoso la libertad humana y, en el mismo momento, con idntico poder, vuelva a constreirla. De ah que Leibniz concibiera la idea de que este mundo, a
despecho de todo el mal que en l existe, es el mejor de los mundos imaginables. Aunque tambin esto vuelve a conducir, en ltimo trmino, a un Dios cuyo mbito de competencia ha sido definido por la razn humana.
La nica vez en mi vida que he visitado Estados Unidos, un
taxista negro algo mayor me llev al aeropuerto en Washington.
Estaba en marcha la campaa electoral, y en la radio del taxi sonaba un inteligente programa sobre los candidatos. Slo por decir algo amable, hice un comentario de carcter general sobre poltica, y entonces ocurri: el taxista comenz a hablar... y ya no
dej de hacerlo en todo el trayecto! Al principio, intent seguirle
el hilo, pero hablaba en un registro tan coloquial que me resultaba difcil entenderlo. Y ya llevaba as ms de un cuarto de hora!
Me senta algo incmodo, pues no las tena todas conmigo de que
el hombre no estuviera quiz un poco loco. Por fin se divis el aeropuerto. En ese preciso momento, el taxista criticaba la guerra
de Irak y me dijo que deba contar en Europa que no todos los estadounidenses estaban de acuerdo con Bush... Comenz a acalorarse, y de repente pude entender muy bien lo que grit con un
tono totalmente desesperado: Todas estas guerras deberemos
explicrselas a Dios el da del Juicio Final!. Habamos llegado. Y
le di las gracias. No slo por la carrera. Hasta entonces, nunca haba escuchado una respuesta tan existencial al problema de la
teodicea, y me avergonc de mis estpidos pensamientos...
De este modo, el mal existente en el mundo puede, sin duda,
hacerse comprensible para la razn humana. Pero el terremoto de
Lisboa plantea otro interrogante: la pregunta por el sentido del
sufrimiento, sobre todo el sufrimiento de los inocentes. Es cierto
que los seres humanos nunca podremos contestar del todo esta
pregunta, y conozco muchas personas devotas a las que les gustara plantersela a Dios inmediatamente despus de morir, sin ms
prembulo. Pero una cosa es segura: si con la muerte acabara todo, el sufrimiento humano carecera, en cualquier caso, por entero de sentido. Slo si la existencia humana se extiende ms all de
la muerte, puede la profunda prueba existencial que para cualquier persona supone el sufrimiento terreno -siempre temporalmente limitado- adquirir en esa otra vida un sentido eterno pa-

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

161

ra la dicha eterna. Si esto es en realidad as y, en caso afirmativo,

de qu manera lo es siguen siendo preguntas a las que, filosficamente, no cabe hacer avanzar hacia una respuesta satisfactoria.
Pero afirmar que nunca podrn ser respondidas de forma adecuada slo porque ello ahora no es posible tal vez represente un
gesto espectacular, pero no es una afirmacin cientfica (entendiendo ciencia en sentido amplio), una afirmacin filosfica.
Ciertamente, a los filsofos de la Ilustracin, bendecidos por
regla general con un temperamento latino, nunca les faltaron gestos altaneros. Y as, para con el Dios de estos filsofos ilustrados,
no hubo piedad, ni siquiera justicia. El mundo nunca ser feliz
mientras no sea ateo, decret de Lamettrie en su libro El hombre
mquina. As como, ms tarde, en el barullo de la Convencin, se
reclam la pena de muerte para el ciudadano Capeto, as tambin los ilustrados solicitaron con vehemencia la pena de muerte
para Dios.
Pero Lamettrie no fue realmente feliz con su atesmo. La
muerte, escribe, es un abismo, una nada eterna: ... la farsa ha
concluido. Pero luego, en el lecho de muerte, se convirti a la fe
catlica, como en aquella poca, por cierto, hicieron muchos
otros que, en la plenitud de la vida, se las haban dado de ateos.
Sus amigos ilustrados maldecan y echaban pestes a causa de este
paso al enemigo. Pero hubo ilustrados que no slo se construyeron su propio Dios, sino tambin su propia esperanza de inmortalidad. Por supuesto, no todos los seres humanos son inmortales, se oa fanfarronear en los refinados salones ateos. Pero
unos cuantos s, sobre todo ellos mismos, los ingeniosos, los incorruptiblemente racionales, en una palabra, los filsofos, cuyo
herosmo intelectual sera recordado por las generaciones futuras. Regresad, espritus comunes, a la noche eterna, gritaba
Voltaire a todos los mediocres.
Semejante descaro tambin le resulta repugnante al estudioso
del atesmo Georges Minois: Los filsofos monopolizaban de
forma pattica y repulsiva los botes de salvamento en el gran naufragio de la inmortalidad. Pero quin puede alegrarse de verdad
cuando cobra conciencia de qu clase de inmortalidad se trata:
los estudiantes de secundaria del futuro sacan mala nota porque
no conocen el nombre del personaje famoso; o las sandalias de ste son expuestas en la vitrina de un pequeo museo, en cuya
puerta hay un cartel que reza: Recjase la llave en la panadera,

162

MANFRED

LTZ

por favor? De esta suerte, los filsofos del siglo XVIII se revelan,
en ltimo trmino, como una secta gnstica elitista.
As pues, la antigua pregunta permaneca abierta; y los impetuosos intentos de solucin de los ilustrados, en parte aptos para un espectculo de cabaret -un padre de familia es eterno (S.
Marchal)-, no hicieron sino tornarla an ms acuciante: qu
hay despus de la muerte? Si de verdad no hay nada en absoluto,
todas las dems consideraciones sobre Dios y la moral tienen, al
mismo tiempo, escasa relevancia. El ser humano se resiste con todas sus fuerzas a la impresin de que, tras la muerte, no existe nada en absoluto. Incluso los pioneros ateos de la Ilustracin se
ablandan en este punto. Todos los testimonios humanos desde los
orgenes de la humanidad muestran la intensa fe en una vida ms
all de la muerte. La cariosa y esmerada decoracin de los lugares de enterramiento ya decenas de miles de aos antes de Cristo
slo tienen sentido en el supuesto de una fe en la inmortalidad
del ser humano, al menos de su alma, como ms abajo se dir.
Todas las religiones del mundo comparten esta fe en la prolongacin de la existencia. Ms an, incluso los ateos estn dispuestos
a arrojar por la borda la razn y todo lo dems, con tal de salvar
alguna suerte de inmortalidad.
A ello se contrapone, igualmente desde la aparicin de la humanidad, la prueba que esgrimen la biologa y la qumica: el cadver en descomposicin.
A la vista del cadver en descomposicin, cada cual debe decidir por s mismo: considera esta prueba de la biologa y la qumica la nica verdadera posibilidad de conocimiento? O da crdito al testimonio de miles de millones de personas de todos los
pueblos y pocas en el sentido de que el ser humano posee una
naturaleza tal que no desaparece en la nada? Por supuesto, aqu
puede volver a aducirse con Feuerbach -y, si uno quiere, tambin
con Freud- todo tipo de razones psicolgicas de por qu se cree
en la inmortalidad del alma, aunque sta, en realidad, no exista.
Pero, de modo anlogo, tambin es posible alegar buenas razones
de por qu algunas personas no creen en la inmortalidad del alma, aunque sta en realidad s existe. La psicologa, como ya hemos visto, no ayuda a conocer la verdad existencial.
Pero quiz pueda sernos de ayuda el pensamiento sistmico,
que siempre considera el conocimiento bajo diferentes pticas.
Desde el punto de vista qumico, el ser humano, compuesto esen-

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

163

cialmente de agua, apenas vale algunos cntimos de euro. Esta

perspectiva no es falsa. Pero existen otras perspectivas legtimas
desde las que se puede ver al ser humano. As, por ejemplo, cabe
contemplarlo bajo el aspecto de su dignidad. La cual, en todas las '
pocas y todos los pueblos, exige respeto al cuerpo de cualquier
persona incluso tras su muerte. Y tambin la dignidad es cognoscible, bien que en modo alguno con los instrumentos de la qumica y la biologa. Sin embargo, nadie cuestiona tal conocimiento. Y la profunda certeza que todos poseemos de la verdad de ese
conocimiento -que, al fin y al cabo, constituye el fundamento de
nuestro ordenamiento social y estatal- es bastante ms elevada
que la certeza que, dado el estado de la epistemologa, jams podremos alcanzar por medio de la qumica y la biologa. Pues, en
los asuntos realmente existenciales, nunca se trata de mero saber,
sino de algo ms: de certidumbre.
De ah que cada cual deba plantearse la pregunta: la verdad
que puede ser entendida por medio de los conocimientos de la
qumica y la biologa, es la nica verdad que merece ser tomada
en serio? Carecen, por consiguiente, de valor los conocimientos
de los historiadores del arte? Y los conocimientos de los crticos
musicales? No sera mejor declarar por completo irrelevante la literatura en conjunto -porque con su ayuda, supuestamente, no es
posible adquirir conocimiento alguno del mundo y el ser human o - y salvar as a muchos bosques de ser talados? O acaso no
creemos conocer cosas esenciales a travs no slo de la biologa y
la qumica, sino tambin a travs del arte, la msica, la literatura y,
por ltimo, a travs de una conversacin reflexiva? Con otras palabras, ante los restos mortales de un ser querido, de verdad te es
posible, querido lector, no creer, de forma del todo consecuente,
en la inmortalidad? Sea como fuere, a los ilustrados, a pesar de todos sus serios esfuerzos, no les result, en ltimo trmino, posible.
Otro problema contribuy, quiz en grado an mayor, a que
se tambalearan las bases de la filosofa ilustrada. El filsofo ingls
David Hume neg por principio la posibilidad de todo conocimiento real de cualquier objeto. En el fondo, el escepticismo de
Hume ataca sin pretenderlo el ncleo central de la Ilustracin; a
saber, la idea misma de ilustracin. Lo que se pretenda con sta
era liberar al ser humano, por medio del incremento del saber, de
las tinieblas de pocas anteriores. La gran Enciclopedia no era meramente un descomunal proyecto libresco: se trataba de un mo-

164

MANFRED

LUTZ

vimiento intelectual. Todos los ilustrados de rango participaron

en l. Y toda esta enorme y orgullosa acumulacin del entero saber de la humanidad deba considerarse, en esencia, mero papel
de desecho? Antes presuncin que erudicin? Antes apariencia
que realidad? En absoluto un suelo firme en el que pudiera encontrar seguro asiento cualquier alta torre, aun cuando estuviera
planeada a la usanza babilnica? Era todo esto nada ms que un
enorme montn de piedras sobre una balsa a la deriva? Hume
cre desconcierto.
Por ltimo, an haba una dificultad del todo prctica. Cuando Voltaire, la estrella de la Ilustracin, invitaba a algunos de sus
amigos ilustrados a cenar en su palacio de Ferney y la concurrencia se dispona a conversar ingeniosamente sobre la existencia y,
sobre todo, la no existencia de Dios, el viejo Voltaire tomaba
siempre sus precauciones: mandaba salir a todos los criados. Pues
tema que, si, al escucharles, caan en el atesmo, posiblemente le
robaran o incluso asesinaran por la noche, mientras dorma.
Voltaire no tema a la polica del rey. No se detiene a un Voltaire, dir mucho ms tarde el presidente francs al sugerrsele el
arresto de Jean-Paul Sartre. A lo que Voltaire, sin embargo, tena
verdadero miedo era a la propagacin del atesmo en la sociedad,
un atesmo con el que, al fin y al cabo, l mismo flirteaba cultamente en las charlas de saln vespertinas. El ilustrado del palacio
de Ferney, famoso en el mundo entero, sostena la arrogante y poco democrtica opinin de que la religin era buena para el pueblo, aunque para l rigieran otras categoras. Por tanto, para el
pueblo, en el peor de los casos, hasta la Iglesia sera til.
En este punto, su opinin era muy distinta de la del ilustrado
ateo Sylvain Marchal, quien, con actitud fanfarrona, intent
tranquilizarse a s mismo y tranquilizar a otros en lo relativo a la
suerte de la moral pblica en un estado ateo con las siguientes palabras: Bastara un buen tribunal penal... la contra-polica de los
sacerdotes nunca ser mejor que la activa vigilancia por medio de
espas. Con no pretendida clarividencia, Marchal previo que,
ms tarde, todos los estados oficialmente ateos seran clebres y
malfamados por sus crueles servicios secretos, desde el NKWD
(Comisariado Popular para Asuntos Internos, precursor de la
KGB) en la Unin Sovitica hasta la Stasi en la Repblica Democrtica de Alemania, pasando por la Gestapo de Hitler. Con el
hundimiento del atesmo de Estado en nuestros das, saludado

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

165

con alegra en el mundo entero, desapareci tambin, por fortuna, el antiguo proyecto de Marchal. Por consiguiente, de ese modo no es posible afianzar la moral pblica. Qu es, pues, lo que
cabe decirle al temeroso anciano Voltaire a fin de tranquilizarlo?
No mucho.
Y as, hasta la fecha no sabemos con certeza en qu crea de
verdad Francois-Marie Arouet, ms conocido como Voltaire.
Qu fue lo que dijo por resentimiento, qu lo que dijo por miedo, qu lo que dijo por conviccin? No ser que en alguna ocasin afirm por miedo algo de lo que ms tarde tambin se convenci en serio, pero decidi callar por resentimiento? Por desgracia, las personas ntegras no siempre son ingeniosas... y las
personas ingeniosas no siempre son ntegras.
Al trmino de un prolongado desarrollo, la Ilustracin, iniciada con tanto optimismo y energa, haba entrado en un callejn
sin salida. Todos los intentos de huida terminaban de forma cmica o trgica. Muchos se resignaron, deprimidos. Y en vez de resolver con la ilustracin los problemas pendientes, al final se haban generado otros an mayores. Pues, a estas alturas, exista un
problema irresuelto con la inmortalidad, un problema irresuelto
con el conocimiento de la verdad y, por si fuera poco, tambin un
problema irresuelto con la moral.

3. Filosofar en la niebla: un soltero perspicaz

Para aquel entonces, en una comarca de la costa del Bltico, acostumbrada a la oscuridad, un ratn de biblioteca ya algo entrado
en aos se dispona a ilustrar a la Ilustracin sobre s misma. No
haba salido de Knigsberg en toda su vida, ni tena previsto hacerlo en el futuro. Estaba habituado a la niebla impenetrable; la
conoca de los paseos que, en ciertos das de otoo, daba hasta la
laguna costera conocida como Frisches Haff. Ninguna linterna
poda atravesar con su luz aquella niebla. Pero a una persona que
nunca sentir deseo de salir al mundo tampoco puede asustarle la
impenetrabilidad externa, siempre y cuando no haya conocido
ms que claridad dentro de s misma. Y este soltero entrado en
aos y de ojos claros estaba firmemente decidido a iluminar al ser
humano sobre el mundo y sobre s mismo.

166

MANFRED

LTZ

Su nombre era Immanuel Kant. Haba crecido en un ambiente protestante pietista, que evitaba toda alegra en lo exterior y
buscaba el camino hacia el interior de la persona. Pero no para
encontrar all las condiciones de posibilidad del conocimiento y
de la moral, sino para encontrar a Jess, a quien se adoraba tiernamente. La ternura, sin embargo, no era la especialidad del soltero Kant. De l se rumoreaba que, a edad ya avanzada, haba entablado relacin ntima con dos seoras -una despus de otra!-,
pero que en las dos ocasiones haba dudado tanto en preguntar
por la posibilidad de un compromiso matrimonial que una y otra
dama se haban distanciado de una relacin tan compleja y haban puesto pies en polvorosa antes de que fuera demasiado tarde.
Kant era un convencido partidario de la Ilustracin y se percat con toda claridad del problema planteado por David Hume.
Pues si el conocimiento humano resulta, en el fondo, imposible,
qu sentido tena todava la Ilustracin? As pues, reflexion intensamente sobre esta pregunta y luego escribi la famosa Crtica
de la razn pura, en la que garantiza la posibilidad de conocimiento poniendo de relieve con precisin las condiciones de posibilidad del conocimiento. En esta empresa, su estratagema consiste en restringir estrictamente la posibilidad de conocimiento,
de suerte que los conocimientos adquiridos puedan ser tenidos
luego por seguros. Kant no pretenda afirmar que no existiera nada aparte de eso. Lo nico es, nos dice, que no cabe formular
enunciados tericos fundados sobre los objetos que no satisfacen
las condiciones de posibilidad del conocimiento especificadas por
l. Tales condiciones consisten, en particular, en que estos objetos
puedan ser observados en el espacio y el tiempo y puedan ser adems conceptuados. Kant defini con suma precisin cmo se lleva a cabo eso en concreto.
Recuerdo que en el seminario troncal de filosofa dedicamos
toda una interesante sesin a una nica frase de la Crtica de la razn pura. Con esta obra, Kant asegur de manera impresionante
la posibilidad del conocimiento frente a la crtica de Hume, mas
al precio de circunscribir las posibilidades cognitivas a los objetos
observables en el espacio y el tiempo.
Pero salta a la vista que Dios no es un objeto de esa clase. Al
superar la crisis del conocimiento, Kant cre en apariencia la crisis del conocimiento de Dios. A la sazn casi nadie cay en la

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

167

cuenta de ello, pues la gente estaba agradecida sobre todo por la

salvacin de la posibilidad del conocimiento humano y, de todos
modos, muchos ilustrados no crean en Dios. Todava en la actualidad, algunos ateos invocan a un Kant mal digerido, como tambin, por lo dems, a otro filsofo que vivi ciento cincuenta aos
ms tarde: Ludwig Wittgenstein. El cual, como representante del
llamado positivismo, escribi en su Tractatus logico-philosophicus, elaborado con kantiano rigor, una frase citada a menudo incluso por telogos: De aquello de lo que no se puede hablar conviene callar. Tambin esta frase parece excluir toda posibilidad
de conocimiento de Dios. Pero tanto algunos ateos como algunos
telogos desconocen que Wittgenstein, el fundador de la moderna filosofa del lenguaje, era un hombre po. El del evangelio:
as le llamaban sus camaradas durante la Primera Guerra Mundial, pues una y otra vez desapareca con un libro determinado y
se dedicaba a leerlo. El libro era una reelaboracin de los evangelios realizada por Tolstoi. La mayora, de hecho, no conoce la
frase que precede a las palabras citadas ms arriba: Existe, ciertamente, lo inefable. Y se manifiesta: es lo mstico. Pero lo mstico es conocido de modo distinto que los objetos de la fsica y
la qumica. Y el camino a travs de la mstica llev al positivista
Wittgenstein al final de su vida a Dios.
Los contemporneos ilustrados de Immanuel Kant, pues, no
juzgaron demasiado grave la exclusin por principio de Dios como posible objeto de la razn pura por parte del filsofo. Antes
bien, la restriccin esttica de la razn pura a objetos en el espacio y el tiempo les pareca absolutamente justificada con miras a
asegurar la posibilidad del conocimiento. Kant, por el contrario,
vea con toda claridad la dificultad que, con ello, l mismo haba
creado. Y se ha dicho que el libro que refleja su preocupacin ms
personal no es la gruesa Crtica de la razn pura, con la que se hizo famosa, sino la obra que sigui a sta: la Crtica de la razn
prctica. Pues Kant sostena que los problemas a los que la Ilustracin se enfrentaba desconcertada no podan ser resueltos por
medio del simple conocimiento. Quiz incluso haba recortado
en exceso las posibilidades de ste. La solucin vino ms bien a
travs de la reflexin sobre las condiciones de posibilidad de la
moral. Por tanto, la Crtica de la razn prctica trataba de la moral o, para usar la terminologa algo alambicada del propio Kant,
de las condiciones de posibilidad de la moral.

168

MANFRED

LTZ

En el fondo, el razonamiento de la Crtica de la razn prctica

era muy sencillo y convincente: toda persona conoce dentro de s
la aspiracin a ser buena. Con ello no se alude a algo inculcado de
modo artificial por medio de la educacin. Kant sostiene que incluso el ladrn homicida moralmente depravado por completo
sabe en las entretelas de su corazn que no debe asesinar. A buen
seguro, se puede intentar anestesiar esta conviccin moral con
drogas, mala educacin y dems influencias externas. Adems,
ninguna persona est absolutamente segura de que, en el prximo instante, vaya a hacer en realidad justo aquello que est convencida que debera hacer a toda costa. Pero ello no cambia para
nada el hecho de que toda persona, tanto la anciana devota e inculta como el ladrn homicida, tanto el rey como el esclavo, tanto el inteligente como el necio, percibe en s esta ley moral, el imperativo categrico, como lo denomina Kant: Acta de tal modo que, en todo instante, la mxima de tu voluntad pueda servir
al mismo tiempo como principio de una legislacin universal. Y
al final de la Crtica de la razn prctica, Kant escribe: Dos cosas
embargan el nimo de admiracin y veneracin tanto ms nuevas y crecientes cuanto con mayor frecuencia y perseverancia se
ocupa de ellas la reflexin: el cielo estrellado sobre m y la ley moral dentro de m. En definitiva, toda persona sabe que debe ser
buena, aun cuando en el momento presente, por las razones que
sea, no lo est siendo. No existe fundamentacin alguna para esta conviccin intelectual nsita a todo ser humano; est indudablemente ah, sin ms. Es, como dice Kant, el hecho de la razn
prctica.
Pero esta idea tiene implicaciones muy importantes. Conlleva
tres consecuencias inevitables, que Kant llama postulados: la ley
moral slo puede ser razonable si: (a) el ser humano es libre; (b)
el alma es inmortal; y, por ltimo, (c) existe Dios.
La profunda aspiracin interior a ser bueno presupone naturalmente la libertad del ser humano de actuar ora conforme a la
ley moral, esto es, bien, ora contra la ley moral, esto es, mal. Sin
libertad no hay moral: es lgico. Pero, en Kant, la lgica es siempre implacable. Segn Kant, la libertad no es ni mucho menos la
libertad de hacer o dejar de hacer aquello que a uno le place en
cada instante. Pues al deseo Kant lo llama causalidad natural,
esto es, falta de libertad. Ah actan determinadas hormonas, el
tener el estmago lleno o vaco, ciertos modos de conducta deco-

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

169

rosa desarrollados por miedo al castigo y que uno ha aprendido a

asociar con el hecho de comportarse como un nio bueno. Nada de ello tiene lo ms mnimo que ver con la libertad, dice Kant.
Al contrario. En ese sentido moral elevado, libertad significa
justo la capacidad de resistirnos a aquello a lo que la causalidad
natural nos empuja en este momento: cuando uno tiene mucha
hambre y, junto a la mesa en la que reposa la sabrosa comida, en
el suelo hay sentado un nio que se est muriendo de hambre,
uno siente el deber moral de dar de comer al nio. Pero, por supuesto, uno tambin acta con libertad si cede a su egosmo. Sin
embargo, esa sera entonces una decisin a favor del mal, una decisin moral de no obedecer al deber, sino a la propia sensacin
de hambre. Kant describira la situacin de manera an ms exacta. En el caso de una accin realmente buena, insistira en que no
est presente la prensa, ni nadie que, a continuacin, vaya a alabarnos por una accin tan moral, no vaya a ser que no actuemos por el puro deber, sino en busca de alabanza. Kant insistira
incluso en que uno no se fije en si el nio le sonre o no mientras
lleva a cabo la buena accin, pues si sta se realiza pensando en la
sonrisa deja asimismo de ser una accin moralmente buena por
puro deber. Todo esto puede parecer un tanto escrupuloso, pero
lo que aqu se dirime es, para Kant, la base decisiva de su entera
filosofa. Es la moral tan slo una forma sutil de egosmo, a la
que se le ha dado una mano de moralidad? O existe realmente la
moral? Para Kant, no caba duda: la moral existe realmente, como
tambin la libertad.
Pero Kant no viva ajeno al mundo. Conoca la antiqusima
experiencia de la humanidad de que, por regla general, la conducta moral no lleva a la felicidad de la persona moral en esta vida.
Ya Platn describe una curiosa visin: Dirn entonces que el justo, en estas circunstancias, ser flagelado, torturado y atado, que
le sern abrasados los ojos y que, para terminar, despus de todos
estos ultrajes, ser crucificado. Pero si todo acabara con la muerte, la conducta moral -que, segn Kant, se caracteriza precisamente porque no incrementa el placer- sera una enorme estupidez. Kant pone como ejemplo el hecho de que todo el mundo sabe que es una obligacin moral cumplir la promesa dada o guardar un secreto, aun cuando haya que ir al cadalso por ello. Que
uno consiga hacerlo o no en realidad es secundario para la argumentacin de Kant. Lo importante es que uno sienta la certeza

170

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

MANFRED

171

LTZ

interior de que tiene el deber de proceder as y est capacitado para cumplir con su deber. A juicio de Kant, en este sentimiento interior radica incluso la certeza de la propia dignidad. Pero si todo
acabara con la muerte, lo que se vive profundamente como obligacin moral -por ejemplo, ir al patbulo por mantener una promesa- sera, por supuesto, profundamente irracional al mismo
tiempo. La ley moral que uno experimenta como vinculante sera
a la vez una locura. Pero si la ley moral no se experimenta como
locura, sino como incondicionalmente vinculante y se considera
razonable actuar atenindose a ella, entonces hay que partir a la
fuerza de la inmortalidad del alma. Pues slo as cabe garantizar
que, tras la muerte, la infelicidad que le ha advenido a la persona
moralmente buena a causa de su moralidad podr ser reparada.
As pues, slo a travs de la conviccin de que el alma es inmortal deviene razonable la moralidad. La argumentacin de Kant es
extraordinariamente slida porque renuncia a toda sentimentalidad y slo apela con total sobriedad a la razn.
Con ello queda claro que la libertad humana y la inmortalidad del alma se derivan con necesidad lgica de la conviccin de
que, en el fondo, toda persona debe ser buena. Pero esto no es suficiente. Pues quin asegura en realidad que al alma inmortal se
le imparte justicia tras la muerte de la persona moralmente buena? Quin garantiza que se alcanzar lo que Kant llama el bien
supremo, la unin de santidad -esto es, accin conforme al deber- y felicidad? La instancia capaz de garantizar eso debe ser
omnipotente e infinitamente buena. Y a una instancia as los seres humanos le dan desde tiempos inmemoriales el nombre de
Dios.
Con ello, la libertad, la inmortalidad y Dios son las conclusiones necesarias de la conviccin de la razonabilidad de la ley moral. O dicho al contrario: sera del todo disparatado obedecer esta ley si no se partiera al mismo tiempo con idntica certeza de la
libertad del ser humano, la inmortalidad del alma y la existencia
de Dios. As pues, o bien la ley moral es irracional y entonces racionalmente hay que reprimirla con todas las fuerzas e intentar
vivir con buena conciencia al margen de toda moral. Nietzsche es
probablemente el nico pensador que ensayar este camino hasta sus ltimas consecuencias. O bien se considera razonable la ley
moral. Entonces, por rigurosos motivos racionales, es necesario
partir con absoluta certeza de la real libertad del ser humano, la

segura inmortalidad del alma y la indudable existencia de Dios.

Una tercera posibilidad -y a este respecto Immanuel Kant es de
un rigor lgico desprovisto de todo humor- contradira a la razn. Pero eso, para Kant, es lo peor que puede ocurrir. Puede
sentarse, tiene un cero!, se deca entre nosotros en la escuela en
tales casos.
Tal vez slo con Nietzsche habra mantenido Kant un dilogo
interesante. Probablemente no habra negado la lgica interna de
la posicin de Nietzsche, pero es de presumir que le habra preguntado con pertinaz insistencia: Tiene usted algn tipo de argumento para su hiptesis de que la moral es un molesto producto artificial inculcado a los dbiles envidiosos por medio de la
educacin y de que la inmoralidad ilimitada es derecho del superhombre? Por lo dems, esta tesis, es compartida realmente por
alguna persona razonable en el pasado y el presente? Nietzsche
habra mencionado entonces quiz al marqus de Sade y a algunos otros. Y luego Kant le habra replicado que una conviccin a
favor de la cual no existen argumentos y que se limita a ser una
hiptesis concebida y compartida por algunas personas aisladas
es irracional, aun cuando no manifieste contradicciones internas.
As pues, al final de la era de la Ilustracin, Immanuel Kant,
merced a un enorme esfuerzo intelectual, haba sabido encontrar
una vez ms solucin a los problemas intelectuales de la poca.
En respuesta a las objeciones escpticas de David Hume, con el
fin de salvar la posibilidad de conocimiento, haba restringido
-de forma tal vez en exceso rigurosa- el mbito del conocimiento seguro. Haba puesto fin a la embarazosa chachara indecisa sobre la inmortalidad del alma. Y haba demostrado la necesidad de
la existencia de Dios en el mbito central de su sistema filosfico.
Con ello seal un camino importante al pensamiento de su
poca y al de las generaciones futuras. Todava hoy resulta fcil
hacer comprensible a muchas personas su prueba de la existencia de Dios, ya que sta impresiona por su sobriedad y razonabilidad. Pero la decisin de Kant de hacer de Dios, por decirlo as,
un realquilado de su filosofa moral ha tenido asimismo repercusiones del todo preocupantes. En la tradicin protestante en particular, la Iglesia y el cristianismo se convirtieron esencialmente
en instituciones morales. La funesta alianza entre el trono y el altar dej de estar sola; se le sum la alianza entre los progenitores
y el buen Dios, que, conforme al lema: El buen Dios lo ve todo,

172

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

MANFRED

173

LTZ

incorpor eficazmente al ste a la educacin de los nios. Pudiendo amenazar con el buen Dios, en los honrados hogares burgueses quiz fuera posible incluso ahorrar un puesto de niera.
Que a Martn Lutero le preocupaba, por encima de todo, la salvacin del ser humano, su redencin de todas las tribulaciones por
obra de Jesucristo, cay casi completamente en el olvido en el
cuarto de los nios de los hogares burgueses. Al contrario, no se
tena reparos en meter un poco de miedo con el buen Dios. Y el
xito santifica los medios. Ciertamente, slo el supuesto xito educativo. Las personas sensatas no tardaron en sentirse, con razn,
repugnadas por una nocin de Dios tan singular. Ms de uno dio
la espalda a su Iglesia a causa de esta imagen de Dios, por completo distorsionada, que le haba sido transmitida as en la infancia.
Pero, sobre todo, tuvo gran repercusin el hecho de que Kant
excluyera a Dios como objeto de la razn pura. Con ello, la teologa se convirti en una ciencia problemtica2". Pero Karl Rahner,
quiz el telogo catlico ms influyente del siglo XX, y otros se
esforzaron por prolongar el pensamiento de Kant en el presente.
Los resultados fueron harto interesantes. Rahner seal que Dios
perfectamente puede ser objeto de conocimiento, bien que indirecto. Cuando uno, conforme al enfoque de Kant, se pregunta
por las condiciones de posibilidad del conocimiento, se evidencia que el conocimiento de un objeto slo es posible cuando se
discierne a ste en sus lmites. Pero, con ello, uno ha conocido ya
a la vez el espacio que rodea al objeto mismo, pues no existe lmite alguno sin el espacio que se extiende ms all de l. Y este
espacio es infinito.
Quien, en sus horas libres, reflexiona con toda coherencia
sobre esta profunda idea puede experimentar algo de la infinitud desde la que Dios se dirige a los seres humanos. Son momentos en los que la mirada no se pega, como suele, a los abigarrados objetos del mundo que nos rodea, a los objetos con
los que se puede hacer algo en caso de poseerlos, sino que percibe el todo infinito sobre el que se recortan; son momentos en
los que uno es capaz de acariciar el misterio del que tambin ha-

20. Tngase en cuenta que, en alemn, ciencia se emplea en el sentido de cuerpo estructurado y sistemtico de conocimientos. Vase al respecto la nota
del traductor en el captulo sexto, apartado segundo [N. del Traductor].

bl Wittgenstein: Existe... lo inefable... lo mstico. Sea como

fuere, sin el conocimiento de lo infinito que siempre acompaa al
conocimiento de un objeto finito, este ltimo en modo alguno sera posible. As pues, todo conocimiento, por cotidiano que sea,
presupone en cierto modo, con rutinaria naturalidad, la conmovedora infinitud de Dios. De esta suerte, segn Rahner, el ser humano es creado -ya slo en su capacidad cognoscitiva- con una
orientacin hacia Dios.
Pero Rahner ahond adems en otra idea de Kant, vinculndola con una antiqusima conviccin de la tradicin cristiana.
Pues cuando una persona hace desinteresadamente el bien por
deber moral, mas -a despecho de todos sus esfuerzos- no logra
avanzar hacia el conocimiento de Dios, puede no obstante obtener la salvacin eterna. As haba vuelto a ser expresada por el
Concilio Vaticano II una venerable conviccin de fe. Semejante
amplitud espiritual marca la diferencia con una secta. Se funda en
el gran respeto que hay que tener ante personas con opiniones diferentes, as como en la humildad que brota de saber que uno no
puede anticipar el juicio de Dios sobre ninguna persona. A un
ateo de esta ndole, que obra el bien por deber moral, Immanuel
Kant quiz le habra reprochado, algo pedantemente, ser irracional. Pero, sin duda, habra estado de acuerdo en que observar la
ley moral es ms importante que extraer de ah la razonable conclusin de que Dios existe.
A una persona as, puesto que cumple de manera ejemplar el
mandamiento esencial del amor al prjimo, Karl Rahner quiz la
habra caracterizado incluso, dejndose llevar por el entusiasmo,
como cristiano annimo. Lo cual, ciertamente, le acarre disgustos con algunos -por lo dems, simpticos- ateos, ya que stos se sentan asimilados al cristianismo en contra su voluntad.
Pero aqu no se trataba de asimilacin alguna, sino de poner de
relieve que los cristianos siempre deben ser modestos. Pues, en
ocasiones, los llamados ateos pueden manifestar a travs de sus
acciones una fe en el Dios del amor ms viva que las de algunos
cristianos tibios. Sin embargo, tambin algunos colegas telogos
se indignaron al respecto. Y es que en Rahner quedaba, de hecho,
poco claro por qu deba seguir buscndose entonces la verdad
de la fe cristiana. Su ingenioso contemporneo Hans Urs von
Balthasar se lo ech en cara de manera inteligente y probablemente con razn. As y todo, la idea fundamental de Kant y

174

MANFRED

LTZ

Rahner es valiosa: lo importante en la vida no es saber mucho, sino actuar bien.

Immanuel Kant muri el 12 de febrero de 1804 en Konigsberg.
A esas alturas, la Ilustracin haca ya tiempo que se haba desangrado en la Revolucin Francesa. Pero el pensamiento kantiano
se salv de la bancarrota intelectual e histrica de la Ilustracin.
De los dems sistemas filosficos del siglo XIX de los que ya hemos hablado no se oye entretanto lo ms mnimo. Algunos de
ellos inspiraron durante el siglo XX sistemas polticos imperialistas que han tenido catastrficas consecuencias.
4. Viaje aterrador por el tnel
Junto a la vigorosa filosofa de Friedrich Nietzsche, slo la seriedad existencial del filsofo dans S0ren Kierkegaard se prolonga
hasta nuestra poca en pie de igualdad y con influencia no decreciente. Tambin Kierkegaard atac sin piedad al cristianismo, pero no para destruirlo, sino para sacar a los cristianos de su indolente letargo, que transcurra con superficialidad, para confrontarlos con la pregunta de cuan seriamente queran tomarse en
realidad su cristianismo, radicalizando as la fe cristiana desde
una perspectiva existencial. Cuando una persona deshonesta reza al Dios verdadero y otra persona ora a una imagen con todo el
fervor del Infinito, la primera reza en realidad a un dolo, mientras que la segunda se dirige en su corazn a Dios.
Kierkegaard es el gran inspirador filosfico de la Modernidad.
Piensa radicalmente desde el individuo, desde el amedrentador
aislamiento en el que el hombre moderno se experimenta a s
mismo en un mundo complejo. La filosofa de la existencia del siglo XX -Jean-Paul Sartre, Karl Jaspers, Gabriel Marcel- recibir
de l su impulso intelectual.
Pero ser, sobre todo, Martin Heidegger quien, partiendo de
Kierkegaard, ensaye una filosofa por completo nueva. Confieso
que mi relacin con Heidegger era ms bien irnica... hasta que
lo le. Me resultaba atroz el afn heideggerizador de algunos
telogos que se daban importancia con un par de ininteligibles
conceptos heideggerianos. Pero luego, durante unas vacaciones,
lea la obra principal de Heidegger, Ser y tiempo... y qued fascinado. Probablemente, las experiencias de conversin tienen un
efecto an ms intenso. Sea como fuere, de inmediato se me evi-

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

175

denci que Heidegger necesitaba de verdad los neologismos que

all emplea para expresar su nuevo pensamiento. Los antiguos
trminos filosficos, asociados a los antiguos objetos del pensamiento, habran vuelto a invocar las antiguas ideas filosficas. Ser '
y tiempo me descubri una forma de filosofar del todo nueva que
adopta la perspectiva del sujeto humano individual arrojado a este mundo. Heidegger conceba con toda radicalidad al hombre
como ser para la muerte, como el nico ser vivo que sabe que
ha de morir y que, en cada momento consciente de su existencia,
vive en funcin de ese destino. Todo lo que hacemos recibe de esta conciencia un cariz especial. De ah que se requiera la firme decisin de vivir cada irrepetible momento de la vida por uno mismo en vez de limitarse siempre a hacer lo que se hace, en vez de
perderse de este modo en el engranaje del mundo.
Muchos telogos -ya lo he dicho- estaban fascinados por
Heidegger. Los psicoterapeutas han intentado sacar partido a su
pensamiento para la terapia de personas psquicamente perturbadas. Sobre todo Ludwig Binswanger, pero tambin Medard
Boss, han desarrollado a partir de ah formas realmente impresionantes de dilogo existencial entre psicoterapeuta y paciente.
Pero eso, a mi juicio, va bastante ms all de la psicoterapia. Habra que llamarlo ms bien cura existencial de almas. Pues aqu
el psicoterapeuta se involucra de manera tan personal y existencial en la relacin con el paciente que se rebasan con mucho los
lmites de la retribuida psicoterapia orientada a los sntomas.
En Ser y tiempo resulta interesante que la pregunta por la
existencia de Dios no sea abordada, siquiera de forma indirecta,
en pasaje alguno. Casi como en el budismo, la intensa concentracin en las condiciones fundamentales de la existencia humana
deja abierta de verdad la pregunta por Dios. Aunque amigos
telogos me han informado ms tarde de que en otros escritos de
Heidegger hay resonancias ateas, ello en nada ha modificado para m el hecho de que experiment esta filosofa como verdaderamente iluminadora. Conocidos telogos, como, por ejemplo, Karl
Rahner, tambin lo vieron as. Georges Minois formula el siguiente resumen: Heidegger deja abierta la pregunta por Dios.
Se cuenta que, de anciano, Heidegger asista gustoso no a la misa,
pero s, al menos, a los oficios marianos de mayo, en los que a l,
personalmente, le costaba menos descubrir, por lo visto, el elemento religioso primitivo. A su muerte, fue enterrado segn el ri-

176

MANFRED

LTZ

to catlico. El sacerdote catlico Bernhard Welte, l mismo destacado filsofo y telogo, que tena mucho que agradecer al pensamiento heideggeriano, pronunci la homila. Aunque Martin
Heidegger haba desarrollado una filosofa de la decisin, en su
propia vida permaneci indeciso demasiado a menudo. Lo cual
vale tambin para su inaceptable comportamiento ante el incipiente nacionalsocialismo. Pero, a mi juicio, la filosofa de Ser y
tiempo no se ve afectada por tales tendencias.
Desde entonces a esta parte, la relevancia pblica de la filosofa ha decrecido. Filsofos de las ms diversas orientaciones defiende con flexibilidad casi cualquier posicin imaginable. Apenas se habla de Dios. No se est en contra, ni se est a favor; la
gente se preocupa de otras cosas. Sobre todo la tica filosfica se
ha convertido en parte en un esbirro de poderosos intereses que
intenta derribar cualquier obstculo moral con sofisteras que
suenan a filosofa. Del incondicional deber moral kantiano ya
apenas se atreve a hablar nadie. Anythinggoes [todo vale]. An se
describen reglas conforme a las cuales las diferentes posiciones
ticas que, guste o no, son defendidas en una sociedad pueden comunicarse entre s sin violencia. Pero cuando todo se limita a eso,
la tica abdica -al menos, la tica en cuanto esfuerzo filosfico sobre las condiciones de posibilidad de la accin moral. Luego,
quienes realizan estudios de demoscopia dicen por dnde van los
tiros; y algunos sumisos espritus filosficos arrojan matarratas al
pueblo, que se precipita con estruendo hacia delante, con el fin de
que no se percate del horrendo abismo en que est cayendo.
En su relato Der Tunnel [El tnel], Friedrich Drrenmatt describe una situacin as de horripilante. Un tren se interna por un
tnel. Los viajeros apenas se dan cuenta de ello: parece ser un tnel como tantos otros por los que han pasado antes, un tnel que,
como es debido, tiene principio y fin. Pero la travesa del tnel
dura y dura, la velocidad se incrementa. La gente empieza a inquietarse. Por fin, uno de los viajeros hace de tripas corazn y se
dirige a la cabina del conductor de la locomotora. Est vaca. Y ve
cmo el tren se precipita ms y ms en el abismo... Eso es lo que
puede ocurrir cuando una sociedad hace siempre slo lo que se
suele hacer, y eso es lo que nos ocurre a cada uno de nosotros
cuando morimos sin habernos preparado para ello.
Pero, entretanto, filsofos de primer rango han dado nuevos
impulsos a la filosofa. Jrgen Habermas, quien, con humilde

EL DIOS DE LOS FILSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZN PURA

franqueza, se califica a s mismo de carente de sensibilidad religiosa (religis unmusikalisch), afirm en una conferencia de gran
resonancia pronunciada en 2001 en la Paulskirche de Frankfurt
del Main que es necesario tomarse de nuevo en serio la importancia de la religin. En el estado secular, el ciudadano religioso debe ser respetado como ciudadano religioso. No se le puede exigir
que prescinda de su conviccin religiosa cuando participa en el
discurso pblico. Lo cual iba dirigido a un tiempo contra dos tendencias. Por una parte, contra la intolerancia de los laicistas
ateos, que declaran la religin asunto privado y quieren forzar al
ciudadano religioso a participar en el debate pblico slo con argumentos que satisfagan la condicin: Etsi Deus non daretur [como si no existiera Dios]. Por otra parte, tambin ataa a una tendencia de ciertos representantes eclesisticos a ocultar con precipitada obediencia el propio perfil y, as, hablar sin ton ni son de
manera genrica, como, por lo dems, ya todo el mundo hace.
En los debates de biotica, tan grvidos de consecuencias y en
los que el tren del horror de Drrenmatt puede convertirse en
realidad en un abrir y cerrar de ojos, el filsofo Robert Spaemann
exhorta, contra toda filosofa cortesana guiada por unos u otros
intereses, a una rigurosa observancia de la razn en la tica. Por
lo que se refiere a la pregunta por Dios, Spaemann opina que el
atesmo es irrazonable. Pues si razonable es lo que todos los seres
racionales tienen por razonable, entonces no cabe olvidar, afirma,
que en todas las pocas de la humanidad se ha considerado razonable creer en Dios o en lo divino. Los contados doscientos cincuenta aos de atesmo de una pequea minora en una pequesima regin del mundo no hacen razonable al atesmo. Cuando,
en una entrevista que me hicieron en una emisora de radio del este de Alemania, cit estas afirmaciones de Spaemann, hubo una
avalancha de llamadas de -interesados- alemanes orientales,
quienes en pocas anteriores, a causa del forzoso adoctrinamiento estatal en el atesmo, nunca haban odo opiniones semejantes.
As pues, la pregunta por Dios vuelve a estar a la orden del da. El
filsofo ingls Richard Swinburne ha elaborado una impresionante obra en la que, a un elevado nivel intelectual, intenta prohar la existencia de Dios con los medios de la demostracin cientfica rigurosa. Como es habitual en los trabajos cientficos, ha sido criticado por ello; y John Mackie ha intentado refutar la demostracin propuesta por Swinburne.

178

MANFRED LTZ

Por consiguiente, no es legtimo tomarse demasiado a la ligera la pregunta por Dios. Los creyentes no pueden considerar malvolos a todos los ateos, y los ateos no pueden considerar estpidos a todos los creyentes. Hemos podido constatar que hay inteligentsimos creyentes escpticos, as como inteligentsimos ateos
desinteresados. Aun cuando fuera verdad la afirmacin de Hegel
de que hay una infinidad de puntos de partida desde los cuales
se puede y se debe pasar a Dios, la pregunta por Dios desafa todas las fuerzas intelectuales del ser humano. Pero, aun con un esfuerzo personal tan intenso, el resultado permanece insatisfactorio. Martin Heidegger dijo: al Dios de los filsofos no le puede
rezar el ser humano, ni tampoco puede presentarle sacrificios. El
ser humano no puede postrarse de rodillas en actitud de veneracin ante la causa sui, ni tampoco es posible tocar msica y danzar ante este Dios. Semejante Dios es sobrio, fro e inaccesible.
Garantiza el sentido del universo, el sentido de la vida, el sentido
del ser humano. Garantiza el sentido de la moral. Sin duda, eso ya
es mucho; y quien se haya ocupado del Dios de los filsofos nunca ms pensar que los creyentes creen porque son demasiado estpidos para el atesmo. Antes bien, los esfuerzos filosficos en
torno a Dios han conmovido, a buen seguro, los fundamentos intelectuales del atesmo. Pero aun cuando uno se haya dejado convencer por los numerosos argumentos filosficos a favor de la
existencia de Dios, puede entonces creer de verdad en Dios?
En todo caso, Edith Stein, la talentosa filsofa y emancipada
atea juda, no fue capaz de ello. Recal pronto en el atesmo y, como Heidegger, estudi filosofa con Edmund Husserl. A travs de
la filosofa, empero, alcanz un lmite que la propia filosofa no le
ayudaba a superar y que la llev al borde de la desesperacin. Muchas otras personas han vivido tambin esta experiencia. El poeta ateo Gottfried Benn lo expresa de forma maravillosa: A menudo me he preguntado, sin encontrar respuesta, de dnde procede lo plcido y lo bueno; todava hoy no lo s, y me ha llegado
la hora de partir.
Cuando muri el gran matemtico y filsofo Blaise Pascal, cosido en el dobladillo de su abrigo se encontr un trozo de papel
que se ha hecho famoso bajo el nombre de Memorial de Blaise
Pascal. En l, en torpe caligrafa, est escrito lo siguiente: El Dios
de Abrahn, Isaac y Jacob, no el Dios de los filsofos y cientficos.

9. El Dios de Abrahn, Isaac y Jacob:

el misterio en el dobladillo del abrigo
1. El misterio de una bella mujer
L ms antiguo y bello retrato femenino de todas las pocas
y todos los pueblos se puede admirar en el Museo Egipcio de Berln: Nefertiti. La gracia ertica de esta mujer,
cuyo atractivo permanece intacto despus de milenios, tiene que
ver con la frescura vital del rostro, del todo espontnea, y quiz
tambin con la ligera melancola que se ha posado alrededor de
los ojos. Pues Nefertiti esconde un misterio.
En su poca, en Egipto reinaba la agitacin, una agitacin
desmedida. Serenas se alzaban all desde haca ya siglos las pirmides de Giza, testigos silenciosos del rico pasado religioso de un
pueblo que, de entre todos los pueblos de la tierra, haba alcanzado los ms elevados logros culturales. Sereno flua el Nilo, que, a
travs de la regularidad de sus inundaciones, determinaba el curso de la vida del ser humano en el pas de los faraones. Serenos
ejercan desde tiempos inmemoriales los sacerdotes su ministerio
en los templos de divinidades sin cuento, a fin de predisponer a
los dioses a la clemencia por medio de sumisas vctimas sacrificadas segn ritos eternos. Pero, de repente, ocurri algo increble.
Lo que intranquiliz a la gente, dejndola sin aliento, fue una rebelin de dimensiones desconocidas. No una rebelin contra el
faran. Eso era conocido en el pas del Nilo. En el sucederse de las
numerosas dinastas siempre se haban producido de vez en
cuando tumultos polticos. De todos modos, la estabilidad del
Antiguo Reino, del cual todava daba testimonio las pirmides de
Giza y en el cual los faraones eran adorados como dioses, haca ya
tiempo que haba acabado. Una rebelin contra el faran habra
sido sencillamente una ms entre muchas. Pero la rebelin que se
produjo en el ao 1359 a.C. no tena parangn. Era una rebelin

180

MANFRED

LUTZ

contra los dioses. Y el lder de esta rebelin era -idea inconcebible- el ms poderoso de todos los hombres: el guardin del reino,
el faran en persona. Y la bella Nefertiti era su esposa.
Amenofis IV haba subido al trono de Egipto en 1365 a.C. Su
padre, Amenofis III, y sus antepasados haban afianzado firmemente este trono. En el fondo, no haba ya nada que an pudiera
desear un faran que, como se dira en pocas posteriores, viva
como Dios. La vida tena todo tipo de placeres que ofrecerle.
Nadie en la tierra gozaba de poder para contradecirle. Pero justo
sa parece ser una situacin capaz de llevar a una persona a preguntarse por lo verdaderamente importante en la vida.
Los seres humanos de hace tres mil trescientos aos no eran
en nada inferiores a nosotros en inteligencia y capacidad de plantearse preguntas existenciales. Como ms tarde les ocurrira a
otros pensadores sensibles -por ejemplo, a Buda y Scrates-,
tambin a Amenofis IV le exasperaba la pluralidad de dioses. Para
cada suceso terrestre, este abigarrado panten egipcio dispona
inmediatamente en el cielo, al estilo de la doble contabilidad, de
un dios competente al respecto. Pero este gabinete celestial de curiosidades no ofreca al faran verdadera respuesta a las preguntas que, como persona, le preocupaban seriamente en su hondn
y le llevaban a interrogarse con aire reflexivo sobre el ms all de
esta vida humana. Con otras palabras, el faran Amenofis IV hizo justo lo que tres mil doscientos veintinueve aos ms tarde
anunciaran como factible los setecientos padres conciliares del
Vaticano I reunidos en la nave transversal derecha de la baslica
de San Pedro en Roma: equipado meramente con los medios de
la razn, busc a Dios. Y, de hecho, lo encontr. Al Dios uno. No
es posible imaginarse esta situacin con suficiente dramatismo.
De un golpe, fueron eliminados cientos de dioses; y la nica posibilidad convincente para el faran era la de un nico Dios. Pero
no un Dios inventado sin ms. El faran no era un filsofo; era
hijo de un pueblo apasionadamente religioso. Por consiguiente, el
Dios que encontr no era un abstracto Dios de los filsofos, sino
un Dios verdadero, un Dios al que se poda rezar. Lo llam Atn
y lo ador en el smbolo del Sol. El cual era especialmente apto
para ello, porque haca patente el atributo de la unicidad de Dios.
El Sol era el incuestionable rey de las estrellas: de su calor templado proceda toda vida; de su calor canicular, toda muerte. Era singular, incomparable.

EL DIOS DE ABRAHN, ISAAC Y JACOB: EL MISTERIO...

181

Cuando una persona normal se convierte, eso es motivo de

gozo para ella: de repente, se le vuelven claras muchas cosas que
hasta entonces estaban envueltas en la oscuridad. A menudo, empero, la conversin resulta tambin dolorosa. Significa, al mismo
tiempo, despedirse de hbitos de pensamiento y vida largamente
arraigados que dejan de ser vlidos. Pero cuando un faran se
convierte, eso no slo tiene repercusiones para su persona. Esa
decisin conlleva efectos bsicamente demoledores para todo el
reino. Y as, entre la poderosa clase sacerdotal del reino se extendi una explosiva mezcla de horror paralizador, frentica actividad e incontenible ira. El faran, sin embargo, estaba decidido a
llevar resueltamente adelante su visin hasta las ltimas consecuencias. En primer lugar, se cambi de nombre. Amenofis: en este nombre resonaba la divinidad regia Amn, y los sacerdotes de
Amn se haban convertido en sus ms enconados enemigos. Por
consiguiente, escogi un nombre en honor del Dios cuya fe a la
sazn profesaba: Akhenatn, Rayo de Atn.
Pero no se detuvo ah. Tambin geogrficamente se sustrajo
a la influencia diaria de los conservadores sacerdotes de la corte,
construyndose una ciudad-residencia por completo nueva:
Akhet-Atn (Amarna). All se desarroll incluso un estilo de arte
propio, el llamado estilo de Amarna. Akhenatn se hizo representar e hizo representar a su familia de manera naturalista y realista. Con todo lo desagradable, pero tambin con toda la belleza,
como en el cautivador busto-retrato de su graciosa esposa. Cuando, ya en nuestra poca, se excav Akhet-Atn, se encontr una
inmensa biblioteca de tablas de arcilla, que nos brinda una mirada fascinante a aquellos tiempos.
Pero Akhet-Atn no estaba destinada a mantenerse en pie
mucho tiempo. Para las fuerzas conservadoras del reino egipcio,
las reformas de Akhenatn resultaban, comprensiblemente, fastidiosas. No sabemos con exactitud hasta qu punto le hicieron
difcil la vida ya durante su reinado. En cualquier caso, tras su
muerte, recuperaron de inmediato el poder y extirparon de raz
el recuerdo del faran hereje. Arrasaron Akhet-Atn. Por lo dems, en la medida de lo posible, borraron tambin cualquier otro
recuerdo del rebelde que haba ocupado el trono faranico. Tomaron bajo su proteccin al sucesor de Akhenatn, el indefenso
muchacho Tutankatn y le dieron un nuevo nombre. En honor
de la venerable divinidad del reino, Amn, lo llamaron Tutanka-

182

MANFRED

LTZ

mn. Tambin este faran-nio falleci pronto y fue enterrado

en tan extraordinaria pompa de oro que de ah cabe deducir que
los sacerdotes que le dieron sepultura tenan mala conciencia.
Todava hoy se discute si no sera asesinado. As, la obra de
Akhenatn pareca haber fracasado por completo, su ciudad-residencia haba sido destruida y su familia se haba extinguido.
2. Una salvfica tentativa de asesinato
Pero eso no es del todo cierto. Antes de que pasaran siquiera cien
aos, un hombre con el nombre egipcio de Moiss rene a sus
compatriotas hebreos en Egipto, los libera del yugo del opresor
egipcio y se encamina junto a ellos hacia el este, hacia Palestina.
Este hombre no logra todo eso por sus propias fuerzas. Slo lo
consigue porque anuncia a los hebreos que tal es la voluntad de su
Dios, Yahv, y que este Dios es el Seor del mundo, el nico Dios.
Los hebreos en Egipto tenan ya una larga historia, que, en la
cautividad egipcia, se narraban una y otra vez. Abrahn, el padre
de la fe, haba emigrado en su da de su pas por orden de Dios.
Aunque dispona de medios, haba emprendido a pie junto con
todo su clan un agotador camino desde el actual Irak a Palestina,
a la tierra que Dios le haba prometido como hogar a l y a los suyos. La relacin de este Abrahn con su Dios debi de ser sobremanera intensa.
Soren Kierkegaard as lo intuy y, en su obra Temor y temblor,
describi hasta el ltimo detalle psicolgico el camino de Abrahn con su hijo Isaac hacia el monte Moria. All, Abrahn, por orden de Dios, deba sacrificar a Isaac. Kierkegaard se halla a millas
de distancia de las ingenuas y precipitadas conclusiones actuales
en el sentido de que el buen Dios habra actuado aqu de forma
muy malvola y de que, con tal mandato, habra infringido la Declaracin de Derechos Humanos de la Naciones Unidas, el Cdigo Penal espaol y, sobre todo, las directrices generales de lo polticamente correcto. Lo que tiene claro es que la fe en Dios o bien
es ridicula, o bien es algo muy serio. Y, para Seren Kierkegaard, la
fe es, de hecho, una cuestin de vida o muerte. En el sacrificio de
Isaac no se trata del pretendido asesinato de un nio inocente. De
lo que se trata es de si el ser humano confa en Dios sin reservas,
aunque en realidad no entienda ya nada en absoluto.

EL DIOS DE ABRAHN, ISAAC Y JACOB: EL MISTERIO...

183

En este punto surge entonces la justificada objecin de una

persona moderna: no decimos una y otra vez a nuestros hijos
que no deben confiar ciegamente en nadie? No nos esforzamos
nosotros mismos por ofrecer a nuestros hijos buenas razones de
aquello que les exigimos? La confianza ciega y sin reservas, no
es peligrosa y, sobre todo, irrazonable? Con otras palabras, no
es indigna de un homo sapiens adulto? Aqu nos encontramos
justo delante de la pared frente a la que Edith Stein se qued
desconcertada y que Gottfried Benn no logr superar, la pared
a la que nos han llevado nuestras consideraciones sobre el Dios
de los filsofos. La decisin de Abrahn de ponerse en camino,
tomada desde la confianza total en su Dios, nunca puede ser
justificada ante el tribunal de la razn. Esto mismo lo dice tambin Soren Kierkegaard -y se burla de la presuntuosa pequea
luz de la razn.
Lo que ahora debe seguir, o tal vez no, es el paso resuelto ms
all del muro. Los seres humanos no podemos dar tal paso por
nuestras propias fuerzas. Con el Dios de los filsofos, hemos llegado al final de nuestra sabidura escolar. Sin embargo, hagamos
un ltimo intento: si no nos basta el Dios fro de los filsofos, si
ste no hara ms que aadir al fro del mundo el fro de Dios,
cmo debera ser entonces un Dios capaz de satisfacer de verdad
el infinito anhelo que inquieta el corazn humano, capaz de calmar con mano poderosamente consoladora el profundo miedo
que Kierkegaard siente ante la nada? A buen seguro, no puede tratarse de un mero objeto, de un mero principio. La respuesta al anhelo del ser humano debera ser ms bien un Dios personal, un
Dios con el que pudiramos encontrarnos de verdad, un Dios que
nos interpelara y al que pudiramos responder orando.
Ciertamente, ah tiene razn Feuerbach: el solo anhelo en
modo alguno demuestra la existencia del objeto anhelado. Por
tanto, los seres humanos, por nosotros mismos, no podemos decir nada sobre si este Dios personal existe en realidad o no.
Sobre ello nicamente podra decir algo el propio Dios personal. Siempre que exista en realidad y siempre que as lo quiera.
Los judos, los cristianos y los musulmanes creen que ha querido
hacerlo y que ha dicho algo sobre s mismo. A eso que nos ha comunicado le damos el nombre de revelacin. La revelacin, por
principio, no puede ser imaginada de antemano; acontece, cuando lo hace, de forma impredecible. Y concierne al ser humano

EL DIOS DE ABRAHN, ISAAC Y JACOB: EL MISTERIO...

184

MANFRED

185

LTZ

existencialmente. Aun cuando alguien te revele su amor, t no

puedes imaginrtelo de antemano. Puedes anhelarlo, puedes sospecharlo. Es posible que conozcas tan bien a la otra persona que
quiz puedas incluso anticipar sus palabras. Pero que luego eso
ocurra de verdad nunca es por completo seguro. Lo cual vale para todas las experiencias humanas profundas, ya gozosas, ya conmovedoras. No son previsibles desde fuera. Tales experiencias
existenciales, que son las que confieren a la vida su verdadero sabor, deben acontecer luego tambin de forma del todo concreta y
real en un lugar determinado, un tiempo determinado, una situacin determinada; y, por cierto, de manera sumamente personal,
no por medio de un representante cualquiera. Nadie quedara
contento con la siguiente explicacin de la mujer que adora: Sobre si te amo o no, tesoro, ya has podido hacerte, creo, una idea
bastante certera; por eso, no necesito seguir aburrindote con este tema. Por lo dems, puedes preguntarle a mi amiga si te quiero o no: ella me conoce al dedillo. Estoy seguro, querido lector,
que algo as no te bastara.
Supongamos, pues, que Dios fuera de verdad una persona capaz de entablar relacin por propia iniciativa y con la que, a la inversa, el ser humano tambin pudiera entrar realmente en relacin. Entonces, salta de inmediato a la vista que una persona real
y su conducta real no pueden ser tan slo el resultado de mis conclusiones racionales sobre ella. Con independencia de lo que un
inteligente filsofo pueda pensar sobre Dios en su cuarto de estudio, si Dios es persona -y slo una persona podra consolarnos de
verdad en medio de toda la angustia asociada a nuestra existencia
terrena-, tampoco al filsofo le quedara ms remedio que salir
de su cuarto de estudio para encontrarse realmente con esa persona. Entonces, debera estar dispuesto a dejarse sorprender por
la afectuosa impredecibilidad del Dios personal, del que algo saba e intua, pero al que, en su bien ordenado cuarto de estudio,
nunca habra conocido de verdad. De ah que Soren Kierkegaard
reproche a todos los filsofos de biblioteca y a sus pruebas de la
existencia de Dios una indignante falta de respeto: Demostrar la
existencia de alguien que existe es el ms desvergonzado atentado, puesto que es un intento de ridiculizarlo...Pero cmo se le
ocurre a uno demostrar que existe, a menos que antes se haya
permitido ignorarlo? Y peor an que ignorarlo es demostrarle
delante de sus narices que existe.

De Dios o de una persona se puede tener certeza. Pero querer

conocerlos es irrespetuoso. Pues Dios y el ser humano no son
enigmas que algn da puedan ser resueltos por medio del conocimiento, como las preguntas de un programa concurso. Dios y el
ser humano son misterios que no pueden ser resueltos y que exigen respeto. Que un marido le diga a su esposa: Te conozco a la
perfeccin: para m, eres un libro abierto, es quiz lo ms irrespetuoso que puede espetarle. Pues, con ello, le niega toda autntica libertad, toda autntica capacidad viva de cambio, toda autntica dignidad. La describe como si fuera un lavavajillas que,
atenindose a reglas racionales, hace justo aquello que se exige de
l o que, en caso de que se niegue a hacer lo que razonablemente
se le exige, acabar en el vertedero de objetos voluminosos. Karl
Rahner sostena que el ser humano quiz sea imagen de Dios sobre todo en la medida en que, al igual que ste, constituye un
misterio.
Tal vez te acuerdes, querido lector, de que mi profesor de religin, siempre que el asunto se pona interesante, declaraba con
un gesto enftico: Eso es un misterio. Quiz eso fue incluso uno
de los motivos que me empujaron a estudiar teologa. Escrib mi
tesina de bachiller en teologa sobre la doctrina de Dios de Karl
Rahner. Y ah tuve que tomar nota con inquietud de que Rahner
gustaba de calificar a Dios de Misterio. En efecto, en el punto
cimero de su doctrina de Dios encontr la frase de que, en la visin beatfica de Dios en el paraso, el da del Juicio Final contemplaremos a Dios como el Misterio permanente.
Haba estudiado teologa a fondo durante cinco aos para
llegar a este resultado: el Misterio permanente! Pero mi decepcin dur poco, pues Rahner describe de manera imponente este misterio perenne no como un enigma oscuro y an no
resuelto, sino como el misterio luminoso. De hecho, en el estado de eterna bienaventuranza, escribe Rahner, no sentiremos ya
la terrena necesidad de definiciones y descripciones exactas, que
no son ms que limitaciones, y nos expondremos en libertad redimida, exentos de dudas y dichosos, a la insondable luz de
Dios. El permanente misterio de Dios tiene que ver con su permanente personalidad.
Si has podido seguir todas estas consideraciones, con ellas han
quedado resueltas algunas preguntas sobre Dios, sumamente importantes, que numerosas personas se han planteado una y otra

186

MANFRED

LTZ

vez y de las que yo me ocup mucho durante mi juventud.

Siempre me haba preguntado por qu el buen Dios se anda con
tanto misterio. Si de verdad fuera Dios, tendra el poder de decirnos sencillamente de una vez por todas y de forma inequvoca
que existe y cmo es y quiz tambin cmo le va por regla general. Lo cual es probable que dejara sin trabajo a muchos telogos,
pero a la gente como nosotros le ahorrara un montn de tiempo. Si Dios fuera un objeto, aunque se tratara de un Terminator
construido sin reparar en gastos, no habra problema alguno: breve descripcin del aparato, instrucciones de uso y punto.
Pero si es de verdad persona, uno no sabe lo decisivo sobre
l por el hecho de saber algo sobre l, sino, por supuesto, slo
en la medida en que se encuentra con l. La miseria de las agencias matrimoniales radica precisamente en esta circunstancia. Pero si ni siquiera es posible conocer a una persona concreta a travs de una descripcin, por muy detallada que sea, cunto menos entonces a Dios! Por consiguiente, el mtodo -en apariencia
tan sencillo- de la solucin al crucigrama, en el prximo nmero no funciona en el caso de Dios. Si eres franco, no funciona ni
siquiera en el caso de tu mujer.
Constatamos, pues, lo siguiente: no cabe imaginar, inventar,
un Dios personal; sobre un Dios personal no es posible informarse sin ms. Un Dios personal, en caso de que exista, tendra que
revelrsenos en persona para que podamos conocer algo realmente esencial sobre l. Pero cmo? Llamando al timbre de la
puerta y dicindonos: Aqu estoy! y metiendo luego el pie para que no podamos cerrar la puerta? Un Dios que importunara
resultara embarazoso; y, de todas maneras, eso sera una relacin
bastante desigual entre el Creador del mundo, que reina por los
siglos de los siglos, y un pequeo y mortal ser humano. Un poco
como el padrecito Stalin cuando saludaba a los nios: al hacerlo,
infunda miedo y terror a los padres de las criaturas. No, las cosas
tampoco son tan fciles. Pero quiz ser mejor que no le hagamos
demasiadas propuestas bienintencionadas al buen Dios siguiendo
el estpido lema: As pues, yo en tu lugar.... Precisamente cuando se trata de relaciones, es aconsejable dejar que cada cual las viva a su estilo. Uno es impetuoso, el otro reservado; en ocasiones,
el temperamento cambia segn la situacin. Por tanto, observemos sin ms qu es lo que el propio Dios ha hecho con vistas a
solucionar el innegable problema.

EL DIOS DE ABRAHN, ISAAC Y JACOB: EL MISTERIO...

187

Los judos, en cualquier caso, creen que Dios, por respeto a la

libertad y la dignidad del ser humano, se ha revelado con amor
como persona paso a paso, adaptndose a la capacidad de compresin humana. Sin embargo, el Dios eterno no ha hablado de .
cosas intrascendentes, sino que siempre lo ha hecho como el Dios
que quiere garantizar al ser humano su felicidad y, para ello, confa en l, pero tambin le exige confianza. Ms o menos en el ao
1900 a.C, Dios habl a Abrahn. Lo hizo con cario y de forma
prometedora, y Abrahn confo en Dios. Lo cual fue expresado
con las palabras: Abrahn crey en Dios.
Llegados a este punto, es necesaria una clarificacin sobre la
palabra fe. Sera mejor traducirla como confianza. En latn,
ambos trminos se dicen igual: fides. Pues la palabra fe es sumamente equvoca. Cuando uno no sabe algo de manera precisa,
puede limitarse a creerlo, se dice. Si un paracaidista pregunta si e l \
paracadas que le han dado tambin se abrir, seguro que no le
basta con la desenfadada respuesta: Ah, creo que s. Comprensiblemente, le gustara saberlo con exactitud. Todo lo dems sera
imprudencia21.
En las relaciones humanas ocurre justo lo contrario. Para
confiar en una persona, no basta conocimiento alguno. Para confiar en alguien, es necesario el encuentro personal, y para ello, se
necesita algn tiempo. Pero, luego, poder decir con plena conviccin que se confa en alguien implica una certeza mucho mayor
que la de saber meramente algo sobre l, por ejemplo, por medio
de pruebas psicolgicas o de una bsqueda en Internet. As pues,
lo imprudente sera, al revs, confiar en una persona slo porque
se sabe algo sobre ella. Igual de imprudente sera creer en Dios slo porque, de algn modo, uno supone algo sobre l.
As pues, la certeza que, en el caso de Abrahn, se caracteriza
con el trmino fe es, por supuesto, infinitamente mayor que
cuando creemos algo en el sentido habitual. Ya en la clase de religin me exasperaba que el profesor de religin intentara salvarse con las palabras: Eso slo (!) se puede creer. Abrahn habra
estado loco si as, sin ms, hubiese levantado al buen tuntn sus

21. El contenido de este prrafo (y el comienzo del siguiente) es mucho ms elocuente en alemn, idioma en el que la relacin entre el sustantivo fe (der
Glauben) y el verbo creer (glauben) salta a la vista [N. del Traductor}.

188

MANFRED

LTZ

tiendas en el Creciente Frtil, como a la sazn se denominaba a

los florecientes paisajes del actual Irak, slo porque haba presentido -y haba credo vagamente a un dios cualquiera- que en
Palestina se poda conquistar tierra. Arriesgar con la credulidad
de los buscadores de oro la existencia fsica de su entero clan por
una esperanza imprecisa en modo alguno habra cualificado a
Abrahn como patriarca de la religin, sino ms bien como patrn de todos los casinos. Lo decisivo fue que Dios se revel a
Abrahn y que ste mantuvo con Dios una relacin del todo profunda: confo en l con una certeza interior verdaderamente
irrebatible.
La fe en Dios no es un mrito personal, sino un regalo del
propio Dios. El ser humano se puede abrir o cerrar a l. Abrahn
no se cerr. No sabemos con total exactitud cmo Dios posibilit a Abrahn este acceso a L El hecho de que agraciara al ya anciano Abrahn y, sobre todo, a la ya anciana Sara con un hijo no
debi de desempear un papel desdeable en ello. A la cumplidora fidelidad de Dios le correspondi la cumplidora fidelidad de
Abrahn.
Y esta inquebrantable fidelidad de Abrahn a Dios se manifiesta cuando se pone en camino con su nico hijo Isaac, a fin de
sacrificarlo conforme a la voluntad de Dios. La fidelidad de Abrahn, en caso de duda, va ms all de toda razn: Soren Kierkegaard
insiste con nfasis en este punto. Es posible que Abrahn, en secreto, contara con algn tipo de solucin, pero no de forma tal que
se sintiera realmente reconfortado. l ya slo se aferr a su fe, a
su inquebrantable confianza en Dios; aparte de esta confianza, en
el largo camino hacia el monte Moria, para Abrahn no debi de
haber, en lo hondo de su corazn, ms que espantosa noche. Cabe
imaginarse la incontenible felicidad que sinti Abrahn cuando
luego su hijo fue salvado de la muerte y su Dios del crimen. A todo el que escucha este relato le queda claro que la relacin de
Abrahn con Dios es descrita de manera demasiado inocua cuando se la califica meramente de relacin. Era una alianza firme
que dio fruto durante milenios.

EL DIOS DE ABRAHN, ISAAC Y JACOB: EL MISTERIO...

189

3. La ms prolongada historia de amor de todos los tiempos

En Egipto, los esclavizados hebreos recordaron a Dios esta alianza y su Dios se la record a ellos.
Los incultos hebreos confiaban en que su Dios fuera ms fuerte que los orgullos dioses regios de los egipcios. Es cierto que haca ya tiempo que no crean sino en su nico Dios, pero ms bien
como en un dios tribal semejante a los dioses tribales de otros
pueblos. La nocin explcita de un nico Dios universal todava no
haba aflorado en ningn lugar. En los salmos del Antiguo Testamento -que se cuentan entre los escritos ms antiguos de la Biblia- an se habla con toda naturalidad de otros dioses. En su pedagoga con los seres humanos, como luego llamarn a esto los padres de la Iglesia, Dios procedi paso a paso, con objeto de que los
tambin hombres pudieran entender de verdad cada paso.
Pero el prximo paso ya haba sido preparado. En el pas cuna de la religin y del politesmo haba surgido, bajo Akhenatn,
la nocin de un nico Dios -imprecisa, sin duda, y apenas separada del culto tradicional de los cuerpos celestes al que se haban
entregado los babilonios. Pero Akhenatn crea, a buen seguro, en
un solo Dios. Desde el punto de vista material, Akhenatn se desvaneci de la faz de la tierra de la forma ms aniquiladora posible; en Egipto, ya nada recordaba a l. Su atrevido proyecto desapareci en la arena del desierto, pero la obra de Moiss emergi
del aquilatamiento en el desierto para manifestar una milenaria
estabilidad ms all de todas las terribles pruebas. As, es posible
que Akhenatn diera al explcito monotesmo de los judos un
importante impulso intelectual que todava hoy resuena en las
grandes religiones monotestas. Tambin sobre eso cabe reflexionar ante el melanclicamente bello rostro de Nefertiti en Berln.
En la poca moderna, en la que se recoga para el arsenal ateo
todo lo que le caa a uno en las manos, se convirti en una acusacin habitual afirmar que, en cierto modo, los judos y los cristianos lo haban asumido todo del paganismo: el monotesmo, de
Akhenatn; el diluvio universal, de la epopeya de Gilgams; el
parto virginal, de algunos nacimientos de dioses paganos. Dicho
de otra forma, que el judaismo y el cristianismo no eran demasiado originales. Ahora bien, el filsofo alemn Robert Spaemann
ha acuado la clarificadora frase: La verdad no es original; el
error, s.

190

MANFRED

LTZ

De hecho, la originalidad es una categora de todo punto

equvoca para considerar la comprensiva pedagoga de Dios con
el ser humano. Pues qu significado habra tenido el nacimiento
virginal de Jess si previamente no hubieran existido numerosos
relatos de redentores divinos nacidos de una virgen? Entonces, el
nacimiento virginal de Jess habra sido meramente un milagro
ginecolgico, como todava hoy afirma Uta Ranke-Heinemann, la
vieja dama del involuntario cabaret eclesial. El alumbramiento
virginal de Jess slo poda resultar significativo para los seres
humanos si el lenguaje religioso asociaba ya algo con esa idea, a
saber, la divinidad redentora. No obstante, segn la fe de los cristianos, el nacimiento virginal de Jess constituy, por supuesto,
un caso del todo especial: a diferencia de Zeus, el anciano seductor, Dios no engendr biolgicamente a su hijo. No; en Mara,
Dios recre a este hombre Jess por completo. As, segn la fe
cristiana, en el nacimiento virginal de Jess devino realidad lo
que antes se haba entrevisto en relatos meramente mticos.
Y la fe en el dios Sol, Atn, tampoco tuvo como consecuencia
que Moiss viajara sin ms a Amarna y plagiara raudo la fe de
Akhenatn -Dan Brown (el autor de El Cdigo da Vina) manda saludos. Tal vez -simplemente, no lo sabemos- el monotesmo de
Akhenatn facilit a los hebreos una comprensin ms profunda
de la fe en Yahv. El cual siempre haba desempeado para los hebreos un papel destacado; pero es posible que la casi increble idea
de que Yahv es el nico Dios y de que l, el Dios del pueblo de
Israel, es el Seor del mundo la desarrollaran los hebreos en Egipto
por influencia del entorno intelectual de Amarna. En cualquier caso, esta idea slo se convirti en conviccin gracias a las obras poderosas de Yahv contra el soberano ms poderoso del mundo, el
faran, obras con las que Dios liber a su pueblo elegido.
Slo despus de esto subi Moiss al monte Sina a fin de recibir las tablas de la ley con los diez mandamientos, el primero de
los cuales reza: Yo soy Yahv, tu Dios. No tendrs otros dioses
ms que yo. Por fin podan entender lo que haban vivido. Y mucho ms tarde, los profetas de Israel proclamarn con elocuentes
imgenes el poder universal de Dios frente a todos los dems poderes: Las naciones son como gota de un cazo, como escrpulo
de balanza son estimadas (Is 40,15-18).
Pero por qu un pueblo elegido? Tambin aqu sirve el argumento de la pedagoga de Dios. Si Dios se hubiese revelado de

EL DIOS DE ABRAHN, ISAAC Y JACOB: EL MISTERIO...

191

una al mundo entero, este tsunami comunicativo habra arrastrado por entero la libertad y la autonoma del ser humano. Mas, a
diferencia de Zeus, el fanfarrn tronador de los griegos, el Dios de
los judos no reacciona de forma espectacular. Est presente en la
ligera brisa o en la zarza ardiente y advierte al hombre Moiss que
no lo mire, pues, en caso de ver a Dios, morira. Si Dios de verdad
es persona, tiene que manifestarse en un lugar del todo concreto,
en un tiempo del todo concreto, en una situacin del todo concreta. Y as, sale al encuentro de individuos singulares y tambin
de un pueblo singular en Oriente Prximo en momentos histricos determinados. Lo cual no significa que Dios renuncie a obrar
universalmente. Por eso, tambin en otros pueblos puede haber
personas que lo busquen y encuentren. Pero, como signo para el
mundo entero, sirve en primer lugar su encuentro concreto con
ciertas personas y, sobre todo, con un nico pueblo elegido, que
l, con libre soberana divina, escoge. De esta suerte, Dios entra
en la historia. Y resulta fascinante y conmovedor seguir cmo esta pasin de Dios por su pueblo y del pueblo elegido por su Dios
ha permanecido inalterada durante milenios, hasta llegar a nuestros das, pasando por numerosos altibajos, por numerosas cimas
dichosas y numerosos abismos terribles. En contraposicin al fro
Dios de los filsofos, el Dios de Abrahn, Isaac y Jacob parece ser
en ocasiones injusto, incluso celoso, como un amante, que ante
un tribunal puede pedir la inhibicin por conflicto de intereses y
que no debera atender personalmente como mdico a ningn ser
querido. El Dios de Abrahn, Isaac y Jacob tambin es, sin duda,
todo lo que de Dios exige el concepto filosfico de Dios: omnipotente, infinitamente bondadoso, omnisciente, etc. Pero, ante todo,
se trata de un Dios vivo que sostiene de continuo la creacin en
sus manos y acta: el Dios de Abrahn, Isaac y Jacob es, por encima de todo, persona.
Quien ha comprendido esto entiende tambin porque el
Antiguo Testamento se compone de tantos relatos histricos. Un
objeto se conoce, en el peor de los casos, por medio de las instrucciones de uso; una persona, por medio de la narracin de su historia. Quin no ha dejado que una persona que verdaderamente
le importa le cuente historias de su vida, incluso ilustradas -si no
hay ms remedio- por medio de lbumes y lbumes de fotos? De
ah que los judos, en vez de componer un manual terico de instrucciones de uso para su Dios, hayan contado durante milenios

192

MANFRED

LUTZ

relatos del Dios en el que confan. Un Dios que los ha salvado una
y otra vez, pero que tambin ha permitido que ocurran terribles
catstrofes: el cautiverio en Babilonia; la destruccin de Jerusaln
por los romanos; la dispora del pueblo judo por el mundo entero; y Auschwitz, ese indescriptible espanto de la Modernidad. El
hecho de que todava hoy, a pesar de todo, judos del mundo entero -unos inteligentsimos y otros necios, unos temperamentales y otros cansados, unos estrafalarios y otros amables- sigan
confiando en este Dios como ya lo hizo Abrahn en el horroroso
camino junto a su hijo Isaac hacia el monte Moria conmueve, sin
duda, a cualquiera que conserve sentimientos humanos. En una
poca en la que las uniones sentimentales tienen carcter provisional, esto solo tal vez sea ya un milagro incomprensible, ms
an, una prueba de la existencia de Dios: la historia milenaria
de Dios con Israel, su pueblo elegido, nunca interrumpida, ni en
los das buenos ni en los malos, ni en la salud ni en la enfermedad, ni en la alegra ni en la tristeza, es -de cierto- la ms prolongada y dramtica historia de amor de todos los tiempos.
Cuando organic un intercambio de jvenes israeles con jvenes alemanes, algunos de ellos discapacitados, en Israel visit
con mi grupo alemn, entre otras cosas, el kibutz Yad Mordejai.
Est situado en la frontera con la franja de Gaza. Mordejai -as se
llamaba el lder de la sublevacin que tuvo lugar en el gueto de
Varsovia- y los supervivientes de esta nica y desesperada rebelin militar de los propios judos contra el Holocausto haban
fundado esta plaza fuerte inmediatamente despus de la guerra.
Pero slo tres aos despus del final de la Segunda Guerra
Mundial, en una regin del mundo del todo distinta y en un lenguaje por completo diferente, oyeron de nuevo, procedente de
ms all de la frontera, la exhortacin a aniquilarlos: Echad a los
judos al mar!. A la sazn, se me saltaron las lgrimas imaginando cmo puede soportarse algo as. Este pueblo tiene, sin duda,
algo especial; y quiz algunos de los buenos consejos que se les
ofrecen desde los salones de Europa central son tan poco escuchados porque el pueblo elegido, aunque quiz no sea mejor que
el resto de pueblos de la Tierra, posiblemente es muy distinto.
Pero no fue slo Dios quien habl a los judos; tambin ellos
hablaron con Dios. Podan disputar y luchar con l, como el propio patriarca Abrahn, cuando ste, en una suerte de regateo levantino, insta a Dios a no destruir la depravada Sodoma en aten-

EL DIOS DE ABRAHN, ISAAC Y JACOB: EL MISTERIO...

193

cin a unos cuantos justos. Dios promete no destruir la ciudad si

encuentra en ella cincuenta justos. Pero Abrahn, quien no se hace grandes ilusiones sobre la justicia de los hombres, insta a Dios
a perdonar asimismo a la ciudad si encuentra cuarenta y cinco,
cuarenta, treinta, veinte justos. Por ltimo, despus de un largo tira y afloja, Dios promete no destruir Sodoma aunque slo logre
dar en la ciudad con diez justos. Jacob luch incluso corporalmente con su Dios a orillas del ro Yaboc. Durante el combate sufri una lesin que le oblig a cojear en adelante. Dios reconoci
la lucha que Jacob haba mantenido con l, cambindole el nombre por el de Israel, que significa: El que ha luchado con Dios.
Israel: un nombre verdaderamente increble. Esta relacin viva y
no demasiado sumisa con su Dios distingue a los judos hasta fecha de hoy.
Personas sabias han dicho que la mejor manera de conocer a
Dios es rezndole sencillamente. Es cierto: la mejor forma de dirigirse a una persona no es limitarse a reflexionar sobre ella, sino
interpelarla. Y as es como los judos rezan a su Dios: con la misma pasin con la cjue, en ocasiones, rien con l. Rezan con todo
el cuerpo porque en la Sagrada Escritura puede leerse: Amars a
Yahv tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con todas
tus fuerzas. Y as, cuando rezan en Jerusaln ante el muro occidental del destruido templo, lo hacen moviendo el cuerpo hacia
delante y hacia atrs.
4. Un soberano inquietante
Los judos permanecen erguidos ante su Dios. Los musulmanes
se postran por completo en el polvo ante el suyo. Tambin Mahoma encontr en la Arabia del siglo VII a.C. un burdo politesmo. Y tambin l proclam a los pueblos de esta regin un nico
Dios. En esta empresa, procedi, sin embargo, de forma mucho
ms consecuente y rigurosa que Akhenatn; y as, su obra sobrevivi. Mahoma conoca la fe juda, pero sta, en lo esencial, se circunscriba al pueblo judo. Conoca asimismo a cristianos, mas
probablemente slo a aquellos que se haban refugiado en el desierto porque sus doctrinas, un tanto singulares, no haban sido
aceptadas como ortodoxas por la gran Iglesia. Para su estricto
monotesmo, Mahoma asumi algunos elementos del judaismo y

194

MANFRED

LTZ

el cristianismo. No obstante, a causa de las caticas nociones religiosas de los pueblos del desierto, que hasta entonces haban
permanecido en gran medida al margen de la influencia del cristianismo, en un punto fue implacable: elimin de raz todo lo que
recordara, ya fuera de lejos, al politesmo. En esta empresa, es posible que a veces le ocurriera como a nosotros en el jardn delantero de nuestras casas, donde hemos arrancado alguna que otra
planta que considerbamos mala hierba, cuando en realidad podra haberse convertido en adorno de todo el jardn. Sea como
fuere, Mahoma insisti en que slo existe un Dios y, por tanto,
neg de plano la divinidad de Cristo y la doctrina de la Santsima
Trinidad con Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espritu Santo. Una
equivocada interpretacin del cristianismo grvida de consecuencias. Los cristianos creen en tres dioses: afirmaciones de este
gnero pueden escuchrseles todava en la actualidad a algunos
musulmanes. Y asimismo, algunos europeos occidentales desarraigados han buscado la salvacin convirtindose al islam porque en ste se cree de forma verdaderamente indubitable en un
nico Dios. El islam, aseguran, es claro e inequvoco; el cristianismo, por el contrario, demasiado complejo. Y as, tambin estos
europeos occidentales neo-islamizados inclinan ahora la cabeza
en el polvo ante Dios.
De hecho, en el islam, el ser humano, delante del Dios infinitamente poderoso, se antoja minsculo como una mota de polvo.
Y las rdenes de este Dios inconmensurable exigen ser ejecutadas
con humildad y sin el ms mnimo menoscabo. A diferencia de lo
que es habitual entre los judos, con este Dios no se discute. Se le
obedece sin rechistar. Las leyes de Dios que Mahoma anunci a
los hombres han de ser respetadas. Quien se resiste a la santa voluntad del Dios omnipotente es un pecador digno de condenacin. Algunas reglamentaciones sociales que en el siglo VII podan ser consideradas un progreso social resultan hoy singularmente extraas y rgidas. As y todo, siguen en vigor.
Y un Dios que, intransigente, no admite junto a s a ningn
otro dios tampoco puede tolerar la apostasa del islam. La condenacin eterna amenaza al apstata; y, como ejemplo disuasorio,
para que otros musulmanes devotos no se vean expuestos al peligro de la perdicin eterna, es necesario dar un escarmiento ya
aqu en la tierra: la apostasa del islam es castigada con la pena de
muerte. De cualquier modo, la vida del individuo pequeo ape-

EL DIOS DE ABRAHN, ISAAC Y JACOB: EL MISTERIO...

195

as tiene valor ante el Dios infinito: la vida del infiel, se mire por
donde se mire, aunque tampoco la vida terrena del creyente tiene
ms que un valor relativo, pues a ste le espera la vida verdadera
en el paraso. Los autores de los atentados del 11 de septiembre se
precipitaron con azoras cornicas en los labios contra las Torres
Gemelas de Nueva York, pobladas de infieles.
Ahora bien, sin duda no debe incurrirse en el error de juzgar
el islam a partir nicamente del fenmeno del terrorismo islmico. Es incuestionable que el islam tambin ha contribuido a la humanizacin y civilizacin del mundo. Pues hay un amplio espectro de interpretaciones del islam. En Indonesia, el islam es por
completo diferente que en Arabia Saud, en Bangladesh por completo diferente que en Marruecos, en Irn por completo diferente que en Egipto. Asimismo, a lo largo de la historia ha habido
pocas en las que el islam ha sido interpretado de forma muy moderada y otras en que se ha entendido con mayor rigidez. Con todo, sigue habiendo un problema insuperable: aun cuando en el
Corn la cercana de Dios a los seres humanos es evocada con elocuentes imgenes -ms cercano que la propia yugular!-, la distancia entre el Dios infinito y todopoderoso y el ser comparativamente diminuto que es el hombre sigue siendo infranqueable.
Durante siglos, los musulmanes, como constat Max Weber, se
han conformado con el destino determinado para ellos por el
omnipotente Al, lo cual les ha impedido producir autntico progreso industrial. Su riqueza actual es ms bien una flor artificial
del invernadero del oro negro.
Por consiguiente, el resultado de la fe en el Dios uno en el islam es una infinita distancia entre Dios y el hombre, que somete
todo sin excepcin a las estrictas rdenes del Dios omnipotente,
destruyendo as toda autntica libertad humana y dejando en
realidad detrs de s un paisaje en blanco y negro un tanto desolador. Dios y el ser humano, infieles y creyentes, buenos y malos,
estn rigurosamente separados. La deslumbrante luz divina abrasa al ser humano, la negra oscuridad del infierno se lo traga. En el
monotesmo del islam, en apariencia tan consecuente, el Dios de
Abrahn, Isaac y Jacob se convierte en un inquietante soberano
infinitamente lejano.
Pero se corresponde esto realmente con la experiencia humana? En otras palabras, puede haber una respuesta distinta,
una respuesta personal en funcin de la cual haya sido creado el

196

MANFRED

LTZ

ser humano y que conteste con credibilidad a la pregunta existencial de ste por el sentido del mundo, de la vida y del propio ser
humano? Sea como fuere, una cosa est clara: una respuesta as
no se la puede inventar uno, como tampoco puede inventarse al
Dios de Abrahn, Isaac y Jacob. Tal respuesta, si es que existe, debe proceder del propio Dios.
No obstante, antes de dirigir nuestra atencin a esta posible
respuesta, quiz deberamos detenernos brevemente. Qu nos ha
aportado hasta ahora nuestro camino? La experiencia de la msica y el arte nos abri la mirada ms all del rudimentario materialismo. La psicologa, en todo caso, se revel igual de intil como instrumento para la refutacin de la fe en Dios que como instrumento para demostrar la existencia de Dios. As, la pregunta
por Dios qued abierta. Los ateos se han confrontado con Dios de
manera extraordinariamente seria, en ocasiones con mayor seriedad incluso que los creyentes. Pero, con bastante frecuencia, el
Dios contra el que se revelaron los ateos no era un Dios que mereciera ser tomado realmente en serio; y el atesmo mismo se derrumb como opcin intelectual a finales del siglo XIX y principios del XX, dado que las ciencias de la naturaleza lo dejaron sin
argumentos. Slo la protesta radical de Friedrich Nietzsche sali
indemne de ello. Luego, el Dios de los nios result ser todo menos pueril. Antes bien, vimos que la manera en que los nios pueden experimentar directa y autnticamente el mundo constituye
un valiossimo acceso a la realidad. El captulo dedicado al Dios
de maestros y profesores arroj luz sobre las religiones del mundo, las cuales podran haber guiado a la humanidad hacia una nocin de Dios, pero a menudo -juzgando desde nuestra perspectiva actual- no supieron ofrecer respuestas en verdad satisfactorias.
nicamente la sabidura concerniente a la relacin del ser humano consigo mismo reunida en la religin sin dios que es el budismo pareci capaz de ayudarnos a avanzar.
Las consideraciones sobre el Dios de los cientficos mostraron
la interesante historia de la ciencia moderna, con sus extremas oscilaciones y tensiones en la relacin de los cientficos con Dios. En
cualquier caso, los obstculos aparentemente insalvables que se
interponen entre la ciencia y la religin han desaparecido merced
a la revolucin experimentada por las ciencias de la naturaleza.
Los cientficos modernos se han despedido del antiguo atesmo
plano del gremio. La verdad se les ha escapado, slo les queda la

EL DIOS DE ABRAHN, ISAAC Y JACOB: EL MISTERIO...

V)I

probabilidad. Y as, se toman la libertad de volver a escuchar a su

interior, de mirar al mundo con otros ojos al menos por una vez,
a modo de prueba, y de plantearse con toda seriedad la pregunta
por Dios. Pues ni el caso Galileo, ni la teora de la evolucin de
Darwin, ni la moderna investigacin neurolgica brindan en la
actualidad argumentos contra la existencia de Dios. Las pginas
consagradas al Dios de los filsofos aportaron luego importantes
argumentos a favor de la existencia de Dios; mas, contra el Dios
de la razn pura, sigue alzndose la protesta de Blaise Pascal. El
Dios de Abrahn, Isaac y Jacob en el que insiste Pascal es el Dios
personal que se revela a los hombres en la historia. Por tanto, son
numerosos, innumerables, los argumentos y experiencias que
apuntan a la existencia de Dios.
Pero, entonces, al final, quiz a ms de uno le desaliente ms
bien el ejemplo del islam. Un Dios as de lejano, con una pretensin de poder tan inflexible, y una religin mancillada por tanto
fanatismo! No es preferible sentarse junto a algn simptico ateo
humanista que no busque hacer proslitos ni quiera combatir a
nadie en nombre de Dios y con quien se pueda conversar sin miedo alguno sobre lo humano y lo divino con la certeza de que, tras
la charla, permitiremos al buen Dios ser un buen hombre? Pero,
en la Modernidad, el atesmo, en cuanto atesmo de Estado, posiblemente tiene sobre la conciencia a ms personas inocentes que
todas las religiones juntas. Y dejar sin ms la pregunta por Dios a
un lado tampoco es una solucin, a no ser que, al mismo tiempo,
se quiera ignorar la pregunta por la muerte personal y por el sentido de la propia existencia. Por consiguiente, tampoco hoy puede nadie eludir en serio la pregunta por Dios. Sera concebible,
pues, que, despus de todo, exista una respuesta a esta pregunta,
quiz incluso una respuesta concluyente?

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

10. La respuesta:
un acontecimiento apasionante
l.La sorpresa

Stein toc el timbre de la puerta. Cuando sta se abri,

ante ella apareci una amable mujer joven. Una mujer
que sonrea. Edith Stein se qued del todo sorprendida.
Haba venido a dar el psame a esta seora por la muerte demasiado prematura de su esposo, un admirado colega suyo. La mujer la invit a entrar. Se pusieron a conversar; y la duea de la casa le cont lo triste que estaba, pero le revel asimismo que era
cristiana practicante, que aceptaba el dolor desde la fe y que esperaba que su marido estuviera ya junto a Dios. La mujer dijo esto
con dulzura, como para consolar a Edith Stein, aunque tambin
con conviccin.
Cuando sali de la casa, Edith Stein estaba por completo
emocionada. Cmo poda una persona, despus de una prdida
tan terrible, tener una confianza tan serena y en modo alguno espectacular? Edith Stein era atea. Haca tiempo que lo era. Proceda de un hogar judo asimilado22: el padre haba muerto cuando
Edith acababa de cumplir un ao, y la madre no haba sido capaz
de transmitir a los hijos la fe en Dios. Con quince aos, Edith decidi en algn momento abandonar de manera definitiva la fe en
el Dios de Abrahn, Isaac y Jacob. En el plano intelectual, Edith
era muy despierta, y los viejos relatos sencillamente ya no satisfaDITH

22. Es decir, se trataba de judos que, sin renunciar necesariamente a su fe religiosa, haban adoptado la lengua y la cultura alemanas. La asimilacin de los
judos centroeuropeos comienza con la Ilustracin y se concreta con los
cambios polticos que les conceden derechos de ciudadana en sus respectivos pases. Fue un fenmeno de enorme relevancia durante todo el siglo XIX
[N. del Traductor].

199

can su exigencia intelectual. Entonces, march a estudiar filosofa con Edmund Husserl a Gotinga y Friburgo. Era brillante. Era
una mujer emancipada. Se permita la libertad de pensar y hacer
lo que quera. Lo cual se corresponda con el nada convencional
pensamiento de Husserl, quien, con su fenomenologa, se confrontaba cognoscitivamente con el mundo lo ms libre posible de
prejuicios. El atesmo de Edith Stein era firme. Para ella, el judaismo bajo ningn concepto entraba ya en consideracin y el
cristianismo le resultaba ajeno. Pero las respuestas de la filosofa
no le satisfacan.
Entonces llam a la puerta de Anna Reinach. Y desde aquel
da, el recuerdo de este breve encuentro no la abandon. Algn
tiempo despus, unos amigos la invitaron a su casa, donde pernoct. Despus de la cena, an le ensearon la biblioteca; tena
todo a su disposicin, le dijeron, poda elegir cualquier libro que
le apeteciera. Eligi, al azar, en una de las estanteras y se encontr con la autobiografa de santa Teresa de Jess en la mano. Y
tambin al azar comenz a leerla. Se pas la noche entera leyendo. Ms tarde, Edith Stein se acordaba perfectamente de ello:
cuando, a la maana siguiente, dej la casa, ya no era atea. Haba
decidido bautizarse.
Edith Stein era una mujer moderna, muy inteligente y racional. Era seria en todo y, precisamente en cuanto filsofa de altura, en absoluto crdula. No tena propensin alguna al entusiasmo exagerado ni al sentimentalismo. Su maestra haba sido durante aos la razn, y ella se haba acreditado como una alumna
brillante e incorruptible. La autobiografa de santa Teresa no es
un escrito mstico esotrico que la Iglesia tenga en la manga para
convertir a los ateos como por asechanza. La obra puede comprarse por doquier y, a pesar de toda la piedad de santa Teresa, no
est escrita con exuberancia, sino de forma ms bien sobria. Pero
se trata, por supuesto, de una confesin. De una confesin de fe.
Y, por cierto, de una sumamente personal confesin de fe en
Jesucristo, el Hijo de Dios. Nada ms, pero tampoco nada menos.
En s, el camino por el que Edith Stein haba arribado a la fe
no era inslito para cristianos. Ya Platn, en su sptima carta, haba dicho que Scrates sostena que la verdad no se revela a travs
de interminables cadenas de argumentos. No; la verdad relampaguea de sbito en el instante. La filsofa atea Edith Stein no conoci la verdad de la fe cristiana por medio slo de lecturas o de

200

MANFRED

LTZ

reflexin. La verdad de la fe cristiana resplandeci para ella primero a travs de un encuentro relativamente poco espectacular y
luego a travs de una confesin de vida -escrita, es cierto, pero
muy personal. Si partimos de que la respuesta a cualquier interrogante de la persona humana no es una frase, una mxima o un
aluvin de palabras, sino de nuevo una persona, el Dios personal,
el camino seguido por Edith Stein no tiene nada de sorprendente. Segn la fe cristiana, no es posible entender a Dios, como tampoco cabe entender a una persona; con Dios slo puede uno encontrarse. En el ser humano, por ejemplo.
El estudioso del atesmo Georges Minois seala con razn
que los intelectuales a menudo pierden la fe por el hasto que les
causa la interminable bsqueda de la verdad. La frase: As pues,
quien va a comprometerse para siempre, que valore si no es posible encontrar algo mejor, es un comentario jocoso. Pero hoy parece que, junto con la fidelidad matrimonial, ha desaparecido
tambin el sentido del humor; y una broma as es tenida por un
genial consejo en la lnea del simplifyyour Ufe [simplifica tu vida].
No obstante, as como uno nunca se casara si se exigiera a s mismo conocer primero a todas las potenciales candidatas en el
mundo entero, as tampoco funciona en el caso de la fe en Dios el
camino que, alentado por la clase de religin, emprend en mi juventud. Escoger la religin o cosmovisin que mejor sea para m
conforme a los criterios que seguira un estudio comparativo de
productos disponibles en el mercado con objeto de informar a los
consumidores (como los que peridicamente lleva a cabo en
Alemania la fundacin Warentest) es una empresa adolescente interminable y, por tanto, intil. Sin embargo, tambin la conviccin religiosa tiene que ser conquistada con seriedad, pues es posible que determine mi vida de forma ms duradera que el matrimonio. Pero cmo se hace eso?
Llegados a este punto, la cosa se pone interesante y ahora debemos prestarle atencin ms detallada. Qu significa la caracterstica conviccin cristiana de que es posible encontrar a Dios en ciertas personas? Acaso son estas personas los ms eficaces vendedores de Dios, acaso comercializan el producto Dios de manera
profesional o incluso genial? Era la seora Reinach como el seor
Kaiser del anuncio de la aseguradora Hamburg-Mannheimer
Versicherung, que est siempre a su disposicin? Por supuesto
que no.

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

201

Ms arriba he dicho que las experiencias existenciales personales slo pueden ser vividas en primera persona, no a travs de
representantes. Con ello, intentaba explicar que el Dios personal
se ha revelado a personas concretas y a un pueblo concreto en lugares y momentos histricos concretos. Al escribir esto, he dudado un poco; pues, aunque te he prometido, querido lector, escribir de manera hasta cierto punto comprensible, nada de lo que
diga debe ser falso. Pero, para ser exactos, Dios no sola hablar a
Abrahn directa, sino indirectamente. Le envo a tres ngeles para anunciarle la fertilidad de su anciana esposa Sara, lo cual, como es sabido, hizo que sta se divirtiera de lo lindo. No obstante,
me he permitido decir que Dios en persona entabl contacto con
Abrahn. Pues los ngeles, en el fondo, no eran representantes,
como pueda serlo cualquier vendedor de seguros; no, ms bien
eran la autntica voz de Dios.
Sin embargo, hay que reconocer que, en lo relativo a la accin
personal de Dios, el Antiguo Testamento tiene una deficiencia.
Dios se compromete en persona a favor de su pueblo y lo salva
con brazo poderoso; adems, desde la altura de su trono eterno se
dirige a los seres humanos y al pueblo elegido unas veces con
energa y otras con suavidad, unas veces con ira y otras con ternura, unas veces para reconvenir y otras para castigar. Pero en todo ello nunca deja de ser, en ltimo trmino, el Dios omnipotente y eterno, infinitamente lejano, intocable, quiz incluso imperturbable2'. As era un poco como Friedrich Schiller se imaginaba
a su Dios: Y existe un Dios, una voluntad santa vive,/ como la
humana tambin vacila,/ por encima del tiempo y el espacio teje/
vivo el pensamiento supremo; y puesto que todo gira en eterno
mutar,/ en el cambio permanece un espritu sereno. Sin embargo, con una voluntad santa, con un pensamiento supremo,
con un ser que, no obstante todo el terrible sufrimiento y toda la
miseria que existen en el mundo, no deja de ser un imperturbable espritu sereno, no podrn ni querrn tener nada que ver
los hambrientos y desamparados analfabetos de los barrios pobres de este mundo. Este Dios de Schiller no sera, pues, un Dios
realmente universal para todos los seres humanos. Sera un Dios

23. El autor juega aqu con unberhbar (intocable) y ungerhrt (imperturbable)

[N. del Traductor].

202

MANFRED

LTZ

de los das de sol, algo solemne y miope, para una lite burguesa
simptica, decente y algo culta; un Dios que, sin embargo, cuando se le diagnostica cncer al cabeza de familia, se cae de la cmoda de la sala de estar, como la diosa de escayola en el texto de
Wilhelm Busch: Ay, la Venus se ha roto -cataplum!-, la Venus
de los Mdicis.
El Dios de Schiller sera un malentendido del Dios veterotestamentario. Pero quiz no del todo injustificado. Pues, para quienes estn al margen, permanecen abiertas inquietantes preguntas
en torno al Dios veterotestamentario. A buen seguro, este Dios no
se queda en la abstraccin filosfica, sino que habla y acta de
manera personal. Se presenta realmente ante los seres humanos,
los protege, los salva, les es fiel. Pero quin nos dice entonces de
forma vinculante que este Dios no es en realidad un demonio,
que, llevado de su infinito instinto ldico, ha creado nuestro
mundo slo como diversin? Quin nos dice de forma vinculante que, aunque tal vez podamos encontrarnos personalmente con
l, no somos para l simples objetos, meros juguetes? O conforme a la mxima de una introduccin bvara a la vida eterna:
Pobre escarabajo de san Juan, no tienes ya padre, no tienes ya
madre, slo te queda el buen Dios en el cielo. Y luego, el brutal
bvaro aplasta con el dedo pulgar al imaginario escarabajo y dice: Puedes verlo?. A Goethe, que tanto amaba la vida, le inquietaba la imprevisibilidad de los antiguos dioses: Tema el gnero humano a los dioses! Tienen el poder en manos eternas/ y
pueden utilizarlo como les plazca.../ Apartan los seores su mirada bendecidora de generaciones enteras./ Y evitan ver en el nieto
los rasgos una vez amados, silenciosamente elocuentes, del abuelo./ En cavernas nocturnas escucha el desterrado, el viejo, las canciones, piensa en hijos y nietos y sacude la cabeza. Y quin nos
dice entonces de forma vinculante que este Dios al que encontramos en el Antiguo Testamento no miente en ltimo trmino con
todas sus abundosas palabras? Quin nos dice de forma vinculante que sus preceptos no son quiz ms que una forma de atormentar por envidia a los hijos de los hombres, que sus promesas
no son inventadas consolaciones y la salvacin del pueblo una
salvacin de cara a la prxima debacle que a Dios se le antoje?
Para clarificar esto definitivamente, era necesario que, en la
pedagoga de Dios, aconteciera un nuevo paso, un ltimo paso,
ms all de la revelacin atestiguada en el Antiguo Testamento.

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

203

Ningn ser humano poda predecir si tal paso iba a producirse o

no, si Dios iba a querer clarificar esto. Asimismo, era absolutamente impredecible de qu manera iba a acontecer. Se trataba de
la cuestin, por decirlo en lenguaje moderno, de si Dios iba a haber un outing definitivo, de si de algn modo iba a comunicar por
propia iniciativa cmo es l en realidad. Esta revelacin deba dejar detrs de s todas las medidas de precaucin -descalzarse en
presencia del Dios santo en el monte Horeb, apartar la mirada de
la zarza ardiente- empleadas hasta entonces. Adems, tal acontecimiento tena que ser preparado con esmero, con objeto de no
desconcertar al dbil hombre libre.
Tambin a este respecto podran hacrsele al buen Dios numerosas propuestas sobre cmo llevar mejor a cabo lo anterior a
fin de que nosotros lo consideremos realmente bueno. Hay personas e incluso algunos ex telogos que le reprochan al buen Dios
no haber hecho las cosas como ellos tan lindamente haban pensado. Pero, con ello, se comportan como aquella mujer que, en el
libro de Paul Watzlawick El arte de amargarse la vida, le dice a su
esposo: Nunca eres carioso conmigo, nunca haces algo slo
por m; tus declaraciones de amor puedes metrtelas donde te
quepan. Fjate en nuestro vecino: l s que ama de verdad a su
mujer, de vez en cuando incluso le regala flores.... Cuando, al
da siguiente, el marido se presenta con flores ante su mujer, sta lo increpa an ms furibunda: Aja! Slo me regalas flores
porque te lo he dicho. Me gustara que me las regalaras por propia iniciativa!. Watzlawick denomina a esto la paradoja del "s
espontneo", una estratagema que ya ha arruinado algn que
otro matrimonio. En las relaciones interpersonales hay que dejar
que cada cual haga las cosas a su manera en vez de intentar prescribir sin cesar al otro cmo debe comportarse si quiere ser aceptado. Por consiguiente, dejemos tambin a Dios hacer las cosas
a su estilo!
As pues, qu es lo que ha hecho el propio Dios? En primer
lugar, nos ha creado de tal manera que no slo lo anhelamos
consciente o inconscientemente con todas nuestras fuerzas, sino
que adems estamos capacitados para escucharlo y encontrarnos
de verdad con l, siempre y cuando as lo queramos. Lo cual en
modo alguno resulta obvio. Luego, en su milenaria pedagoga,
paso a paso, a travs de todas las religiones, por extravagantes que
sean, ha acercado al ser humano de forma del todo progresiva ha-

204

MANFRED

LTZ

cia una nocin de lo divino. Por ltimo, en su historia con el pueblo elegido, con Israel, ha comunicado una idea concreta de s
mismo a los judos, pero tambin a todas las personas que sean
testigos de la historia de este pueblo. Y, en los sagrados diez mandamientos, ha exigido a su pueblo que lo adore y, al mismo tiempo, llamativamente, que respete al prjimo. Pero, en su pedagoga, todo esto no era ms que un preludio, una preparacin para
un acontecimiento en el fondo casi increble. Para que los seres
humanos, lejos de quedar expuestos a este acontecimiento en un
estpido y perplejo estupor, pudieran percibirlo por medio de su
razn, aparecieron los profetas judos -y las sibilas paganas, aadira el po Miguel ngel-, quienes predijeron determinados aspectos de lo que iba a acontecer. Lo cual era asimismo necesario,
pues quin esperara encontrar, como manifestacin sumamente personal del Dios eterno y omnipotente en el mundo, un siervo sufriente del Seor, un dbil Hijo del hombre, un cordero
de Dios, un Dios que acepta ser torturado?
Y entonces aconteci. Dios envo a su Hijo. Jesucristo. As,
Dios se hizo hombre. Por nosotros. l mismo. Sin reservas. Personalsimamente. No de forma del todo inesperada. Pero s sorprendente. Conmovedora. nica. Como toda declaracin de
amor. Y no se revel como demonio. El Dios del Antiguo Testamento se revel definitivamente como un Dios que ama. Como
un Dios del amor ilimitado, fiable, paciente. Se nos invita a llamarlo Padre nuestro; Jess lo llama incluso, tierna y reverencialmente, pap, Abba. Y lo importante no fue tanto lo que
Jess dijo. Dios ya haba dicho mucho. Lo importante fue lo que
Jess hizo.
Naci pobre. En un establo. Proclam la presencia del reino
liberador de Dios. Dijo que Dios no quera que los seres humanos fueran dspotas, sino ms bien desinteresados. Dijo que la
mejor manera de honrar a Dios es amar al primero que uno se
encuentre como a s mismo. Y dijo algo inaudito; a saber, que en
este prjimo, en el pobre, en el enfermo, en el que sufre, en el que
est solo, en el que agoniza, nos encontramos con Dios mismo. Es
posible que esto ya no nos resulte escandaloso en la actualidad, de
tan a menudo que lo hemos odo. Pero si consideras que tal vez
acabas de pasar junto a Dios sin prestarle atencin, entonces sigue siendo bastante escandaloso hoy. Y no es algo que slo se afirme, de algn modo, con intencin amablemente simblica. Jess

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

205

dice todo esto con mucha seriedad y de forma bastante directa. Y

luego l, Dios, muestra en persona cmo ha de vivirse conforme
a los deseos divinos. No basta con invertir slo una parte del propio paquete de acciones a favor de los dems, sino que hay que invertirlo todo y, si es necesario, incluso la propia vida. Eso es lo que
l mismo hace. Muere inocente en la cruz. Voluntariamente. Un
acontecimiento difcil de creer: Dios humillado en el patbulo.
Ninguna otra religin contempla la posibilidad de algo semejante. Pero era la consecuencia extrema de su amor. Sin embargo, su
muerte no fue como la de otras muchas personas inocentes, aparentemente fracasadas: Jess resucit de la muerte al tercer da,
para mostrar de verdad a los seres humanos que tambin ellos, si
le siguen, sern salvados y alcanzarn la vida eterna. Y Jess explica luego que la decisin de Dios a favor de la salvacin de los
hombres es irrevocable y que el Espritu Santo, que tambin le
mueve a l, les ayudar hasta el final de los das a creer, a esperar,
a amar.
Eso era. He aqu la respuesta. Y punto.
Pero qu sentido tiene entonces toda la teologa cristiana, ese
inabarcable montn de textos eruditos, esos dogmas, esa eterna
contumacia? Todo eso, en el fondo, no tiene nada que decir. Al
menos, nada real. En cualquier caso, nada distinto y, sobre todo,
nada nuevo. Con la encarnacin de Dios a travs del nacimiento,
la vida, la muerte y la resurreccin de Cristo, la revelacin ha concluido para siempre. Todo lo dems no es ni siquiera una prrroga, ni una tanda personal de penaltis. Y, por cierto, todas las
Iglesias cristianas ensean esto! Ahora vivimos en el tiempo de la
decisin. Cada cual debe decidir ahora si cree como los patriarcas
Abrahn, Isaac y Jacob, como los profetas Isaas, Jeremas y Jons,
como -sobre todo- los apstoles Pedro, Andrs y Pablo, esto es,
confiando en el Dios hecho hombre. O si, por el contrario, rechaza con orgullo esta oferta y opta por vivir por su cuenta, para luego, tarde o temprano, precipitarse dentro de s en la nada.
Segn la fe cristiana, la Iglesia no puede aadir nada nuevo a
ese acontecimiento, el ms grande de la historia universal. Esto lo
afirma ella misma. Tampoco los dogmas, ni la teologa, ni los
grandes doctores de la Iglesia, pueden aadir nada al acontecimiento de la encarnacin de Dios. Por eso, la viejecita dulce y en
absoluto contumaz que quiz ni siquiera sabe leer ni escribir, est del todo en lo cierto cuando se limita a acudir a la iglesia, rezar

206

MANFRED

LTZ

con regularidad y preocuparse de manera cariosa, modesta y nada espectacular de los vecinos y de su propia familia. No hace falta nada ms. Llegados a este punto, todos aquellos que no sepan
leer ni escribir pueden, pues, interrumpir la lectura.
2. Tumulto entre carniceros y panaderos
Pero el apstol Pablo dice que tambin debemos mostrar comprensin para con los dbiles. Hay personas a las que les falta la
natural amplitud de miras intelectuales y humanas de nuestra
viejecita. Unas son muy inteligentes y otras carentes en absoluto
de talento, unas solcitas en exceso y otras duras de corazn, unas
sensibles y otras toscas. Y tambin a ellas les ha sido prometida la
salvacin. Uno de estos dbiles era el genial Aurelio Agustn, del
que ya hemos hablado. Al principio, la sencillez de los relatos bblicos le repela tanto como ms tarde le ocurrira, por ejemplo, a
Albert Einstein. Pero cuando Agustn conoci luego la exgesis
alegrica de los telogos, su admiracin por la Biblia se hizo tambin grande. Tales personas necesitan, pues, ms explicaciones,
quieren entender mejor la nica respuesta por medio de mltiples respuestas para su razn, para su saber, para su sensualidad.
La fe interroga a la razn: as fue como Anselmo de Canterbury
llam a esto en el siglo XII. Y hay que reconocer que todos estos
esfuerzos han producido en ocasiones no slo resultados fatigosos, sino tambin atisbos conmovedores.
En nuestra poca, el francs Teilhard de Chardin, por ejemplo, en un grandioso proyecto teolgico, ha descrito el inmenso
acontecimiento de la encarnacin de Dios como el acontecimiento csmico fundamental. Teilhard detalla de manera imponente
cmo el Dios eterno, el Creador del mundo, orient originariamente la creacin entera hacia el Punto Omega, hacia Cristo, y
cmo durante millones de aos la ha preservado poderosamente
de hundirse en la nada y cmo, por fin, siendo Seor del universo, se ha convertido l mismo en un dbil ser humano. A Teilhard
se le reproch al principio la novedad de su pensamiento; pero,
en realidad, se trataba de una antiqusima idea cristiana. Ya en los
mosaicos proto-cristianos y luego sobre todo en la Edad Media
puede verse representado a Cristo como Seor del mundo, con el
globo terrestre haciendo las veces de trono. El horizonte en el que

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

207

aqu aparece Cristo es ms amplio que el del mero encuentro con

cada persona individual.
Si uno se pregunta cmo creer en Dios a la vista de la teora
de la evolucin, puede dejarse entusiasmar por Teilhard de Chardin. Pero quien no se plantee ese interrogante tampoco necesita
leerlo. Y as ha sido en todas las pocas. La teologa tena la tarea
de responder con franqueza y al ms alto nivel intelectual a las
preguntas que del mundo llegaban al profundo y, en realidad, tan
sencillo mensaje cristiano, pensando siempre en las personas que
se hacan tales preguntas.
Lo que debe venir a continuacin es una breve explicacin de
las afirmaciones centrales de la fe de la Iglesia. Dado que comparto esta fe y que me he propuesto no ser demasiado complejo, en
adelante no escribir de continuo los cristianos creen. Por consiguiente, presentar la fe cristiana como si fuera la fe verdadera.
A los ateos que deseen seguir sindolo les pido ahora que tengan
un poco de paciencia. Tampoco en las pelculas de ciencia ficcin
se acenta sin cesar ex profeso que, para que la trama tenga sentido, es necesario hacer determinadas suposiciones que, de momento, no se cumplen en la vida real. As pues, los ateos pueden
leer lo que sigue como una suerte de faith-fiction. Cuando terminen, pueden retornar, por supuesto, a su cuarto de estar ateo y dejar al buen Dios ser un buen hombre, como siempre. Pero tambin pueden entender lo que sigue como una lectura formativa.
Como persona culta, un ateo emancipado de la cultura cristianooccidental debera conocer al menos las races de las que se ha separado. Aunque slo sea para el prximo concurso de televisin.
Comencemos a ocuparnos de la fe en el punto en el que algo
tena que continuar, o sea, en los aos posteriores a Jess. Ms o
menos de la noche a la maana, lo que unos sencillos pescadores
haban experimentado en el lago de Genesaret, lo que luego otros
orientales haban escrito y lo que el escriba judo Pablo de Tarso
haba anunciado a judos y gentiles tena que ser explicado a un
romano tradicionalista y medianamente culto, a un griego cultsimo y filosofador y, en general, a la exigente lite intelectual del
imperio romano. Del xito o fracaso de este proyecto dependa, al
fin y al cabo, que los cristianos siguieran siendo una ms entre las
numerosas sectas orientales o tuvieran la posibilidad de convertirse en una institucin universal, a travs de la cual la salvacin
obrada por el Dios encarnado pudiera ser accesible, hasta cierto

208

MANFRED

LTZ

punto, a cualquier persona. Como es sabido, las sectas, con una

mentalidad de todo blanco o todo negro, se tienen a s mismas
por poseedoras exclusivas de la verdad; no slo se separan rigurosamente de todos los dems contemporneos, sino tambin de
todas las pocas histricas anteriores. El mensaje cristiano, por el
contrario, tena que efectuarse desde el respeto a la historia previa de Dios con los seres humanos, no slo desde el respeto a la
historia de Dios con los judos, sino tambin -en ello insisti el
judo Pablo- desde el respeto a la historia de Dios con los paganos. Haba que hacer comprensible el cristianismo a los hombres
antiguos, a los cuales ya el pensamiento judo resultaba extrao.
Este inmenso trabajo intelectual del cristianismo primitivo era
tan difcil porque los conceptos de la filosofa griega existan con
anterioridad y, por supuesto, no haban sido pensados propiamente para expresar contenidos cristianos. Por otra parte, no era
posible inventar sin ms un nuevo lenguaje con miras a hacer
comprensible lo autnticamente nuevo del cristianismo. Nadie lo
habra entendido.
Este desarrollo de los primeros siglos cristianos ha sido ora
criticado en cuanto alejamiento del origen, ora celebrado en
cuanto profundizacin y comprensin ms honda. Naturalmente, fue ambas cosas. Pues el acontecimiento de Cristo -as como
la accin del Espritu Santo- es histrico. De ah que tambin la
comprensin de este acontecimiento deba desarrollarse histricamente, mas sin rupturas, sino de forma continua y orgnica a
partir de la fuente del principio.
Los grandes pensadores del cristianismo primitivo no se arredraron en ningn momento ante esta enorme tarea. Se arremangaron, alisaron el papiro, afilaron la pluma y escribieron sin miedo al contacto sobre este acontecimiento, el mayor de todos los
tiempos, en el lenguaje de la filosofa griega, en el lenguaje del derecho romano y en los mltiples lenguajes del mundo de la poca. Y puesto que haban encontrado la gran nocin liberal de la
pedagoga divina con los seres humanos, con toda naturalidad y
gran respeto ante las experiencias milenarias y los logros intelectuales de la humanidad partieron de que Cristo haba sido presentido en todas las lenguas y tradiciones del mundo.
A este respecto, el apstol Pablo haba sentado un ejemplo retricamente brillante cuando decidi hablar de Cristo en el Arepago de Atenas. Se refiri en primer lugar a un altar con la ins-

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

209

cripcin: Al dios desconocido, que haba visto por casualidad

mientras deambulaba por Atenas. Y dijo que deseaba anunciarles
a los atenienses justo a ese dios desconocido. Pero enseguida experiment cuan difcil era aquello. Pues, cuando quiso hablar sobre la resurreccin del cuerpo, los atenienses hicieron un gesto de
rechazo con la mano: Te oiremos hablar de ello en otra ocasin.
Y es que, a ojos de los atenienses, el cuerpo -la prisin del alma,
como se le llamaba en la filosofa pagana- era un molesto lastre.
Hacer comprender a aquellas gentes la resurreccin de la carne
representaba una tarea ardua, una tarea que no siempre poda llevarse a cabo con xito a la primera, como tambin hubo de experimentar el apstol Pablo, avezado misionero. Pero precisamente
la resurreccin de la carne es el quid pro-mundano de la fe cristiana en la otra vida. En la inmortalidad del alma creen tambin
muchas otras religiones.
As pues, nadie negar que esta tarea de traduccin era difcil,
pero, al mismo tiempo, en extremo importante; y, al final, tuvo
xito en el mundo entero. Pero nosotros, los hombres de hoy, tenemos un problema con esto. Pues las definiciones y los conceptos teolgicos que han surgido a resultas de este esfuerzo de traduccin nos suenan en ocasiones bastantes extraos y complejos.
Lo cual no se debe a que Dios sea complicado, sino a que muchos
seres humanos son complicados. En efecto, Dios ha entrado en la
historia real y respeta a los seres humanos reales con todas sus peculiares preguntas -de forma real. La teologa es una muleta, un
servicio para la gente a la que eso le ayuda. Aquel a quien no le
ayude puede tomar del brazo con la conciencia tranquila a nuestra viejecita y encaminarse con ella a la primera iglesia que encuentre. La teologa es una empresa importante, pero no indispensable para todo el mundo; adems, tambin tiene sus peligros,
pues siempre es posible ceder a la tentacin de encerrar a Dios
-con un gesto imperioso y sirvindose de los medios de la razn
humana- en los ficheros de su escritorio. La buena teologa no se
da ms importancia de la que tiene. La buena teologa, lejos de
dominar a la fe, se pone a su servicio.
En medicina se distingue entre sntomas y diagnstico. Los
sntomas son los fenmenos que el mdico observa durante el
examen; luego, el diagnstico interpreta y elucida los sntomas
constatados. Los sntomas del cristianismo se encuentran en la
Biblia. Son relativamente sencillos: en tiempos del emperador

210

MANFRED

LTZ

Augusto nace en Palestina el judo Jess. Es una persona normal:

vive, ensea que Dios es amor y quiere liberar a los seres humanos de toda miseria, es condenado injustamente a muerte y ejecutado en la cruz. Este hombre Jess, adorado al mismo tiempo
como Hijo de Dios, resucita de la muerte. Reza a Dios, su Padre y
dice que el propio Dios, como Espritu Santo, permanecer junto
a los seres humanos hasta el fin de los das.
Para estos sntomas existe una sencilla explicacin. Cuando
alguien quiere declarar su amor a otra persona, no puede enviar
a un representante que lo haga en su lugar: es algo que uno mismo debe llevar a cabo. Y cuando se trata de un amor por entero
ilimitado, el amante est dispuesto en serio a entregar incluso la
vida por la persona amada. Un Dios que, lejos de ser un demonio
o un titiritero, ame de verdad a los seres humanos de todo corazn no puede limitarse a enviar a un representante o a dejar caer
de las nubes un hermoso libro que contenga bellamente escritas
todas sus buenas ideas sobre el amor. Tiene que venir l mismo.
En persona. Y si este amor no ha de durar slo, como cantaba
Hans Albers en Sankt Pauli (el famoso barrio chino de Hamburgo), hasta maana temprano a las nueve, sino que est llamado a ser realmente radical e irrevocable, entonces incluye la
posibilidad de entregar la vida toda. Dios debe estar dispuesto incluso a morir.
Cmo hay que concebir esto? Justo ante esta pregunta se encontraron los pensadores del cristianismo primitivo. Por supuesto, no era posible que Dios Padre, el Creador del mundo, muriera, dejando que l mismo y el mundo se precipitaran en la nada.
Por eso existe Dios Hijo. Pues si Dios se limitara a morir aparentemente, todo no sera ms que una farsa. Pero, por otra parte, si
quien muere en la cruz fuera Dios slo en apariencia o se tratara
de un dios de segunda clase, entonces, en realidad, tampoco Dios
mismo se habra hecho hombre ni habra entregado su vida inocente -como signo de amor- por los seres humanos. A lo cual se
aade que si este hecho ha de ser en verdad csmico, o sea, si ha
de determinar el sentido del universo entero y de todos los seres
humanos en cualquier futuro prximo y remoto, Dios debe permanecer de manera igualmente personal junto a los seres humanos hasta el fin de los tiempos. Y eso es lo que hace -en personacomo Espritu Santo. Sin embargo, de cara a nuestra redencin
personal es importante, por supuesto, que sea siempre el mismo

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

211

Dios uno el que se encuentre de veras con nosotros en las diferentes personas, el mismo Dios uno que nos crea, nos redime y permanece eficazmente a nuestro lado. En el siglo II Ireneo de Lyon
llam al Hijo y al Espritu las manos de Dios.
As, al menos, es como yo personalmente me explico todo esto. Desde luego, es posible intentar explicarlo de otra manera. En
cualquier caso, cuando se trata de Dios, todas las explicaciones
comienzan a tartamudear en algn momento; pues, en cierto
modo, intentan pensar todos los pensamientos de Dios y, al hacerlo, se meten en camisas de once varas. Cuando ms arriba he
escrito, por ejemplo: entonces Dios debe, eso no significa, por
supuesto, que yo me permita prescribirle al buen Dios qu es lo
que debe hacer y qu no. Podra actuar de forma del todo distinta, desde luego. Y cuando afirmo: por eso existe Dios Hijo, eso,
naturalmente, no quiere decir que Dios Hijo exista eternamente
slo para morir por nosotros. Pero lo verdadero en estas aseveraciones es que todo lo que los seres humanos podemos decir sobre
Dios Padre, Hijo y Espritu Santo es lo que Dios mismo ha hecho
por nosotros, seres humanos, por nuestra felicidad y por nuestra
liberacin de toda miseria y necesidad; y que, para l, eso no era
ni es una molesta actividad secundaria, sino que la afectuosa solicitud que manifiesta para con el ser humano se corresponde de
todo en todo con su esencia. Y ah radica lo completamente inesperado de este acontecimiento: que el Dios eterno y omnipotente, el Creador del universo, se hace del todo pequeo e impotente... para atraernos a nosotros, hombres libres, hacia s, hacia la
vida eterna, por amor desbordante. Un tal Joseph Ratzinger, en su
muy recomendable Introduccin al cristianismo, escribi al respecto: Para Aquel que, como Espritu, sostiene y engloba el universo, un espritu, el corazn de un ser humano capaz de amar, es
mayor que todos los sistemas galcticos. Dios es sobreabundancia. Crea un inmenso universo material como escenario para el
drama espiritual entre Dios y el ser humano. No da algo o a alguien; se da a s mismo por amor. El infinito Dios ultramundano
est, al mismo tiempo, afectuosamente cercano a cada uno de
nosotros. Y as, el seguimiento de Cristo no es una forma de dominio divino, sino un servicio divino; un olvidarse de uno mismo y hacerse del todo pequeo por amor; un cargar con la propia cruz por amor; no un sacrificar meramente algo, como en las
numerosas religiones del mundo, sino un ofrecerse uno mismo,

212

MANFRED

LTZ

entregando en caso de necesidad incluso la propia vida... por

amor. Pero, para ser an ms preciso, ahora debera matizar
con mayor exactitud, como suele decirse. Lo cual sera alta teologa, una ciencia (en el sentido amplio de la palabra) difcil, pero
que no es el objeto de este libro.
La teologa comenz cuando el apstol Toms se plante sus
preguntas. Se le ha llamado Toms el incrdulo, pero eso es de
todo punto injusto. Toms tena preguntas que muchos de nosotros probablemente tambin habramos tenido. Y es necesario
subrayar que la Iglesia, a pesar de todo, siempre ha venerado al
apstol Toms como santo. As pues, Toms, por lo que parece,
reflexion un montn, pero sin fijarse en los fenmenos mismos.
Consideraba que eso de la resurreccin de Jess era totalmente
increble, una locura, una esperanza quiz irreprimible de los decepcionados discpulos, que confundan su ardiente deseo con la
realidad. Feuerbach manda saludos! La respuesta de Jess a las
escpticas preguntas de Toms no es un tratado teolgico. Invita
a Toms a introducir la mano en la herida abierta por los soldados en su corazn y convencerse por s mismo de la resurreccin.
Y, con ello, comprender que el primigenio e intenso anhelo de todos los seres humanos hasta nuestros das, a saber, que el ser querido ante cuya tumba se encuentran viva ms all de la muerte,
no es un mero fenmeno psicolgico. Antes bien, Dios mismo satisfar este anhelo de resurreccin a todas las personas que confen en l. Tambin aqu hay que subrayar otra vez lo siguiente: los
fenmenos, los sntomas, son importantes. Reflexionar sobre
ellos tambin es importante, pero secundario. Y aparselas con
todo eso constituye una ardua tarea intelectual. Sin embargo, podemos tranquilizarnos recordando que los primeros cristianos, al
fin y al cabo, necesitaron algunos siglos para alcanzar mayor claridad conceptual.
A esta claridad se le podra denominar diagnstico. El diagnstico quiz no habra sido en absoluto necesario si no hubiesen
surgido una y otra vez telogos que, demasiado seguros de s mismos, formularon diagnsticos equivocados, suscitando as confusin entre la gente. De ah que la Iglesia tuviera que esforzarse por
emitir un diagnstico vinculante. No se trataba de querer llevar
razn. Pero una comunidad no vinculante de creyentes que
creyeran o dejaran de creer todo sin excepcin no habra tenido
nada que ver con el Cristo que segua vivo por la fuerza del

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

213

Espritu Santo. Y tampoco habra nada que ver, por consiguiente,

con la Iglesia que exhorta a los seres humanos a tomar una decisin: o bien abrirse a este vinculante mensaje para asegurar la salvacin eterna, o bien cerrarse activamente a l abocndose a la
condenacin eterna. La Iglesia abord la tarea de clarificacin
diagnstica, en extremo difcil, con la firme conviccin de que
Dios mismo, el Espritu Santo que Cristo le haba dejado como
apoyo, le ayudara a llevarla a cabo. Un diagnstico de tales caractersticas se formul luego, bajo oraciones y splicas dirigidas al
Espritu Santo, en los llamados concilios -en un lenguaje cientfico, se entiende, y, por tanto, quiz tambin apenas comprensible
en ocasiones para algunos de nuestros contemporneos.
Para aclarar que Jess era Dios verdadero, y no una segunda
versin de inferior valor, como haban afirmado algunos, en el
concilio de Nicea se dijo de l que era de la misma naturaleza
que el Padre. Y despus de interminables litigios, en los que en la
egipcia Alejandra no slo participaron las cabezas ms eruditas
de la poca, sino incluso -en medio de disturbios tumultuososlos carniceros y panaderos, esta frmula se impuso definitivamente. No se trataba de una cuestin intrascendente. Pues si
Jesucristo no fuera en realidad Dios mismo, la entera historia del
definitivo e insuperable acto de amor divino constituira tan slo
un relato preado de sentido entre otros muchos relatos, pero no
sera realmente verdadero.
Para formular en palabras la inslita nocin de un Dios en
tres personas -Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espritu Santo-, se recurri a la voz griega hipstasis, que significaba ms o menos
realizacin. Tambin se utiliz el trmino latino persona, que
en realidad quera decir mscara. Pero ninguno de ambos trminos plasmaba con total precisin la fe cristiana, porque tampoco haban sido inventados con esa intencin. Las tres hipstasis
divinas, en pie de igualdad entre s, no eran meras realizaciones
generales de un nico Dios, sino realizaciones concretamente
tangibles y del todo especiales; por otra parte, no eran slo mscaras diferentes que el Dios uno se colocaba, sino que cada una de
ellas tena su significado propio. El Dios trinitario no era un juego de mscaras. De ah que el cristianismo, para salvaguardar la
total novedad de su concepcin de Dios, tuviera que luchar de
verdad por las palabras, transformando incluso ligeramente el
significado de stas. Esto vale para el concepto de persona.

214

MANFRED

LTZ

Tal como ahora se emplea en todas las lenguas, este concepto

deriva de la doctrina cristiana de Dios. Sin embargo, la transformacin semntica ha progresado entretanto hasta tal punto que
hoy, cuando hablamos de persona, nos referimos al ncleo inconfundible de un ser humano con conciencia propia, esto es, justo lo contrario de una mscara superficial. Por eso, algunos telogos han sealado que hoy el concepto de persona, aplicado a las
tres divinas personas, resulta, al contrario, equvoco, pues parece
sugerir -dicho coloquialmente- que las tres personas divinas estn
sentadas en torno a una mesa sin hacer nada y matan el tiempo jugando a las cartas. Por supuesto, slo hay un Dios que se nos hace
presente en tres personas. La posibilidad de que est jugando a las
cartas queda excluida. El Dios que es Amor existe lleno de vida en
tres personas divinas, que no son tres individuos aislados, sino pura relacin amorosa entre s -una relacin a la que los seres humanos somos incorporados a travs de Jesucristo y del Espritu Santo,
que contina operando. Aqu se percibe ya que estas proposiciones de fe de la Iglesia, llamadas dogmas, eran, sobre todo, dogmas
defensivos, que excluan definiciones demasiado ingeniosas y especulativas de Dios, pero que no se pretendan capaces de apresar
plenamente a Dios con palabras humanas.
El asunto se complic de nuevo cuando se intent aclarar qu
relacin exista en Jesucristo entre la naturaleza divina y la naturaleza humana. Si la naturaleza divina hubiera dominado por completo en Cristo, el sufrimiento humano en la cruz no habra supuesto en realidad compartir el padecimiento de la humanidad sufriente, sino que Jess, en el fondo, siempre habra tenido claro que
todo aquello no era tan trgico como pareca. Por el contrario, la
Biblia dice inequvocamente que Jess tuvo verdadero miedo a la
muerte, sufri de verdad y se sinti abandonado por Dios. Por consiguiente, Jess fue hombre verdadero, sin menoscabo alguno:
igual en todo a nosotros, salvo en el pecado, nos asegura Pablo.
Pero, por otra parte, si la naturaleza humana hubiese sido dominante del todo, la vida y la muerte de Jess habra sido tan slo la
vida y la muerte de una persona buena que, como tantas otras, fue
tratada de forma injusta: nada menos, pero tampoco nada ms.
A la sazn, los telogos de la poca se hallaban escindidos en
dos bandos. Unos afirmaban que ambas naturalezas estaban en
gran medida separadas; otros insistan, por el contrario, en que
estaban ntimamente entrelazadas. La decisin del concilio de

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

215

Calcedonia del ao 451 es tpica. Ambos extremos fueron rechazados, salvaguardndose el misterio divino: en Jesucristo, la naturaleza divina y la humana estn unidas sin confusin ni separacin. El texto bblico tampoco deca mucho ms, y no era legtimo imaginar que en l se escondan ms misterios.
As pues, se echa de ver cmo, cuando la fe -conforme al lema de san Anselmo de Canterbury- interroga a la razn, en ocasiones afloran cosas difciles de entender. En mi poca, los estudiantes de teologa llambamos las fatigas (Mhsal) al manual
de teologa entonces en boga, el Mysterium Salutis. Los cristianos
no tienen por qu conocer la muy relevante decisin del concilio
de Calcedonia, al menos no explcitamente. Lo nico que no pueden hacer es negarla de forma explcita. Esto es vlido para todas
las proposiciones de fe de la Iglesia, los dogmas. Casi ningn telogo conoce todos los dogmas que, a lo largo de los siglos de historia de la Iglesia, han sido proclamados como respuesta a controversias de la poca. Basta con profesar la fe en Dios, con profesar que Jesucristo, el Hijo de Dios, ha liberado a los seres humanos de toda miseria y necesidad y que el Espritu Santo contina
operando de manera concreta y visible en la Iglesia. Todo lo dems se cree, por as decirlo, por implicacin.
En todo esto es necesario recordar una y otra vez que la verdadera tarea de la teologa consiste en explicar la profunda fe de
nuestra viejecita al ms alto nivel intelectual, as como en protegerla de toda arrogancia intelectual. Por eso, aqu nos bastar
tambin con esta breve incursin en la teologa trinitaria, cuyo
indigente balbuceo fue calificado en una ocasin por Joseph
Ratzinger de renuncia a la petulancia de saberlo todo. Pues as
como el amor, a pesar de su infinita importancia, no puede ser
empaquetado debidamente en conceptos, as tampoco es posible
hacer eso con Dios, quien es el Amor. Y as, una cosa ha quedado
ya clara: en su ncleo esencial, la fe cristiana es probablemente
ms fcil de comprender y de vivir como seguimiento de Cristo
para la viejecita que para algunos pseudo-intelectuales sabiondos, que son inteligentes, pero no perspicaces, que quieren saber
mucho, pero nunca alcanzan certeza, que conocen algunas cosas,
pero no se comprometen con nada24.

24. En estas ltimas frases hay, una vez ms, un doble juego de palabras: por una

216

MANFRED

LUTZ

3. Una pocilga envejece

Hemos mencionado varias veces que la tercera persona de la divina Trinidad, el Espritu Santo, permanecer presente hasta el final de los tiempos, no slo como fuerza alentadora en el corazn
de todo cristiano, sino de manera especial en la Iglesia. Pero, para algunos, esto puede ser precisamente lo ms difcil de creer. A
algunas personas, lo que conocen sobre la Iglesia de odas y lo que
ellas tal vez han experimentado en propia carne les hace enormemente difcil creer en el origen divino de la Iglesia. Pero ha habido gente que ha vivido justo la experiencia contraria. El padre
Leppich fue un afamado predicador que, hace cincuenta aos, llenaba la plaza mayor de pueblos y ciudades por toda Alemania.
Tuve todava oportunidad de ver en directo al anciano padre
Leppich cuando, despus de la misa, subi al pulpito en la catedral de Bonn. Yo no comprenda muy bien por qu no haba predicado durante la santa misa. Cuando escuch el sermn, me percat de que el lenguaje elegido no era el ms adecuado para la sagrada liturgia: Sabis por qu creo en esta Iglesia? Porque en
dos mil aos esta pocilga no se ha ido a pique!. Verdaderamente,
que una institucin con pretensiones tan elevadas haya manifestado una y otra vez tantas debilidades y, sin embargo, no se haya
hundido es ya casi un milagro.
En realidad, tambin es muy consolador. Imaginmonos a
modo de prueba que la Iglesia estuviera formada exclusivamente
por ngeles o, al menos, medio ngeles. Para nosotros, gente normal y corriente, eso sera del todo frustrante. En tal caso, dados
nuestros defectos y errores, no tendramos la ms mnima posibilidad de redencin. Pero resulta que la encarnacin de Dios en un
ser humano no es una idea inventada, sino algo real. Por eso, no
poda acontecer de forma terica y supra-temporal en un mundo
ideal para un mundo ideal, sino que tena que producirse en un
momento concreto del tiempo, en un lugar concreto, para seres
humanos concretos: en el ao 4 a.C, en un pestilente establo en

parte, entre Wissen (saber) y Gewissenheit (certeza); y, por otra, entre kennen
(conocer) y sich bekennen (profesar, confesar, aunque aqu lo hemos
vertido por comprometerse) [N. del Traductor}.

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

217

Beln, en Palestina, y para personas como t y yo. As pues, no

para ngeles felices, pero desapasionados! Si Dios quera redimir
por amor a personas normales, tena que permanecer junto a
ellos de forma concreta y tangible, no slo en un texto.
De ah que el cristianismo no sea una religin del libro, como creen los musulmanes. Se trata del seguimiento concreto de
Cristo en una comunidad concreta llamada Iglesia. Por eso, la
Iglesia de Cristo, naturalmente, no pudiera estar formada slo
por etreos personajes ideales; antes bien, deba estar formada
por personas reales y normales, que, a pesar de todo, tuvieran la
posibilidad de ser redimidos. Por lo dems, los cristianos que se
comportan como si fueran ngeles resultan, por regla general, poco convincentes. Prefiero a mi santo predilecto, Felipe Neri, el vagabundo santo que, cuando empez a circular el rumor de que
era santo, se emborrach a conciencia y se pas toda la noche
dando tumbos por Roma, al tiempo que maldeca, regoldaba y alborotaba. Pero con ello no fue ya capaz de evitar que Roma lo canonizara ms tarde. As pues, la Iglesia cuida de que la fe permanezca concreta y tangible, de que la gente crea -como tal vez dira Heidegger- de forma resuelta y concreta, en placentera compaa de otras personas. Por consiguiente, no conforme al lema:
En el fondo, todo es bastante relativo; y, sabe?, yo personalmente encuentro a mi Dios en el bosque. Por el contrario, comprometerse con la Iglesia significa: El cura me desespera; pero, a pesar de todo, sigo yendo, de buena gana.
Gracias a Dios, la Iglesia es ms que la suma de sus miembros;
a pesar de sus defectos, es un todo que se encuentra bajo la consoladora gua del Espritu Santo. Sin la Iglesia, no tendramos
ninguna noticia fiable de la encarnacin de Dios. Y una noticia de
ese gnero es importante para la democratizacin de la salvacin,
por decirlo as. Pues si no existiera la Iglesia, nuestra pobre viejecita carecera de hogar espiritual. Las estrellas de la fe seran los
biblistas, los telogos, los intelectuales dotados de una inmensa
capacidad dialctica. La poetisa Cordelia Spaemann dijo en una
ocasin que la proliferacin de lo kitsch en los lugares catlicos de
peregrinacin est ah para mantener alejados a los engredo burgueses cultos -provenientes de los entornos sociales (milieus) estetizantes, que diramos hoy. Quiz eso se deba a que la Madre de
Dios siente debilidad por las viejecitas, y eso es decididamente un
punto a su favor.

218

MANFRED

LTZ

Sobre personas reales siempre se pueden decir tambin, desde luego, cosas negativas, si uno quiere. Pero por qu deberamos
querer hacerlo? Hablar siempre con enfermos psquicos slo sobre sus carencias no les hace sentirse mejor, y tampoco le ayuda
en nada a uno mismo. Por eso, los mtodos modernos de psicoterapia adoptan otra estrategia y llaman de manera bien calculada la atencin de los pacientes sobre sus recursos, o sea, sobre
aquello que funciona. Cuando descubren de nuevo las fuerzas
que tenan olvidadas, las personas pueden superar mejor las crisis que hay en sus vidas. Puesto que ello da buen resultado con
personas individuales y entretanto tambin se ha puesto en prctica con xito en el asesoramiento de empresas, se me ocurri la
idea de aplicar a modo de prueba esa manera de ver las cosas a la
Iglesia catlica. De ello surgi mi libro Der blockierte Riese Psycho-Analyse der katholischen Kirche [El gigante bloqueado: psicoanlisis de la Iglesia catlica], que desmonta algunos estpidos
prejuicios extendidos sobre todo en Alemania. A l me permito
remitir aqu para informaciones ms detalladas sobre la esencia y
la historia de la Iglesia catlica.
Siempre he pensado que es perfectamente legtimo criticar a
la Iglesia; pero, para ello, uno tiene que conocerla primero y debe
evitar caer en los numerosos prejuicios y noticias falsas ya seculares extrados del anticuado bal anticlerical. Sabiendo cuntos
disparates carentes de toda base objetiva se difunden sobre el rival en el curso de una campaa electoral que apenas dura unos
meses o semanas, es posible hacerse una idea de cunto habr podido reunir la bimilenaria campaa de los adversarios de la Iglesia. A quien tenga el valor de exponer sus prejuicios favoritos sobre las cruzadas, la Inquisicin, la caza de brujas y muchos otros
fenmenos histricos a la ducha fra de la investigacin rigurosa
y objetiva, le recomiendo la brillante obra de Arnold Angenendt
Toleranz und Gewalt. Das Christentum zwischen Bibel und Schwert
[Tolerancia y violencia: el cristianismo, entre la Biblia y la espada], publicada en el ao 2007.
As pues, quien est dispuesto a confrontarse con la historia
de la Iglesia de la manera ms libre posible de prejuicios ver, sin
duda, algunos innegables lados sombros, pero tambin mucha,
muchsima luz. Personajes impresionantes han portado la luz de
la fe a lo largo de los siglos. Sin embargo, nunca ha sido una luz
deslumbrante que imponga la fe y chamusque todo por medio de

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

219

su resplandor divino. En los primeros siglos, merced a un gran

compromiso intelectual, algunos de esos personajes introdujeron
el cristianismo en la cultura del imperio romano, al tiempo que,
a la inversa, interiorizaban los tesoros de la filosofa griega y la
tradicin romana. Los cristianos no hacan uso de la violencia,
pero tampoco se doblegaban a violencia alguna. Confesaban su
fe, algo que, en varias persecuciones de cristianos, les llev ante
los leones. Un comportamiento as resultaba convincente. El emperador Constantino vio en el pequeo grupo de cristianos la
nica esperanza para el futuro del imperio e imprimi un giro de
ciento ochenta grados grvido de consecuencias. En adelante, los
cristianos ya no seran slo un movimiento espiritual, sino que
determinaran y dirigiran el Estado y la sociedad. Un paseo por
la cuerda floja que, como hoy sabemos, no siempre fue beneficioso para los propios cristianos.
Luego, en los desrdenes de la poca de las migraciones, los
monasterios salvaron para nosotros los tesoros intelectuales de la
Antigedad. La Edad Media, con sus catedrales de piedra y de
pensamiento, regal a la humanidad una riqueza intelectual casi
increble. Pero fueron, sobre todo, los numerosos resurgimientos
espirituales los que, en tiempos de decadencia eclesial, una y otra
vez sacudieron a la vieja dama: los cistercienses, los franciscanos,
los dominicos y muchos otros. La crisis del comienzo de la Edad
Moderna trajo la herida de la Reforma, la cual, sin embargo, en la
lucha por la fe ortodoxa, tambin contribuy a que ambos bandos profundizaran en la fe y oblig a la Iglesia a llevar a cabo en
el concilio de Trento la necesaria reforma. Esta reforma no fue
obra tanto de la institucin eclesistica cuanto de los numerosos
nuevos movimientos espirituales y los numerosos santos activos
alrededor del concilio. En la poca del incipiente culto al individuo, Ignacio de Loyola, Teresa de Jess, Felipe Neri y muchos otros
mostraron a sus contemporneos el camino hacia una piedad intensa, individual, del todo personal. En el Barroco, esta nueva y ardorosa piedad adquiri una forma que imprimi su huella en la
cultura.
Pero ya hemos visto que luego la teologa languideci y degener an en una estril teologa de controversia entre confesiones. Las preguntas de la gente caan en saco roto probablemente
con demasiada frecuencia, y el atesmo comenz a alzar la cabeza
sin gran resistencia intelectual. Georges Minois afirma incluso

220

MANFRED

LTZ

que Lutero y el concilio de Trento allanaron el camino al atesmo.

Lutero, en la medida en que hizo a Dios dependiente de la fe del
individuo; y el concilio de Trento, en la medida en que, con su estricta separacin entre lo sagrado y lo profano, desacraliz el
mundo. Pero esta visin es, sin duda, demasiado tpica.
Al final, tanto los propios cristianos como sus adversarios no
posean a menudo ms que una vaga conciencia de las nociones
del cristianismo. En 1797 Chateaubriand se pregunta cunto
tiempo le ser concedido todava al cristianismo y l mismo responde: Un par de aos an. En 1895 un manifiesto firmado por
algunos intelectuales franceses proclama que la fe puede diluirse
por completo en la historia. Jess, sostiene este manifiesto, es pura invencin de la Iglesia; adems, se afirma que la Biblia no fue
escrita hasta varios siglos despus de Cristo, el evangelio de Juan
tal vez en fecha tan tarda como el siglo IV.
Pero, durante todo este tiempo, ms all de las crisis exteriores, la Iglesia se mantuvo interiormente viva. Tampoco en esta
poca faltaron santos impresionantes, genios espirituales y socialmente activos como Vicente de Paul (1581-1660), el diligente primer feminista, o Francisco de Sales (1567-1622), maestro de vida
espiritual al que todava hoy merece la pena leer. De modo casi
milagroso la Iglesia sobrevivi a los tumultos de la Revolucin
Francesa e incluso sali fortalecida de ellos. El siglo XIX, que asisti a los ltimos ataques vehementes de los ateos, es asimismo la
centuria en la que ms congregaciones religiosas se fundan en toda la historia de la Iglesia y una poca de un movimiento de conversin a la Iglesia catlica sin precedentes.
Tras el ms grave accidente previsible sufrido en el plano argumentativo por el atesmo a comienzos del siglo XX tambin
quedaron refutados algunos antiguos prejuicios anticlericales.
Poco tiempo despus se hall en la arena del desierto egipcio el
famoso papiro Ryland P52, que contiene frases del evangelio de
Juan idnticas a las del texto del que hoy disponemos. Una rigurosa investigacin permiti determinar que el papiro databa del
ao 130 d.C. Con ello tambin quedaron definitivamente liquidadas las aventuradas teoras de que el evangelio de Juan no se
haba redactado hasta varios siglos despus de la muerte de Jess.
La Iglesia y la teologa volvieron a abrirse ms al mundo. Lo
cual suscit una cierta inquietud, as en el mundo como en la
Iglesia. Despus del gran acontecimiento espiritual del Concilio

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

221

Vaticano II, la Iglesia recuper luego bajo el papa Juan Pablo II

una dinmica que la convirti, como nico global player espiritual, en una influyente autoridad en el concierto internacional.
Los florecientes nuevos movimientos, un fenmeno impresionante, confieren solidez a este desarrollo.
En nuestros das, el papa Benedicto XVI, uno de los grandes
intelectuales en la sede de Pedro, ha dedicado en cierto modo todo su inteligentsimo trabajo teolgico a la tarea de proteger y defender, pero tambin a proponer como ejemplo luminoso, a la
viejecita piadosa que va a la iglesia, reza, ayuda a su prjimo y
muere en paz confiada a Jesucristo. Y este mismo papa subraya
sin cesar cunto debe el cristianismo a la historia de la razn.
Cuando unos estudiantes le preguntaron en pblico en la Plaza
de San Pedro ante cien mil personas cmo se puede creer en Dios
a la vista de una matemtica que funciona prescindiendo por
completo del buen Dios, respondi con las improvisadas palabras: El gran Galileo dijo..., y luego explic que, para Galileo y
para muchos cientficos posteriores a l hasta llegar a Einstein, la
simple estructura matemtica de la creacin era una razn especial para admirar al Creador.
La primera encclica del papa, titulada Deus caritas est [Dios
es amor], es una introduccin al cristianismo para todo ateo despierto. Aunque carece del tintineo de los extranjerismos, se plantea las preguntas decisivas y cita por primera en un documento
pontificio a Friedrich Nietzsche, saltndose con ello todas las costumbres vaticanas. Y es, al mismo tiempo, una convincente respuesta a Nietzsche, el nico negador de Dios consecuente de verdad hasta el fin. La encclica resume en pocas pginas lo esencial
del cristianismo con ingenio e intensidad: No se comienza a ser
cristiano por una decisin tica o una gran idea, sino por el encuentro con un acontecimiento, con una persona, que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orientacin decisiva. Para
sorpresa de muchos, esta encclica resulta incluso sexy: El eros
quiere remontarnos "en xtasis" hacia lo divino... Este Dios ama
al hombre... Se da ciertamente una unificacin del hombre con
Dios -sueo originario del hombre-, pero esta unificacin no es
un fundirse juntos, un hundirse en el ocano annimo del Divino; es una unidad que crea amor, en la que ambos -Dios y el
hombre- siguen siendo ellos mismos y, sin embargo, se convierten en una sola cosa...Si en mi vida falta completamente el con-

222

MANFRED

LTZ

tacto con Dios, podr ver siempre en el prjimo solamente al

otro, sin conseguir reconocer en l la imagen divina. Por el contrario, si en mi vida omito del todo la atencin al otro, queriendo
ser slo "piadoso" y cumplir con mis "deberes religiosos", se marchita tambin la relacin con Dios. Ser nicamente una relacin
"correcta", pero sin amor. Slo mi disponibilidad para ayudar al
prjimo, para manifestarle amor, me hace sensible tambin ante
Dios.
Hasta qu punto pueden llegar a aproximarse en ocasiones las
convicciones profundamente cristianas y las posiciones ateas reflexivas se demuestra en la siguiente cita de Ludwig Feuerbach:
nicamente en el amor est Dios. El Dios cristiano no es ms
que una abstraccin del amor humano, una imagen de ste. As,
Feuerbach aboga por la adoracin de la humanidad a travs de la
solidaridad y el amor al prjimo. Y luego uno comienza a preguntarse si no ser tambin Feuerbach, en realidad, tan slo un cristiano decepcionado con los cristianos. El patriarca de los ateos
apela -con razn- a la conciencia cristiana de los cristianos: Los
verdaderos ateos son los cristianos actuales, quienes afirman creer en Dios, pero viven igual que si ste no existiera; estos cristianos no creen ya en la bondad, en la justicia, en el amor, esto es, en
todo aquello que define a Dios; estos cristianos, que ya no creen
en los milagros, sino en la tecnologa, que confan ms en los seguros de vida que en la oracin y que, a la vista de la miseria, no
buscan refugio en la oracin, sino en el estado asistencial. Por
consiguiente, lo que reprocha Feuerbach a los cristianos es, ni
ms ni menos, que un atesmo annimo. No se alegra de ello, como en realidad debera, sino que, de hecho, se lo echa en cara.
Pero por qu? No sera Feuerbach, quien originariamente quiso
estudiar teologa, en realidad un cristiano annimo, desesperado a causa de su propio idealismo?
La primera gran amenaza para el cristianismo desde dentro
surgi cuando, en los orgenes, algunos afirmaron que slo era
cristiano verdadero quien estuviera iniciado por completo en los
misterios cristianos o, con otras palabras, quien supiera con exactitud qu era el cristianismo. En tal caso, la accin salvadora de
Dios a favor de todos los seres humanos y, sobre todo, a favor de
los pobres habra quedado reducida de repente a una religin para una lite iniciada. Una religin para una intelectualidad afi-*
cionada a cultivarse, quiz; uno ms de los numerosos cultos mis-

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

223

tricos del imperio romano. Una religin semejante, carente de

seriedad existencial, habra sido como un gran concurso de preguntas: gana quien tiene suerte y lo sabe todo. Una idea ridicula!
San Ireneo de Lyon observa con sarcasmo que hay algunos que
hablan sin ton ni son, como si hubiesen asistido como parteras al
nacimiento del Hijo de Dios. La Iglesia, en cualquier caso, procur desde el comienzo no degenerar en una doctrina en la que el
mundo entero quedara condensado en un simple concepto. Entre
otras cosas, tambin la existencia de cuatro evangelios contribuy a que, dada la diversidad de los relatos, no resultara posible
ofrecer una explicacin demasiado simple del acontecimiento
personal de la encarnacin de Dios. Los evangelios no son un
manual. Narran desde diferentes perspectivas la vida de una y la
misma persona. Intentar reducir a una persona a un concepto
cualquiera constituye una falta de respeto, dir ms tarde Soren
Kierkegaard.
Contra estas tendencias, a las que ms tarde se les dio el nombre de gnosis (o gnosticismo) y que propagaban un saber misterioso y redentor sobre Dios, se escribi luego la primera carta
de san Juan. Es muy breve: slo ocupa unas cuatro pginas; y, sin
embargo, sintetiza de manera impresionante lo esencial del cristianismo. La primera carta de Juan es, por as decirlo, una Biblia
para ejecutivos que nunca tienen tiempo. Y en el pasaje central de
este fabuloso texto se lee: Queridos, ammonos unos a otros,
porque el amor es de Dios, y todo el que ama ha nacido de Dios
y conoce a Dios. Quien no ama no ha conocido a Dios, porque
Dios es Amor. Lo decisivo es: Todo el que ama... conoce a
Dios, y es cristiano, aunque quiz no lo sepa. Y de quien no
ama y es oficialmente cristiano, sacerdote, obispo o papa, mas
no ama, se dice que no ha conocido a Dios y es, por tanto, un
ateo que confiesa a Cristo con los labios, pues Dios es amor.
Ms tarde, Feuerbach juzgar a este respecto exactamente igual
que la primera carta de Juan.
Este mensaje era revolucionario. Puso el cristianismo patas
arriba, para decirlo con una expresin de Karl Marx. Era toda una
alabanza de la sencilla viejecita parca en palabras y una dura advertencia a los elocuentes telogos de todas las pocas. Lo decisivo era el amor activo, no el conocimiento sobre Dios.
Un da me llam por telfono un conocido para preguntarme
si le poda conseguir una Biblia. Esta vez se haba enamorado de

224

MANFRED

LTZ

una mujer de forma tan increble que tena la impresin de que

aquello, de algn modo, era algo ms profundo. Quera leer enseguida la Biblia. Debo decir que este conocido mo era muy agradable y estaba muy comprometido socialmente, pero con la fe
cristiana nunca haba tenido en realidad nada que ver. Sus padres
no lo haban bautizado, y l siempre haba afirmado ser ateo.
Saba que yo era cristiano, y ya en varias ocasiones habamos discutido sobre la fe en Dios a un nivel intelectual del todo elevado
-aunque slo de forma terica. Y a la sazn, por lo visto, el asunto haba estallado. Se haba enamorado de verdad. Y el amor a esa
mujer le haca no slo intuir, sino incluso experimentar, que debe de haber algo ms all de la muerte.
El gran filsofo alemn Josef Pieper, que ha escrito un muy
sugestivo librito Sobre el amor, afirma en l que amar significa decir a la persona amada: Me alegro de que existas!. Amar significa, al mismo tiempo, decir a esa persona: Nunca deberas morir. Para este conocido mo, tan racional l, el camino hacia Dios
no fue la filosofa, con la que se haba confrontado intensamente.
El amor se convirti para l, de modo del todo inopinado, en
prueba de la existencia de Dios. El eros quiere remontarnos "en
xtasis" hacia lo divino, hemos odo decir al papa ms arriba.
A Dios se le puede experimentar a travs de la armona vivida entre las ms profundas experiencias que uno tiene y la conviccin de la existencia de Dios. Y con la certeza de esta respuesta puede uno luego yacer con confianza en el lecho de muerte... y
consolar a sus parientes, como a menudo lo he vivido en el caso
de cristianos agonizantes y como el mundo entero lo pudo vivir
con ocasin de la muerte del papa Juan Pablo II. No se puede vivir a prueba, no se puede morir a prueba, haba dicho el papa al
comienzo de su pontificado. Y l no muri a prueba... Recuerdo
que haba ateos que expresaron en televisin una tristeza por la
muerte del papa enteramente inexplicable para ellos. El inters
del todo nuevo y desde entonces continuo por el cristianismo tiene que ver tambin -y no en ltimo trmino- con la agona pblica de este papa. La confesin ms profunda y creble de una
persona acontece probablemente en el momento de la muerte, y
eso conmueve a algunos ms que todas las buenas palabras.
Pues la hora quiz ms importante de nuestra vida es la hora
de la muerte, en la que la vida llega a su trmino y se coagula en
la viva definitividad de la vida eterna. La respuesta que una per-

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

225

sona da con serena conviccin en el lecho de muerte nunca es un

artificio efectista; se trata inevitablemente de una respuesta con la
que uno puede de verdad vivir y morir.
4. La sonrisa de los ngeles
Y esta respuesta contesta asimismo a las preguntas formuladas en
el presente libro. El Dios de la respuesta cristiana no es el Dios
abstracto de los filsofos, ni el Dios lejano del islam. Es el Dios de
la ms ntima cercana imaginable al ser humano, el Dios de la
identidad con el hombre Jess, al que todava hoy podemos reconocer y experimentar personalmente en el Espritu Santo. Con
todo, se trata sin reservas del Dios uno. Quien se convierte del
cristianismo al islam porque supone que el cristianismo no es en
verdad monotesta ha perdido, a travs del estudio de las dems
religiones, el saber sobre sus propias races religiosas. Los cristianos creen en el Dios uno, que, sin embargo, no es infinitamente
lejano, sino infinitamente cercano. Y que no es una magnitud
monoltica, rgida y solitaria, sino una relacin viva de amor divino en tres personas.
De ah que Dios no necesite el mundo para realizarse en l,
como opina Hegel. En tal caso, no seramos ms que tiles bufones en la corte de un dspota aburrido. Antes bien, Dios crea el
mundo y nos crea a nosotros de forma libre a partir del desbordante amor de auto-donacin que l mismo es, como con seguridad sabemos desde la muerte y resurreccin de Jess. Toda persona que ama vislumbra la eternidad. El cristiano vive con la certeza de que tal atisbo del amor que perdura ms all de todos los
tiempos no es una ilusin, sino la verdad.
A quien se una al enrgico movimiento del amor divino en la
medida en que salga de s mismo y ame desinteresadamente se le
promete, conforme al ordenamiento jurdico de Dios, verdadera
vida eterna. Para l vale lo siguiente: All donde ninguna voz
puede alcanzarnos, all est l (J. Ratzinger). Pero quien slo se
preocupe de tener tanto cuanto sea posible para s mismo -incluso en las actividades que l llama amor- recibir despus de la
muerte, conforme al ordenamiento jurdico de los hombres, justo aquello que, desde el punto de vista del derecho civil, corresponde a un cadver, esto es, nada. Pero, con ello, el Dios vivo de-

226

MANFRED

LUTZ

viene una imagen alternativa al rgido narcisismo dominante en

nuestra sociedad.
Para Dios, ser persona significa, con arreglo a la conviccin
cristiana, no permanecer encapsulado, sino estar en dilogo, vivir
en relacin. Una imagen as del ser humano y la sociedad suscita
una sensacin distinta de la que produce esa fra adicin de
egostas sujetos de mercado que quieren afianzarse sin escrpulos
en el mercado y que creen que ganan cuando han acaparado mucho para s mismos... para despus, en el futuro, poder decorar
bellamente la habitacin individual en la residencia de ancianos.
El entierro annimo es luego un final consecuente. En contraposicin a ello, el ser humano como imagen de un Dios trinitario
que es comunidad y amor constituye una imagen verdaderamente esperanzadora para toda la sociedad.
La encarnacin de Dios es, en el fondo, algo muy sencillo,
porque resuelve de un modo que nunca habramos deducido por
nosotros mismos numerosas complicaciones que, de ordinario,
plantea la idea de Dios. Por el contrario, el Dios de los filsofos
causa sin cesar dificultades irresolubles. El Dios de los filsofos es
un Dios que, en el mejor de los casos, est desapasionadamente
por encima de las cosas. A este Dios s que se le puede dirigir la
pregunta de la teodicea, la pregunta seria o indignada de cmo
quiere justificarse este Dios guay a la vista de tanto sufrimiento.
Sin embargo, incluso algunos grandes filsofos, tales como Soren
Kierkegaard y Gabriel Marcel, consideraron un completo disparate semejante espectculo judicial con un buen Dios inventado
por nosotros mismos. El Dios al que se acusaba en absoluto era
Dios. Una verdad sin misericordia no es Dios, escribi Pascal.
Pero la pregunta por el sentido del sufrimiento se plantea de forma en todo distinta cuando se tiene la certeza de que Dios mismo se ha hecho hombre y que, por amor a los seres humanos, ha
sufrido no slo en apariencia, sino de forma real y terrible en
cuanto ser humano y, por ende, como un ser humano, con objeto de redimirnos para siempre de todo sufrimiento. El Dios en el
que creen los cristianos no es un Dios framente omnipotente, sino un Dios que comparte apasionadamente el sufrimiento de sus
criaturas.
Un Dios de tales caractersticas, que no es primer lugar omnipotente, sino, por encima de todo, un Dios encarnado, tampoco
entra realmente en conflicto, por supuesto, con el respeto a la li-

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

227

bertad humana. Orlado Patterson, socilogo de Harvard, incluso

denomina al cristianismo la primera y nica gran religin que
declara la libertad como la ms elevada meta religiosa. Y un Dios
que se compadece por amor tampoco puede ser un Dios que, sobre todo, anda de continuo sealando con el dedo acusador en
actitud amargada y moralizante.
Esta horrible invencin decimonnica, este coco con barba
ondeante, es una nefasta deformacin del Dios cristiano. El cristianismo no es una doctrina moral; antes bien, es la conviccin de
que los seres humanos son redimidos por un Dios que es Amor.
Por tanto, no se trata de una mera visin del mundo, sino mayormente de una visin del ser humano.
Segn la fe cristiana, el hombre no slo es criatura de Dios;
eso tambin lo son los animales. El hombre es imagen de Dios y,
a consecuencia de la encarnacin, hermanos y hermanas de Dios:
una idea casi increble que a otras religiones les suena blasfema.
Con ello, el ser humano posee una dignidad tan enorme que, para los cristianos, la proteccin de la persona desde la concepcin
hasta la muerte natural no slo es una tarea moral ms, sino una
tarea que les obliga desde el centro de su fe. Por consiguiente, la
imagen cristiana de Dios conlleva repercusiones directas en muchas convicciones bioticas.
Esta fe en Dios respeta la razn, pero no es una fe para una
lite intelectual. Antes al contrario, la fe en Jesucristo exige la purificacin de la razn de toda arrogante sobrevaloracin de s
misma. Con ello, la fe hace algo que no le es del todo extrao a la
razn. Slo una razn consciente de sus lmites puede ser tomada hoy en serio por la ciencia, esto es, por el saber riguroso y sistemtico. Podra decirse que la fe hace entrar en razn a la razn.
De esta suerte, la razn puede ganar seguridad en s misma, hacindose al mismo tiempo modesta y humilde, como en su da los
magos (o sabios) de Oriente se postraron delante de un beb en
Palestina. As lo han entendido tambin algunos grandes filsofos. Blaise Pascal: No voy a intentar demostrar aqu con razones
naturales la existencia de Dios, la inmortalidad del alma o cualquier otra afirmacin semejante; no slo porque no me sienta suficientemente fuerte para encontrar en la naturaleza algo capaz de
convencer a ateos endurecidos, sino ms bien porque tal conocimiento resulta intil e infecundo al margen de Jesucristo. David
Hume: Para un erudito, ser un escptico en el plano filosfico

228

MANFRED

LTZ

constituye el paso primero y esencial en el camino para devenir

un cristiano verdadero y creyente. Karl Jaspers, comentando a
Immanuel Kant: Pues si se nos comunicara saber sobre este punto, nuestra libertad quedara paralizada Es como si la divinidad
quisiera crear lo ms sublime para nosotros -el ser-desde-s-misma de la libertad-, pero tuviera que ocultarse para hacerlo posible. Sin embargo, tambin es cierto lo que escribe Joseph
Ratzinger: Para quien cree, a buen seguro resultar cada vez ms
visible cuan razonable es la profesin de fe en el amor que ha vencido a la muerte.
La idea de Dios que se hizo la razn pura ha fracasado. Se mire por donde se mire, nada ineludible o forzoso es adecuado al encuentro personal con Dios. Una prueba abrumadora de la existencia de Dios, un milagro que obligara a cualquier persona razonable a creer en Dios, sera -de hecho- aplastante, obligara violentamente al ser humano a caer de hinojos, eliminara toda libertad
humana25. As pues, no es la lgica lo que obliga a creer en Dios,
aunque haya muchas buenas razones a favor de ello. Tampoco la
matemtica, ni la moral. Y hace mucho tiempo que el poder poltico o incluso eclesistico dej de hacerlo. Slo un Dios autntico
y real, del que quepa tener verdadera experiencia y que respete al
ser humano en su libertad, puede ser la respuesta a las preguntas
del ser humano. Y ste tiene la posibilidad de abrirse a l o no, de
confiar en l o no, de dudar de l o creer en l.
De ah que esta fe no sea un logro conquistado por cristianos
espiritualmente muy meritorios, sino, muy al contrario, un regalo de Dios a todos los seres humanos que se abren -o, al menos,
no se cierran- a l. El trmino teolgico para tal regalo es gracia. A Dios se puede acceder, por ejemplo, empezando sin ms a
rezar, aunque uno ni siquiera crea -todava- en Dios. Ya en el
Antiguo Testamento se lee la frase: Me buscaris y me encontraris cuando me solicitis de todo corazn. El genial Blaise Pascal
le dijo en una ocasin a una persona con anloga actitud de bsqueda: Quiere llegar a la fe y no conoce el camino?... Aprenda
de quienes fueron atormentados por las dudas antes que usted...

25. El sentido de esta frase se comprende mejor teniendo presente que el trmino alemn que vertimos por abrumador, berwaltigend, est etimolgicamente relacionado con Gewalt, que significa violencia [N. del Traductor].

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

229

Emule sus conductas, haga todo lo que exige la fe, como si ya fuera usted creyente. Participe en la misa, haga uso del agua bendita,
etc.: sin duda, eso le har candido y le guiar a la fe. En su nuevo libro sobre Jess, el papa Benedicto XVI escribe: Preguntarse
por Dios, buscar su rostro: tal es la primera y fundamental condicin para el ascenso que conduce al encuentro con Dios.
El Nuevo Testamento casi anticipa la escena vivida por Ediith
Stein en la puerta de la casa de la seora Reinach cuando en el
evangelio de Mateo dice: Llamad y se os abrir. Una fe semejante tiene mucho que ver con la confianza. Es conmovedor ver
cmo los nios son capaces de confiar sin reservas. Pueden confiar en sus padres como Abrahn en Dios. Lo cual no es pueril ingenuidad, sino un increble sentimiento desbordante de humana
ternura. Una confianza as es condicin imprescindible para la
verdadera felicidad: Si no os hacis como nios, no entraris en
el reino de los cielos. Cuando era un adolescente crtico, esta
frase me asustaba. Pero, con el tiempo, no slo recuper la fe en
Dios, sino tambin la profunda verdad de esta frase. En ella no
late hostilidad alguna contra la razn. Lo que ah se propone es
la muy razonable idea de que, en cualquier caso, la razn no basta para ser feliz. La profunda confianza en el fundamento de todas las cosas, en un bondadoso Creador y Sustentador del mundo, en un Dios que no me abandone a la hora de la muerte, en
absoluto es pueril; antes bien, en ella radica el misterio de la verdadera felicidad.
Que tanto el mundo como el ser humano se encuentran seguros en las buenas manos de Dios se pone de manifiesto precisamente en la tradicin catlica en el hecho de que el espacio y el
tiempo estn salpicados por abundancia de lugares y das sagrados. Es ms, incluso el espacio existente entre Dios y los seres humanos se halla consoladoramente repleto y animado por los ngeles. Por supuesto, semejante fe nunca puede ser del todo privada; al contrario, siempre reivindica para s carcter pblico.
As pues, de este modo ha sido transmitida a travs de los siglos y sigue siendo transmitida hasta hoy la luz de la fe. Pero esta
luz tambin tiene su historia en la vida del individuo. El gran
John Henry Newman, quien con gran intensidad intelectual y
emocional busc el camino correcto y termin convirtindose de
la fe anglicana a la Iglesia catlica, escribi un poema realmente
conmovedor sobre su camino de fe:

230

MANFRED

LTZ

Guame, Luz Amable

Guame, Luz Amable, entre tanta tiniebla espesa,
llvame T!
Estoy lejos de casa, es noche prieta y densa,
llvame T!
Guarda mis pasos; no pido ver
confnes ni horizontes, solo un paso ms me basta.
Yo antes no era as, jams pens en que
T me llevaras.
Decida, escoga, agitado; pero ahora
llvame T!
Yo amaba el lustre fascinante de la vida y, an temiendo,
sedujo mi alma el amor propio:
no lleves cuentas del pasado.
Si me has librado ahora con tu amor, es que tu Luz
me seguir guiando
entre pramos y lodazales, riscos y torrentes,
hasta que la noche huya
y con el alba estalle la sonrisa de los ngeles,
la que perd, la que anhelo desde siempre.
(Traduccin tomada del blog Lux Amabilis)

Pero en un libro sobre Dios, para concluir este captulo sobre

la respuesta, es apropiado citar el gran credo de Nicea (325 d.C.)
y Constantinopla (381 d.C.), que sigue uniendo a los cristianos de
todas las confesiones. Sintetiza de manera definitiva los dogmas
-esto es, los contenidos de la fe- esenciales del cristianismo, de los
que ya hemos hablado. Este antiqusimo y venerable texto conmueve sin duda a todo aquel que conoce los temperamentales e
ingeniosos debates que lo generaron. Se trata de un texto que no
slo en sus conceptos, sino tambin en sus imgenes, proclama al
Dios encarnado, mas sin acercrsele en exceso:
Creemos en un solo Dios Padre todopoderoso, creador del
cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible. Creemos en un
solo Seor, Jesucristo, Hijo nico de Dios, nacido del Padre antes
de todos los siglos: Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de
Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza
del Padre, por quien todo fue hecho; que por nosotros, los hom-

LA RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE

231

bres, y por nuestra salvacin baj del cielo, y por obra del Espritu
Santo se encarn de Mara, la Virgen, y se hizo hombre; y por
nuestra causa fue crucificado en tiempos de Poncio Pilato; padeci y fue sepultado, y resucit al tercer da, segn las Escrituras, y
subi al cielo, y est sentado a la derecha del Padre; y de nuevo
vendr con gloria para juzgar a vivos y muertos, y su reino no
tendr fin. Creemos en el Espritu Santo, Seor y Dador de vida,
que procede del Padre (y del Hijo), que con el Padre y el Hijo recibe una misma adoracin y gloria, y que habl por los profetas.
Creemos en la Iglesia, que es una, santa, catlica y apostlica.
Confesamos que hay un solo bautismo para el perdn de los pecados. Esperamos la resurreccin de los muertos y la vida del
mundo futuro. Amn.
Puedes olvidarte de todo lo dems.

THE DAY AFTER: LOS VALORES, LA VERDAD Y LA FELICIDAD

11. The day after:

los valores, la verdad y la felicidad
1. Soluciones inesperadas
alta ejecutiva, una mujer joven, era profundamente depresiva. Tena un trabajo fantstico, xito profesional y relaciones con hombres como las que hoy en da suelen tener las mujeres. Pero ltimamente se haba aislado de todo. Sola
en su casa, se abandonaba a sombras cavilaciones. Entretanto, su
mdico no saba ya qu hacer. Haba intentado de todo. Nada haba servido. Una amiga lejana se haba enterado de su estado y haba decidido visitarla. La situacin era realmente dramtica. En
un trabajo como el de ella, uno no se puede permitir tales ausencias. Y si perda el trabajo, entonces ya s que no sabra cmo seguir adelante. Pero en absoluto caba pensar en serio en retomar
el trabajo. Ella, sencillamente, no poda ms. Estaba en las ltimas. La amiga no tena ni idea de depresiones. En el estado en que
se encontraba, tampoco se poda conversar razonablemente con
la ejecutiva. Ni siquiera consiguieron rezar juntas; mxime, dado
que haca ya tiempo que la ejecutiva, por razones de tiempo y por
falta de inters, haba interrumpido el contacto con el buen Dios.
As pues, qu poda hacerse?
Entonces, la amiga se decidi a llevar a cabo algo inslito. Le
propuso a la ejecutiva una peregrinacin. Desde el punto de vista psiquitrico, aquello no era en realidad particularmente sensato. No es raro que, en tales viajes ricos en experiencias o incluso
relajantes, las personas depresivas se sientan an peor, pues no
pueden evitar ver que todos los dems estn de buenas y slo ellas
son incapaces de salir -a pesar de todas las distracciones exteriores- de su abismo interior. Pero, de todas maneras, la ejecutiva no
tena nada que perder. Todos los dems intentos haban fracasado, y la situacin era desesperada. As que se pusieron en camino.

233

Era un viaje bastante largo y fatigoso, pues haba que salir al extranjero. Pero, de uno u otro modo, llegaron a su destino. Y all,
in situ, la ejecutiva comenz de sbito a orar. A orar como nunca lo haba hecho hasta entonces, pues, de repente, experiment
con toda intensidad que estas oraciones no se perdan en la nada,
sino que llegaban a alguna parte, a Dios.
De golpe, la ejecutiva sali de su depresin de varios meses.
Ms an, se convirti, como suele decirse. Cuando regresaron a
casa, asisti a catequesis con un anciano y sabio sacerdote y recibi el sacramento de la confirmacin, que, por falta de inters,
haba dejado pasar de joven. Visit de nuevo aquel lugar de peregrinacin junto con el joven con el que en aquel entonces sala.
Pero cuando ste le hizo una propuesta de matrimonio, ella se
oy a s misma decir: Ya estoy prometida.
El pretendiente debi de quedarse bastante perplejo. Pero lo
que ella quera decir con aquellas palabras es que se haba prometido con Jess. Y un buen da fue como si Jess le dijese: Quieres
servirme en sencillez y pobreza?. Entonces, se decidi a ingresar
en una de las rdenes catlicas ms rigurosas, en el Carmelo. Hasta la amiga que, en su da, haba partido con ella a la peregrinacin consider exagerada esta idea y se lo desaconsej seriamente. Arrojar la vida entera por la borda en un momento pareca
irresponsable.
Como psiquiatra, es mucho lo que puede decirse sobre este
caso. Cabra suponer que, inslitamente, la depresin desapareci
por azar y de forma espontnea durante aquella peregrinacin. El
ingreso en la orden podra ser considerado una funesta reaccin
exagerada debida a un exceso de agradecimiento por la desaparicin de la terrible depresin. Se formulara una seria advertencia,
puesto que las depresiones de esta magnitud suelen ser cclicas y,
por ende, vuelven a presentarse -y entonces no desaparecern sin
ms a resultas de una peregrinacin. Adems, como psiquiatra,
uno aguzara el odo en cuanto oyera hablar de una inspiracin
interior que supuestamente no procede de este mundo. Por ltimo, el contraste entre la vida de ejecutiva y la vida en un monasterio de rigurosa clausura (las hermanas nunca abandonan el
monasterio) y prolongada oracin es imposible de asumir por
una persona con tendencias depresivas. Cuanto ms rigurosa sea
la orden, tanto ms estables deben ser psicolgicamente sus
miembros. Pero la joven ejecutiva no se dej confundir, se despi-

234

MANFRED

LTZ

dio de su trabajo de lite muy a pesar de la empresa e ingres en

el Carmelo.
De todo esto hace diecinueve aos. Aquella joven no ha vuelto a tener una depresin. Es una de las personas ms felices que
conozco, con una salud de hierro y rebosante de vitalidad. La visitamos casi todos los aos; y, desde el punto de vista psiquitrico, sigue siendo un caso sin ningn inters. Nunca ms ha odo
nada parecido a voces, as que la inspiracin que recibi en su da
debi de ser cualquier cosa menos un sntoma de enfermedad.
Por lo dems, me cont que el mdico que, en su da, la trat sin
xito estaba tan sorprendido por su evolucin que l mismo quera visitar aquel lugar de peregrinacin.
El largometraje estadounidense The Day After [estrenado en
Espaa como El da despus] narra el da siguiente a una catstrofe atmica. Para el ser humano, ya nada es como antes. Todo ha
cambiado. La vida debe empezar de cero. En qu sentido es esto
comparable con el da que sigue al descubrimiento de la fe en
Dios? Probablemente no sea mucho lo que cambie en la rutina
diaria. Uno seguir disfrutando del huevo que se toma en el desayuno. Pero, en el fondo, todo cambia y, por cierto, de forma mucho ms radical que despus de la explosin de una bomba atmica. La orientacin entera de la vida se transforma.
Heidegger describe con razn la vida humana como ser para
la muerte; lo que quiere decir con ello es que cada da de la vida
de una persona es vivido con la conciencia ms o menos explcita
de una muerte segura y lleva en s la impronta de tal conciencia.
Pero luego el acontecimiento de haber encontrado la fe en Dios
supone la transformacin de dicha conciencia hacia la idea de la
existencia como ser para la vida eterna. Y eso convulsiona.
Tampoco Edith Stein se qued parada tras bautizarse. Tambin en su caso cambi de raz la vida entera. Tambin ella, por lo
dems, ingres en un Carmelo. La filsofa atea se convirti en
una gran orante y, al final, como juda bautizada, hizo el viaje hacia Auschwitz. Para los intelectuales que buscan a Dios, sus obras
son todava hoy una mina.
Por supuesto, el Espritu Santo no pisa el acelerador con todo
el mundo hasta llevarlo al Carmelo, no te preocupes. El francs
Andr Frossard era ateo. Su padre haba sido uno de los fundadores del Partido Comunista francs. Nada poda conmover el sereno atesmo de Frossard. Entonces, con veinte aos, el 8 de julio de

THE DAY AFTER:

LOS VALORES, LA VERDAD Y LA FELICIDAD

235

1935 pas a una pequea capilla en la Ru D'Ulm en el Barrio

Latino de Pars, para buscar all a un amigo. Como luego contara l mismo, entr en la capilla a las cinco y diez de la tarde...y a
las cinco y cuarto la abandon como cristiano catlico. Andr
Frossard no estaba loco. Se convirti en uno de los escritores y
periodistas ms famosos de Francia y en 1987 fue investido incluso miembro de la Acadmie Francaise.
l tampoco se dio importancia por esta vivencia. Slo treinta
y cinco aos despus escribi su supervenas Dios existe: yo me lo
he encontrado. En este libro, Frossard cuenta cmo, buscando a su
amigo, recorri con la mirada a los que oraban en la capilla y, de
repente, sus ojos se quedaron fijos en la segunda vela a la izquierda de la cruz, no en la primera, ni tampoco en la tercera, sino en
la segunda.... Y entonces ocurri. Primero escuch las palabras:
vida espiritual, y de una tuvo una vivencia de luz, de dulzura,
de orden en el universo, de evidencia de Dios, la evidencia que
es presente, la evidencia que es persona, la persona de Aquel al
que hasta un segundo antes haba negado y al que los cristianos
llaman Padre nuestro.
Una vez fuera, el amigo, que haba notado algo especial en su
rostro, le pregunt: Eh, qu te ocurre?. Soy catlico, fue la
respuesta, tan sorprendente para l como para su amigo. No se
qued en una vivencia momentnea. Frossard asisti a catcquesis, se bautiz y muri en 1995, a la edad de ochenta aos, como
cristiano catlico confeso. Pero nunca ingres en una orden.
Tales vivencias no slo les ocurren a las celebridades. No hace mucho me encontr con un hombre al que le haba sucedido
algo anlogo. Como funcionario de alto rango, viajaba mucho. Y
un da, en una determinada habitacin de hotel, comenz de repente a creer. Alguna vez se haba confrontado con la fe, pero ms
bien a distancia. Tampoco aquel da haba pasado nada extraordinario. Por lo dems, desde el punto de vista psiquitrico, tambin este hombre resultaba muy poco llamativo: era simptico y
agradable. Todo lo cont ms bien de pasada.
En el caso de la albana Agnes Gonxa Bojaxhiu, las cosas fueron muy distintas. Tambin ella experiment un gran cambio en
su vida. Ya estaba bautizada, era cristiana e incluso haba ingresado en una orden. Pero, de algn modo, senta que Dios an tena
planes distintos para ella. Y el 10 de septiembre de 1946, durante
un viaje en tren desde Calcuta a Darjeeling, vivi el da de la de-

236

MANFRED

LTZ

cisin. As, ya como Madre Teresa, fund una nueva congregacin religiosa, la de las Misioneras de la Caridad. Esta congregacin no es meramente una congregacin caritativa dedicada al
servicio de los pobres entre los pobres, como siempre subrayaba la Madre Teresa. Las hermanas se renen por las maanas
para orar intensamente y adorar al Santsimo. La Madre Teresa
estaba convencida de que la mucha oracin no dificultaba an
ms el trabajo en los barrios marginales del mundo, a menudo
tan fatigador, sino que era lo nico que lo haca soportable. El
sndrome del agotamiento nervioso es, por lo visto, desconocido entre las hermanas de la Madre Teresa, que siempre estn de
buen humor.
La Madre Teresa tena una forma peculiarmente existencial de
encontrarse con las personas. Era duea de unos ojos muy intensos y cariosos y miraba a la gente como si, en ese momento para ella, no existiese nadie ms en el mundo Posea la especial capacidad, que tambin algunos psicoterapeutas tienen, de no atender slo a las palabras, sino de intuir en la actitud global de su interlocutor qu era lo que realmente se esconda detrs de lo dicho. En una entrevista fue atacada con dureza: Usted ama a los
pobres, y eso es bueno. Pero qu tiene que decir de las riquezas
del Vaticano y de la Iglesia?. Su reaccin fue tpica de ella. Mir
al entrevistador a su manera y le replic: Usted no es feliz. Algo
le perturba. No tiene paz. El periodista estaba atnito, y ella continu: Debera tener ms fe!. Y cmo consigo fe?, le pregunt el periodista. Debera rezar. No puedo rezar. Entonces, yo
lo har por usted. Pero intente alguna vez regalar una sonrisa a
sus prjimos. Una sonrisa es como una caricia. Introduce en
nuestra vida algo de la realidad de Dios. El entrevistador se haba limitado a preguntar lo que se pregunta. Pero la Madre
Teresa no le haba respondido lo que se responde. Le haba respondido de forma del todo personal a lo que ella haba experimentado realmente en l. Y l as lo haba entendido. En otra ocasin, un periodista le pregunt: Qu debera cambiar en la
Iglesia?. Ella mir al reportero fijamente a los ojos y respondi
sonriendo: Usted y yo!.

THE DAY AFTER:

LOS VALORES, LA VERDAD Y LA FELICIDAD

237

2. Karl Valentn y la mstica

No todo el mundo tiene la oportunidad de encontrarse cara a cara con santos. Pero es posible dejarse inspirar en el plano espiritual por los relatos sobre ellos. Precisamente el papa Juan Pablo II
ha llevado a cabo un gran nmero de canonizaciones a fin de que
la gente puede orientarse en su camino hacia la fe o en la fe segn
el ejemplo de personas concretas de carne y hueso, y no slo segn los enunciados de un catecismo, que, por mucho que explique y sintetice las doctrinas de fe de la Iglesia, es y no puede dejar de ser un libro. Es posible que este marcado inters por las
personas ejemplares tenga que ver con la impronta dejada en el
papa por la moderna antropologa del siglo XX, que puso en el
centro de atencin al individuo. Los relatos de santos me influyeron mucho en mi infancia y juventud. As, por ejemplo, la historia de san Damin Deveuster, un sacerdote belga que se march a
un isla de leprosos para ayudar con abnegacin a los enfermos de
lepra, asumiendo conscientemente el riesgo de ser infectado, algo
que, de hecho, termin ocurriendo. Tambin como adulto siempre han sido las historias vividas de la fe las que me han conmovido de manera especial.
Los ateos no slo pueden llegar a la fe en Dios por medio de
la oracin interior. Este camino puede ser descubierto sencillamente a travs de la accin desinteresada. El oficial romano Martn an no era cristiano. Un da, de repente, a las puertas de la ciudad de Amiens se encontr con un mendigo aterido de fro. Martn refren a su caballo, rasg su manto por la mitad, le dio uno
de los dos trozos al mendigo y sigui su camino. Martn no hizo
esto por cumplir un precepto cristiano. Martn no era cristiano.
Pero, por la noche, vio en sueos la misma escena. Pero, de repente, el mendigo era Cristo. Poco despus, Martn se bautiz. Con el
tiempo, se convirti en un importante obispo, cuyo resplandor de
santidad llega hasta nuestros das. Existe, pues, un camino interior y tambin un camino exterior hacia Dios.
El filsofo Robert Spaemann es un hombre objetivo y realista. Un da me cont lo siguiente: su mujer haba sufrido un ataque de apopleja en el lugar donde estaban pasando juntos las vacaciones y agonizaba. Spaemann descart enseguida la idea de
llamar a un sacerdote amigo que viva a doscientos kilmetros de
distancia para que administrara los ltimos sacramentos a la mo-

238

MANFRED

LTZ

ribunda, porque no quera obligar al muy ocupado sacerdote a

realizar el largo viaje. En vez de eso, se decidi a llamar a su mdico de cabecera desde una cabina telefnica para pedirle consejo. Para ello, tena que llamar primero a informacin, pues no se
saba el nmero del mdico ni el del sacerdote. Por error marc el
cero en vez del uno (en Alemania, el nmero de informacin telefnica es 11822); enseguida se dio cuenta del error y decidi
colgar para marcar de nuevo. En aquel momento, al otro lado de
la lnea, oy la voz del sacerdote, cuyo telfono haba sonado.
Spaemann dijo entonces: No he sido quien lo ha llamado, pero
creo que s quin lo ha hecho. Por favor, venga, mi mujer est
agonizando. Todo esto ocurri en presencia de su hija, que estaba con l en la cabina telefnica. Que en Stuttgart suene el telfono de un sacerdote porque una persona que est usando un telfono pblico en Freising, cerca de Munich, marque por error un
cero probablemente no se puede sino calificar de milagro, aunque
uno, como es el caso de Spaemann, vincule el uso de esta palabra
a condiciones muy restrictivas, condiciones que le llevan a decir
que, hasta entonces, en toda su vida nunca haba sido testigo de
un milagro. Quien conozca al filsofo Robert Spaemann sabe que
es una persona proclive ms bien al escepticismo, que argumenta
de modo sumamente racional y siempre dice impertrrito lo que
piensa. No me cabe la menor duda de la credibilidad de Robert
Spaemann. El fenmeno resulta inexplicable. Los milagros hay
que contarlos, me dijo Robert Spaemann. No obstante, ningn
cristiano est obligado a creer en milagros.
Tales acontecimientos son encuentros ms o menos directos
con Dios que, sin embargo, se conceden slo a pocas personas.
Pero ya al comienzo de este libro hemos sealado que, segn la fe
cristiana, es posible experimentar a Dios en el encuentro con personas. A m, por ejemplo, tales encuentros para nada espectaculares con cristianos del day after me han vuelto a posibilitar el
acceso a la fe. Seguro que tambin t, querido lector, has vivido
encuentros de ese tipo, en los que uno, en vacaciones o en cualquier otra ocasin, conoce por azar a una persona excepcional
con la que puede mantener una conversacin profunda.
Al trmino de una tertulia televisiva, la entretanto fallecida
actriz Elisabeth Volkmann me confes sin ms prolegmenos
cuan vinculada se senta a la Iglesia catlica. Precisamente en el
mundo de los medios de comunicacin sociales hay muchas per-

ra

DAY AFTER:

LOS VALORES, LA VERDAD Y LA FELICIDAD

239

sonas que, en una conversacin privada, resultan ser muy distintas de cmo uno se las haba imaginado: ms reflexivas, ms
abiertas a preguntas existenciales. En el ajetreo - a menudo homicida de almas- de este mundo de apariencias, tales personas desempean quiz un papel importante. Pero anhelan no tener que
desempear ningn papel en el mundo real, sino poder limitarse
a ser, por una vez, ellas mismas. Por lo dems, en ese mundo real,
incluso la muerte es de verdad, mientras que, en televisin, todas
las noches se emiten pelculas antiguas en las que, de un modo
macabro, todos los papeles son interpretados por gente que est
realmente muerta. Es decir, quien en televisin parece vivo est
con frecuencia muerto y quien en televisin es asesinado en alguna serie policaca sigue, en realidad, vivito y coleando. En televisin, todo es indiferente y nada definitivo26. As, la televisin contribuye, en cierto modo, a que ya no nos tomemos en serio la
muerte... ni tampoco la vida.
En la jornada Mundial de la Juventud celebrada en Colonia en
2005 fue necesario explicar el desarrollo de la santa misa al realizador de televisin responsable de la retransmisin de la misa del
papa en el Marienfeld, que ignoraba todo lo referente al cristianismo, para que pudiera dirigir profesionalmente el trabajo de las cmaras. Cuando concluy la Jornada, este realizador telefone al
sacerdote que le haba explicado el desarrollo de la eucarista y le
pidi que lo bautizara. Una seria explicacin del sentido de la liturgia haba bastado para propiciar un giro existencial.
Con ocasin de este mismo encuentro masivo, algunas cristianas indonesias fueron alojadas en el barrio chino de Colonia.
Todas las maanas y todas las noches se acercaban a ver a una
prostituta y, entusiasmadas, le contaban cosas de los actos a los
que haban asistido y le hablaban de su fe. El ltimo da, al despedirse de la prostituta, de repente comenzaron a llorar a lgrima
viva. Cuando la mujer les pregunt qu les pasaba, no pudieron
contenerse: estaban tan tristes porque ella, la prostituta, no poda
experimentar esta gran alegra de la fe. La historia no la contaron
las indonesias, quienes regresaron a su lejano pas. Fue la prosti-

26. Esta frase contiene un nuevo juego de palabras entre gleichgltig (indiferente) y endgltig (definitivo) [N. del Traductor}.

240

MANFRED

LTZ

tuta la que, poco despus, llam a un sacerdote. Le cont que era

la primera vez que alguien haba llorado por ella. Y le pregunt
qu pasos deba dar para hacerse cristiana.
Pero qu pasa luego the day after, el da (de) despus? No todos ingresarn en un monasterio, donde existe una regla de la orden que les dice lo que han de hacer. De lo contrario, el cristianismo tendra un problema biolgico. La fe, al igual que Dios, no es
una magnitud terica, sino una realidad vida. Por consiguiente,
ahora se trata sin ms de la vida cristiana. Y as como la idea cristiana de Dios carece en realidad de complicacin, as tambin la
vida cristiana es, en el fondo, simple.
En primer lugar, cmo funciona una vida espiritualmente
plena? Del mismo modo que es arriesgado afirmar que uno siempre ser capaz de entenderse con su mujer sin necesidad de palabras, eso tampoco funciona con Dios. Dicho de otra forma, la
oracin, diaria a ser posible, es importante. Quien parte de que
basta con creer sin ms de una vez para siempre en la existencia
de Dios probablemente no ha llegado ms que hasta el Dios de los
filsofos. Con un Dios vivo es necesario hablar de manera tambin viva. Que la Iglesia catlica exija asimismo participar en la
misa al menos los domingos y las fiestas de guardar se corresponde por completo con la concepcin catlica de que tampoco el
matrimonio es una manifestacin slo terica, sino que ha de ser
consumada fsicamente. Pero, adems, en las inevitables pocas
de sequa espiritual interior, es til mantener al menos un inalterable ritmo exterior de vida: justo en las pocas de sequa es cuando hay que regar incansablemente los campos... con miras a que
algn da florezcan de nuevo. En su dispora de siglos, los judos
han tenido la siguiente experiencia: no son los judos los que han
mantenido el sbado, sino el sbado el que ha mantenido a los judos. La comunidad de los judos, dispersa por el mundo entero y
obligada a vivir en culturas del todo diversas, no se mantuvo unida por medio de un vnculo de ndole organizativa -que no exista-, sino por medio de la reverente celebracin del sbado en todos los pases de la tierra. El servicio religioso comn y vinculante evidencia que la fe en Dios no es un asunto privado, as como
que la Iglesia no es, en primer lugar, una burocracia, sino una comunidad visible, viva, real, de cristianos reales.
Mas luego, de vez en cuando, tambin hay que llenar espiritualmente el depsito, con el fin de no llegar a la situacin del c-

THE DAY AFTER:

LOS VALORES, LA VERDAD Y LA FELICIDAD

241

mico y escritor alemn Karl Valentn: Hoy he entrado en m mismo: tampoco ah ocurre nada!. Tales sustanciosos viajes al hondn de uno mismo se llaman ejercicios o das de retiro. No se trata de viajes meditativos extremo-orientales a ninguna parte, en
los que uno gira con decreciente entusiasmo en torno al propio
yo, para luego, en algn momento, sumergirse exhausto en el nirvana. Antes bien, tales das intensivos tienen resultados espirituales concretos. San Ignacio de Loyola desarroll al respecto un
programa que, desde el punto de vista psicolgico, est genialmente estructurado. Ms tarde, I. H. Schultz retom, entre otras
cosas, ese programa como modelo para su clebre training autgeno. Altos ejecutivos y otros lderes creativos utilizan con no
poca frecuencia esta ingeniosa forma de apertura del yo a una mirada ms clara con objeto de ampliar su horizonte. Hoy existen
tambin ejercicios en la vida diaria para gente que quiere recorrer un camino espiritual sin tener que abandonar durante un
tiempo su trabajo. A algunos les servir de ayuda la literatura espiritual buena de verdad, como, por ejemplo, Teresa de less,
Bernardo de Claraval y la sabidura de los msticos.
Tambin la opcin monasterio por un tiempo, por ejemplo, en una abada benedictina del todo normal, goza entretanto
de creciente popularidad en tales crculos. La regla de san Benito
vincul la mentalidad romana del orden y la espiritualidad cristiana de modo tan fecundo que desde hace mil quinientos aos
sigue sin ser superada en lo que a sabidura psicolgica se refiere.
Y - u n pequeo consejo para ti, querido lector- el nmero cincuenta y tres de la Regla obliga al abad del monasterio a postrarse a los pies de cada husped y a tratarlo como si fuera el propio
Cristo. Confieso que a mis pies todava no se ha postrado ningn
abad, pero en los hospitalarios monasterios benedictinos de toda
Europa siempre he encontrado -primero como joven sin muchos
recursos econmicos y luego durante mis viajes- una amistosa
acogida y algunas conversaciones que me han ayudado. Adems,
el solo hecho de saber que, en los regulados tiempos diarios de
oracin, todos los benedictinos del mundo -a modo de una divisin catlica del trabajo- tambin rezan por nosotros, incluso
mientras ests leyendo esto, resulta extraordinariamente consolador, sobre todo en los momentos difciles de la vida.

242

MANFRED

LTZ

3. Cmo poner coto a los atracos a bancos

Sin duda, es un malentendido frecuente pensar que los cristianos
son, en esencia, un grupo de gente dedicada a la liturgia que adems, aprovechando el dinero que recibe del impuesto religioso, se
compromete socialmente: un club de rotarios27 para personas
pas, por decirlo as. Cuando los escribas le plantearon la pregunta decisiva de qu hay que hacer para entrar en el cielo, Jess les
propuso la parbola del buen samaritano. Esta parbola no slo
supona una provocacin para el respetable establishment de la
poca, ya que, para los judos, los samaritanos eran lo ltimo de
lo ltimo. Esta parbola tambin representa una exigencia para
todo cristiano que no logra hacer odos sordos. Para entrar en el
cielo, debo ayudar personalmente y sin reservas a la primera persona necesitada de mi ayuda que me encuentre. En la poca de las
agendas electrnicas, y a la vista de las numerosas personas antipticas con que tropezamos por la calle, semejante exigencia parece casi utpica. Pero Jess es bastante inflexible al respecto. Esta
actitud es condicin para la vida eterna, si bien tal vez habra que
aadir -en aras de la seguridad- que el buen Dios se ha reservado a s mismo para el da del Juicio Final la decisin sobre si eso
se ha conseguido o no a lo largo de la vida de cada persona.
As pues, the day after, el cristiano debe afrontar la vida bastante alerta. La exhortacin de Martin Heidegger a vivir con resolucin en vista de la irrepetibilidad de cada instante cobra aqu
un carcter marcadamente prctico. Para los cristianos, percatarse de que un prjimo determinado tal vez habra necesitado justo hoy que le sonriera o le hiciera bien de cualquier otro modo y
que, a pesar de ello, he pasado a su lado sin prestarle atencin es
inquietante. Eso ya nunca lo podr compensar. Quiz maana
tendr oportunidad de sonrer a esta persona. Pero ello no cambia para nada el hecho de que este da irrepetible de su vida ha sido para l, por mi culpa, un da triste. Alguien ha dicho que el

27. El movimiento de los rotarios es una asociacin filantrpica y de ayuda mutua originaria de Estados Unidos y con carcter internacional. Su lema es
servicio; y su finalidad, promover la comunicacin y el entendimiento entre
las personas (sobre todo profesionales), as como la honradez y la probidad
en los negocios [N. del Traductor].

THE DAY AFTER:

LOS VALORES, LA VERDAD Y LA FELICIDAD

243

buen Dios es un Dios de las pequeneces. Lo cual no significa que

sea estrecho de miras, sino que no debemos permitir que el sentirnos obligados a redimir de continuo en persona al mundo entero nos lleve a apartar la vista de la necesidad concreta, en apariencia tan pequea, que tenemos delante de las narices. Visitar
sin ms pretensin -en persona, eso s- a los que estn solos, a los
que sufren, a los enfermos, a los moribundos, del vecindario es
una sencilla obligacin cristiana tan obvia como confesar la fe y
rezar por toda esta gente. As pues, en contraposicin al pathos
hinchado y elitista del esoterismo verboso, el buen cristianismo es
un cristianismo cotidiano, del todo sencillo y prctico. Cuando,
despus de una vida primero desbocada y luego santa -en este orden, pues, de lo contrario, uno no es realmente santo-, se plante
la pregunta de qu debe hacer uno para ser buen cristiano, san
Agustn dio la que quiz sea la respuesta ms corta que nunca se
haya dado a esta pregunta: Ama y haz lo que quieras. Pero, por
supuesto, eso no es tan sencillo como parece.
La sociedad actual necesita quiz ms que nunca autntica solicitud humana, y no slo aquella por la que se paga. Determinados -y muy discutidos- desarrollos sociolgicos, en especial el
debilitamiento de los vnculos familiares y el simultneo excesivo
envejecimiento de la sociedad, han llevado a que la atencin de
las personas necesitadas haya sido puesta cada vez ms en manos
de profesionales. Lo cual era inevitable. Pero no por ello hay que
acoger de inmediato este fenmeno con gritos de jbilo. Las campaas contra la Iglesia, a menudo escasamente inteligentes, que se
han prolongado durante aos y que slo en los ltimos tiempos
estn perdiendo fuelle, han hecho que se olvide que, en esta sociedad, tambin para los ateos y los agnsticos todo sera ms fro
si los religiosos y religiosas, las diaconisas y otros cristianos abnegados dejaran de ayudar a las personas necesitadas, no por dinero, sino por filantropa.
Tambin conviene arriesgarse por una vez a trazar la comparacin, polticamente incorrecta, con la fra y estril cultura de la
autorrealizacin, que en vano busca la salvacin en la posesin, el
poder y la satisfaccin de necesidades. En contraste con esa cultura, durante siglos millones de cristianos han renunciado a tener
familia y posesiones personales en aras de su entrega altruista y
abnegada al servicio del reino de los cielos. Con argumentos
pseudo-psicolgicos se ha denigrado el altruismo, abogando, por

244

MANFRED LUTZ

el contrario, a favor de la autonoma; se ha puesto bajo sospecha la abnegacin como si se tratara de una perturbacin psquica; y, en consonancia con el pathos neo-marxista del trabajo, se
han eliminado, por tratarse de un residuo religioso, palabras como servir y servicio, substituyndolas por otras como trabajar y trabajo. Todo se ha profesionalizado, y la ayuda profesional ha de ser pagada. Pero, por supuesto, la ayuda a cambio de
dinero es muy distinta de la ayuda por puro amor al prjimo. No
siempre peor, es cierto; pero tampoco, a buen seguro, siempre
mejor. La persona como un determinado nmero de minutos de
atencin por parte del servicio asistencial es algo distinto de la
persona de la que uno se ocupa abarcadoramente y de corazn.
La gente se queja de que el aglutinante social de nuestra sociedad corre peligro de diluirse. Muchos solteros que, despus de un
estresante periodo de convivencia con una compaera o compaero provisional -periodo relativamente corto en comparacin
con un tiempo global de vida de noventa aos-, se encaminan
hacia la demencia desilusionados y aislados en pequeos pisos de
las grandes ciudades son el desolador resultado del sueo de la felicidad ilimitada. A finales de la Edad Media, en los beguinatos o
colonias de beguinas de Blgica y Holanda se reunan mujeres
que estaban solas. Vivan unas al lado de otras, celebraban momentos de oracin en comn y se comprometan socialmente.
Las rdenes religiosas catlicas, caracterizadas a veces por las feministas con irona, pero tambin con respeto, como comunidades de inquilinos28 unisex, fueron, por regla general, una bendicin para las propias personas y para la sociedad. Modelos anlogos vuelven a ser discutidos vivamente en la actualidad. Los
ateos avispados deberan hacer publicidad, por propio inters, de
las rdenes catlicas...
Y, por ltimo, est la famosa frase del co-fundador de la Escuela de Frankfurt, Marx Horkheimer: Si no existe Dios, por
qu debera ser bueno?. Con esta frase, que se remonta a un pensamiento de Nietszche, se evidencia que, si se elude medrosamente la pregunta por Dios, el hoy tan trado y llevado debate sobre
los valores se queda, en ltimo trmino, en el aire. La Escuela de

28. Para esta expresin, cf. la nota del traductor que figura al comienzo del
gundo apartado del captulo cuarto [N. del Traductor].

THE DAY AFTER:

LOS VALORES, LA VERDAD Y LA FELICIDAD

Frankfurt se esforz por describir las condiciones necesarias para

el funcionamiento de una sociedad liberal. Por tanto, no slo est
el ya mencionado miedo del izquierdista Gregor Gysi a una sociedad sin Dios, porque una sociedad atea sera probablemente insolidaria. Tambin est la preocupacin de que una sociedad en la
que lo que motive a las personas a ser buenas no sea la conciencia
conformada por la fe en Dios pueda convertirse en un estado policial. En ella, el Estado se limitara a obligar a las personas -con
los mtodos del derecho penal- a ser buenas, y una polica omnipresente sera la encargada de velar por ello. Con esto no se pretende decir que los ateos no puedan tener tambin una conciencia
sumamente sensible y que los cristianos no puedan carecer de
conciencia. Lo que aqu nos interesa es el efecto en la masa.
Voltaire no era el nico que saba que con el atesmo con el
que l personalmente jugueteaba no se puede construir un estado. Por supuesto, un hecho as en modo alguno demuestra la
existencia de Dios, pero s que evidencia, al menos, que la ingenua restriccin de la religin al mbito de lo puramente privado
por parte del Estado es peligrosa: para el Estado, no para la religin. De ah que, en realidad, tambin los llamados librepensadores debieran procurar con insistencia, en aras de la viabilidad de
la democracia, que las Iglesias -en cuanto asociaciones configuradoras de la tica, como, por eso, las llama el filsofo alemn
Wolfgang Kluxen- sigan siendo privilegiadas en el futuro frente a
los clubs de bolos y las sociedades protectoras de animales. Slo
as podr conservarse el respeto por la igual dignidad de todos los
seres humanos, que no se funda en resultados de mediciones
cientficas, sino en la conviccin compartida por judos y cristianos de que todos y cada uno de los seres humanos son imagen
amada de Dios. Slo as podr ser tambin refutado de manera
eficaz el experto en tica Peter Singer, un pensador que, argumentado con ingenio, desdea al ser humano, se ve a s mismo como
protector de los animales y considera que debe protegerse antes a
un chimpanc que a un enfermo con Alzheimer avanzado, puesto que es innegable que, dadas las circunstancias, el chimpanc
dispone de mayor inteligencia. Slo as, pues, sern respetados
precisamente los miembros ms dbiles de la sociedad en razn
de ellos mismos y de su dignidad -y los atracos a bancos se mantendrn dentro de unos lmites. Sea como fuere, con la posicin
radical y consecuente de Friedrich Nietzsche no son compatibles

246

MANFRED

LUTZ

ni el socialismo, ni el liberalismo, ni el movimiento ecologista. En

rigor, el atesmo pensado de manera consecuente hasta el final no
es apto para la poltica.
Al cristianismo le es extrao un Dios tirano. Dios es Amor y
es, en s, una comunidad trinitaria. Esta imagen es componible
con ideas democrticas; sobre todo, el cristianismo dispone de un
impulso de crtica de la ideologa. Si Dios es trascendente, si no es
identificable con este mundo, las metas intramundanas nunca
merecen adoracin divina: son siempre provisionales, nunca definitivas. Tanto ms deberan esforzarse los cristianos, sin embargo, en pro de la humanizacin de la sociedad, nunca alcanzable
en su forma ideal, orando por ella y mantenindose siempre
conscientes de que tambin ellos, con sus bienintencionados esfuerzos, pueden equivocarse.
Hacia dnde se dirige el cristianismo, hacia dnde se dirige
sobre todo la mayor comunidad cristiana, la Iglesia catlica? El
escritor francs Andr Malraux afirma: el siglo XXI ser religioso
o no ser. Y el socilogo francs Delumeau escribe: Creo reconocer que se perfila una estela: la de un cristianismo elitista rejuvenecido. Quien haya vivido la catlica Jornada Mundial de la
Juventud, que moviliza regularmente a ms de un milln de vitales jvenes creyentes, por completo normales, as como quien observe a los numerosos y muy serios nuevos movimientos espirituales, no podr menos de confirmar el diagnstico de un rejuvenecimiento del cristianismo vital. Y si la palabra lite no designa una pequea camarilla arrogante, sino a personas que, the doy
after, quieren ser la sal de la Tierra, entonces hablar de lite es
probablemente acertado. A la multitud de profetas modernos se
uni tambin el telogo Karl Rahner cuando predijo: El devoto
de maana ser un "mstico"... o no ser. Pero, ante tanto pathos
propio de discursos solemnes, uno duda un poco. Pues la viejecita pa y servicial que, por la noche, se quita con cuidado la dentadura postiza, seguro que no es una mstica y difcilmente llegar
a serlo en el futuro. Pero es cristiana, de eso no cabe la menor duda; y adems, ejemplar.

12. Dios y la psicologa:

puntos de contacto
1. Un psiquiatra inquietante
sentado en el suntuoso saln del ayuntamiento de
Lindau. Jrg Willi, en su agradable dialecto suizo, en el
que incluso la mayor de las catstrofes no suena ni siquiera la mitad de terrible, acababa de dar comienzo a su seminario. Jrg Willi es el mundialmente clebre padre fundador de la
moderna terapia de pareja. Sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas, y sus cursos y conferencias estn siempre llenos
a rebosar. Y, al mismo tiempo, tiende, como muchos suizos que
conozco, a despreciar todo miramiento con lo que se dice y, en
caso de que sea necesaria, a la provocacin crptica. De ello ya haba sido testigo en varias ocasiones durante las semanas de psicoterapia de Lindau.
Pero lo que iba a vivir en esta ocasin super todo lo anterior:
el tema a tratar era el amor. En apariencia, un tema obvio para
psicoterapeutas; pero, como Willi haba constatado con sorpresa,
hasta entonces un tema sobre todo para pacientes, no tanto, sin
embargo, para los encargados de su tratamiento. Los cuales, por
regla general, cuando sospechaban un enamoramiento por parte
del paciente, fruncan el ceo y hablaban sin ton ni son de fenmenos regresivos, prdida de realidad, estado pseudo-psictico, etc.
La terapia ecolgico-sistmica de Jrg Willi se orienta a los recursos, a las fuerzas y capacidades de los pacientes. Y desde esa
misma orientacin a los recursos abord tambin el tema del
amor. En realidad, seal, es difcil comprender por qu los psicoterapeutas siempre despotrican contra el enamoramiento. Por
regla general, el estado de enamoramiento no dura toda la vida;

STABA

248

MANFRED

LTZ

y, sin embargo, el recuerdo de ese estado, as como el ocasional relampagueo del enamoramiento, es un importante factor de estabilizacin con vistas a una relacin feliz. Hasta aqu, todo era muy
sugestivo, pero no del todo inesperado.
Pero entonces, de repente, Jrg Willi escribi la palabra persona en la pizarra y luego la palabra Trinidad y habl de
Jesucristo, el Hijo de Dios, y del amor intra-trinitario de las tres
personas divinas y de que el amor humano es imagen del amor
divino. Y no se refiri a ello con la distancia del estudioso de las
religiones, sino como se habla de una realidad. Me qued sorprendido En mi formacin de psicoterapeuta haba tenido algunas vivencias inslitas. Pero nunca haba vivido algo as. Conviene saber adems que en los crculos psicoteraputicos se puede
hablar de todo con serena objetividad, desde las extravagancias
sexuales de todo tipo y toda medida hasta las ms curiosas excentricidades personales, pero de la religin... nunca se habla! A no
ser para comentar de forma negativa alguna mala experiencia con
mojigatos representantes de la religin o con una madre, ta,
abuela, etc., exasperantemente pa.
Y de pronto, esto! Observ al pblico. Los psicoterapeutas estn acostumbrados a no perder la compostura ni siquiera en situaciones inslitas y siempre reaccionan como si todo lo que est ocurriendo fuera del todo normal. La violacin del tab no fue
recibida como tal. El da siguiente an haba tantos oyentes como
la vspera, y la discusin sobre la importancia de la religin en la
psicoterapia transcurri de forma muy interesante y abierta, sin
los prejuicios por lo dems habituales. Y no termin con una respuesta, sino con una pregunta: cuando la religin constituye el
sentido fundamental de la existencia de una persona, hasta qu^
punto hay que prestarle atencin en la psicoterapia?
Desde este seminario, mantengo una sugestiva discusin con
Jrg Willi sobre el tema psicoterapia y religin. Yo me inclino
ms bien por una rigurosa separacin entre el mbito de la psicoterapia y el de la pastoral. Por otra parte, es digno de consideracin el punto de vista de Jrg Willi de que, junto al amor, probablemente tambin la religin es tenida demasiado poco en cuenta por los psicoanalistas como fuerza real en la vida de algunas
personas. Todo psicoterapeuta serio debe, al menos, reconocer
cundo su competencia psicoteraputica topa con sus lmites y es
momento de ceder el caso, por ejemplo, a un consejero espiritual,

DIOS Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

249

que hace algo muy distinto de la psicoterapia. Y ese lmite existe

tambin para el psicoterapeuta como persona, el momento ms
all de la psicoterapia en el que se ve afectado existencialmente y
en el que quiz tambin l deba arrodillarse... y necesite atencin
espiritual.
Pero qu es eso, la atencin espiritual, la cura de almas?
Podra existir incluso una suerte de atencin espiritual para ateos? En este punto me ha sido de ayuda el pensamiento dialogal
del filsofo de la religin Martin Buber. Lo que ste describe es
totalmente distinto de la banal, pero hoy tan en boga, charlatanera sobre el dilogo con todo el mundo. Para Buber, dilogo
es el encuentro autnticamente existencial entre dos personas,
entre el t y el yo. De hecho, Buber opina que el yo slo se hace
consciente de s mismo merced a un t. Y, en efecto, al principio
el beb no es consciente de que existe. Se da cuenta ms bien de
que su madre est ah y de que reacciona a sus demandas, y slo
a travs del carioso t de la madre cobra conciencia de que l
mismo existe como un yo. En el siglo XIII, el emperador Federico II orden que se realizaran los tristemente clebres experimentos de aislamiento. Dispuso la crianza de unos nios al margen de todo contacto lingstico humano, a fin de descubrir cul
era la lengua originaria: el hebreo, el griego, el latn o cualquier
otra. El experimento fracas y no descubri cul era esa lengua
originaria, pues todos los nios murieron! Por lo visto, el ser
humano no puede existir sin contacto lingstico con otras personas. As pues, desde su primer aliento, el ser humano es una
existencia dialgica -y, por ende, aadira el telogo, imagen del
Dios trinitario. Pero el dilogo verdadero en el sentido de Martin
Buber no significa tan slo hablar de cualquiera manera uno con
otro conforme al conocido chiste de psiquiatras: "Por dnde se
va a la estacin?" "Tampoco yo lo s, pero lo importante es que
hemos hablado sobre ello". El dilogo, segn Buber, consiste en
abrirse de verdad al otro, en dejarse afectar existencialmente por
l y en querer afectarle asimismo de verdad en el ncleo de su
existencia.
Algo as constituye, a mi juicio, la esencia de la atencin espiritual, del trabajo pastoral. Por consiguiente, el consejero espiritual debe abrirse l mismo en el plano existencial, hablar incluso
de su fe, de forma personal, autntica, intransferible y en modo
alguno artificialmente metdica. En ello es necesario observar,

250

MANFRED

LTZ

por supuesto, determinados lmites. Las revelaciones erticas

tambin tendran, dado el caso, carcter existencial, pero salta a la
vista que la atencin pastoral no es lugar para ellas. Quien no sea
capaz de respetar estos lmites no es apto para la cura de almas.
Ahora bien, parapetarse detrs de unos mtodos psicoteraputicos aprendidos, hablar sobre el otro sin dejar aflorar nada de uno
mismo y de la propia fe, no es profesional, sino, en el fondo, humillante para la persona a la que se asesora espiritualmente, la
cual, de este modo, no es tomada de verdad en serio como adulto. Pues una autntica relacin de asesoramiento espiritual no
tiene nada que ver en absoluto con una relacin provisional a
cambio de dinero, temporalmente limitada, manipulativa y metdica, que es como yo defino a la psicoterapia.
Existe, pues, una suerte de una atencin espiritual para ateos? En el curso de mi estudio de los numeroso mtodos de psicoterapia, me llam la atencin uno que, en el fondo, no considero un mtodo de psicoterapia, pues presupone una relacin
existencial. Se trata del ya mencionado anlisis existencial de
Ludwig Binswanger. A partir sobre todo de la filosofa de Martin
Heidegger, Binswanger deriv un modo de relacin que presupone que, a la vista de la conciencia del propio ser para la muerte,
el psicoterapeuta se encuentra con el paciente de forma real
y autntica en la profundidad de su existencia. Lo nico que no
me ha quedado claro de todo esto es cmo uno puede aceptar dinero por ello. Creo que una relacin de psicoterapia existencial es
igual de intensa que lo que solemos llamar acompaamiento espiritual y debe ahondar mucho ms de lo que le es lcito a la psicoterapia. Cuando una relacin existencial as de valiosa entre
dos personas tiene xito, nunca es el resultado de una meticulosa
estrategia profesional, sino un regalo. Los telogos denominan a
esto gracia. Y aunque tanto el psicoterapeuta como el paciente
sean ateos, la teologa cristiana conceder que, en esta profunda
relacin con otra persona, pueden experimentar al Dios encarnado. En ningn pasaje de la Biblia se dice que los pobres, los presos, los desconsolados, en los que Cristo nos sale al encuentro no
terica, sino realmente, sean pobres bautizados, presos bautizados, personas necesitadas bautizadas.
Y, con ello, hemos llegado a la pregunta de cmo y dnde entra Dios en la situacin psicolgica de una persona. Pues el camino inverso, esto es, avanzar hacia Dios con ayuda de los mtodos

DIOS Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

251

de la psicologa, se ha revelado ms arriba como un camino sin

salida. Cmo y dnde toca Dios el alma humana?
Recuerdo bien que, para m, fue un motivo de turbacin enterarme al comienzo de mis estudios de psiquiatra de que es
completamente normal que ciertos enfermos psquicos oigan voces. Por medio de determinados mtodos de tratamiento se consigue al menos que tales voces desaparezcan. Era evidente lo que
esto poda suponer para el enjuiciamiento de la religin.
Acontece de forma por completo natural que tambin los genios
religiosos de todas la religiones oyen voces. Voces divinas, por supuesto; pero los pacientes tambin aseguran de vez en cuando
que Dios mismo habla con ellos. Todo esto me resultaba inquietante. Deban ser reducidas las chispeantes vivencias de la historia de las religiones meramente a episodios psicticos? Y una ms
temprana invencin de los neurolpticos, tan eficaces en la prevencin de alucinaciones, no habra ahorrado de antemano a la
humanidad el fenmeno de las religiones? No tena por principio nadie, por tanto yo tampoco, la oportunidad de ser interpelado por Dios en persona a travs de vivencias religiosas fuera de lo
normal, dado que los psiquiatras de este mundo -con una sonrisa de suficiencia- de inmediato desenmascararan por medio de
un diagnstico cualquier acontecimiento similar imaginable?
. Un experimentado psiquiatra catlico increment an ms
mi inquietud cuando afirm a la ligera que lo que ms admiraba
de san Francisco de Ass era la manera tan impresionante en que
se las haba arreglado con su esquizofrenia. No cabe duda: si, en
el distrito urbano que atiende mi hospital, un joven con vestimentas andrajosas reconstruyera pblicamente una pequea capilla en ruinas y, al ser preguntado por los agentes de la polica local (Ordnungsamt) cmo se le ha ocurrido hacer tal cosa, respondiera que una voz as se lo haba ordenado, enseguida tendramos
un nuevo paciente con nosotros. San Francisco oy que, desde el
hoy clebre crucifijo de San Damin, Cristo le deca: Reconstruye mi Iglesia!. Al principio, Francisco entendi esto de manera del todo concreta y reconstruy la capilla en la que colgaba
aquel crucifijo.
Millones de personas peregrinan hoy a este lugar. Se podra
afirmar que, si en la Umbra del siglo XIII hubiese existido un eficiente servicio regional de atencin psiquitrica, la iglesia de San
Damin seguira en ruinas en la actualidad, la orden franciscana

252

MANFRED

LTZ

nunca se habra fundado y la novela El nombre de la rosa29 nunca

se habra escrito?
Para m, la inquietud suscitada por tales preguntas se convirti en un desafo intelectualmente fecundo que me llev a confrontarme en mayor profundidad con los fundamentos epistemolgicos de mi disciplina, la psiquiatra. En sentido lato, ciencia
significa conceptuar con los medios de la razn los fenmenos con
que nos encontramos. Cules son tales fenmenos en el caso de
la medicina? Son los estados de sufrimiento corporal y anmico de
las personas. Padeca Francisco de Ass en este sentido? Claro que
no! En casos especiales de la psiquiatra, hay, sin duda, ciertas personas que, pese a dar la impresin de que estn del todo locos,
subjetivamente en modo alguno padecen a consecuencia de tal
condicin. Han de ser calificadas tales personas como enfermas
slo porque la sociedad quiz las ha de sufrir? Por supuesto que
no! Pero estos estados excepcionales pueden llevar a que la persona, debido a la forma en que se comunica y acta, tampoco consiga, en ltimo trmino, resultados constructivos para s misma y
luego, a medio y largo plazo, sufra a resultas del aislamiento ocasionado por su particular forma de excentricidad.
Sea como fuere, una cosa est clara: sin padecimientos psquicos nunca se habra inventado la psiquiatra. Y ya segn Aristteles, el diagnstico del mdico nunca es un valor en s mismo, sino un conocimiento orientado a un fin. El objetivo del diagnstico es exclusivamente ayudar a las personas que sufren. La nica
finalidad del diagnstico es, pues, la terapia. As, en los diagnsticos mdicos se ha encontrado hasta la fecha gran cantidad de
cosas que estn al servicio de todas aquellas personas que sufren
a causa de sus estados psquicos, porque tales diagnsticos abren
el camino a terapias eficaces. Sin personas con sufrimientos anmicos no existira la psiquiatra. La excentricidad sola no basta
para hacer un diagnstico, pues precisamente las personas que,
de un modo u otro, se salen de lo normal son las que, como es sa-

29. Famosa novela histrica y de misterio del escritor italiano Umberto Eco, publicada en 1980, cuyo principal protagonista, Guillermo de Baskerville, es un
fraile franciscano que investiga una serie de crmenes cometidos en una abada benedictina del norte de Italia. La accin se desarrolla en el siglo XIV [N.
del Traductor}.

DIOS Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

253

bido, dan color a nuestra vida y las que a menudo han posibilitado los grandes avances de la humanidad.
Descrita como fenmeno, la vivencia de san Francisco de Ass
en San Damin resulta, sin duda, excepcional. Pero una cosa es
segura: si slo hubieran existido personas excepcionales al estilo
de Francisco de Ass, nunca se habra inventado la psiquiatra. Sus
excepcionales vivencias y capacidades en modo alguno llevaron a
Francisco de Ass a un aislamiento psquico destructivo, esto es, a
un estado que nadie ms puede comprender. Al contrario, estos
estados excepcionales han tenido en otras personas un efecto
constructivo, entusiasmante y motivador sin parangn. Europa
entera no tard en contagiarse de las ideas de san Francisco. Incluso en la actualidad, miles de franciscanas y franciscanos comprometidos viven segn el ejemplo de este vital genio religioso.
Aplicar sin ms a personas sanas un concepto diagnstico que ha
sido formulado observando a enfermos es un error epistemolgico. Es evidente que, por principio, ciertos fenmenos psquicos
extraordinarios que aparecen de manera tpica en enfermos que
sufren trastornos psquicos tambin pueden darse en personas
sanas. El diagnstico de enfermedad slo se desprende de la valoracin de todos los fenmenos accesibles.
En el caso de Francisco de Ass resulta obvio, sin embargo,
que ni siquiera un psiquiatra ateo, considerando las posibilidades
y lmites cientficos de la psiquiatra, podra emitir nunca el diagnstico de esquizofrenia. Francisco de Ass rebosaba salud. La voz
del crucifijo de San Damin no fue invencin de un cerebro enfermo: fue la extraordinaria vivencia de una persona extraordinaria, totalmente seducida por Dios.
El profesor Heinrich comenz la conferencia con su habitual
precisin. Los jesutas de Espaa le haban pedido en su da que,
con ocasin de cierto aniversario, elaborara un informe psiquitrico del fundador de la orden, san Ignacio de Loyola. Y desde el
inicio mismo haban dejado entrever, con todas las debidas reservas, que no les importara que el informe revelara que el fundador de los jesutas estaba un poco loco. El profesor Heinrich refiri todo esto con ligero regocijo, pues todo el que lo conoca saba que su juicio psiquitrico siempre era de una incorruptible
meticulosidad. Kurt Heinrich, uno de los psiquiatras ms prestigiosos de Alemania, hablaba en una sala llena a rebosar en Colonia, en el marco del ms concurrido congreso de psiquiatras. Lo

254

MANFRED

LTZ

que sigui fue, primero, una biografa exacta y minuciosa -elaborada bajo perspectivas psiquitricas- del caso de estudio Ignacio
de Loyola; luego, una completa relacin de sntomas psquicos; y,
para terminar, el juicio.
En la biografa de Ignacio de Loyola hubo todo tipo de fenmenos inslitos; sin embargo, nunca adquirieron la forma de sntomas de enfermedad. Ignacio fue siempre una persona extrema.
Al comienzo de su existencia de ilimitada y superficial hambre de
vida, no era sino un tpico miembro de la aristocracia espaola
del siglo XVI: arrogante, vanidoso, heroico guerrero y mujeriego
a la vez. Luego, la bomba: herida en la pierna; convalecencia; sacudida interior; lectura de Ludolfo de Sajonia y de Toms de
Kempis; radical cambio de vida; decisin de fundar la Compaa
de Jess, la elitista orden de la Iglesia catlica; organizacin militar de la orden, con un general al mando; redaccin del libro de
los Ejercicios, una obra maestra de la vida espiritual. Una vida de
increble intensidad en respuesta a la llamada de Dios.
Kurt Heinrich describi todo esto de manera sobriamente
analtica. Y al final lleg a la conclusin: Ignacio de Loyola no manifiesta sntoma alguno de trastorno psquico; antes al contrario,
se trata, a buen seguro, de uno de las personas ms geniales de todos los tiempos. Denigrar sin ms la excepcionalidad como enfermedad denota estrechez de miras; en cualquier caso, no es cientfico. Tal fue el resultado del cuidadoso examen psiquitrico de
san Ignacio.

2. Una ballena indispuesta

Pero cmo reaccionaramos nosotros mismos si, de hecho, escuchramos de repente la llamada o incluso la voz de Dios? Al fin y
al cabo, si Dios existe de verdad, tal cosa no puede ser imposible.
Las personas ingenuas que todava apenas han dejado que la vida
real se les aproxime quiz se imaginarn un fenmeno as como
algo del todo guay: por fin sabe uno de primera mano qu es lo
que cuenta, por dnde van los tiros. Y el propio ego, desde hace
tiempo hinchado hasta dimensiones verdaderamente divinas,
puede entablar por fin, de t a t, un espectacular cara a cara con
el buen Dios en persona...

DIOS Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

255

Quien hojea el gran libro de la historia de la humanidad descubre que tales esperanzas siempre han sido humanas, demasiado humanas. Entre los antiguos griegos hubo seres humanos que,
movidos por la curiosidad, se colaron de rondn hasta las mesas
de los dioses en el Olimpo; pero Ssifo, Tntalo y muchos otros
tuvieron que pagar un precio terrible por semejante temeridad. Y
los judos en tiempos de Jess no vean la hora de or tronar desde el cielo la poderosa voz de su Dios contra los despreciados
ocupantes romanos. El Dios del que esto se esperaba fue siempre
un Dios que poda ser contabilizado como un grato punto a favor en el propio balance vital
En realidad, sin embargo, no es posible contabilizar al Dios
omnipotente y misericordioso. Irrumpe de modo inquietante y
conmovedor en la vida de los seres humanos, arrancndolos del
frrago de la vida y sealndoles enrgicamente el camino. Mientras cuida del rebao de su sueo en el monte Horeb, Moiss recibe la orden de Dios: Gua a mi pueblo fuera de Egipto!. En
un primer momento, Moiss retrocede y vacila, pero luego se olvida de todos los planes vitales que, sin duda, tena y hace lo que
Dios le encomienda. El profeta Jons es presa sencillamente del
pnico cuando Dios lo llama. Con toda la celeridad de que es capaz, se embarca y pone pies en polvorosa. Atrapado en la tormenta, el barco no avanza y, cuando Jons se deja arrojar por la borda con el fin de salvar a la tripulacin, un pez grande se lo traga,
pero - a instancias de Yahv- al cabo de tres das lo vomita de nuevo a tierra. Entonces Jons comprende que no puede hacer caso
omiso de la llamada de Dios. Pedro y Andrs son llamados por
Jess a abandonar la barca de pesca y seguirle en el acto.
Dios se aduea por completo de aquel a quien llama. Desbarata los planes de los seres humanos. Tras el terrible atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York, un predicador dijo durante una celebracin religiosa: Cmo se le puede hacer rer a
Dios? Refirindole lo que uno planea para maana. Tampoco algunos papas medievales contaban con un Dios capaz de aduearse de ellos, sino que soaban con un Dios que se apoderara de los
dems para beneficiarlos a ellos. Soaban con el dominio sobre
todos los prncipes de la tierra, pero lo que obtuvieron fue la debacle de la autoridad papal en el gran cisma eclesial de Occidente.
Los papas del Renacimiento soaban con un principado territorial bien asegurado en la Italia central y lo que obtuvieron fue la

256

MANFRED

LTZ

destruccin de Roma, el terrible sacco di Roma. Los papas de la

Contrarreforma soaban con el completo sometimiento del protestantismo y lo que obtuvieron fue la cruel Guerra de los Treinta
Aos y la consolidacin de la divisin entre las confesiones. Los
papas del siglo XIX soaban con el afianzamiento del estado pontificio y lo que obtuvieron fue su destruccin. Sin embargo, lo que
en realidad aconteci en cada situacin fue infinitamente mejor
de lo que incluso un papa nunca se habra atrevido a soar. De las
interminables controversias medievales en torno al poder m u n dano irrumpieron los poderosos movimientos espirituales de los
franciscanos y los dominicos. El hasto de las superficialidades,
disputas e intrigas del Renacimiento engendr el profundo siglo
de los santos. De las terribles atrocidades de la Guerra de los
Treinta Aos brot la resplandeciente religiosidad del Barroco y,
por ltimo, el final del estado eclesistico liber al papado de su
encadenamiento a los asuntos polticos cotidianos para convertirlo en una instancia espiritual y moral que, entretanto, es m u n dialmente reconocida.
El poeta y novelista alemn Eichendorff lo formul de la siguiente manera:
T eres el que sobre nosotros
dulcemente destruye lo que construimos,
para que contemplemos el cielo;
as que no me quejo de eso.
Por consiguiente, si Dios interviene de verdad en el m u n d o - y
difcilmente dejar que se lo prohibamos-, no podemos imaginar
que acte de forma ingenua, ni tampoco a gusto del consumidor, como un solcito artesano cumple con los trabajos que le encargan. El Dios omnipotente no es nuestro empleado. Su Espritu
sopla dnde, cmo y cundo quiere. Podra aduearse de ti, querido lector, en el prximo instante, l en persona; y de que luego
digas s o no a su voluntad podra depender, personalmente,
todo para ti. Vivir con el espritu alerta significa, en este mismo
sentido, estar en todo momento abierto a la llamada de Dios.
La bella, pero tambin inquietante, parbola bblica de las vrgenes sabias y las vrgenes necias evidencia este extremo. La que
no est provista de suficiente aceite cuando llega el novio no tie-

rnos Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

257

ne oportunidad alguna. Quien se ocupa las veinticuatro horas slo de las posesiones, el poder o la satisfaccin de las necesidades y
no busca, al menos con la lmpara de la razn, aquello que realmente nos sostiene, se se precipita antes o despus de improviso
en la nada eterna. El respetuoso trato que los judos daban a sus
hijos tambin tena que ver con la posibilidad, por lo menos en
teora, de que cualquier muchacho fuera el Mesas. Una idea fascinante... Dios puede irrumpir en cualquier instante.
La vida viva consiste en permitir lo inesperado, mantenerse
a disposicin del momento, estar preparado para lo que pueda
ocurrirle a uno: Jrg Willi refiere en su ltimo libro Wendepunkte
im Lebenslauf [Puntos de inflexin en la vida] esta comunicacin
oral del gran telogo Hans Urs von Balthasar. Y en ese mismo libro, Willi se toma completamente en serio la fe cristiana: Del carcter de acontecimiento de la vida bblica se deriva una caracterstica actitud religiosa, una actitud de escucha como la que se representa de manera especialmente impresionante en el arte sacro,
sobre todo en las esculturas romnicas de santos. Los cuales son
mostrados con ojos abiertos de par en par y con las palmas de las
manos vueltas hacia arriba: una expresin de asombro, de precaucin y de la mayor apertura posible al hecho de ser interpelados... Hasta qu punto estamos dispuestos a obedecer incondicionalmente, a dejarnos utilizar por Aquel que se allega a nosotros, aunque ello conlleve renuncia personal y sufrimiento?. Willi cita adems a la fascinante filsofa juda Simone Weil (19091943): Quien no quiera recibir con Dios una de sus propias imgenes ideales debe ser capaz de esperar... con atencin plena.
Segn la antigua doctrina cristiana, la fe no es un logro personal,
sino un regalo que Dios hace a travs del Espritu Santo... siempre que el ser h u m a n o no se cierre a ello de propsito.
Fueron, sobre todo, los msticos quienes se dejaron cautivar
por completo por el Dios incomprensible. Y, en virtud de ese arrobamiento, ofrecieron orientacin tanto a los cristianos de las rdenes religiosas como a los cristianos que vivan en el mundo. El
telogo Klaus Berger, quien con sus obras ha contribuido a que el
cristianismo vuelva a resplandecer para muchos, aboga a favor de
revitalizar para la existencia cristiana actual estas ricas fuentes espirituales: las grandes msticas cistercienses Gertrudis la Grande de
Helfta y Matilde de Hackeborn, as como Matilde de Magdeburgo
y, ms tarde, el Maestro Eckhart, Teresa de Jess y tantos otros.

258

MANFRED

LTZ

Tambin en nuestros das hay msticos. Un amigo ntimo de

Juan Pablo II me cont de anlogos encuentros profundos con
Dios de este gran orante.
Por lo dems, los msticos autnticos no buscaron intencionadamente la experiencia mstica, sino que ms bien intentaron evitar en la medida de lo posible tales vivencias, que conmueven a la
persona entera. Su objetivo no era la vida en xtasis mstico, sino
una sencilla vida cristiana. Y as, entendieron sus profundas experiencias de ser tocados por Dios como exhortaciones a una cada
vez ms decidida existencia cristiana. Slo por eso tienen algo que
decirnos tambin a nosotros, las personas carentes de talento
mstico. Quien nicamente se confronta con la mstica movido
por curiosidad por lo inslito no ha entendido en realidad la mstica cristiana.
Pero por qu no iba a poder Dios hablarnos a travs de las vivencias inslitas de los msticos o quiz incluso a travs de una
persona psquicamente enferma? Cuando Jess dice que podemos encontrar a Cristo - o sea, a Dios- en las personas dbiles y
enfermas, semejante posibilidad en modo alguno tiene por qu
ser excluida, antes al contrario. La alternativa: o bien se trata de
una enfermedad, o bien de una autntica vivencia espiritual, no
es vlida en todos los casos. Ciertamente, los psiquiatras no podramos ejercer nuestra profesin de manera responsable si siempre tuviramos que plantearnos en primer lugar la pregunta de si
el paciente esquizofrnico que cree ser el profeta Jeremas no nos
estar comunicando quiz mensajes divinos. Haremos bien en
diagnosticarle desde las legtimas perspectivas de la ciencia psiquitrica y tratarle luego eficazmente conforme a las reglas mdicas. De ah que los cristianos que padecen enfermedades psquicas no necesiten por fuerza un psiquiatra cristiano, sino, sobre todo, un buen psiquiatra in situ que respete el cristianismo del paciente y conozca, por lo dems, el estado actual de la ciencia y sea
capaz de aplicarla de forma competente.
As y todo, al mismo tiempo y desde otra ptica, es posible interpretar lo que encontramos en tales personas psquicamente
enfermas como una llamada de Dios. Pues, como ha quedado dicho ms arriba, la perspectiva de la enfermedad nunca es la nica perspectiva desde la que se puede considerar a una persona. En
ocasiones, algunos enfermos psquicos son capaces de analizar la
situacin de nuestro mundo con mayor perspicacia que el inteli-

DIOS Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

259

gente comentarista del telediario vespertino. Los alcohlicos son

a menudo ms sensibles y, por ende, tambin ms perceptivos
que muchas de las toscas y robustas personas que llamamos normales, a quienes en la vida diaria no les duelen prendas a la hora
de pasar por encima de los dems. Para algunos alcohlicos que
de repente tocaron fondo, la superacin de la enfermedad se
convirti en un camino del todo personal hacia la fe en Dios. Y la
mirada cariosa de una persona demente puede transmitir mucha ms humanidad y dignidad que la glida mirada del ejecutivo que se orienta con precisin en el espacio y el tiempo, pero no
es consciente de que todava nunca se ha asomado ms all de los
lmites de su acelerada vida. En la Antigedad, la epilepsia era
considerada morbus sacer, enfermedad sagrada, porque se crea
que, durante sus ataques, el epilptico entraba en contacto con la
divinidad. Cayo Julio Csar era epilptico, y Scrates probablemente tambin; y qu seramos nosotros sin las inmortales narraciones de Fiodor Dostoievski, que padeca asimismo este mal. Por
ltimo, sigue siendo controvertido a qu se refera el apstol Pablo -que, como es sabido, tuvo una vivencia a las puertas de Damasco que todava hoy es objeto de las ms diferentes interpretaciones mdicas- con su famoso aguijn en la carne. Pero probablemente se trataba de algn achaque que, lejos de paralizarlo,
lo espoleaba en el servicio a su Seor Jesucristo, quien, a las puertas de Damasco, lo haba llamado a ser apstol suyo.
Definimos un mundo llamado normal, en el que lo decente es
no or voces que no puedan ser odas por todos; en el que, a ser posible, no se hable de sexo, ni de dinero y muchos menos de Dios; y
en el que uno siempre haga lo que se hace. Es un mundo construido de forma rgida, en el que, en realidad, ya no es posible ninguna experiencia inslita, pues todo lo que se sale de lo habitual es,
por supuesto, sntoma de enfermedad. En su Zaratustra, Nietzsche
afirma profticamente: Todos quieren lo mismo, todos son iguales; quien siente algo distinto se marcha voluntariamente al manicomio. Pero, en un mundo as, Dios, en caso de que exista de verdad, en absoluto puede manifestarse: sera un fracasado, un caso
para los bomberos y policas municipales. Y en la lpida de esta
persona tan terriblemente normal se podra grabar la inscripcin:
Vivi sereno y discreto; muri porque era lo habitual.
El atesmo del pequeo burgus es hoy el problema: la manada de gente del todo normal que sigue la corriente, cambia de

260

MANFRED

LTZ

camisa segn las circunstancias, orienta su opinin segn las ms

recientes encuestas y para la cual, en consecuencia, la existencia
de Dios depende de cuntos alemanes (o espaoles, para el caso)
crean en l. Como si la mayora de los alemanes no hubiese credo ya en bastantes insensateces y como si, en pocas agitadas, las
pequeas minoras no hubiesen sido el nico baluarte de la fe en
las verdades irrenunciables.

3. Un len tmido
Pero, justo en tales tiempos oscuros bajo la sombra de terribles
delitos y abrumadora culpa, Dios, que es Amor, toc del modo
ms profundo a muchas personas. Pues ah se revel con particular intensidad como el Dios que libera de toda culpa y toda necesidad. Un Dios que se limitara a ser verdadero, que se contentara
con ser Creador omnipotente del mundo y Garante justo del orden moral, no sera un demonio, pero resultara, a buen seguro,
amedrentador para nosotros, hombres falibles. Mas lo decisivo de
la revelacin cristiana es que el Dios omnipotente, el Dios encarnado, es Amor, Y, por eso, la redencin no es un producto secundario divino cualquiera.
Confieso que a menudo, por desgracia, no retengo las homilas mucho tiempo en la memoria. Pero todava me acuerdo con
todo detalle de una homila que escuch a finales de la dcada de
mil novecientos ochenta. Era un Viernes Santo en Roma, en el
Campo Santo Teutnico. Aquel da, el cardenal Ratzinger predic
slo sobre dos palabras. Sobre las palabras de Jess en la cruz:
Tengo sed. Al hilo de estas dos palabras, el cardenal explic lo
decisivo del cristianismo. La encarnacin de Dios significa que
Dios se ha hecho hombre asumiendo incluso la vida sensitiva. Una
idea que resultaba escandalosa a los intelectuales paganos de los
primeros siglos. Y luego, el cardenal Ratzinger, apoyndose en los
apologetas proto-cristianos y en los padres de la Iglesia, interpret aquellas palabras de Jess: Tengo sed, como la sed realmente
sensitiva que Dios tiene de la liberacin de los seres humanos...
Dnde estaba Dios en Auschwitz?, han preguntado algunos.
El filsofo Robert Spaemann responde: en la cruz. Slo un Dios
capaz de sufrir por los seres humanos y con los seres humanos
subsiste tambin en el horror, creado por los propios hombres, de

DIOS Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

261

los campos de exterminio. La polaca Wanda Poltawska fue internada en un campo de concentracin con diecinueve aos.
Durante cuatro aos vivi un infierno. Fue una de las personas
con las que los mdicos nazis, despreciadores del gnero humano, realizaron ensayos mdicos. Le inyectaban bacterias en los
msculos de las piernas y observaban lo que ocurra. Muchos prisioneros murieron. Wanda Poltawska sobrevivi.
En su libro I boje sie snw [Y temo a mis sueos], traducido a
numerosas lenguas, aunque no al espaol, Poltwaska relata de
manera objetiva, sin pathos alguno, el horror cotidiano. A pesar
de tanta barbarie, nunca perdi la dignidad... ni tampoco la fe. En
el libro, uno descubre ms bien de pasada que es cristiana -porque menciona el rezo del rosario. Al terminar la guerra, estudi
medicina a fin de ejercer como doctora y procurar que los mdicos nunca ms se dejen arrastrar a semejantes crmenes. Lleg a
ser una estrecha colaboradora del arzobispo de Cracovia, quien
ms tarde, cuando fue elegido papa, la llam a Roma a la Academia Pontificia para la Vida. All conoc a esta pequea y erguida
mujer, una profunda creyente. En su libro escribe que todava
hoy, cuando oye hablar alemn, un escalofro le recorre involuntariamente la espalda. Pero conmigo convers con toda amabilidad... en alemn.
El filsofo Karl Jaspers define la culpa como un bsico e ineludible existencial del ser humano. Pero, en la actualidad, los
neuro-cientficos quieren escamoternosla; algunos psiclogos
slo conocen ya complejos de culpabilidad, y algn que otro sacerdote intenta disuadir al penitente de todo sentimiento de culpa. Quiz el exceso de culpa humana que el hombre desligado de
Dios ha cargado sobre s a lo largo del siglo XX ha inducido a negar sin ms su existencia. Pero la culpa reprimida no desaparece,
sino que sigue actuando de maneta soterrada. Es posible que el
extremado incremento de trastornos de ansiedad tenga que ver
con ello. Y en verdad, si no existe Dios, si no existe culpa alguna,
si tampoco existe redencin, el mundo es amedrentador. Pregntale a Nietzsche! Si Adolf Hitler, Josef Stalin y Mao Tse-tung
slo fueron vctimas inocentes de sus funciones cerebrales, el prximo horror inocente nos aguarda ya a la vuelta de la esquina.
Slo con un poco de political correctness, un par de manifestacioncillas y una campaa de cartas al director no se conseguir
impedirlo ni, sobre todo, soportarlo. Si tal fuera la condicin del

262

MANFRED

LTZ

ser humano, bien podra drsele la razn al Mefistfeles de

Goethe: Pues todo lo que nace est abocado a perecer; /por eso,
mejor sera que nada naciera.... As pues, no hay remedio: sencillamente no se puede escapar de la realidad, ni de la realidad de
Dios, ni de la realidad de la culpa; hay que confrontarse con el
drama de la culpa humana. Para ello, antes de nada, hay que llamarla tambin por su nombre.
El joven sacerdote de buena familia era ms bien tmido. Se
tena a s mismo por poco dotado y tena escasa capacidad de juicio en lo referente a la poltica. Sobre todo, estaba considerado un
predicador sin talento. Como candidato de compromiso, incluso
haba sido nombrado obispo. Pero, evidentemente, la gracia del
ministerio no haba surtido todava demasiado efecto. El obispo
von Preysing de Berln, que desde muy pronto haba intuido el
peligro que entraaba el nacionalsocialismo y que hasta se haba
significado como adversario del rgimen, se haba enfadado ms
de una vez con su torpe hermano en el ministerio, el obispo de
Mnster, del que aqu estamos hablando: el conde Clemens
August von Galen. Pero, en esto, informaron a von Galen de que
en muchas clnicas estaban asesinando a discapacitados psquicos
y enfermos mentales y que a eso se le llamaba eutanasia, darle
una buena muerte a la vida indigna de ser vivida. El obispo
se qued horrorizado.
Y entonces aconteci lo increble. Fue como si Dios mismo lo
hubiese llamado. A partir de ese instante, aquel hombre grande y
aptico ya nunca ms sera aptico. El obispo Clemens August
von Galen se convirti en el len de Mnster. Subi al pulpito
y tron con voz queda, pero del todo clara e inequvoca, contra
aquella barbarie, ponindole nombre a la culpa. La comunidad
contuvo el aliento, como tambin lo contuvo por un momento el
rgimen homicida. El obispo von Galen contaba con lo peor. A
pesar de ello, se mantuvo inflexible y conserv intacto el sentido
del humor. Cuando un da acudi la Gestapo a llevrselo detenido, pidi a aquellos seores -que, a fuerza de querer pasar desapercibidos, llamaban la atencin- que le dejaran echarse algo
por encima. Al cabo de pocos minutos, se present delante de
ellos... con todos los paramentos episcopales, incluidos la mitra y
el bculo: Seores, cuando gusten.... Imagnate la escena: a plena luz del da, dos seores cruzando la archicatlica ciudad de
Mnster con el obispo preso. Puesto que ninguno de estos dos se-

DIOS Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

263

ores estaba todava hastiado de la vida, renunciaron a desencadenar un levantamiento popular. Y tambin Adolf Hter le tuvo
miedo en esta ocasin al escndalo y decret el fin de la campaa
de eutanasia. Clemens August von Galen se haba sentido urgido
por Dios a llamar a la culpa por su nombre en voz alta. Lo cual lo
convirti en el len de Mnster.
Pero cmo deberamos abordar hoy la culpa? Una poca que
reprime la culpa olvida tambin cmo confrontarse humanamente con ella. Entretanto, se ha perdido toda medida. Los pequeos pasos en falso y las grandes fechoras son puestas en la picota pblica con vanidosa malicia y de modo igualmente inmisericorde. Y entonces, en el fondo, se trata del aniquilamiento, si no
fsico, s al menos, intelectual, de una persona.
Si Dios reaccionara de igual manera, ninguno de nosotros
tendra la menor oportunidad. Pero Jess nos muestra a un Dios
diferente. Cuando resucita de la muerte a la hija de Jairo, lo hace
con las palabras: Talita kum. Dulce muchachilla, levntate! En la
carrera de teologa aprendamos que la palabra talita se cuenta
entre las ms tiernas del idioma arameo. Idntico cario, intenso
y afectuoso, muestra Jess al abordar la culpa. Pues la culpa real
es verdaderamente algo horrible, irreparable. Cuando ofendo a
alguien, quiz le enturbio un da irrepetible de su vida. El afectado nunca recuperar este da. Cmo debo afrontar adecuadamente, pues, en cuanto ser humano, mi propia culpa, si no est a
mi alcance reparar nada? Cmo podr liberarme alguna vez de
mi culpa? Algunos psicoterapeutas piden a los pacientes que escriban su culpa y su arrepentimiento en una hoja de papel, que
luego queman en un pequeo rito.
Desde un punto de vista psicolgico, este gesto de impotencia
frente a la culpa puede aportar en ocasiones alguna ayuda. Pero a
quien reflexiona con detenimiento sobre el tema no se le escapa
que, con tal gesto, la culpa no es quemada en realidad. Pues, en el
fondo, slo el Dios omnipotente puede perdonar la culpa de modo eficaz.
Con ello se hace manifiesto el autntico significado de que
Jess haya conferido a la Iglesia el enorme poder de perdonar de
verdad los pecados. Es cierto que tambin ha habido y sigue habiendo malos confesores, pero el inmenso y liberador alivio que,
visto en conjunto, han experimentado a lo largo de los siglos las

264

MANFRED

LTZ

personas merced al sacramento de la confesin30 difcilmente es

cuantificable desde una perspectiva psicolgica. En el sacramento de la confesin, Dios se dirige con eficacia de manera personal a cada cristiano individual como el Dios tierno y redentor
que es Amor. Pero no se trata de automatismo alguno. Tambin
la confesin se toma en serio al hombre libre. Slo quien reconoce en serio su culpa y con seriedad al menos anloga se propone no cometer los mismos pecados en el futuro puede confesar
eficazmente.
Ningn pintor ha conseguido representar la forma en que
Jess aborda la culpa con mayor acierto que Jacopo Tintoretto en
su magnfico cuadro Jess y la adltera, que hoy cuelga en el Palacio Barberini de Roma. El relato bblico es bien conocido: los
escribas arrastran a una mujer adltera ante Jess y le preguntan
qu deben hacer con ella. Es una pregunta capciosa, pues Jess sabe, igual que saben ellos, que la Escritura dice que ha de ser lapidada. Lo que ocurre a continuacin es de un dramatismo sobremanera denso. Jess mira a la cara a los escribas que se allegan
hasta l... y calla. Luego, se inclina lentamente y dibuja con tranquilidad en la arena. Los escribas se quedan perplejos. Le asedian
de nuevo. Pero Jess sigue dibujando en la arena sin inmutarse.
Ahora, los escribas se sienten provocados y exigen una respuesta.
Entonces, Jess se yergue y pronuncia las clebres palabras: Quien
est libre de pecado, que arroje la primera piedra. Se inclina de
nuevo y sigue dibujando como si tal cosa en la arena. Y luego la
Biblia dice que, poco a poco, todos se marcharon. Al cabo de un
tiempo, Jess alz la mirada y vio que todos se haban ido.
Delante de l slo qued la adltera.
Tintoretto ha representado magistralmente lo que ocurre luego. Puede verse a Jess sentado sobre una piedra, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y la mirada dirigida con toda intensidad -cariosa, pero seria- a una nica persona, a la adltera, quien, con vestidos y ademn vanidosos, se ha quedado de verdad petrificada en este momento. Jess no se fija en absoluto en
las personas que, borrosas, se alejan de ella a toda prisa, dejndo-

30. El autor utiliza aqu el trmino alemn Beichtsakrament, ms popular, pero

teolgicamente menos preciso, que Bufisakrament, sacramento de la penitencia [N. del Traductor]

DIOS Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

265

la por completo aislada y sola. Casi hipnotizado, mira a la mujer,

mientras con la mano hace un gesto amablemente invitador; y
ella lo mira a l. En este instante parece como si slo existieran estas dos personas. Y lo que Jess dice a la sazn nos lo ha transmitido la Biblia: Nadie te ha condenado?. Ella responde: Nadie,
Seor. Y Jess le replica: Entonces, tampoco yo te condeno. Vete
y no peques ms.
ste es el Dios del amor, no el buen Dios de las rebajas cristianas: Sana, sana, culito de rana; si no sanas hoy, sanars maana".
ste es el eficaz perdn de la culpa, pero tambin la seria exhortacin a no pecar ms en el futuro. Y, procediendo de labios de Jess,
es an algo ms: una verdadera llamada. El hecho de que Jess llame precisamente a personas dbiles y culpables es un indicio singular de que l anuncia la redencin de todos los seres humanos.
Incluso para la lite de su grupo de discpulos, para el colegio
apostlico de los Doce, llama a personajes turbios, por ejemplo, a
publcanos de psima reputacin. Pero estas llamadas de Jess no
son cualquier cosa. Sacan a las personas de su vida diaria. La ms
conmovedora representacin de una vocacin en toda la historia
universal del arte puede contemplarse asimismo en Roma. El cardenal del Monte encarg al joven pintor Michelangelo Merisi, llamado Caravaggio, la decoracin de la ltima capilla lateral izquierda de la iglesia nacional de los franceses. Era la capilla funeraria de Matteo Contarelli y deba proclamar la gloria del santo
patrn de ste, el apstol Mateo. Pero lo que el joven pintor, temperamental y obstinado, entreg como pintura del retablo fue demasiado para el cardenal comitente. Un ngel dicta a un campesino de pocas luces el evangelio segn san Mateo. Y haba que
suponer que ese campesino, que apenas pareca saber escribir, era
el santo patrn del difunto erudito, el santo apstol y evangelista
Mateo? El cardenal estall en clera y exigi un nuevo cuadro.

31. Permtasenos juntar dos observaciones en esta nota. En primer lugar, queremos sealar la existencia de un juego de palabras entre der Gott der Liebe (el
Dios del amor) y der liebe Gott (expresin coloquial para referirse a Dios que
durante todo el libro hemos traducido como el buen Dios). En segundo
lugar, consideramos interesante reproducir el equivalente alemn de la consoladora rima para nios: Heile, heile Mausespeck, in hundert jahr'n ist alies
weg..., que forma parte de una cancin popular en Renania y, ms en concreto, en la comarca de Maguncia [N. del Traductor}.

266

MANFRED

LTZ

Caravaggio accedi a pintar una segunda versin algo menos polmica, que, sin embargo, tampoco elevaba demasiado el coeficiente intelectual de san Mateo. Lo que Caravaggio, quien senta
predileccin por la representacin lo ms realista posible de personas del pueblo llano, quera mostrar de forma imponente era la
inspiracin de la Sagrada Escritura por el propio Dios. El evangelio de Mateo no era obra de un inteligente seor llamado Mateo,
sino palabra de Dios, transmitida por un hermossimo ngel a un
hombre harto simple. Que Caravaggio no tena nada contra san
Mateo se echa de ver en el clebre cuadro de la pared lateral izquierda, la ya mencionada vocacin de san Mateo. En este cuadro, Mateo ya no es un campesino, sino un publicano suntuosamente vestido, quien, rodeado de sumisos empleados y clientes,
cuenta su dinero sobre una mesa. Esta representacin probablemente le gustara ms al seor cardenal... a primera vista. Pues
Caravaggio ha plasmado de manera genial justo el momento en
que Mateo abandona este mundo de gente bien situada, que hasta entonces haba sido el suyo. En efecto, mientras su mano derecha todava cuenta el dinero que yace sobre la mesa, acontece algo increble. Con asombro inefable, el rostro del publicano se dirige a un oscuro rincn de la habitacin en el que hay un hombre
de pie, cuyo semblante, sin embargo, se encuentra medio en sombra. nicamente se percibe su brazo derecho junto con la mano
y el dedo ndice, que apunta con determinacin a Mateo. Y Mateo, a su vez, acoge este gesto de llamada con la mano izquierda,
con la que se seala a s mismo en un gesto interrogativo y, al mismo tiempo, de reconocimiento. Nadie ms en el cuadro se ha percatado de este acontecimiento interior, salvo l mismo y Jess... y
quien contempla esta obra de arte, que quiz se pregunta si tambin a l le podra ocurrir algo as.
Pocas veces se ha representado de forma tan impresionante
desde un punto de vista psicolgico en qu consiste realmente la
vocacin: en ser llamado por Dios a abandonar una vida que hasta ese momento ha transcurrido sin especial profundidad, a dejar
todo plantado y emprender un camino nuevo. Y, de todos modos,
quiz el arte sea, en ocasiones, un medio ms apropiado que cualesquiera estriles palabras para expresar de esa manera lo esencial de la vida.
Al comienzo del presente libro hemos descrito la msica y el
arte como mbitos que trasladan ms all de lo puramente mate-

DIOS Y LA PSICOLOGA: PUNTOS DE CONTACTO

267

rial. Pero qued abierta la pregunta de si el arte y la msica pueden remitir de manera del todo concreta a Dios. Ahora, al trmino de nuestro recorrido por todas las catedrales intelectuales de
la historia de la humanidad, ha llegado el momento de abordar
esta pregunta. Se trata de la pregunta de si la experiencia de Dios
es posible a travs de los sentidos, de si Dios puede revelarse a los
seres humanos por medio del arte y la msica.

ARTE Y MSICA: LA SENSUALIDAD DE LA VERDAD

13. Arte y msica:

la sensualidad de la verdad
1. La belleza salvar el mundo

volv a Venecia con un buen amigo protestante,

quera ensearle la que, a mi juicio, es la obra de arte
ms conmovedora de la ciudad: la Asuncin de Tiziano.
Prepar una pequea puesta en escena. Primero fuimos a la cercana Scuola di San Roco y contemplamos all el grandioso ciclo
de frescos sobre la vida de Jess obra de Jacopo Tintoretto. Sobre
todo, la impresionante crucifixin -en la que el Crucificado parece precipitarse sobre el observador, para, con los brazos abiertos,
incorporarlo al acontecimiento de la salvacin- causa siempre
una profunda impresin. Jacopo Tintoretto pint en una poca
posterior al concilio de Trento en la que la gente volva a ahondar
en la fe. El impulso que condujo al nuevo entusiasmo por la fe
que se desat a raz de la asamblea tridentina haba partido en
medida nada desdeable de devotos laicos venecianos. Esta ardiente piedad es la que respira la Scuola di San Rocco en Venecia.
Slo despus cruzamos a la iglesia principal de los franciscanos, I
Frari, a la que se accede por un portal lateral. No llev de inmediato a mi amigo al altar mayor, sino que primero nos encaminamos a la parte trasera de la Iglesia, hasta situarnos frente al cerrado portal principal. Entonces, le invit a girarse. Y, desde este
punto, uno la ve a lo lejos, colgando sobre el altar mayor: la
Assunta, la Asuncin de Tiziano. Profundamente impresionado,
mi amigo se dirigi poco a poco hacia delante. En la parte inferior del cuadro se ve a los apstoles en esplndidos colores: unos
turbados, otros gesticulando, unos terceros conmovidos, an
otros ensimismados, cada cual segn su temperamento. Inolvidable el rojo ardiente del anunciador del amor divino, el apstol
Juan, quien realmente emula a la Virgen, la cual est suspendida
UANDO

269

arriba en el crculo de los ngeles, a medio camino entre la tierra

y el cielo, aguardada con amor por Dios Padre. De repente, mi
amigo se qued paralizado. Hasta ese momento haba supuesto
que lo que ah se representaba era la Ascensin de Jess. Pero acababa de darse cuenta de que lo que tanto le haba conmovido era
la Asuncin de Mara. En l aflor cierta desilusin protestante.
Sin embargo, tambin a l se le qued grabada la magnfica impresin artstica. El gran historiador decimonnico del arte, Jakob Burckhardt, asimismo protestante, escribe lo siguiente a propsito de la Assunta: El grupo inferior es la ms autntica y ardorosa explosin de entusiasmo; con qu fuerza son atrados los
apstoles a seguir la estela ascendente de la Virgen! En algunas cabezas, la impronta tizianesca se transfigura en belleza celestial. En
la parte superior, de entre los ngeles adultos que forman los jubilosos corros danzantes, el que porta la corona est representado en figura plena y esplndida; de los dems slo se ven las cabezas de ultramundana belleza, mientras que los amorcillos, de
cuerpo entero, estn pintados asimismo de forma -peculiarmente- sublime. En caso de que Correggio haya ejercido alguna influencia, aqu ha sido superado con mucho en el carcter en verdad celestial de las figuras. Dios Padre responde a un tipo menos
ideal que las cabezas de Cristo de Tiziano; de cintura hacia abajo,
desaparece en la gloria que envuelve a la Virgen. La cual se yergue
ligera y segura sobre las nubes, pensadas de modo todava ideal,
pero no conforme a una realidad matemtica; sus pies permanecen del todo visibles. El vestido rojo destaca sobre el manto azul
oscuro, que ondea con violencia y est anudado en su parte delantera. Pero la expresin del rostro es uno de los ms elevados
vaticinios de los que felizmente puede gloriarse el arte: los ltimos vnculos terrenales se han roto, la Virgen respira beatitud.
El ntegro protestantismo de mi amigo se negaba a aceptar
que la Virgen Mara fuera, de uno u otro modo, divinizada. Pero,
con la adoracin de Mara, la Madre de Dios, ni la Iglesia catlica ni la Iglesia ortodoxa pretenden en modo alguno afirmar que
sea incorporada a la Trinidad divina, como ingenuamente propuso C.G. Jung. Antes al contrario, Mara es adorada de manera especial justo porque siempre sigui siendo de todo en todo humana. Es cierto que Dios la preserv de la implicacin en el pecado
comn al resto de los mortales, capacitndola as para algo grandioso, a saber, para convertirse en Madre de Dios. Pues si Dios

270

MANFRED

LTZ

no se ha hecho hombre slo en teora, simblicamente o a modo

de rumor, tiene que haber nacido de verdad, como todo ser humano. Sin embargo, Mara era una persona libre como nosotros.
Habra podido negarse a este inquietante proyecto. Mas no se neg. Y as, una palabra -humana-, su fat (hgase, sea), da inicio
a una historia -divina- de salvacin. Pero, a travs de la encarnacin de Dios, todos los seres humanos somos elevados, en cierto
modo, a la altura de Dios. No slo somos hijos de Dios, sino tambin, totalmente en serio, hermanos de Dios y, ms en concreto,
del Hijo de Dios. Por supuesto, no somos Dios, como tampoco
Mara era Dios. Pero, a travs de la encarnacin de Dios, todos los
seres humanos hemos sido introducidos en una proximidad con
Dios difcil de creer. Y la primera que experiment tal cercana de
modo realmente corporal fue Mara.
De ah que muchos cristianos catlicos, ortodoxos y, entretanto, tambin protestantes se pongan agradecidos en el lugar de
Mara, que en la eternidad se halla tan cerca de Dios como a nosotros nos gustara estarlo para siempre una vez concluido todo
el sufrimiento terreno. Para ningn cristiano es legtimo adorar a
Mara. Tambin los catlicos nos limitamos a orarle para que interceda ante Dios, al igual que hacemos con los dems santos y
quiz tambin con algunos de nuestros parientes difuntos, de
quienes nos hallamos cerca en la oracin. Por lo dems, precisamente por ello, Mara es representada en la mayora de imgenes
devotas junto con el nio Jess, a fin de que, ante esta imagen, el
orante se sienta al mismo tiempo estimulado a adorar al Dios encarnado que Mara le presenta en su brazos.
As, la Assunta de Tiziano en I Frari de Venecia es una alabanza de Dios, quien ha redimido a los seres humanos, los arranca
del frrago de la vida diaria para llevarlos al cielo y all los recibe
con amor. Y la esperanza a la que esta obra maestra da expresin
es la siguiente: ella, la Virgen, es uno de nosotros. Mientras Lutero
escriba en Wittenberg sus tesis contra el exceso de ataduras eclesisticas, Tiziano pintaba en Venecia, en el altar de la iglesia de
Santa Maria Gloriosa dei Frari, la grandiosa liberacin del ser humano por parte del Dios misericordioso. En 1519, dos aos despus de las tesis de Lutero, se descubri la Assunta con una gran
participacin del pueblo. La fe y el anhelo de los apstoles, la alegra de Mara, la gracia del Dios bondadoso: todo ello le era muy
cercano al reformador alemn, quien haba escrito conmovedoras

ARTE Y MSICA: LA SENSUALIDAD DE LA VERDAD

271

oraciones marianas. Por cierto, dcadas despus de esta vivencia,

mi amigo protestante me regal un impresionante libro sobre
Mara. Y sigue siendo protestante.
Aun cuando la Biblia dice poco sobre Mara -mucho menos
que sobre los escribas-, sera un grotesco malentendido de la Sagrada Escritura, pero tambin de cualquier otro escrito, querer
medir cuantitativamente, por decirlo as, la importancia cualitativa de las personas all mencionadas. Mara aparece en la Biblia
de forma breve y clara. Dice s al anuncio del ngel. Ms tarde,
vive los numerosos acontecimientos que revelan a Jess como Hijo de Dios y guardaba todas estas cosas en su corazn, como est escrito. Y luego, en la hora decisiva al pie de la cruz, vuelve a estar ah. No pronuncia ningn discurso, no hace ninguna aparicin espectacular; sencillamente, est ah.
Sobre todo la piedad alemana de finales de la Edad Media represent esta sumisa perseverancia en el sufrimiento con plasticidad sobremanera cruda y sensual. Al fin y al cabo, la contemplacin de cmo el propio hijo es torturado hasta la muerte -y un
crucifijo no era, en realidad, otra cosa- difcilmente puede ser superada en crueldad. Mara con las siete espadas clavadas en el corazn: los siete dolores de Mara; Mara con el cuerpo exnime de
su hijo en el seno: la Piedad. Quien hoy considere esto exagerado
es incapaz de hacerse una idea del infinito sufrimiento que padecen las personas en nuestra poca y no intuye nada del sufrimiento que en cualquier momento puede alcanzarle tambin a l. Ante
estas imgenes de la sufriente Madre de Dios se han arrodillado a
lo largo de los siglos miles de mujeres justo despus de haber perdido prematuramente a un hijo, despus de que sus maridos haya cado en alguna de las numerosas guerras sin sentido o despus
de que la peste, una hambruna o cualquier otra iniquidad haya
destrozado todas las esperanzas terrenas. Y por Mara sufriente se
han sentido comprendidas en su terrible necesidad; a ella le han
pedido que interceda ante su Hijo, al que adoran con lgrimas en
los ojos. Tambin en la impresionante pelcula de Mel Gibson, La
pasin de Cristo, se puede experimentar el terrible sufrimiento de
Cristo en el rostro condolido de la magnfica actriz que da vida a
Mara. As, Mara es siempre una de nosotros. Y, por eso, Michelangelo da Caravaggio elega sin falta a sencillas muchachas del
pueblo, no a distinguidas damas, como modelos para sus madonas. Ciertamente, la Iglesia nunca ha prescrito a los cristianos in-

272

MANFRED

LTZ

vocar la intercesin de Mara. La gente ha buscado por s sola este camino. Y sabios pastores han procurado con cario que la veneracin de Mara no degenere en adoracin de Mara.
A los italianos, mimados por el sol, les resultaban ms bien
ajenas las obras de arte cuya nica pretensin era suscitar el ensimismamiento interior a travs de impresiones sensoriales. Por
eso, las representaciones de la Piedad eran desconocidas en el arte italiano del siglo XV. De ah que, cuando el cardenal francs
Jean de Villiers de la Grollaye encomend en 1498 al entonces jovencsimo artista florentino Michelangelo Buonarroti que realizara una escultura para la capilla de los reyes franceses en la baslica de San Pedro, probablemente haya que atribuir a su conocimiento del arte religioso que se cultivaba al norte de los Alpes el
hecho de que encargara al escultor de veintitrs aos una Piedad.
Y Miguel ngel cre una obra de arte de valor eterno, la nica
que concluy incluso hasta el pulido. La Piedad, que hoy se encuentra en la primera capilla lateral derecha de la baslica de San
Pedro en Roma, es la cautivadora y conmovedora expresin sensual de la fe cristiana en el Dios encarnado que comparte el sufrimiento humano y nos redime. En los inquietos pliegues de las
vestiduras de Mara parece resonar todava el atormentador sufrimiento. Sin embargo, cuanto ms se aproximan al rostro, tanto
ms serenas se tornan las lneas; y en el maravilloso y joven semblante de la Virgen, se ha superado toda angustia y todo sufrimiento. La expresin de este rostro no es enigmtica, como la de
la Mona Lisa de Leonardo; desborda un saber misterioso. Contenida, casi riendo incluso, dirige la mirada al hijo muerto que yace en su seno.
En este Cristo muerto, esplndidamente modelado, Miguel
ngel, con todo el arte de su poca y su genio, ha representado
al hombre por excelencia -al ser humano, esta maravillosa criatura divina, que nace de una madre, sufre y muere- y de cuya
cierta resurreccin ya sabe la sonrisa de la Virgen. La encarnacin de Dios, el sufrimiento, la muerte y la resurreccin: la Piedad condensa el cristianismo entero. Pero la Piedad de Miguel
ngel en San Pedro no es un silencioso dilogo entre madre e hijo. Es una imagen devocional; pues, con el brazo izquierdo, la
Virgen, rebosante de gracia, nos invita a adorar junto con ella en
este Cristo al Hijo de Dios. Quien acepta esta invitacin es cristiano. La Piedad del muy devoto Miguel ngel se cuenta entre las

ARTE Y MSICA: LA SENSUALIDAD DE LA VERDAD

273

obras de arte cuya contemplacin puede hacer que uno se convierta al cristianismo.
La belleza salvar al mundo, afirma el escritor Dostoievski; y el
fsico Albert Einstein aadir: Lo ms bello que podemos experimentar es lo misterioso. Tal es el sentimiento fundamental que est en el origen de la ciencia y el arte verdaderos. La Piedad deriva de la profunda tradicin devocional alemana, y Miguel ngel
nos la ha regalado envuelta en belleza romana. De esta suerte, en
vsperas de la Reforma, la verdad intelectual y la belleza sensual se
encontraron una vez ms. Cuando, diez aos ms tarde, Martn
Lutero visit Roma, es probable que viera la Piedad. Pero no cuenta nada al respecto; es probable que la verdad sensual que late en
su belleza no le conmoviera. La historia de la Iglesia y la historia
de Europa quiz habran seguido un curso diferente si este alemn
hubiese comprendido mejor a aquel italiano -y si los papas y prelados de la Curia italianos hubiesen rezado con mayor piedad ante esta imagen devocional italo-germnica.

2. Un rostro misterioso
Miles de millones de cristianos han orado delante de las innumerables imgenes marianas de este mundo, cuyo significado
religioso superaba con no poca frecuencia su valor artstico. La
Virgen de Czestochowa ha impedido que los polacos caigan en la
desesperanza a pesar de todos los padecimientos de su historia. Y
sin la maravillosa escultura de la Virgen de Guadalupe, de rasgos
indios, la cristianizacin de Amrica difcilmente habra sido
concebible. Incluso algunas madonas kitsch, ante las cuales determinadas personas han buscado y encontrado consuelo, tiene mayor significado humano que el retrato de Mara, notable desde el
punto de vista artstico, del depsito de cuadros del Louvre.
La plegaria de intercesin que los seres humanos han dirigido
a Mara en ocasiones sin cuento, el Ave Mara, es tan sencilla y
breve como las menciones a Mara en la Biblia, a las que hace referencia: Ave Mara, llena de gracia, el Seor est contigo. Bendita seas entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre, Jess. Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn. La oracin
termina con el ruego a Mara de que interceda por nosotros en los

274

MANFRED

LTZ

dos instantes ms importantes de nuestra vida. A buen seguro, no

es ninguna casualidad que precisamente esta oracin, en la versin musical de Schubert o de Bach y Gounod, goce de una especial popularidad. Llega al corazn, como suele decirse.
El cristianismo es la religin ms sensual que existe, pues cree
en la encarnacin de Dios. Por tanto, Dios no es una magnitud
abstracta, una idea o un postulado filosfico. Dios tiene rostro
humano. El rostro de Jesucristo. Para nosotros, despus de dos
mil aos de cristianismo, sta es hoy una idea familiar; no obstante, se trata, en el fondo, de algo sumamente peculiar. Y para los
cristianos de pocas anteriores represent todo un problema.
No te hars imagen alguna de Dios, reza el segundo de los diez
mandamientos del Antiguo Testamento. Pero, a la luz de la encarnacin de Dios, este precepto fue reinterpretado. Aunque las esculturas siguieron sin poder ser adoradas como Dios, en esta religin sensual la representacin de lo santo a travs de imgenes
sensuales, esto es, perceptibles por los sentidos, se convirti en algo natural. Luego, en el siglo VIII, en el cristianismo oriental surgi el movimiento contrario. Grupos fanticos intentaron eliminar a la fuerza todas las imgenes. Algunos iconos muy venerados
encontraron acogida en Italia. Pero el movimiento iconoclasta
fracas; y en adelante, precisamente en el cristianismo oriental,
las imgenes fueron veneradas de manera especial. Ya la realizacin de un icono es algo ms que un mero proceso tcnico o artstico. El icono es escrito por un devoto pintor sumergido en
fervorosa oracin. As, Dios interviene ya en el proceso de pintura. Estos iconos resplandecientes de misterio muestran la presencia de Dios entre los seres humanos. A m me ha ocurrido eso ms
de una vez: he mirado a los ojos de un icono; all estaba yo, y all
estaba Dios.
Se ha encontrado la verdadera efigie de Cristo: esto pudo
leerse en los peridicos hace poco. La historia suena a novela de
misterio verdica: en un pueblo de la Italia central, en los Abruzos, se venera desde hace cuatrocientos aos un lienzo de biso32
que muestra la imagen de Cristo. Pero el periodista Paul Badde

32. Tejido amarillento y fino, de caractersticas parecidas a las del lino, que se
obtiene a partir de las secreciones de ciertos moluscos [N. del Traductor].

ARTE Y MSICA: LA SENSUALIDAD DE LA VERDAD

275

haba descubierto que, en realidad, deba de tratarse del llamado

Velo de la Vernica, una tela antiqusima y muy venerada que
se supone que cubri el rostro de Cristo en el sepulcro y que haba desaparecido de Roma unos cuatrocientos aos antes. Las
personas que lo haban visto estaban profundamente impresionadas por la expresin del semblante de Cristo que se contemplaba sobre el pao. No poda tratarse, sin embargo, de una obra artstica, pues el biso no retiene los tintes. Como es natural, ahora
hay abiertos intensos debates sobre la autenticidad y la singularidad del lienzo. Mas, en el fondo, la autenticidad de la tela tiene
una importancia secundaria. El conocimiento sensitivo que se
desprende del velo de Manoppello es que los cristianos creen en
un Dios del que podra existir un retrato semejante. Hasta el papa ha visitado Manoppello. No ha confirmado ni negado la autenticidad de la imagen. Pero, en este lugar, se ha recordado a s
mismo y ha recordado a todos los cristianos de manera perceptible que, en Jesucristo, Dios nos ha mostrado su rostro humano. Y
que podemos mirarlo sin tener que esconder nuestro propio rostro -como todava tenan que hacer los ngeles segn Isaas- del
infinito resplandor de Dios.
De todos modos, lo esencial de las reliquias no radica en si, en
realidad, son autnticas o no. Ya a la gente del Medievo eso le interesaba slo de forma marginal. La clave de las reliquias es que,
en ellas, el Dios encarnado se hace experimentable por los sentidos, de forma verdaderamente corporal. Y as, la reliquia ayuda al
orante que se arrodilla ante ella a dar mayor profundidad espiritual a su oracin y, al mismo tiempo, a dirigirla al mundo concreto del que la reliquia, sin duda, forma parte.
El 12 de agosto de 1239 se desarroll en Pars un espectculo
increble. Se vio al rey de Francia transportar, descalzo y vestido
tan slo con una larga camisa, un recipiente por las calles de la
ciudad. Mucha gente se congreg a lo largo de la ruta que sigui
el monarca. Pero ste no tena ojos ms que para el precioso contenido del recipiente que tan solemnemente llevaba a la capital de
su reino. Era el rey Luis IX, al que ms tarde se le dara el sobrenombre de el Santo. Y el objeto de su emocionada veneracin
era una reliquia casi inimaginable: la corona de espinas de Cristo,
que el soberano haba adquirido en Oriente y que, a la sazn, traa a casa a Francia, la hija mayor de la Iglesia. Esta corona de espinas, este objeto tangible y visible, haba estado en contacto con

276

MANFRED

LTZ

el Hijo de Dios, lo haba herido y atormentado y era, pues, parte

del sufrimiento de Cristo, que haba abierto a todos los seres humanos el camino hacia la vida eterna junto a Dios. Las gentes del
Medievo vivan de forman ms intensa que nosotros, de forma
ms sensual sobre todo, como magistralmente ha descrito Johan
Huizinga en su clebre obra El otoo de la Edad Media. Y los habitantes de Pars asistieron en silencio y con el aliento contenido
a este conmovedor espectculo sacro: el seor de la orgullosa
Francia, a la sazn el monarca ms poderoso de Europa, se haba
despojado de todas las insignias de su poder regio y portaba humildemente en persona la corona de espinas de su Seor por las
calles de Pars.
Dnde deba depositar este precioso objeto? Qu lugar haba digno de albergar esta santa reliquia? Sin duda slo el cielo, de
ello estaba seguro el rey. Pero l, el seor ms poderoso de Francia, no dispona de ningn poder sobre el cielo; slo sobre los seres humanos. Y as, orden que, ex profeso para la ms santa de
todas las coronas, se construyera el cielo sobre la tierra, la ms bella iglesia de la poca: la Sainte Chapelle en la le de la Cit, en el
corazn de Pars. Cuando por fin se concluy la obra, el monarca y toda la corte estaban presentes. Como hechizadas, las masas
populares contemplaron cmo su rey, Luis el Santo, ascenda por
primera vez las escaleras que conducan al ms grande relicario
que nunca se ha construido: el milagro de cristal de la Sainte
Chapelle. Al entrar en este espacio mstico, atravesado por la luz
multicolor de la preciosa vidriera que se alzaba hacia el infinito,
el rey se convirti en parte de un mundo situado ms all de la
realidad terrena.
La Sainte Chapelle era la representacin terrena del otro
mundo, creada con todos los refinamientos tcnicos a la sazn
disponibles, una fe fervorosa y los medios del arte ms elevado.
Las vidrieras, sobre todo, se realizaron con la mxima perfeccin
artstica. En ellas, los relatos sagrados fueron representados magistralmente hasta el ltimo detalle; y estos ostentosos tapices de
imgenes se extendan hasta el techo de la santa capilla, que flotaba hacia el infinito.
Estos relatos, elaborados con extrema delicadeza y perfeccin,
deban parecer grandiosos, all arriba, en lo alto; pero, en aquella
poca, nadie, absolutamente nadie, poda verlos sin prismticos.
Qu sentido, pues, tena aquello? Para qu realizar la ms excel-

ARTE Y MSICA: LA SENSUALIDAD DE LA VERDAD

sa obra de arte si nadie poda contemplarla? Esta pregunta habra

sido de todo punto incomprensible para el hombre medieval.
Pues las vidrieras no fueron hechas para ser contempladas con
curiosidad por grupos de turistas que, siglos ms tarde, caeran
sobre tales templos del arte como enjambres de insectos. Las esplndidas vidrieras fueron realizadas para mayor gloria de Dios y
formaban parte de una idea fascinante. As como el hombre medieval experimentaba el mundo terreno con mucha mayor intensidad que nosotros, as tambin el otro mundo se le haca presente de manera plstica, como realidad. Y cuando alzaba la mirada
en la Sainte Chapelle y en los grandiosos coros de las catedrales
gticas, poda ver con sus ojos espacios que existan en realidad,
pero en los que nunca podra entrar en esta vida terrena, espacios
reales de suma magnificencia con maravillosas vidrieras que ningn mortal podra nunca contemplar: como el paraso, del que
tales espacios supuestamente constituan un atisbo terreno. Mas
el paraso no era sino la visin beatfica de Dios.
Pero de qu manera cabe acrecentar todava esta impresin
paradisaca? Por supuesto, a travs del arte que se mofa de la materia terrena an ms que aquellos milagros de cristal que dejan
transparentar el cielo: la msica.
3. En qu ocupan los ngeles su tiempo libre
En el coro de la enorme iglesia abacial de Cluny, en la que un da
s y otro tambin monjes sin cuento alababan a Dios con enrgicos cantos gregorianos, esplndidas figuras representaban los
ochos tonos fundamentales de la msica. Cada una de estas figuras -realizadas hacia el ao 1120- que contemplan extasiadas todo lo terreno muestra un especfico temperamento musical. Trescientos aos ms tarde, Melozzo da Forli regalar a la humanidad
sus hermossimos ngeles musicantes del bside de la iglesia romana de Santi Apostoli, unas figuras sensuales y espiritualizadas
a un tiempo, llenas de magnfica vitalidad, que hoy contribuyen a
la fama mundial de la Pinacoteca Vaticana. Los ngeles son seres
puramente espirituales y, segn una antiqusima creencia, unen
lo espiritual con lo sensual, el ms all con el ms ac, a Dios con
el ser humano. ngeles son quienes comunican el mensaje de
Dios a Abrahn, al profeta Elias, a Mara. El difuso anhelo religio-

278

MANFRED

LTZ

so del hombre actual ha redescubierto a los ngeles, que ayudan

a los seres humanos y, al mismo tiempo, estn vueltos hacia Dios
con todas sus fuerzas. Nunca se ha podido imaginar esto sino a
travs de la idea de que, ante el rostro de Dios, los ngeles interpretan msica. Su entusiasmo por Dios se transmuta en msica,
pues tambin la msica puede suscitar el entusiasmo por Dios.
As, este libro ha de concluir necesariamente hablando de
msica.
La pelcula alemana del ao 2006 fue La vida de los otros.
Se trata de una cinta conmovedora que muestra la transformacin en buena persona de un agente de la Stasi (abreviatura de
Staatssichersheitsdienst, el Servicio de Seguridad del Estado en la
Repblica Democrtica de Alemania), fiel a la lnea del partido. El
cambio decisivo se produce cuando dicho funcionario, por lo dems siempre tan auto-controlado y correcto, mientras escucha a su
inadvertida vctima, oye sonar msica. El espiado dramaturgo est tocando el piano, y de los ojos del brillante actor Ulrich Mhe
corren con toda lentitud las lgrimas. A partir de este momento,
no sirve ya para su inhumano trabajo. Se convierte en ngel custodio de su vctima. El director de la pelcula, Florian Henckel von
Donnersmarck, ha confesado que la idea de la pelcula se la sugiri una cita de Lenin, quien dijo lo siguiente sobre la sonata
Appassionata de Beethoven: No puedo orla; de lo contrario, nunca terminara la revolucin. Una idea poderosa, que sostiene todo
el sensible largometraje. En l, la msica no eleva de cualquier modo al ser humano a una altura cualquiera. No, aqu la msica eleva al ser humano a un grado mayor de humanidad -lo cual en este mundo, como ya saba Kant, no conduce precisamente al xito.
En la Alemania Oriental, el monstruo convertido en ser humano
es destinado a los trabajos ms estpidos; luego, en la Alemania
Occidental se ve obligado a repartir revistas. Una existencia fracasada, por decirlo as. Pero al final de la pelcula, tambin el espectador deseara seguir el camino abierto por la msica.
Hace aos quise escuchar el Rquiem de Verdi por primera
vez en mi vida. Era Viernes Santo, y Georges Pretre - u n clebre
director de orquesta francs- iba a dirigirlo en la pera de Roma.
El mundano pblico de Roma llenaba los anfiteatros. La luz se
atenu, y en ese momento ocurri algo extrao. A travs de los altavoces se oy el siguiente anuncio: Hoy es Viernes Santo, el da
de la muerte de Nuestro Seor Jesucristo. El director, la orquesta

ARTE Y MSICA: LA SENSUALIDAD DE LA VERDAD

27V

y el coro piden que no haya aplausos. Este texto fue ledo en un

tono sereno en unos diez idiomas distintos. Luego, comenz el
Rquiem. Quien lo conozca comprender hasta qu punto me
conmovi.
Y lleg el final. Silencio. La pera de Roma pareca contener
la respiracin. Nadie se movi. La gente slo senta una irrefrenable necesidad: relajar la tensin aplaudiendo. Pero no se poda.
Todo el mundo segua en su sitio como hechizado. Nadie se levant. El director abandon el estrado sin dirigir siquiera una
mirada al pblico. El coro y la orquesta salieron del escenario a
paso lento y en completo silencio. El pblico permaneca sentado. Slo poco a poco se fue levantando alguna persona, y luego
otras. Por ltimo, la gente se dirigi dubitativa y silenciosa, como
en trance, al guardarropa. Tambin yo me levant, del todo conmovido por la msica. Nunca ms he vuelto a vivir algo semejante. Durante semanas segu oyendo en mi cabeza el Rquiem de
Verdi, y a muchos otros espectadores les ocurrira algo anlogo.
Creo que tamaa impresin tuvo que ver con el hecho de que,
aquel Viernes Santo, el Rquiem de Giuseppe Verdi no se interpret en la pera de Roma, a diferencia de lo que suele ser habitual,
con el fin de obtener el justificado aplauso del pblico, sino que
yo y probablemente todos los dems asistentes tuvimos la impresin de que esta esplndida msica ascenda directamente a Dios
desde la tan mundana pera de Roma. Y nosotros habamos sido
testigos de ello.
En la actualidad hay gente que se queja de que las iglesias a
menudo ya slo se utilizan como salas de conciertos. Pero lo que
all acontece, cuando acontece dignamente, no dista demasiado
del servicio que los ngeles prestan a Dios por toda la eternidad.
Johann Sebastian Bach nos ha legado una obra musical que,
desde una fe profunda, traduce como pocas otras el cristianismo
en msica. Aquel a quien el Dios de los ateos no le diga nada,
aquel que haya dejado atrs al Dios de maestros y profesores y al
Dios de los cientficos, aquel a quien el Dios de los filsofos sea
incapaz de darle una repuesta viva, puede experimentar de verdad al Dios de Nuestro Seor Jesucristo en la imponente Pasin
segn San Mateo y en la apasionada Pasin segn San Juan del organista y director de coro de la iglesia del apstol Toms de
Leipzig. Quien haya sufrido, quien haya conocido la falta de sentido o la desesperacin, puede experimentar en la Pasin segn

280

MANFRED

LTZ

San Mateo -con toda la emotividad y directa plasticidad de que

era capaz aquella poca- a un Dios que ha compartido y comparte todo eso y, sin embargo, a travs de semejante oscuridad, nos
gua vigorosamente, pero con mano suave, hacia la luz redentora:
O Haupt voll Blut und Wunden, voll Schmerz und voller Hohn, o
Haupt, zum Spott gebunden mit einer Dornkron, o Haupt, sonst
schn gekronet mit hochster Ehr und Zier, jetzt aber frech verhhnet: gegrfiest seist du mir [Oh cabeza lacerada y herida, llena de
dolor y escarnio! Oh cabeza rodeada, para burla, de una corona
de espinas! Oh cabeza otrora adornada con elevados honores y
agasajos y ahora grandemente ultrajada! Yo te saludo!33]. Y, a partir de la adoracin, el canto se convierte en plegaria existencial:
Wenn ich einmal sol scheiden, so scheide nicht von mir. Wenn ich
den Tod sol leiden, so tritt du dann herfr. Wenn mir am allerbangsten wird um das Herze sein, so reif mich aus den ngsten
kraft deiner Angst und Pein [Cuando yo haya de partir, no te alejes de m! Cuando tenga que sufrir las angustias de la muerte,
permanece a mi lado! Cuando mi corazn est oprimido, librame de mi angustia por tu dolor y tu pena!].
El gran telogo evanglico Karl Barth dijo en una ocasin que
estaba convencido de de que los ngeles, en sus horas de servicio,
interpretaban a Bach. Sin embargo, en su tiempo libre, tocaran, a
buen seguro, a Mozart. El genio de Mozart logr expresar de manera arrebatadora en su msica el desbordante deseo de esta vida
terrena, as como la inquebrantable esperanza en una vida eterna
junto a Dios. El compositor de las arias del alegre y vitalista Papageno escribi asimismo el Ladate Dominum de sus Vesperae
solemnes de confessore, que difcilmente dejar impasible a alguien
y que eleva el alma hacia Dios. Al final de su vida, Mozart compuso tambin un conmovedor Rquiem, que, tan inconcluso como l
mismo, iba a convertirse en su propio rquiem. Pero esta misa de
difuntos promete en cada nota la segura consumacin eterna. Es
posible imaginar que una msica as se equivoca?
El filsofo Robert Spaemann ha propuesto hace poco una
prueba gramatical de la existencia de Dios34. Si no existiera Dios,
ya no se podra decir con propiedad: habr ocurrido tal o cual co33. Traduccin de Jaime Goyena.
34. En el libro Der letzte Gottesbeweis, Pattloch, Mnchen 2007 [N. del
Traductor],

ARTE Y MSICA: LA SENSUALIDAD DE LA VERDAD

281

sa. Pues llegar un da en que no habr ya nadie capaz de recordar, y ese da ser tambin el final de todo pasado. Entonces, t,
querido lector, y yo, el autor de este libro, no habremos existido.
Porque ya no habr nadie para el que algo exista o haya existido.
Una idea apenas concebible. Mas entonces tampoco habr existido Bach, ni Mozart, ni ninguno de los dems titanes que han acometido obras excepcionales. Pero te resulta posible, querido lector, imaginar que esta msica dejar de existir un da, que tambin lo que ella suscita no es ms que un error controlado por
hormonas y que desaparecer por siempre? Slo si existe Dios,
no quedar palabra sin decir, ni dolor por padecer, ni alegra por
experimentar. De esta prueba de la existencia de Dios afirma
Robert Spaemann que es resistente a Nietzsche, quien afirm:
Me temo que no nos libraremos de Dios, porque todava creemos en la gramtica.
La msica no puede apresarse materialmente: no consiste en
la partitura, a no ser que se confunda la carta del restaurante con
el men que se sirve en el plato. La msica es la prueba existencial de que existe algo inmaterial y de que ese algo puede perfectamente ser y perdurar. Con frecuencia atribuimos al mundo ms
eternidad de la que le corresponde: al telediario, por ejemplo, que
en realidad nunca ms existir para nosotros despus del da de
nuestra muerte. Pero, a decir verdad, la eternidad no la tocamos
en el noticiario, sino en el amor realmente vivido y existencial al
prjimo, as como en la msica realmente vivida, que trasciende
toda compresin y conmueve. Y esta eternidad perdura.
Aquel a quien los argumentos, en ltimo trmino, le digan
poco y al final de su inquieta vida escuche msica que le conmueva, por ejemplo, el segundo movimiento de la Sinfona Pastoral de
Beethoven, la restauradora calma tras la tormenta, puede preguntarse entonces si, antes de su ltimo aliento vital, no le gustara
rezar a Dios, quien ha tenido que esperarle durante tanto tiempo.
El libro comenz con el -pagano- lamento fnebre por Lady
Di. Pocos das despus del bito de Lady Di, falleci en Calcuta la
Madre Teresa, el ngel de los Pobres. Unas exequias del todo distintas se retransmitieron al mundo entero. Se vea a las hermanas
de la orden de la Madre Teresa ocuparse de los invitados casi con
alegra. Curiosamente, ni por un momento se tena la impresin
de que sus ms estrechas colaboradoras echaran de menos a la
Madre Teresa, pues era evidente que estaban seguras de que la

282

MANFRED LTZ

fundadora de su orden se encontraba ya junto a Dios y poda ser

invocada para interceder por los vivos. En el tiempo transcurrido
desde entonces, esa intercesin ha ayudado a muchas personas.
El punto lgido de estas honras fnebres fue, por supuesto, la
santa misa. En cada celebracin de la eucarista, el sacerdote congrega en torno al altar de forma expresa a todos los ngeles y santos: la eterna liturgia celestial y la celebracin terrena se entrelazan en un momento. Y cuando la misa es especialmente solemne,
se canta. Una misa as, cantada, en una catedral gtica es un espectculo integral de verdad. Pues lo que uno oye lo ve ah delante al mismo tiempo: una imagen del cielo. Pero la cima de la fe
cristiana no es la emocin esttica que puede experimentarse en
una misa en la Sainte Chapelle. La Madre Teresa dijo en una ocasin: No s exactamente cmo ser el cielo, pero s que s que,
cuando muramos y llegue el momento en que Dios nos juzgue,
no nos preguntar: Cuntas cosas buenas has hecho en tu vida?
Ms bien nos preguntar: Con cunto amor has hecho lo que has
hecho?. Y en otra ocasin dijo: Es importante encontrar a Dios.
Y no es posible encontrarlo en medio del ruido y el desasosiego.
Dios es amigo de la quietud. Mira cmo la naturaleza crece quedamente: los rboles, las flores, la hierba. Mira las estrellas, la
Luna y el Sol, mira cmo trazan sus rbitas en silencio. Necesitamos quietud para ser capaces de tocar las almas....

Eplogo

STE libro es una obra muy subjetiva, ya que el tema Dios

representa un desafo del todo personal para cada ser humano. As, personas diferentes, si tuvieran que escribir
una obra, por ejemplo, sobre las guilas, llegaran a resultados
muy parecidos. Sin embargo, si esas mismas personas, tuvieran
que escribir sobre Dios, cada una de ellas elaborara, a buen seguro, un libro por completo distinto. De ah que nada tenga de extrao que, en el presente libro, cada lector eche en falta determinados aspectos y considere que a otros se les ha dado demasiada
importancia.
A algunos no slo les escandalizar el contenido, sino tambin
la forma. En alemn, lo habitual es hablar y escribir en serio sobre
los temas serios. Todo lo dems es, en el mejor de los casos, cabaret; en el caso intermedio, monlogo humorstico; y en el peor de
los casos, discurso de carnaval. En el mundo anglosajn, las cosas
son muy distintas. All, la gente est acostumbrada a hablar de forma natural con humor tambin de temas muy serios. Y confieso
que, como renano y, por tanto, oriundo de una regin que durante breve tiempo estuvo bajo ocupacin britnica, me siento cercano a la mentalidad anglosajona. Puesto que enseguida me canso
en las conferencias serias sobre temas serios, a m mismo se me
ocurren sin cesar durante mis conferencias profundas cosas superficiales que voy intercalando. De esta suerte, logro mantenerme
despierto -y mantener despierto a mi pblico- incluso en las conferencias serias. Por lo que respecta al tema Dios, en realidad consideraba imposible conservar este estilo informal. Pero luego, de
algn modo, la cosa cuaj por s sola. As pues, el presente libro no
es para personas a las que esto desconcierte en exceso.

284

MANFRED LTZ

En el carnaval de Colonia hay un personaje llamado de Trt,

el trombonista. Un hombre sale al escenario con una tuba enorme y explica de forma prolija que quiere tocar ahora este instrumento y cmo lo va a llevar a cabo exactamente y por qu no es
posible hacerlo en este momento. Despus de veinte divertidos
minutos, este personaje abandona el escenario... sin haber emitido ni una sola nota. A este libro le falta semejante meta-nivel:
he renunciado de propsito a escribir una sola palabra sobre cm o debera interpelar uno a los hombres de hoy...
Por ltimo, permtaseme aclarar que, cuando hablo de la
Iglesia, rae refiero, por regla general, a la Iglesia catlica, a la que
pertenezco y que, por tanto, es la que mejor conozco. Mis numerosos y buenos amigos protestantes compartirn, sin duda, mucho de lo que he escrito aqu. Debo disculparme ante los telogos. En algunos pasajes han sido criticados de manera demasiado generalizada. Slo me he permitido tales crticas porque yo
mismo soy uno de ellos. Tambin en mi libro anterior, Lefeeusius,
me burlo de los directores mdicos; y eso slo puedo hacerlo sin
embarazo porque yo mismo lo soy. Pero si el humor es la capacidad de cuestionarse a uno mismo, eso es bueno tanto para los
mdicos como para los telogos. Pues los mdicos que consideran infalibles sus diagnsticos una vez que han sido formulados
son un peligro para sus pacientes; y los telogos que se las dan sin
ms de consejeros privados de Dios, tal como Walter Kasper los
caricaturiz en una ocasin, y hablan sin ton ni son como si ellos
mismos fueran el buen Dios en persona fundan, como mucho,
sectas y no ayudan a nadie.
En la actualidad, la teologa se ha convertido en una laboriosa disciplina. La opinin pblica prefiere a los personajes extravagantes que gritan: Escndalo, y no se cansan de leer la cartilla a
su propia Iglesia. Los cientos de telogos honestos que realizan su
trabajo con diligencia y a un alto nivel para hacer, con la luz de la
razn, comprensible la fe a los hombres de hoy y transmitir el
precioso depsito de la fe apenas gozan de consideracin. Hasta
ayer mismo han seguido elaborando interesantes teologas, a las
que tambin el presente libro -aunque en l no hayan podido ser
desarrolladas explcitamente- debe mucho. Estos telogos, as com o los numerosos profesores de religin que ponen en prctica
todo eso en el frente y que en modo alguno traman conspira-

EPLOGO

285

ciones en solitarios stanos-bar, merecen, sin duda, agradecimiento y respeto.

Y permtaseme tambin decir an una palabra en relacin
con la vetula, la viejecita de santo Toms de Aquino. Por supuesto, este concepto histrico no es utilizado aqu con intencin sexista alguna, sino de forma respetuosa y con todo cario.
A la inversa, desde la otra parte podra reprochrseme haber
mostrado demasiado respeto por los ateos. Pero tengo tantos
buenos amigos ateos que reflexionan sobre la vida y viven de una
forma desinteresada que soy incapaz de hablar sobre el atesmo
desde una perspectiva meramente terica.
Adems, quiero mostrar mi agradecimiento a las personas
que han corregido el borrador y a las que este libro debe algunas
mejoras. Me gustara mencionar en especial al catedrtico de historia de la ciencia Ernst-Peter Fischer, a los catedrticos de filosofa Robert Spaemann y Jorg Splett, a los catedrticos de teologa
Wilhelm Breuning, Wendelin Koch, Hans Waldenfels, Betram
Stubenrauch y Michael Schulz y a muchos otros. Todos han contribuido a que el libro, a pesar de su estilo informal, no contenga
-eso espero- ninguna falsedad. Sin embargo, he procurado rigurosamente no utilizar en ningn momento lenguaje de telogos.
Para los propios telogos, eso puede resultar en ocasiones desconcertante. El profesor que dirigi mi trabajo de bachiller en
teologa, el catedrtico Wilhelm Breuning, me dijo sobre el a veces campechano estilo: En algunos pasajes he tenido que hacer
de tripas corazn, pero una vez superado eso.... Se lo agradezco
a los telogos -para provecho, confo, del benvolo lector.
Al final del todo vuelve a asaltarme la preocupacin de que alguien pueda tomar las innegables deficiencias de este libro como
motivo para abandonar definitivamente la bsqueda de Dios.
Ante tal posibilidad, lo nico que puedo hacer es asegura una vez
ms que la presente obra es un intento muy subjetivo. Hay muchos otros y, a buen seguro, mejores...