Una noche con soledad

La soledad es muy hermosa...

cuando se tiene junto a alguien a quien decrselo.

Gustavo Adolfo Bcquer

Ciertas cosas siguen iluminadas, como si fuera imposible que no lo hubiesen estado siempre, pero
siempre desaparece, siempre se encarga alguien de tirar del mantel de la luz, lentamente, hora tras hora,
da tras da, hacia s, para dejar los muebles desnudos, el sof indefenso tiritando de fro, como si la
noche y la sombra fueran la misma intemperie, y de pronto cayera el departamento completo en esta
penumbra inevitable, inquieta. Que solo ser rasgada de vez en cuando por el sonido cansado de los
autos acostumbrados, a irse a no s donde, para no s qu, pero apurados, apurados.

Y siempre ha sido as, el sol que lo inunda todo por la maana y retrocede por las noches, y ah mojado
sobre el sof siempre queda l, contemplativo, a veces tiritando, otras durmiendo, a veces slo mirando
fijamente la pared de ladrillos, y otras perdido en el retrato de ella con un dolor de cuello horrible y
el atardecer entero a cuestas.

Pero a veces, slo a veces, deja su piel aletargada en el sof para levantarse y empezar a pintar algo,
rojo, su propio retrato en el espejo. Tambin l queda mirndolo, contemplativo, a veces, tambin l
est flaco y plido. Nunca lo ha visto sonrer, menudo infeliz un amargado, un amargado guatn y
feo que no sabe lo que es la vida!, pero nunca se lo dice, no, no se lo dice, porque rara vez habla,

menos a l, y no es bueno ir rompindole los sentimientos a la gente, menos a los desconocidos.

Rara vez come algo y rara vez come algo que no sea pan, rara vez mira por la ventana y rara vez
cambia su posicin, rara vez sale a comprar algo y rara vez se baa, rara vez intercambia ms de dos
frases con alguien y rara vez ocupa su cama pero nunca, nunca espera visitas.

Y es siempre as. l en el sof mirando la nada, o los ladrillos, escuchando una y otra vez ese disco de
Xenakis, con el pincel en la mano y la boca abierta, esperando algo, pero no esperando nada.

Y los pincelazos rojos en el espejo, rpidos, pequeos o largos, gruesos. Nerviosos.

Y echarse en el sof en la posicin de siempre, con la ropa sucia, como si nunca se hubiese salido de
ah.

Y ver caer la noche con los ojos bien abiertos, desparramados en la alfombra, cada vez ms oscura, con
cada vez ms polvo, con cada vez ms sudor, con cada vez ms tiempo, con cada vez menos.

Y ver morir todos los das con l adentro sin que nada

Pero suena algo...

S, algo suena.

S qu suena? El cerrojo se mueve solo, se mueve, lo van a arrancar!, se est moviendo frentico,
van a echar la puerta abajo!, se mueve ms rpido, quien puede venir, donde puedo..., se mueve, se
mueve, ... que quiere, porque se mueve tan rpido, que voy a hacer, se mueve, que mierda quiere!, va
a arrancar la perilla! quien es, quien puede ser, a quien busca si aqu no vive nadie, nadie sabe quien
vive aqu, nadie, nadie...

-NADIEEEEE! el grito ronco golpea la puerta.

Y la puerta se queda en silencio, sintiendo el golpe y no contesta, y el cerrojo para de moverse. El

silencio que haba cubierto la habitacin todos estos aos, empieza a caer nuevamente, espesando los
espacios aejados de polvo y telaraas.

Pero ah detrs del sof, donde se haba escondido, segua sudando con los ojos bien abiertos,
esperando, inquieto, a la puerta, que en cualquier momento se le echaba encima.

Y el cerrojo comienza a moverse, ms violentamente por largos segundos Pero luego se detiene.

As que la puerta al fin, primero exhala y luego dice con la suave e inaudible voz de una mujer:

-nada-

Y silencio

-NADA?! Replica l rabiosamente

Silencio otra vez

-nada- responde ella

Y nada replica l.

Y l est sudando, escondido detrs del sof, ah frente a la puerta, y slo asoma la cabeza, con los ojos
bien abiertos y tiritando y tiritando, mirndola nervioso, esperando que se venga abajo, esperando que
caiga y esperando que de una vez por todas le salte encima, esperando el momento en que la
habitacin entera se venga abajo y todo, los cuadros, el espejo, el sof, todo salga escupido por la
ventana.

Pero se nubla la visin, la habitacin, el calor plcido y doloroso de un lquido expandindose en su

cabeza, la puerta sigue ah, lo sabe y le entra una gota de sudor al ojo, pero l cae.

No existen elecciones, no hay accin, no hay momentos, todo es continuo, la descripcin es intil, el
movimiento es una secuencia imaginaria, la imaginacin no existe, el tiempo es una constante, no hay
separacin, todo forma parte de la misma nada, estas palabras son falsas, y nada es falso porque nada es
verdadero. Es la maldicin, nada complace, todo es lo mismo.

las puertas abren o cierran, se abren heridas, como sudor, pasos, tropiezos , escapa, puerta a puerta,
paso a paso, desespera, el pasillo es largo, nunca hay final no hay nunca principio, las puertas abren
las heridas, como sudor, tropiezan
escapa
puerta a puerta
paso a paso
hasta desesperar, si puedes
espera
el pasillo es largo
corres?
vas a encontrarte?

Cuando despert la puerta segua ah, el sof estaba ah, la lmpara segua ah, cuatro cosas distintas:

la mesa de vidrio estaba rota, bajo l,

tres tenedores se arrastraban a punta y codo bajo la alfombra

dos cuchillos reposaban en el sof

ella estaba mirando el piso, parada frente a l.

-cmo entraste? Pregunt incorporndose

Ella no contest, l no se levant, la observ un tiempo, era blanca, plida, rubia, pequea, delgada,
daba la sensacin de que en su ligereza poda quebrarse a penas fuera tocada, por el menor esfuerzo,
nunca levantaba la mirada, llevaba un vestido largo, blanco y andaba descalza por entre todos sus
vidrios rotos.

-qu quieres?

-Silencio-, ella segua mirando el piso, l se levant, con un sonido de vidrios quebrados.

Quin eres?

Lo mir, sus ojos lo golpearon directamente y desvi la mirada.

-quin?

-Soledad

-eres soledad?

-soy la soledad- dijo calmadamente

-la soledad...

-no. Zoila - soledad, mi nombre es Zoila-

-eres la soledad

Ella suspir y dijo: -soy Zoila, con zeta-

Z oila, -dijo como una serpiente-

- ah... aaahh...

-y qu quieres?

-Silencio- respondi ella

-Ah aaahh

Trat de no estar inquieto y se fue al sof, pero estaba inquieto, trataba de mirar la pared, trataba de no
mirarla, pero estaba inquieto, y ella de vez en cuando giraba, lo miraba unos instantes y volva, con su
cabeza gacha, y su vestido largo, blanco, y sus ojos calmados y su sonrisa resignada, pero sonrisa.

Y parece que ella tambin vea el sol devolverse por la ventana, y parece que ella tambin miraba la
alfombra, pero ella no se llenaba de polvo como l, no, slo l, y la alfombra, y el sof, pero ella no.

Y ella tampoco se mova de su lugar, ah, blanca, descalza, indefensa entre los vidrios rotos de la mesa
rota donde se haba desparramado.

Todo estaba igual, todo, la alfombra, las cortinas, la luz del sol, pero nada era igual, bueno, la mesa
estaba rota haban cuchillos en el sof, pero no era eso los ladrillos no, nada de eso, ella
ella el cuadro, no pareciera que

Y eso qu es? de pronto ella estaba detrs suyo, susurrndole suavemente al odo.

- eso qu?

-Eso- dijo ella mirando el cuadro que estaba en frente de ambos.

l miro el cuadro, volvi su mirada hacia ella y rpidamente agach la cabeza no contest.

Y ella, despus de unos segundos le pos una mano en el hombro, una mano delgadsima, larga,

blanca y se fue, sigilosa, como una gata, hacia dentro de la casa. Y l no se volvi para ver hacia
donde se haba metido.

Qu es eso? Cmo que qu es eso?, cmo que quin es ella?, cmo mierda no? Si esta es su
casa, est ella no ms, y aqu yo para verla, para verla no ms cmo que qu es eso?... pero como
mierda no? Y cmo sta otra no

-Me vas a decir qu es eso o no? Dijo con calma.

-Que no le hables as!

- a ella? Dijo mientras le suspiraba una sonrisa al odo.

Y l callado

Y ella se sent junto a l, lentamente, tras danzar cada lento paso del camino hacia su lado, para
culminarlo todo con su delicado cruce de piernas.

Y lo mir.

Y se volvi hacia el cuadro.

-Esta tipa es muy no s nunca le he credo mucho a los que se hacen los buenos

Y l callado frente a las lneas blancas y amarillas y los puntos y las gotas y toda.

Y ella lo volvi a mirar

-Y ese en el espejo eres t?

-s.

-y por qu ests ah escondido en el pasillo en vez de estar al lado de ella?

l miro hacia otro lado

-Djame tranquilo

-jajajajajaja! , no puedo tontito, soy la soledad.

l se levant molesto y fue a esconderse al pasillo ella lo mir irse y se qued mirando el cuadro,
contemplndolo como si tuviera un cigarrillo en las manos, pero sin el cigarrillo.

Y exhal.

Haba encontrado algo de paz dentro de su cama, el nico lugar que segua ordenado en toda la casa,
hasta que entr ella a la habitacin, para sentarse en el borde, lentamente.

Y vindolo ah hacindose el dormido, empez a mirar la ventana. Hasta que despus de un rato le
pregunt:

-Cmo se llamaba?
Y esper hasta escuchar la voz resignada:

-Esperanza

-Esperanza?

-s Esperanza

-jajajajajaja

-qu pasa?

-Esperanza suena como nombre de teleserie, como Rosalinda jajajajaja

l se incorpor y dijo despus de un rato:

-Y t eres la soledad

-No, yo soy la Zoila

-Porqu no me puedes dejar tranquilo? Dijo suspirando

-no s, t me llamaste, no es mi problema.

-te llam?

-cmo? No sabas? Me llamaste dijiste soledad, soledad, soledad al frente del espejo y aqu
estoy.

l slo abri los ojos incorporndose algo tartamudo

-co-cmo?!... no!... adems yo nunca he dicho nada frente al espejo, apenas si abro la boca.

-ah bueno, no tiene que haber sido ahora puede haber sido hace una semana, un da, o tres aos
que se yo.

l qued pasmado, la miraba un poco a ella y despus a la cama, y despus nada y nada.

-Jajajajaja! Si son bromas oh! Dijo golpendole la espalda

-djame dormir

Ella lo mir seriamente mientras se acurrucaba, y sali de la habitacin.

-Hace cunto que no te toca la esperanza?

Al darse vuelta se dio cuenta que ella estaba metida en la cama, desnuda, junto a l.

-qu-qu ests haciendo?

-dime

-sale de aqu

-dime, no voy a dejar que duermas esta noche de todas formas

La arena se esparce, y llena todos los espacios

Ella, ella, ella
En todas partes
De ella nace todo
Lquida, imposible
Imposible de tomar, imposible de sujetar
De besar, de tocar, de amar
Imposible
Radiante, continuo de todo lo animal
Un beso, el cido efervescente
El calor del vientre y las lenguas que hablan prohibidas
Entre sus muslos nacen tejidos
Y todas las rocas, todas las piedras, todos los santuarios
Toda la lluvia tropical, hirviente sobre la arena
Y entre las hojas
Todo
Hasta que de tanta colisin
Desaparecen
Y fulminante todo termina evaporndose

esperanza

Llamar tres veces al espejo a soledad dx

Se roba el cuiadro nbada es igual

Tirar el espejo por la ventana gritarle soledad!