TAG

I
Lo nico que existe en toda la maana es ese sonido. Que sin embargo pareciera no poder
despertar a nadie, como si no existiera realmente ... como si... como si slo fuera la misma maana
desenrrollndose. Tan amigable. Que todo se revolcara, intermitente, entre medio dormido y medio
despierto.
Si alguien quisiera orlo. Ese sonido, por ser. Si alguien pasara por ese peladero a esa hora,
sin rumbo. Medio abstrado tal vez. Alguien que quizs, va con esa caminata de borracho que no ha
dormido lo suficiente algn pendejo al que el mundo le quede grande, tan improbable, que a
esas horas de la maana fuera caminando, saltando de un abismo en otro. Ya un poco desesperado, y
que de pronto que todo quiere tirrsele encima.
Si alguien pasara, si alguna niita, con su vestidito estampado de flores pasara, salto a salto
sin preocuparse de su casa, de la vuelta. Sin preocuparse de su madre preocupada o de su vida, o de
los polticos, o de las nubes, o de los extraos, o de esos enormes muros muertos... o de algn viejo
con la camisa sudada y sin planchar, que sin dinero piensa donde va a pasar esta noche ahora que su
esposa lo ech a la calle.
...
Quizs si alguno de ellos pasara, sentira ese ritmo, ese ritmo que se cuela del silencio, ese
ritmo que se va cayendo como huevos quebrndose en la vereda, y que te ensucia los zapatos. Ese
sonido percutiendo en la maana. Ese sonido que a veces pareciera querer agarrar la maana entera
y estirarla y estirarla y estirarla.

Pero no, no... a la maana no le importa que la despierten, a la maana nunca le ha

importado que alguien se detenga a observarla, ella. Se dedica a estirarse solamente, como se
despierta una nia mimada, como si todo la abrazara a ella, o como si ella lo abrazara todo.
...
Como si lo abrazara todo, como si abrazara a los muros hmedos, como si abrazara el roco
de la maleza o las nubes o lo abrazara a l. l, que lleva all unos veinte minutos, unas dos horas,
unas cuantas semanas , mirando la pared, abstrado, en su ansia. Atrapado en su corporalidad, como
como si estuviera apunto de tirarse a correr gritando ...o... apunto de respirar por ltima vez,
agitado, agitando su mano, impulsivo, casi con rabia, casi. Casi como si l estuviera dentro de esa
misma lata... de esa misma maana, de ese mismo muro... agitando esa lata de spray, agitndola,
haciendo todo resonar.
Haciendo resonar todo sin saber que la agita. Sin saber nada... estoy seguro que si alguien lo
mirara, llegara incluso a pensar que est en completa calma, en calma. Pero no, no, todo menos
estar en calma.


Todo menos la calma frente al muro, el sonido, el sonido se cuela abstrado en ese sol de
bufanda que todo lo cubre, pero como rozndolo. Como si a nada le diera importancia. Todo
rodeado de quietud, y se pierde, pierde la concentracin, -o la distraccin- , torna la mirada... hasta
las pupilas se le tiran al mundo y slo terminar todo hasta que exhalando ese vapor que sale las
maanas heladas, y mirando su mano, como un objeto extrao, deje de agitar la lata.

vuelve el silencio.
Y empieza a colarse el fro por el peladero, lento, como una niebla, a los pies, y mira hacia
atrs y retrocede tres paulatinos pasos, y se para ah, con el muro siempre enfrente.

El peladero es grande, y pareciera vaco y lento... pareciera que de pronto lo rodeara todo.
Baja la mano con la lata de spray, sube la otra mano y trata de calentarla con su aliento, sus pies,
dentro de las zapatillas estn entumidos por el roco.
...
No pensaba, claro que no, tena esas nebulosas de las que no salen palabras, esa sensacin,
una nebulosa en la que tal vez -slo tal vez- brotaba algo , y la espera incierta, y el muro ah
adelante y la mano con la lata y la mirada abajo y los pies y los dedos frios y la cabeza...

T no tienes casa?

ah? - pens que dijo, no muy seguro de poder ser escuchado

Se dio vuelta como si una mano enorme lo tirara de la polera y t no tienes casa - lo sacara
de la cama
Pero era una vocesita... nada ms, ah estaba la pequea mirndolo nada ms, con los ojos
bien abiertos. De abajo hacia arriba.
-T no tienes casa, porque yo si tengo casa, y tengo casa y mi mam , y comemos pan con
mermelada y t no comes nada. -deca, mirndolo sin pestaar
l respir un poco, como tratando de salirse de las palabras de la niita, despegrselas del
cuello y de los ojos... tard un rato.
-... Y mi mam me hace bizcochos tambin en la maana comimos bizcochos con manjar con mi
mam, porque siempre como bizcochos con mi mam- deca, balancendose y tirando su vestidito
estampado.

Y apresurndose... tal vez para callar un poco a la nia que ya estaba abigarrando la maana
entera con tanta palabra le dijo :
-s ! ... -y exhal rpido - yo no comer pan con manjar, pero en la maana me tom un t con un
pancito...
-y todos saben que el t con pan pelao es mejor que el pan con manjar -agreg no muy convencido
Hecho esto, exhal, se dio vuelta, tomo su mochila pasndose el dedo por la nariz y
abrindola empez a buscar
Y la nia segua hablando , hablando y hablando pero a mi no me gustan las uvas - y
hablando rpido, chillonamente, - porque tu no tienes casa -con esas voces onduladas en las que no
se entiende mucho... - y l segua buscando.

Y no la encontraba
Hasta que un chirrido
Y se volte
un choque?
Sonaron como frenos

Y la nia ya no estaba.

II
Abri la puerta
Empez a echarse encima de la casa con cada paso, la casa no estaba bien, estaba, no , no
estaba bien, entraba con esa rutina de mirada abajo y empujando la puerta y las cortinas que tapaban
la ventana y cerrando el portn y adentro. Sus pasos resonando en la baldosa. Lentamente la casa
tambin empezaba a echrsele encima.
No haba visto, pero saba que no haba nadie en la casa, lo senta. Entr y dej la mochila
tirada en alguna esquina, entr como un rayo a su pieza mirando la de su madre, desordenada,
catica, con las sbanas amarradas unas a otras como en un torbellino y sucias, y la ropa tirada por
el piso amontonada, y slo de corrido, slo de corrido, porque l iba a su pieza a tirarse de una
sola-puta-vez.
Y entr como un animal, se sac lo que llevaba encima de los bolsillos, y las zapatillas y el
polern se lo quit como si se sacara la piel. Senta el silencio haciendo ecos... y un poco la lluvia,
porque ahora ya llova. La lluvia, que lo haba dejado todo empapado, esa lluvia. Se qued un rato
oyndola, en realidad se qued oyendo ese silencio que da la lluvia, esa eternidad de lluvia , ese
silencio... sintiendo luego el fro, y el cuerpo entumido...
Luego busc ese abrigo negro, como maquinalmente y se cubri con el, y mir la pared y se
tir en la cama y no s que hizo creo que apoy los pies en la muralla, o creo que hizo algo antes.
Quizs prendi la tele y vio las caras de los lectores de noticias y la apag al tiro, por ese odio
viseral que le tena a esas caras. Quizs prendi el gas y se duch as, calentndose un poco el
cuerpo, ya que haca tanto fro. Pero no, no lo creo as, quizs slo se cambi de ropa. Quizs slo
encontr los garbanzos con longaniza guardados en el horno, tal vez. Tal vez slo los busc, los
busc hambriento pensando en ellos, por que su mam los haba hecho la noche anterior pero no, no
estaban y se hizo unos tallarines pelados bien querindose hacer una sopa pero sin saber cmo. O tal
vez se hizo la sopa de puro hambriento. O tal vez no comi nada y slo se fue directo a la cama y se
durmi inmediatamente olvidando el hambre y el fro y la maana y la casa y todo.
Tena un sueo pesadsimo, eterno, como amarrado. Y como que las horas ya no estaban
donde debieran, aunque se haba despertado unas cuantas veces. Tal vez con el sonido de la lluvia
en la ventana, la miraba un rato nada ms y se revolcaba rpido hacia algn rincn y se volva a
dormir as indefinidas veces, como si hubiese podido haberse dado cinco vueltas completas a la
cama, cuando en la realidad no se moviera demasiado. Y se sintiera pegoteado al sueo, cada vez
que abriera los ojos, como que quisiera salirse tal vez, o slo el instinto de salir de la cama, la
almohada le devolviera la cabeza , pegoteada y se le cerraran los ojos y durmiera imposiblemente.
Solo, y cansado, irremediablemente cansado.
El sueo fue falso, como el da entero, inocuo. Sinti como si en realidad no hubiese
dormido nada, sin embargo, senta que podan haber pasado muchas horas. Tres o cuatro tal vez,
slo eso, slo eso lo levantaba, una especie de obligacin, aunque supiera que en realidad no tena
nada que hacer, aunque se saba solo en su casa, an. Una obligacin, aunque ni siquiera recordara
que era martes. Una obligacin, y se levantaba...
La lluvia ya haba cesado, y haba algo as como una niebla de silencio, y l se meta, un
poco desorientado, en ella. Pisando con innecesario cuidado el piso de madera, que le devolva los
pasos con crujidos amargos, iba as recin despierto sin saber muy bien donde... casi tambalendose.

hasta que sinti un olor...

olor a gas...
Muy, muy fuerte, y fue caminando rpido a la cocina, y gir la perilla rpido, y retrocedi
unos pocos pasos tapndose la nariz con el brazo.
Luego abri la puerta de la cocina y su ventana, tosi un poco y sali al patio
...
Segua nublado, las cosas surgan ms puras de la lluvia. El cemento tena ese encanto que
slo la lluvia puede darle. Como dedicndose a dormir, el pasto vibraba. Corra un poco de brisa,
contenida.
Achicndose, mirando hacia arriba, tosi, sinti ese cielo cubierto por una sola nube
inmensa. Meti las manos en los bolsillos, mordindose los labios, los ojos: preocupados.
...
Tena escondida ese presentimiento, esa sensacin, la idea. De que su mam haba dejado
abierto el gas... que l no se haba dado cuenta...
Pero pensaba, para alejarse de esa idea constante. Pensaba, que l podra haber... que no s,
que cuando se calent al comida podra haber dejado... pero no comi, no ha comido nada, pero mi
mam... mi mam... cmo va a ... quizs cuando se ba, pero... se ba? no, no... pero l no
deja las perillas, no... l no se equivoca en esas cosas, nunca, no... adems si la hubiese dejado
abierta... pero es que cmo... pero... quizs, no... pero es que cmo... cmo?...
Y s... no haba nadie, l no estaba tal vez la llevaron al hospital o algo... y no me
avisaron, quizs... y porqu no est ? porqu no hay nadie? Porque no est?...
Ya, ya... tranquilo... tranquilo...
-pero es que igual ha tratado de matarse antes!- y con eso del Eduar...
Pero es que cmo! , porque mierda, porque mierda hace estas hueas, por la chucha, por que
mierda!.

El cielo segua movindose, lentamente, entre unas nubes all atrs, escondidas, atardeca.
Por la cordillera se escapaban algunos rayos... l se mova... por las ventanas totalmente abiertas,
segua escapndose el gas. l, que haba pateado la pared, ahora se mova, se mova agitado,
cabeza gacha, movindose, respirando errtico, nervioso.
...

III
El sonido
el olor... humo
un poco de humo
el sonido
la caja de fsforos
los dedos prendiendo
una y otra vez.
l tirado sobre la mesa
otro fsforo se prende, se consume, muere ritualmente en si mismo
su cadver quedar tirado ah ... junto a los dems.
El sonido
rasgando el silencio
el olor
l ah tirado sobre la mesa
A veces gira la cabeza y se queda mirando la puerta, y est esperando, esperando siempre...
otro fsforo... pero gira la cabeza otra vez, vuelve la vista al techo...
No sabe que hora es, pero sabe que ya est oscuro, y sabe que no ha comido nada, pero no se
le viene a la cabeza comer... no se le viene a la cabeza dormir... otro fsforo... slo lo sabe...
Ha estado esperando, s, lo acepta, se ha quedado esperando, quizs hasta desvelado,
preocupado, esperando que se abra la puta puerta... Y es que no llega nadie ni suena nada... hace
mucho tiempo que no suena nada, ni pasa nadie por fuera de la casa... y ya... ya da lo mismo... ya
mucho tiempo... ni ha sonado el telfono ni el puto telfono ni nada, nada, ni siquiera... ni siquiera
pasan los vecinos, y l por mientras espera ya no sabe bien que opaco y otro fsforo
murindose porque nada ms hace ruido , y todo est tan oscuro y no suena el telfono y ya
no espera la puerta... ah tirado sobre la mesa... y ya se levanta... lento, y va crujiendo el piso tras
de si... y se tira a la cama.

IV
-ah? No, huen , si estai ocupado no importa, ya dale, no... si en serio no importa, ya...
nos vemos chao...
El celular a la mano, y mirar la pantalla vaca dos segundos, ver la hora, para no recordarla,
guardarlo, esconderlo en los bolsillos, rellenar los bolsillos...
Los autos pasando a lo lejos... all toda la maleza se conmueve, se deja mecer por el viento,
el sonido intermitente de la brisa, los apagados pensamientos.
Ah, ah eternamente, atrapado entre la maleza, acostado sobre la mochila, ah, horas con el
sol en la cara, ah entre los muros trizados de viejos y la brisa. Ah, los autos cansados pasando a lo
lejos de tanto en tanto.
Ah pensando, ah pequeo en medio de toda la maleza...
Abre el cierre de la mochila, busca su lata...
Y camina lentamente ah hacia la pared que tiene al frente, la que da a la calle...
Trata de pensar en su nombre, su figura, con la lata a medio camino de su cuerpo a la
pared...
Y lo asaltan, algunos pensamientos, como las personas que pasan por esa calle,
pensamientos que le detienen la mano, piensa, de improviso, que hoy da tena una prueba... de
biologa parece y que... piensa, en que ayer no durmi lo suficiente, que se acost muy tarde, que
no alcanz a ver llegar a su... piensa que el despertador no son... aunque sabe que en realidad si
son... slo que no quiso hacerle caso hoy, no quiso escucharlo hoy... el muro, empezaba a verse
cada vez ms sucio, cada vez ms cubierto de una ceniza, de tierra... pens... pensaba, pensaba en la
cara de su madre cuando...
Pens que pasara si desapareciera por completo, si se evaporara... si el spray se despegara
de la pared o viniera una mquina gigante a botarla, esas maquinarias enormes que ocupan para
demoler, o si vinieran a construir algo importante, algo gigante, algo que tapara el sol. Pens que
pasara si nunca construyeran, pens cuanto tiempo llevaran esos tags en la pared, esos tags que ya
ni se vean. Pens cuanto tiempo pasara hasta que el muro terminara de caerse por completo...
pens cuanto tiempo pasara para que l dejara de levantarse a rayar, y empezara a levantarse... a
trabajar, para comer... pensaba, pensaba en la cara de su madre cuando entr tambalendose, esa
cara como diciendo perdn... perdname por ser tan dbil pensaba en esa sonrisa triste,
pensaba en porqu se haba escapado de la casa... pensaba en porqu no haba podido soportar ese
rostro, ese rostro plido... ese rostro que le peda, ese rostro pidindole...
...
Esa voz ondulada, de improviso, la niita del otro da vena del otro lado de la calle,vestida
de colegio, mirando el suelo, mirando un perro, mirando una flor, miraba tomada por la mano de su
madre. Que, rpida, iba dejndola atrs, apurndola, arrastrndola. No tard en reconocerlo :
-Hola!

l la mir y la salud rpidamente, forzando un poco la sonrisa.

Y mientras la arrastraban pregunt :
-T hiciste todas estas rayas?
l mir el muro en medio de un lapsus, despus despabil y cuando estaba pensando en
decirle que no, que l no los haba pintado, ella sigui hablando mientras la arrastraban:
-si quieres vienes a comer bizcochos conmigo y con mi-ma-m, mi-ma-m me va a hacer bizcochos
en la casaSu madre la mir rpidamente sin dejar de tironearla... a l... se le escap una sonrisa. Luego
la mir a ella, a la madre, irse... arrastrando a su hija por la vereda...

Y qued
solo
frente al muro
denuevo
inmensamente pequeo
con la lata en la mano, sin saber que hacer...

Pronto se vio escapando, de la nada. Dej el peladero, sigui la calle y empez a caminar,
caminar sin apuros, sin mirar el camino escapando, angustiado, cabeza gacha, apretndose los dedos
... las cosas parecan muy rpidas, demasiado rpidas de un segundo a otro. Pareca, pareca que el
camino se angostaba, que las personas iban rpido, muy rpido, que podan cruzarse con l, que
queran cruzarse con l, que queran chocar con l... le daba la sensacin... de que el piso se
tambaleaba, que el aire se le tiraba encima, que el mundo se le tiraba encima, de que la vereda no
estaba ah... temblaba, temblaba angustiado, no temblaba su cuerpo, temblaba... temblaba su alma...
Y no se lo explicaba
Y no se explicaba porqu estaba ahora frente al metro, rodeado de gente, rodeado de gente
por todos lados, yendo a todas direcciones, muy rpido y el quieto sin poder moverse, no,
vindolos... no, no...
Y sali de ah tan rpido como pudo, con la respiracin agitada... y no tena como
explicrselo, tampoco, tampoco lo buscaba, slo tena una ganas horribles de escapar, unas ganas en
su estmago, de salir corriendo, escapar por siempre, correr de todo, slo correr, esconderse...

Y sali, se meti por un callejn al lado del metro, que nunca haba visto, que nadie nunca
se haba detenido a observar, saltando, escapando, corriendo, todo se iba poniendo ms oscuro, el
callejn estaba cada vez ms oscuro, y l se iba metiendo cada vez ms rpido, como si estuviera
prendido de una angustia inexplicable... tena esta imagen de su madre... y senta, senta lgrimas
dentro de su pecho, picndole... vea los muros del peladero, cayndose, vea mquinas, vea
mquinas construyendo un mall repleto de gente, repleto de gente chocando entre s, vea, vea,
senta, exhalaba dolorosamente, botndolo todo, y corra, se vea a l mismo atrapado en una
oficina, se vea a si mismo dejando abierto el gas, lo vea, vea todo, vea todo encima de l, todo...
y l intentaba escapar, lo intentaba y cuando ya, ya no poda ver nada, ya no saba donde estaba ni le
importaba , sac su lata, con rabia, y como si fuera su propia sangre empez a plasmar la pared con
rabia, con desesperacin, rpido, agitado, sin poder ver lo que estaba pintando, sin importarle,
moviendo sus brazos desesperado, agotado, como si estuviera buscando el aire, como si estuviera al
fondo de un lago, ahogndose, as mova sus brazos, as pintaba, as pintaba.
As pintaba... en la oscuridad completa, sin querer ver, sin querer ser visto... sin que nadie
pudiera nunca ver donde ni que es lo que haba hecho, sin estar seguro del lugar donde haba
pintado...

Estocstico
Febrero de 2012