Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
NDICE
PRLOGO
INTRODUCCION
CAPITULO 1
Biografia del autor, o sea las ciudades de Magns
19
CAPTULO 2
La frontera como patria: Trieste
25
CAPiTULO 3
46
CAPITULO 4
72
CAPITULO 5
176
CAPITULO 6
193
CAPTULO 7
221
CAPITULO 8
232
CAPITULO 9
248
CAPTULO 10
Reflexiones sobre la literatura y la escritura de Magris
304
CONCLUSIONES
A modo de epilogo abierto
326
BIBLIOGRAFA
336
APNDICE
376
Entrevista
377-419
Cartas
1-12
....
1-79
PRLOGO
como era habitual en Italia para esta prueba fundamental, conocida por lo duro
que era, hasta el punto de que, los que tenemos cierta edad, seguimos con la
pesadilla de la maturit toda la vida leer y estudiar algo muy especial y original
-
Circunstancias de la vida hicieron que, en los anos 80, quien escribe viajara a
Trieste, quedndose una corta temporada en la ciudad.
All, por pura casualidad, en el Ca fi San Marco, uno de los lugares sagrados
de la ciudad, conoci personalmente a Magris, quedando atrapada por su
amabilidad y disponibilidad, por la rara atencin con que escuchaba lo que una
simple y desconocida lectora de su obra le preguntaba, por la extraordinaria y
palpable capacidad de hacer que una se sintiera tan relajada como en una
reunin de amigos de toda la vida.
Claro est que, sin la subrayada disponibilidad de Magris, que adems con los
aos se hizo ms concreta y evidente, quiz no existira la presente
C. Magris, limito absburgco nella Iefteratura austriaca moderna, Milano, Einaudi, 1963
INTRODUCCIN
Tutti gli antichi confini della terra, da quando ci sono uomni, e una
commissione destinata a vigilare se essi siano reali: Accademia dei
Confini. Unenciclopedia del confini, che viene corretta a ogni edizione. Una
valutazione dei costi di questi confini. GIi eroi che per essi sono moni e
loro discendenti, che gil portano via 1 confine da sollo la tomba. Mura in
luoghi sbagliati, e i luoghi dove invece dovrebbero sorgere, se gi da un
peno non si dovessero innalzare altrove. Le uniformi dei funzionari di
confine morti e lo soandalo dei passi contestati, eteme trasgressioni,
smottamenti e ciottoli inattendibili. II mare presuntuoso; i vermi
incontrollabili; gli uccelli che migrano, proposta per lloro sierminio.
As se expresa Elas Canetti, gran escritor de la cultura mtteleuropea 2 respeto
a las fronteras, a los confines, dando de ellos una imagen dura e irnica a un
tiempo mediante palabras que a su vez parecen piedras e invitan a pensar, a
reflexionar sobre la locura que lleva a los humanos a querer separar siempre lo
que es mo de lo que es de los dems. Separar hasta la muerte, como ocurre
en las guerras, las del pasado, las del presente y, desgraciadamente, las del
futuro.
Sobre las fronteras, reflexiona tambin Jos Luis Sampedro,3 confirmando sus
9
lo
Se habla de la ciudad de Trieste y del escritor Claudio Magris, hijo de esa tierra,
quien lleva en la sangre el tema de la frontera, hilo conductor de todo su
pensamiento, de toda su reflexin, de todas sus experiencias.
mismo lo
declara: Senza questespedenza della frontiera, non sarebbero nat molti libr
che ho scttoi
11
12
13
la obra de Magris el tema del viaje la odisea analizada bajo dos miradas.
-
Por un lado est el viaje, la novela, la odisea que es lo mismo del hombre del
-
Por otro est el viaje, la novela y la peculiar odisea del hombre contemporneo,
que ha perdido definitivamente la conciencia de la armona y de la totalidad:
14
lo
son las mismas, hasta el punto de que se dice que nadie podr baarse dos
veces en la misma agua.
Sin duda, el inters de la obra del ensayista y escritor Claudio Magnis para
quien estudia la literatura italiana contempornea es enorme, ya que la
problemtica de su escritura toca directamente al hombre contemporneo. Su
fama, hasta hace algn ao ms italiana y alemana, debido a su peculiar
inters por la cultura mitteleuropea
11
donde se han traducido casi todas sus obras con gran xito.
le
17
E. Canetti, La provincia deIluomo, Milano, Adelphi, 1979, pg. 39. Canetti ha sido el
mximo escritor de nuestros tiempos de cultura milteleuropea. Nacido en Bulgaria, en
una familia juda de origen espaola, transcurri su infancia y su juventud entre Bulgaria,
Inglaterra, Suiza y Austria. Relat todo este perodo en La bague salvata, un esplndido
libro de memorias. Se traslad ms tarde a Viena, donde public en 1935 su primera y
nica novela, Auto da t, cuyo protagonista, Kien, aparece citado muchas veces por
Magris como ejemplo del hombre contemporneo, lleno de miedos y de manas, hasta el
punto de que nunca sala de casa sin llevarse, bien agarrada delante de su cuerpo como
un escudo, su gran cartera llena de folios y libros, o, como mnimo, algn pesado libro
cumpliendo la misma funcin de separarle fsicamente de la gente, de la realidad. A los
pocos aos de su estancia en Viena, los hechos polticos obligaron a Canetti a
trasladarse a Inglaterra. Otras obras conocidas son el ensayo Massa e potere, los
cuadernos de apuntes desde el 1942 al 1972 publicados bajo el ttulo La provincia
delluomo, otros ensayos reunidos en Potere e sopravvivenza. Obtuvo el premio Nobel
en 1981. Muri en 1994 en Zurich.
2 A lo lamo de todo el trabajo se utilizar el trmino mtteleuropeo y no el
correspondiente castellano centroeuropeo para conservar la forma en que se expresa
habitualmente Magris y que se adopta en italiano corriente.
J. L. Sampedro es escritor espaol de origen cataln. Catedrtico de Estructura
Econmica, antiguo senador real y miembro de la Real Academia, ha publicado novelas
y obras de teatro. Entre las primeras recordamos: El ro que nos lleva; Congreso en
Estocolmo; Octubre, Octubre; La sonrisa etrusca; La vieja sirena. Entre las obras de
teatro: La paloma de cartn y Un sitio para vivir En 1995, mientras visitaba a su familia
en Nueva York, estuvo entre la vida y la muerte por un grave problema de salud, y, al
recuperarse, narr su experiencia bajo el ttulo: Fronteras.
1
6 j~
18
CAPTULO
No obstante, en 1990, por iniciativa de Felice Piemontese, se edit, un Autodizionao degli scttor taliani, donde
tercera persona.
Por lo tanto parece interesante, reproducir lo que Claudio Magris escribe
autobiogrficamente y, a continuacin, aadir algo ms sacado de algunas
entrevistas que se le han ido realizando a lo largo del tiempo.
19
Ala collaborazione col Corriere si devono due libri - Detro le parole, 1978,
e llaca e oltre, 1982 - nei quali lanalisi della crisi dei valori, delleclissi del
significato, si accompagna a una caparbia, ironica guerriglia in difesa
dellesigenza dei valori.
Scrivere per il Corriere, soprattutto nel grande triennio della direzione
Cavallari <1981-84), ha svolto una funzione maieutica soprattuttto per quel
che riguarda la (tardiva?) opera di scrittore pi liberamente in proprio, da
lllazioni su una sciabola <1984), racconto sulla grottesca e struggente
impossibilit di patria e di storia, a Danubio, il libro e il compendio della sua
vita, ironico poema epico in prosa o nascosto romanzo, viaggio attraverso la
vita e la Babele contemporanea, a Stadelrnann, dramma sullelementare
vitalit dellesistenza e insieme sulla sua insuificienza ed inadeguatezza)
E stato mIto fortunato, ha avuto una cattedra universitaria a ventinove
anni, numerosi2 laccoglienza
riconoscimentinelle
e premi
(fra i accademie,
quali u Bagutta,
il San
Giusto
pi illustil
linallesa
fortuna
di
doro,
i
Lincei)
Danubio, tradollo nelle pi vade lingue e accolto con imprevedibile
passione. Come ognuno, probabilmente vale un po di pi e un po di meno
di quanto comunemente si crede.
E un viaggiatore instancabile che gira il mondo e ama la sua casa e il suo
rione; detesta u silenzio delle biblioteche e scrive in treno, ma soprattutto al
caff2
Non si capisce bene, e forse non lo sa neanche lui, se scrive per fedelt,
per mania, per protesta, per amore, per ansia, per avidit delle cose, per
ironia, per testimonianza, per curiosit, per piacere, per combattere la
buona battaglia.
Ha lavorato tanto, troppo, anche se non ama u lavoro, ma la distesa
persuasione, il mare sulla spiaggia. Studioso del disordine e dei malintesi
dellesistere, affascinato dallordine, dalloriginalit del consueto, si troya
talora costretto a fare u moralista, anche se, ogn volta, preferirebbe che
altri si assumessero questo compito. La sua forse irrisolta odissea tra fede
e disincanto, fra 1 viaggio che riconduce a Itaca e quello in cu ci si perde
per strada. La sua scrlttura nasce dal senso delle cose pi grand di lui. Chi
amasse i suoi lib dovrebbe esseme grato non a lu ma ad alcune persone
che gli dei, in questo magnanimi, gli hanno fallo incontrare e ale quali se di
dovere tullo quello che eventualmente riuscito a capire e ad esaere.
Secondo alcuni critici benevoli,4 ha dato un ritratto di ci che - di dO che
ama o teme, di ci in cui crede - parlando di altri destiniY
Adems del amor a los viajes, es fundamental subrayar cmo las ciudades
que siempre estn presentes en la vida de Magris, son Trieste y Turn; l
mismo dice en una entrevista:
sono assolutamente poligamo nei confront dei luoghi, ce ne sono
parecchi nel quali mi sento a casa - cjui io so chi sono, come dice Don
Chisciolle - ma scelgo Trieste e Tormo. Ala pan, senza preferenze, come
per i miei due figli. Credo anche per lelemento geometrico che accomuna
le due cill: si, Trieste ha dalle sua elementi sensuali come u bosco e il
mare. Ma ci sono anche le astrazioni del quartiere teresiano: le geometrie di
una cill (...) che rimandano allaltra citt in un qualche modo sorella, ai
(...)
21
()~~7
Y aade:
quando parlo di Trieste parlo della citt allargata che comprende
lstria, la citt di Cherso e II Montenevoso (...) e 1 Carso (...) e la casa di vis
del Ronco, che .8 stata quella della mis infanzia: di fronte ala chiesa del
Sacro Cuore (...)
(...)
La imagen de la madre
figlio, e io continuo
stretto<.. .7.
triestini
in senso
23
Adems de estas obras, hasta la fecha Magris ha publicado: Un alt-o mare (1991); Le
voci <1994); Microcosmi (1997); Utopia e disincanto (1999).
El premio, que recibi en julio de 1997 por Microoosmi, fue el Premio Strega; ha
recibido muchsimos ms a lo largo de su trayectoria, en Italia, en Espaa y en el
extranjero.
~C.Magris, Caff San Marco, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, pgs. 11-36.
T. Perlini, Magris o della rievocazione al quadrato, Nuova Corrente, n0 63 (1974), pg.
172 : Magris, come ogni vero saggista, , segretamente, un romanziere refoul.
2
~F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli autori italian Milano, Leonardo, 1990,
pg 205-207.
6
ibid.
Microcosmi, ch., pgs. 141-142.
10 A.
ibid.
Cfr. C. Magris, El instituto, mi primer amor, El Pas, 14-10-1993: El instituto fue
para m una experiencia fundamental que no tiene nada que ver con la nostalgia
sentimentai. Los amigos del instituto son los que hoy siguen formando parte de mi vida.
Es una experiencia siempre presente que constituye el entramado fundamental de mi
vida, de mi ser (...). El instituto ha sido el modelo de toda mi vida (...) la vida tena una
dimensin pica y metafisica (...) y exista la irona (...). Trieste siempre ha tenido un
lado adolescente. Saba, en uno de sus poemas la compara con un muchacho torpe de
manos demasiado grandes como para saber ofrecer flores (.3. Trieste y su instituto nos
dieron la dimensin mtica
12
13
cit.
24
CAPTULO 2
La frontera como patria: Trieste
dedica en 1982 un
como en el
All se concentraron, quiz por casualidad, quiz por la intuicin de una crisis6 y
de una tendencia a la experimentacin o por la peculiar posicin de la ciudad
26
poetas y escritores como Svevo, Saba, Siataper, invitados de lujo como Joyce,
Rilke y hasta, de paso, Freud.
Era la Trieste de fin de siglo, donde se poda ver el laberinto de nuestra
modernidad recorrido por la literatura, como en la Viena del imperio
austrohngaro, que Kraus defini estacin meteorolgica del fin del mundo,
definicin que Magris, en el ensayo citado, atribuye tambin a Trieste.7
Trieste, precisa Magris, es una ciudad que naci por decisin de un emperador
-
Carlos VI
27
Sataper, de hecho, empieza su obra Jimio Caw (1912) ~con: vorrei dirvh che
sono nato..., y repite la frmula tres veces para dar a sus lectores tres
diferentes pistas que corresponden a las tres almas, por as decirlo, de Trieste
28
Por tanto, el Dios protector de la ciudad no poda ser Apolo, ya que era
Mercurio. Este hecho acenta en Trieste otro contraste: mientras el espritu la
llama hacia Itaiia, la economa la empuja hacia Austria.
ms numerosa, se
En los primeros aos del siglo XX nace una verdadera literatura triestina, que se
alimenta del contraste entre una ciudad burguesa hasta la mdula y el deseo de
unos cuantos de penetrar en dicho contraste a travs de la escritura. Esto hace
29
Saba12 la define nova ciet lae tiene duna maschia adotescenza, lae di tra II
,
mate e i dud colil senza 1 fauna e misum crebbe13 y dice que tiene una
scontrosa grazia
1t
elevar a poesa vlida para todos sus propios datos autobiogrficos, alejando la
oscuridad precisamente con la luz azul de la poesa, o mejor dicho, de su
poesa. Lo curioso es que Saba vive y analiza la vida desde la trastienda de su
librera, antm di nevros e insieme familiare fugio di amcziai6 Gracias a l
Trieste, burguesa y senil, ha sabido expresar libremente sus deseos
y ha
30
donde pudo tocar con su propia mano la identidad entre burguesa, senilidad y
vida en el sentido pleno de la palabra.
en el
31
de otros importantes
son
33
19
es un
20
Michelstaedter fue un
34
35
A nivel cultural, las energas, que antes se encauzaban hacia la solucin del
problema de la anexin, finalmente se vuelcan en la fundacin de una idea de
triestinit entendida como valoracin de las tradiciones y de las caractersticas
de Trieste en la bsqueda de una identidad. Claro est que el problema no
tiene fcil solucin y Trieste, como dicen muchos, parece ser un <no-Iugat,
donde todo est como suspendido.22
Esta relativa paradoja lleva a la ciudad, que tanto habla deseado ser italiana, a
guardar las distancias con Italia y a empezar interesndose por mille/europa,
que se toma como punto de referencia de gran importancia, hasta llegar a
conformar un mito.
24
heridas del hombre, del contraste entre alma y cuerpo, del sentimiento de
desarraigo tpico del hombre moderno.
36
peculiar ambiente de la
Trieste se define como una ciudad especial, una ciudad donde el tiempo ha
depositado muchas cosas que continan estando presentes, todas a la vez y
cada una con su peculiar sentido, sea positivo o negativo; es como si nada se
perdiera pero tampoco se integrara, todo existe contemporaneamente, en una
increble heterogeneidad, casi una metfora del mundo actual, Babel de cosas,
personas, ideas:
28
Es un retrato de Trieste desde el interior que explica muy bien la calidad de vida
37
que hoy en da puede ofrecer esta ciudad. Es tambin una ciudad donde las
contradicciones convergen en la escritura y parecen encontrar all soluciones; la
tierra fronteriza parece ser la ms apta para un escritor, quien juega cada vez
el papel de extranjero, de distinto.
Por otra parte, la marginacin que se vive en Trieste es una metfora muy fcil
de la condicin del hombre en el mundo y en la sociedad moderna.
Claudio
Trieste es una ciudad que tiene muchsimo encanto y que, como Praga, se
puede definir una ciudad de papel debido a la gran cantidad de pginas que se
han escrito sobre, en, por y para ella.
Tierra herida y cruzada por fronteras, ha conseguido que sus hijos ms
sensibles, a pesar de todo, llegaran a lo ms alto de la literatura y de la cultura
italiana y europea, desenmascarando la angustia del mundo occidental,
declarando la muerte de la integridad del yo, investigando la naturaleza y el
41
alma del hombre con todos los medios, tanto literarios como cientficos.
La ciudad refinadamente burguesa, cuya gente sabe hablar en voz baja, vestir
bien, moverse con elegancia y tomar posturas liberales, aunque muchas veces
slo a flor de piel, ha reconocido bastante tarde el valor de algunos de sus
intelectuales
42
1
2
3c. Magris,
1 tempi delle conchiglie, Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, pgs. 4041 A Marin legata, nei suoi momenti essenziali, la maggior parte della mia vita: in
questi ultimi trodici o quallordici anni non c stato nessuno, tranne mio padre, cui io sia
ricorso per trovare forza e chiarezza come mi accaduto con Marin (...). Mann incama
oggi la verit e la concretezza della nostra tradizione, la continuit viva della nostra
storia, lunico ponte fra il peasato e II domani, lunico retaggio attuae dei valori della
cosiddetta triestinit (...). Ginquantanni mi separano da lui e quindi, ovviamente, un
intero vocabolario culturale ed esistenziale. Eppure, ogni volta, nei nostri incontri ho
sentito e visto Marin arrivare, corto con un linguaggio ed un tono che non potevo pi
sentiro miei, ale chiarezza e ala venit <...).
4A. Am e C. Magris, Trieste, una identit difrontiera, Tormo, Einaudi, 1982.
Trieste, cit., pg. 8: Trieste, forse pi di altre citt, letteratura, la sua letteratura;
Svevo, Saba e Sataper non sono tanto scrittori che nascono in essa e da essa, quanto
scrittoni che la generano e la creano, che le danno un volto il quale, altrimenti, in s,
como tale non esisterebbe. In tal modo la lelleratura acquista un valore esistenziale, una
ragione di vita che non vuole essere confusa con lesercizio letterario.
ibid., pg. 6: La cultura difine secolo costiluita in primo luogo, sulle orme di
Nietzsche, dalia rivolta della vila contro la cultura <.3. Trieste diviene un avamposto di
questa crisi della cultura e di questa cultura della cnisi, grazie ala sua posiziono
nellimpero absburgico.
8
ibid., pg. 108:(...) Trieste, questo non-luogo, come lo chiamava Hermann Bahr, si
rivela una sensibile stazione metereologica per la fine del mondo (come diceva Karl
Kraus di Vienna) . y.
8~ Sataper, II mio Carso, Milano, Garzanti, 1968, pg. 11.
~ Trieste, cit., pg. 8: L antiletterariet dei triestini, di cui si tanto parlato,
lalleggiamento di uomini che chiedono alo scrivoro non ballena ma verit, perch per
essi lo scrivere vuol dire acquistare unidentit, non solo come individui ma come
gmppo.
lo TUeste, cit., pg.24.
5. Slataper, Scritt politici, Milano, Garzant, 1954, pg.134: Trieste un posto di
transizione, dove ogni cosa duplice o triplico (...).
12 U~ Saba, II canzoniere, Tormo, Einaudi, 1961.
13
43
Trieste, cit., pg. 42: In questo senso Svevo rientra nella grande tradizione analitico,
etico-acientifica della narrativa austriaca o mitteleuropea che, dagli inizi del secolo agli
anni venti e trenta, ha trasformato la letteratura in un glossario del delirio
contemporaneo, in un manuale di geometria della tenebra y en las pgs. 44-45: Svevo
appartiene a quella generazione di scrittori nella quale si compie, con risultati di altissima
poesia, la fondamentale rivoluzione della letteratura modema ossia la disarticolazione
della totalit e del grande stile classico (...). II luogo infranto della classificazione
anzitufto il linguaggo, lordine del Logos e della sintassi che impone un senso e una
gerarchia ala vita.
~ C.Magris, Micmcosmi, ch., pg. 246.
17
Trieste, oit., pg. 59: Come tulli i grand libnl, La persuasione e Ja reftorica insieme
una bmciante testimonianza personaje e le dia9nosi oggettiva dun fenomeno epocale,
unopera di rigore concettuale e di ala poetica, al modo dei dialoghi platonici e delle
Operette moral di Leopardi.
20
21
25
TUeste, cit., pg. 113: II contemporaneamente non una sintesi bensi 1 suc
contrario: anzich interazione affastellamento, (...) mera addizione e allineamento
eterogeneo di opposti irriducibili e particolari in fuga (...) assomiglia a quei detriti sulla
spiaggia del mare fra i quali si muove Stephen Dedalus, leroe di Joyce, che non a caso
si era ritrovato (...) nel tempo aggrovigliato e statico delle osterie triestine.
29 Trieste, cit., pg. 114.
28
45
CAPTULO 3
Esta breve novela, publicada en 1985,1 contiene casi todas las claves del
mundo literario de su autor. Es la primera novela de Magris en el sentido propio
de la palabra y, como en otras circunstancias, es el autor quien habla de cmo
naci. En 1993, en ocasin de una mesa redonda radiofnica de larga duracin
recogida en un amplio escrito indito, el propio Magris cuenta la gnesis de la
obra:
Questo racconto risale a unesperienza che stata fondante nella ma vita
e certamente nella mia vocazione ala letteratura, nel sentimento della
necessit di raccontare. Nellinvemo 44-45 io mi trovavo con mia madre ad
Udine, perch mio padre era malato nellospedale di quella cill e Udine era
occupata, in quellultimo anno di guerra, dai nazisti e da quei loro strani
alleati cosacchi, che i nazisti avevano raccolto un po in Russia, un po
dallesilio, e ai quali avevano promesso una patria cosacca, uno stato
cosacco.
Questo naturalmente, nei progelli iniziali, avrebbe dovuto essere situato in
Russia, poi man mano che la guerra, grazie a Dio, andava male per il Terzo
Reich, questa patria cosacca veniva spostata artificiosamente sulla carta
geografica sempre pi a Ovest, finch era stata situata in Camia, vicino ai
paesi da cui originaria la mia famiglia patema, perch mio nonno aveva
lasciato a tredici anni il paese, Malnisio, in Valcellina, par venire a Trieste.
lmprovvisamente questi villaggi camiol, friulani, erano diventati viliaggi
cosacchi, portavano nomi cosacchi. lo, naturalmente, capivo poco o niente
della stoiia, a cnque o sai anni, ma vedevo questa strana gente, vedevo
cavalli e una volta anche cammelli, le uniformi pi spaiate, pi generali che
soldati, e in qualche modo capivo che quello non era uno dei vari eserciti
che purtroppo la guerra mi aveva fatto vedere. Ma qualche cosa daltro, di
strano. E cos ho portato questa atoria dentro di me per molti anni, finch
una cosa mha coipito: il fallo che per tanto tempo si voleva credere - anche
quando la verit storica era stata accertata - che u capo di questi cosacchi,
il vecchio Atamn Krasnov, che i tedeschi avevano measo ala testa di
questa armata di colpevoli e di vittime, di collaborazionisti del Mala e
insieme di poveri diavoli ingannati dal Mala, fosse morto ucciso dai
partigiani presso un piccolo fiume, il Rio San Michele. Invece Krasnov si era
46
Magris considera
la memoria como
47
A propsito del relato en cuestin, Illazont se tiene que recordar tambin que
ya en 1974 haba aparecido, en el Coaiere della Seta, el peridico en el que
Magris colabora desde 1967, un elzeviro que posteriormente forni parte de la
recopilacin de los artculos del mismo peridico titulada Dietro le parolej obra
que ha sido considerada un affascinante atante Ietterao6 bajo eV titylo
Lavventura sbaglata que contena in nuce toda la posterior novela.
Magris iniciaba aquel articulo de Dietro le paro/e con una breve pero penetrante
y aguda disquisicin sobre lo reaccionario. Citaba para ello la obra La guardia
bianca de Bulgakov,6 novela sobre la revolucin rusa vista a travs de los
vencidos. All se cuenta como, en la Rusia de 1918, ante las ruinas del viejo
rgimen, el advenimiento de los soviets y la catica proliferacin de localismos y
revueltas centrfugas, se asista a la investidura de un gran atamn (apelativo
con que se designa al jefe supremo de los cosacos) que lo colocaba a la
cabeza de toda Ucrania; la investidura tena lugar, paradjicamente, bajo la
cama de un circo lleno de gente y de mido.
48
Quiz por todo lo dicho se encuentran estas escasas cien pginas que
introducen de lleno al lector en el asunto Krasnov de una forma muy peculiar.
Forma que el mismo Magris define como algo muy distinto respecto de las
obras que sobre el tema se escribieron ms o menos a lo largo de los mismos
anos
8
.
potica y
cardenal Federigo Borromeo - de los que, aunque sin aparecer en los libros de
historia, tienen todos los papeles en regla para haber sido histricos de verdad,
como por ejemplo los dos protagonistas, Renzo y Luca.9
a su amigo Mario,
Llega un momento en que al lector le parece haberse perdido dentro del relato,
siente y piensa como don Guido, tiene la misma curiosidad, habla con sus
mismas palabras, hasta llegar, un segundo despus, a preguntarse cual podra
ser - si a caso existe la verdad de los acontecimientos.
-
Cada uno de los personajes que aparecen se empea en aadir a los hechos
sus propias interpretaciones, su peculiar punto de vista, el testimonio que ni l
mismo sabe si es verdad en absoluto o simplemente su propia verdad.
Y todo esto ocurre sin que nadie lo quiera, ya que tanto los cosacos como su
atamn haban empezado la aventura con las ms nobles intenciones. Parece
como si la paradoja estuviera dentro de la persona de Krasnov, como si su
ceguera ante los hechos que protagoniza, su desorden interior respecto a las
pocas, impregnara todo lo que a l se refiere.
52
16~~
confiaba la tarea, por supuesto casi siempre intil, de hacer recobrar al hroe el
sentido de la realidad 17
Todo empieza gracias al afn, por parte de don Guido, de llenar los huecos de
un informe, que le ha encargado el obispo, sobre los hechos acontecidos en
1944 y que l ha redactado, como se le ha pedido, de forma tan esencial que
ahora se pregunta si puede recordar todo lo que no est escrito.
Delante de los ojos del lector, sin embargo, van tomando vida las imgenes de
los otros personajes, entre los cuales Krasnov ocupa un lugar privilegiado como
representacin del reaccionario perfecto, o sea de quien no quiere darse cuenta
55
21 -
quienes en su senectud se
pusieron del lado de ideologas a travs de las que les pareca defender las
tradiciones a las que ellos se queran mantener aferrados sin darse cuenta que
en realidad estaban apoyando la violencia, la sinrazn, en una palabra, el Mal.22
Esta vez, la senectud no los pone a salvo, como pasa con muchos otros
personajes como por ejemplo Stadelmann o el mismo don Guido, cuando
Magris expresa a travs de estos una y otra vez su inters por la vejez. Al
contrario, ya en el elzeviro de Dieto le parole se puede leer:
lesercito nazista <...) ripesca dallombra delloblio e della vecchiezza
lottuagenario generale <...) vecohio <...) vecchio (...) non capisce ~
23
{..)
delegati della popolazione, perch per lui era concepibile discutere soltanto
con persone del suo rango, e i partigiani, che forne non aveva mai visto in
volto, Ii considerava come quella feccia che, secondo le sue convinzioni,
esce dal sottosuolo quando le rivoluzioni distruggono la fede in Dio,
nellautorit, nei gradi, nel reggimento, nel dovere, nel sacrificio (...),
Ma Krasnov non aveva pi orecchio per nessuna storia vera, bensi soltanto
per la propria declamazione, che ripeteva a se stessot27
Krasnov es irreductible a la razn; su odio hacia la revolucin, el mismo que
haba expresado en las novelas escritas en el exilio, lo ofusca, no le permite
escuchar ni tampoco ver posturas distintas a la suya; sus creencias son
inquebrantables porque l rechaza la dialctica, no admite la posibilidad de una
confrontacin y mxime si se trata de personas de grado inferior.
29
La aventura tiene el desenlace trgico, que se vea venir: los ingleses vencen a
los nazis y Krasnov se entrega a los ingleses, que, a su vez, entregan los
cosacos a lo rusos:
Se si fosse accordato con i partigiani, avrebbe forne potuto salvare se
stesso e i suoi uomini; si ostinava invece ad allendere gli inglesi e proprio
essi lo avrebbero consegnato ni sovietici, secando i segreti accordi di Valta
(...). Krasnov, che si voleva Atamn di un pepolo di cavalieri erranti, non
capiva che i suoi pari areno quegl sUri nomadi e randagi che combattevano
sui monti, in difesa della loro patria cha egli, campione del patriottismo
negato dal internazionale rossa ed ebraica veniva ad occupare e
derubare, senzaccorgersene,
per conto terzi, come il burocrate duna truce
espropriazione.30
Tristemente verdaderas y amargas, estas palabras de don Guido resumen en
cuatro lneas reflexiones profundas que podran ser la moraleja de todo el
relato: la ceguera humana ante la historia es la causante de las tragedias ms
impresionantes; Krasnov es uno de los campeones de esta ceguera.
Pero, la muerte de Krasnov se relata de otra forma. Es justo por esto por lo que
se pone en marcha el inters ms concreto de don Guido-Magris: mucha gente
cree, o quiere obstinadamente creer, en contra de toda verdad histrica, que a
Krasnov le mataron los partgani mientras, vestido con un simple uniforme,
60
A partir de aqu nace el relato de la bsqueda de don Guido que, como deca,
no quiere la verdad, porque quizs una verdad no existe, sino que quiere
intentar comprender las razones secretas, los misteriosos motivos por los
cuales la falsedad se ha apoderado de la muerte de Krasnov y se resiste a
cualquier intento de demostrar lo contrario. Sin duda, por lo tanto, hay una
verdad humana que se opone a la verdad histrica: sta ser el objeto de la
investigacin del cura:
Questa laboriosa e sottile resistenza della falsificazione mi inducava quasi
a farmi atorico anchio, storico dilettante che ricostmisca non i fatti, bens la
loro deformazione (...).
La menzogna altrettanto mate quanto la verit, agisce sul mondo, lo
trasforma, davanti a noi, la possiamo vedere e toccare (...yY
La frontera entre la realidad y la imaginacin se rompe definitivamente y la una
se transfunde en la otra. Hasta don Guido-Magris tiene que hacer un esfuerzo
para no dejarse atrapar por la leyenda sobre la muerte de Krasnov y consigue,
en el relato, una simbiosis perfecta entre ensayo histrico y narracin pica.
cruz de madera que tres oficiales alemanes mandan abrir para trasladar el
cadver. Abriendo la tumba y excavando el terreno, se encuentra, entre los
restos, la empuadura de un sable que inmediatamente se atribuye a Krasnov:
era spuntata lelsa di una aciabola, la glarnalista non aveva dubitato
che si trattasse della sciabola di Krasnov e le era sembrata il simbolo di
unultima resa, quasi espiazione del mala arrecato e insieme dono umile e
digntoso (..). Unelsa bruna e ricurva, finamente intarsiata, che sembra
suggerire la soltudine: promessa di gloria e sigillo di vanit, breve illusione
di sicurezza e di sostegno per la mano che la stringe e crede di sentirsi
meno sola nel fluttuare delle cose. La terra ha restituito quellelsa, non la
lama: unarma che non pu colpire, stendardo senza reggimento o cavallo
senza cavaliere. Quellelsa (...) ha qualcosa dimpavido, un gesto
magniloquente di sfda (...) un gesto falso, ma ostentato con coraggio
autentico. Anche lelsa falsa, non appartiene a Krasnov.32
(...)
Las conjeturas se basan sobre todo en la falta de hoja del sable. Escritores,
periodistas ensayistas se ocupan del hecho y cada uno expone su versin y
defiende su punto de vista con diferentes argumentos. Don Guido toma buena
nota de todo, hasta llegar a la alusin ms interesante de todas, pues se refiere
indirectamente al propio Magris:
Perfino Neris, un assiduo germanista che viene ogni tanto a trovarmi, ha
scritto sul Cordera della Sera, qualche tempo fa, un articalo nel quale si
vede chiaramente come it suo scrupolo di filologo lo abbia costretto, obtorto
collo, a menzionare lesecuzione di Mosca, ma di sfuggita, por inciso, quasi
ad invitare u lottou-e a scordare quelle poche rghe e la loro asaerzione
veritiera, per abbandonarsi invece al gioco della congettura che suggerisce,
in nomo di un qualche riposto significato - in nome della vent dellarte,
come si sarebbe detto una volta - la versione della morte di Krasnov in Val
di Gorto e della sua tomba sconosciuta, riaperta e messa a soqquadro93
62
Tiene razn Magris cuando dice que ste es un relato sobre fronteras, ya que
demuestra cmo los deseos de autenticidad se pueden invertir fcilmente
convinindose en lo contrario, en la falsificacin. Un deseo perfectamente
legtimo, el de tener una patria, tener races, se corrompe, mediante la alianza
con el Mal nazi, se vuelve su contrario, ya que se trata de robar una patria a
otros y de poner en marcha algo falso y grotesco como una patria cosaca entre
Trieste y Udine.
64
Las ltimas, sabias y poticas palabras de don Guido son un himno a la vida
vivida en la consciencia de formar parte de un todo armnico hasta en su
negatividad y discordancia. No se puede evitar pensar en el personaje
foscoliano de Didimo Chiericoj1 otro clrigo, que mira a la vida como cao,e di
flamma lontana - lo que no quiere decir indiferencia, sino sabidura y aceptacin
serena
influencia Magris confiesa, por lo menos respecto al gusto por los viajes
diferentes.
65
A raz de todo esto, Magris pens que el general tena razn, ya que de verdad
los cosacos en 1944 haban luchado con los peores tiranos, y se dio cuenta de
que l estaba equivocado, ya que pretenda contar, desde la tranquilidad de su
casa, la verdad sobre la tremenda vida de los cosacos de aquel momento.
Contest al general repitiendo que Krasnov era ridculo porque no se haba
dado cuenta de la diferencia entre lo que era y lo que pensaba ser en la
historia, pero ridculo quizs como cada uno de los hombres - nadie excluido
que aparece ridculo por esa constante diferencia entre lo que es y lo que cree
que es. Krasnov es el smbolo del destino de todos los hombres.
Los cosacos pidieron disculpa por las ofensas y quisieron tener un encuentro
con Magris en Munich:
Alcuni oosacchi, dei qual poi sono diventato amico, hanno protestato
contro lo scrittore che, sedendo tranquillo a tavolino, pretende di
interpretare e spiegare loro una tragedia chessi haMo vissuto sulla loro
pella; un ex partigiano, Ateo Borga, ha scritto un articolo par ribadire
lautenticit della versione mitica, storicamente insostenibile, della mofle di
Krasnov in Camia <...). ~
La conclusin filosfica que deduce Magris es que de la vida humana forman
parte verdad y falsedad, porque todos los hombres se sienten atrados por lo
66
67
Esta primera novela da Magris vio la luz en la REvista m/atiese di economa, gennalomarzo 1984: luego en II Piccoio di Trieste, en 8 captulos desde el 15 al 25 de Mayo de
1984; despus en la coleccin Gil anell, Milano-Sari, Cariplo-Laterza, 1984-1985; ms
tarde en la coleccin Filo di pee, Pordenone, Studio Tesi, 1986; en Milano, Garzanti,
1985 y ms tarde an, en 1992, de nuevo en Garzanti, en la coleccin Gil e/efanti. Las
citas del presente trabajo se refieren a esta ltima adicin.
Se ha traducido a varios idiomas: espaol, portugus, alemn, croata, ingls, francs,
norteamericano, dans, noruego. Apareci en Espaa en 1994, traducida por Anagrama.
1
Paesaggio con figure, transcripcin de una emisin radiofnica del canal tres de la
RAl. italiana, 14-2-1993 pg. 4-5. El escrito, indito, proporcionado por el propio
Magris, se encuentra en el Apndice.
2
ha inteso rifarsi, u racconto ha nondimeno, nel suo impido disegno, pagine di bella
efficacia rappresentativa. Hay que recordar tambin la novela de Alcide Paolini, La
donna del fornico, Milano, Mondadori, 1986.
A. Manzoni, Letire M. Chauvet, Opere, <a cura di G. Bezzola), Milano, Mondadon,
1961, vol. III, pgs. 296-299.
~ lllazioni su una soisho/a, cit., pgs. 23-24.
Cfr. Paesaggio con figure, cii.: E una atona che ha da faro con i conlini, parch
una atoria di confini spostati, trapiantati, di quel confini visibili e invisibili che io ho
sempre sentito nella mia infanzia.
13 lllazion, cit., pg 11.
12
14
20
21
Itaca e o/tse,
cii.,
pg.
82
26
27
28
ibid., pg.
60.
~ Cfr. G. yerga, tibert, Tu/te le nove/le, Milano, Mondadori, 1970, VII ed., vol. 1, pg.
332.
~ Illazion, ch., pg. 28.
~ ibid., pgs. 25 y 39.
~ ibid., pgs. 22-23.
~ibd.,
G.
pg.
25.
10-11-
1984,
pg. 39.
56-57;
64; 65;
26-IX-
66.
col ricordo della sua forma. Passandogli accanto lo salutavo come un fratello e,
vedandolo disfarsi pur conservando ancora la sus individualit, accettavo quella aorta sentando che era ancha la mia e cha ogni anno mi si faceva pi vicina - senza paura,
quasi con reverenza e affello. Anzi, in quellabbraccio della terra mi pareva di avvartire
una rassicurante tanerezza, qualcosa di caldo a di materno, simila a ci che immagino
dabba essare lamore della donna, che a un prate negato, lo st,ingarsi fiduciosi a un
corpo dolca e forte, grande. Quellelsa affiorata fra le rolle mi fa pensare a quel tronco,
cha ora ser ancora pi cancellato, ma non ancora del tutto, mi fa pensara ala bravit
ma anche ala durata della nostra vhs e mi sambra conciliare u grande si che diciamo al
nostro tramonto, accattandolo serenamente, con la piccola rasistenza cha giustamante
gil opponiamo, anche quando crediamo, coma credo lo, di essere sari e stanchi di ita
(...), E chiunqua abbia stretto n pugno quellalsa, a me pare cha essa, perduta e ritrovata
dalia venga di un becchino, sia atata coma offerta in sacrificio, da quallo sconosciuto,
non solo par lui ma anche par gli altri, in qualche modo ancha par te a par me <..y.
~ Foscolo, Notizia intomo a Didimo Chierico, Prosa vare darte, (a cura di M.
Fubini), Firenze, Sansoni, 1951, par. XIII.
42 ulazon, cit., p. 75.
41
71
CAPTULO 4
72
y la novela
Tambin se puede decir que hay en la obra algo de diado di viaggio, ya que se
trata de un viaje real, aunque guiado y promovido, acompaado y vivificado no
slo por la innata y conocida curiosidad del autor, sino tambin por su enorme
cultura mitteleumpea, que se presenta aqu de forma viva y vivida y que
impregna todos los lugares tocados por el pequeo grupo de amigos-viajeros:
Danubio un libro di vaggo a vaggiare significa attravarsare frontiera,
frontiere dogni genere - nazionali, sociali, psicologicha, anche quelle
froritiere intedoil che esistona aliintemo di noi stassi, nalla molteplict del
diversi elemanti che compongono la nostra personalit. II viaggiatora di
Danubio vaggia par incontrare gli altn, II diverso, le dverst. II grande
spazio-tempo costituito da Danubio
gli presenta una straordinaria ricchezza
e variet di ahri, di divarsit.9
El lector aprende, casi sin dame cuenta, nombres de lugares, de libros,
caracteres, paisajes, personas. Sobre todo, puede introducirse en un mundo, en
una cultura a la que, a lo mejor, nunca se habla acercado antes. Todo aquello
que era desconocido hasta hace muy poco, mediante este libro empieza a tener
74
forma:
(...) quando io parlo del saggio come duna forma darte, lo faccio in noma
dellordine (...) perch santo che ha una forma che lo distingue da tulle le
altre forme darte con linappallabile rigore di una legge. lo cerco di isolare il
saggio con la massima evidenza proprio definendolo una forma darle (...).
(...) la scienza ci offre i fatti a le loro connessioni, larte inveco ci offre anime
e destini (..).
(...) Ma c di piCa: la separazione Ira immagine e significato essa stessa
unastrazione, poich u significato sempre avvolto in un velo di immagini e
il riflesso dun bagliore cha sta dietro le immagini filtra allraverso ognuna di
esse. Ogn immagina di questo mondo e 1 suo sguardo brilla par la gioia
desistere; ma essa allude e ricorda a noi qualcosa che esistava chiss
quando, chiss dove, ricorda la sua patria dorigine, quellunica cosa che
importante e pregna di signficato nel fondo dellanima (...).
(...)
gli scritti dei saggist nascono dallesigenza di esprimere quelle
esperienze di cui la maggior parte dagli uomini ha coscianza solo quando
vede un quadro o egge una poesia ~..
12
Salgo u pendio e anivo ala casa. Salgo, anivo? Luso della prima persona
singolare tuttahro che incontestabile e soprattutto un viaggiatore
impacciato, dinanzi alloggellivit delle cose, a trovarsi fra i piedi 1 pronome
personala. Victor Hugo, vagando tunga it Reno, avrebbe voluto bullarlo via,
infastidito da quasta erbaccia dellio cha spunta ovunque dalIa penna. Ma un
turista non mano illustre n meno ostila allegotismo verbale e pronominale,
Sthendal, diceva, girando par la Francia, che dopotulto un mezzo cornodo
par raccontarat 14
Coro y monlogo se funden el uno en el otro, como en el cine, donde nuevas
imgenes toman continuamente al lugar de las anteriores y abren camino a
otras an ms nuevas;15 y as hasta la ltima pgina, que tambin estara
abierta a nuevas pginas o imgenes, de no ser porque el ro se confunde
plcidamente con el mar, metfora de la persuasione, como se deca al
principio del captulo:
Ma il canale scorre liave, tranquillo a sicuro nel mare, non piCa canate,
limite, Regulation, bans fluire cha si apra e si abbandona ala acqua e agl
oceani di tullo it globo, e ala creature delta loro profondit (y 16
(...)
Magris, a travs de este libro a veces amargo y duro, otras tierno y delicado,
con tonos que van desde la irona
17
la trayectoria de una nueva odisea del espritu humano que aspira a ser una
odisea circular, una verdadera odisea homrica.
77
por lo menos para tener una plida sombra de la armona que existi; o sea,
para poder volver a casa, como el mtica Ulises, cargado de aos y de
cicatrices, pera tambin enriquecido por inolvidables experiencias.
Por lo tanto, el viaje cobra importancia por si mismo, no porque tenga una meta,
-
si viaggia non per arvare ma per vis ggiare e fm gil indug brilla II presente
- 19
igual que el rio se mueve porque su naturaleza asilo quiere, no porque tenga
que llegar necesariamente a algn sitio. Tanto es verdad esto que, al final del
metafrico: el Danubio es la vida; como sucede con la vida, rio se sabe cul es
su fin, o, mejor dicho, no se quisiera aceptar la banalidad de su fin.
Pero tampoco se conoce su origen, que es justamente lo que empuja, en un
principio, al narrador-viajero y a su pequea compaa, a la bsqueda:
Forse ogni viaggio si avvia verso lorigina, ala ricerca del proprio volta e
del Fiat che lha tralto del nulla. II viaggiatore fugge le costizioni della realtA
cha lo ingabbia nella ripetizione e cerca la libert e il futura o magUo le
possibilit di un futuro ancora apeno e ancore da scegliere e dunque
linfanzia, la casa natala, nella quale la vita sta ancore davanti (..4. 21
Y, aunque se permanezca en la incertidumbre, ya que no se encuentra con
seguridad el lugar del autntico nacimiento del Danubio, al viaje se ha puesto
en marcha, imparable, fascinante, bello y difcil como la vida.
Este ro, que atraviesa tierras y ciudades, u Danubio nula le citt come le
pee,
22
El viaje parece desarrollar-se a travs del tiempo y del espacio y, sin embargo,
79
26
El rio que franquea tantas fronteras es un smbolo fsico del encuentro entre lo
germnico y lo hebreo y de la tarea que espera al hombre contemporneo:
hacer realidad el sueo de un destino europeo para el que la vieja mitteleuropa
puede servir de punto de referencia:
ste es al sentimiento predominante del libro. La cultura europea es como
el Danubio, que atraviesa fronteras nacionales, humanas, psicolgicas. El
Danubio es el smbolo de estas diferencias, pero tambin del rescate de su
unidad. El viaja es una posibilidad de salvar esas fronteras, igual que las
salva el ro, preservando siempre la diversidad. Dentro da todo hay valores
de nuestra cultura de los que me siento defensor. En la medida en que est
abierto, el libro es posmodemo, pero tambin va contra la posmodamidad
en tanto que es defensa de valores fundamentales (...). El propsito de esta
viaje es salvar lo posible, saltar por encima da lo que ha impedido el
desarrollo de las particularidades, pero liberndose de la propia obsesin
por lo propio. El libro debe dar la sensacin de que hay una cultura europea
80
que todava est por venir, que se est formando (~j. Es el origen de una
Europa plurinacional - lo que llamo con un pequeo juego de palabras
central dominado por el rea austrohngara y una parte final donde vive una
verdadera amalgama de razas (turcos, caucasinos, cngaros, blgaros,
valacas, rusos, serbios, lipovenos).
negativo.
2l
cill, campi, osterie, compie ancha un vieggio interiora nei propri lnferi, nei
labirintici meandri della propria personalit, nal proprio inconscio~. 29
y literaria.
Cada uno de los fragmentos sirve como punto de concrecin y de partida para
reflexiones que a veces se alejan del ncleo fundamental, desmenuzan4dse en
Nada parece superfluo, nada sin motivo; al contrario, todo tiene su razn de ser
en el viaje mismo, le indefinite peripezie del viaggare. 36
Todo parece relatado por la voz manologante de este viajera, una voz cuyo
dueo y cuyo tmbre se desconocen por completo; sin embargo esta ausencia
no es importante. Pues esta voz se hace eco nico da las mltiples voces de
todos y cada uno de los innumerables elementos y personajes que viven en el
libro; es casi como si se tratara slo de una pluma que redacta lo que ha visto y
odo:
83
<
Le sorgenti),
viven
en
primera
persona,
entre las
ciudades
de
Furtwangen
84
In fondo le nostre
(.3
(...),
El lector, a lo largo de la obra, o sea a lo largo de los 3.000 kilmetros del curso
del ro, aunque nunca haya estado en estas regiones de Europa central, no se
siente fuera de lugar, no se siente abandonado ni extranjero. Al contrario, tiene
la tangible sensacin de estar recorriendo un paisaje muy familiar, un paisaje
donde albergan sus pensamientos, de donde emergen sus impresiones, sus
recuerdos, sus sensaciones y visiones trasladadas al papel por la sabia pluma
de un yo-viajero que tiene la rara habilidad da saber interpretar y reconstruir,
nivelar y sugerir:
Credo che, forse mai come oggi si scriva per il lettore sconosciuto, par quel
lettore cha improvvisamente pu assumere anche i connotati dellamico che
incontriamo ogni giomo o della persona con cui viviamo, ma che, come
lettore sempre sconosciuto. Non credo cha si debba avere, nei confronti
del labre, nessuna allitudine accattivante: non si deve prenderlo par mano
e condurlo come un cicerone nel proprio mondo, illustrandoglielo perch si
86
El autntico viajero recorre siempre una ruta del espritu, conoce y sabe
comunicar el placer da la lectura como del descubrimiento:
Errando par la volta e i meandri a la ramificazioni del fiuma, nellintrico di
acque e di rive cha costituiscono direzioni a frontiere cosi vaghe da parare
immaginarie, u viaggiatore narrante coglie la poesia del confondersi con la
vitale anarchia della natura: una esaltaziona dei sensi, una fraternit con le
cose perduta e riconquistata, un abbandono ala libera fluente continuit~
dell apprendere dopo gli inesauribili esercizi del comprendere sapiente
Non avavamo mai letto un libro al pan di questo tullo cultura, arudizione,
discussione, dove lautore ad ogni tappa appena sceso del babello corre a
consultare la biblioteca del luogo, ma dova tubo narrazione, tutto nisulta
spontaneit e intimit e godimanto personale. ~
Por esto, quiz, se explica en parte el gran xito del libro en todos los pases
del mundo, incluidos Estados Unidos, siempre bastante resistentes a la
87
que evitar una actitud didctica, como si fuera un profesor y los lectoras
alumnos, escolares (...). Si yo tuve una experiencia compleja, difcil,
durante la escritura de Danubio, el lector debe recorrer el mismo camino,
con el mismo compromiso. Solo as cobra significado la lectura de un libro.
De otro modo serian libros falsos que dan explicaciones, que emboten las
dificultades de la vida. ~
La misma imposibilidad de establecer el lugar de nacimiento del ro le parece a
Magris signo claro de haber entrado en la civilt danubiana:
Siamo gi in piena civilt danubiana, nel mondo dellAzione Parallela, il
comitata musiliano lfl cha par festeggiare il settantesimo anniversario del
regno di Francesco Giuseppe vuol celebrare il principio fondatore della
civilt austriaca - e di qualla europea tout court - ma non lo trove a scopra
cosi cha tutta la realt campata in aria, cha il suo macchinoso edificio si
poggia sul nulla. II Danubio la Mtteleuropa hintemazionale, come la
celebrava a Praga Johannes Urzidil, un mondo dietro le nazioni (.3. La
Mitteleuropa hintemazionale oggi idealizzata quale armonia di popoli
diversi, stata certo una realt dallimpero absburgico, nellultima atagiona
(...>. Incapace di realizzare lunificazione tedesca (...) lAustuia absburgica
carca una nuova missione a una nuova identit nellimpero sovranazionale,
crogiolo di popol e di culture. Ale radici del mito absburgico, che
contrappona il Danubio al Reno, sta questa laceraziona storica
e quanto pi
assa si acuisce tanto pi intensa si fa lelaborazione del mito 41
La incertidumbre que rodea los orgenes del ro refleja las preguntas sobre los
orgenes da Europa y, por consiguiente, sobre su identidad: como cada
pregunta que busque una respuesta definitiva, tambin sta se queda sin
respuesta. Como posibilidad vital queda slo el viaje, que representa la libertad
de toda obligacin y de todo punto de vista preconcebido, la libertad de ir
descubriendo a cada momento una perspectiva nueva.
42
punto de referencia
89
90
vortice della passione ma nella costanza degli affett. Non nella solennit dei
grandi gesti ma nella premura di ogni giomo verso la persona amata. Appartiene
non allimponenza della tragedia ma alta qaotidiant della vila, nelle sae tomie
pO semplic e coman?.
5<
A la llegada a Ulm, ciudad del Danubio superior, viene a la mente del yo-viajero
- que no para de tener ojos y odos bien abiertos adems de frecuentar las
bibliotecas de todos los lugares que se encuentra en el recorrido - el ingeniero
Ernst Neweklowsky, quien emple toda su vida estudiando y describiendo los
confines del curso superior del Danubio en relacin con la historia de la
navegacin a travs de los siglos. Fue tan prolijo que lleg a redactar una obra
de 2.164 pginas y de casi seis kilos de peso. Se sinti protegido por todo ase
papel y lo eligi como escudo, como defensa contra la vida; fue la
materializacin de su ilusin de llegar a la eternidad o, mejor dicho, el fruto de
su obsesin da totalidad. Nada ni nadie le pudo hacer comprender la inutilidad
de la catalogacin. Su fe fue tan fuerte que se le olvid que el ro corre hacia el
94
El mismo viaja, con sus frecuentes pausas, con el pensamiento que sigue un
camino que a veces puede parecer desordenado, extemporneo, quiz hasta
extravagante, con la clara y constante invitacin a detenerse, son la muestra de
la bsqueda de la persuasione, del querer substraerse a las prisas, al deber
hacerlo todo siempre y slo pensando en el despus:
Slo mediante la persuasin se arrancan momentos de significado al
desierto de la ausencia y de la temporalidad. Toda verdadera poesa
arranca de la persuasin y de ah su capacidad de evocacin. Evocar es
descubrir panoramas pero no mediante la mirada directa, intencional, sino
haciendo un guio mediante la perspectiva indirecta, oblicua. Evocar no
es sealar con el dedo, sino mirar a la realidad fingiendo que se est
mirando a otro lado. Se trata de la necesaria irona que reclama toda gran
pasin. La mirada oblicua de quien est persuadido, apasionado por la
95
96
posesin de los lugares que se miran, por otro, como en este caso, son muestra
de la conocida capacidad de evocacin de Magris.
98
loo
por supuesto,
de los respectivos
non esiste
niente. ~
Hablando todava de Jean Paul, mientras el grupo de los amigos avanza hacia
otra ciudad, Magris, en realidad, habla de s mismo y lo confiesa a travs de su
tpica forma oblicua, dando al lector informaciones sobre su manera de escribir,
sobre el sentido de la literatura, sobre la humildad que todo escritor debe
aprender:
Ma forsa non solo Jean Paul, bensi chiunque salve un falsario di se
stesso, affibbia con appassionata sincerit ma con arbitraria sostituzione di
persona u pronorne io a un altro, cha in realt va par la sua strada (.4. Chi
ha peura dello scacca <.3 e non sa accellarlo, si ritira nella lellaratura, fra la
pieghe della carta (.3. La letteratura ofita riparo ala mancanza, grazia a &u
che trasferisce sulla carta rubandolo ala vita, ma lasciando quastultima
ancor pi vuote e mancante. Uno scrillore, dice Jean Paul, (...) quando gira
par streda senza i suoi taccuini, completamente ignorante a stupido <.~.).
Ma la carta buona perch insagna quest umilt e apra gli occhi sulla
vacuit dellio. Chi salve una pagine e menzora dopo, aspettando II tram,
seccorge di non capire niente, neanche ci che ha serillo, impera a
riconoscere la propria piccolenza a capisca, pensando ale vanit della
propria pagine, che ognuno prende le propria alucubrazioni par it centro
delluniverso ma, appunto, ognuno. E forse si santa fratelio di quella miriade
di ognuno (...) e capisca quanto sia stupido, in quasto comuna e affoliato
cammino verso il nienta, ferirsi a vicanda. 71
A cada paso al viaje se presenta con ms evidencia como viaje interior adems
de exterior. Cada paisaje, cada color de los alrededores abre las puertas a
universos del alma y por lo tanto, ms all de cualquier frontera del tiempo, se
puede apreciar una coincidencia de pensamiento entre algunos poetas y
escritores de los siglos pasados y lo que siente o piensa el yo-viajero.
102
As, en el fragmento citado, adems de Jean Paul y Magris, est muy presente
Leopardi, el Leopardi del Canto noflumo di un pastore errante delIAsa
72
texto
conocimientos superiores, sin por odo lo contrario: para poder pensar que lo
que l haba descubierto con la fuerza de su reflexin podra ahorrar algo de
esfuerzo a los dems hombres, acortarlas el camino hacia la inevitable toma de
conciencia de la verdad, de que el hombre vale poco en el cosmos y menos an
si se empea en la lucha contra los dems hombres.
Casi en oposicin a esta conciencia fraternal entre los hombres que podra en
parte aliviar la dureza de la vide, surge, evocado por la llegada a Gnzburg, la
ciudad donde naci, el monstruo Josef Mengele, el mdico verdugo de
Auschwitz, quien se dedic a idear y poner en prctica torturas increbles sin
perder nunca la sonrisa idiota estampada en la cara, como representando el
papel del ngel de la Muerte; o, mejor dicho, en su autoexaltacin, creyndose
el ngel de la Muerte mientras que en realidad no era ms que un vulgar, banal
y filisteo asesino. ~
Una calle, un escritor, una fachada, un museo o una ciudad inducen a Magris a
hacer un alto en el camino para edificar velozmente - con esa velocidad con que
Borges acometa los ms intricados problemas - una conjetura ~
persone:
Marieluise Flaisser era <...) vittima cha collabora al proprio infelice destino
perch d por scontato, interiorizzandolo nal proprio sentimento e
soprattutto autorinzandolo col proprio comportamento, u ruolo subalterno.
Nelia relazione con Brecht o con altri uomini seppe essere una creatura
appassioneta, dolce e ribeile, protetta e tartassata, ma comunque indifesa;
non seppe essere una partner di pari grado e di pari dirilli, perch
probabilmenta lei stessa - in questo senso radicata allestremo nalla
femminiiit tradizionala - non si sentiva tale (.3. Le vittime spianano talora
la strada ai loro prevaricatori, non corto perci meno colpevoli. Naila sua
opera, rigorosaniernte scevra di confusione sentimentale, Marieluise
Fieisser mostra anche cosa succede ale donne come lei.
Marieluise es una de las mujeres de la galera de Danubio que ensean una
larga serie de prevaricaciones y atropellos, historias que relatan la violencia de
105
Lebrea di Toledo
84
sino un
109
Una vez ms se encuentra casi una declaracin de potica por parte de Magrisviajero.
todo lo contrario: a menudo son los paisajes exteriores los que ponen en
marcha pensamientos, ideas, anlisis, itinerarios, mapas de paisajes interiores,
como ocurre en la segunda mitad de la cita anterior.
~,
fa
nostalgia del mar, de los azules que la civilizacin del Danubio no conoce:
uomini senza qualit, gli ulissidi continenteli in biblioteca hanno gli
anticoncezionali sempre in tasca e la cultura mitteleuropea, nel suo
compiesso, ancha una grandiosa contraccezione inteliattuala. Sullepico
mere invece nasce Afrodita, ci si conquista - acrive Conrad - il perdono dei
propri peccati e la salvezze dalia proprie anima immortale, ci si ricorda di
essere stati dei
Gl
El viaje tiene que seguir; la corriente de ro lave del pensamiento los miedos
que le ahogan; el viaje es una guerra que borra las fronteras y agranda los
horizontes.
El viajero-Magris no se deja llevar por la condena total, que sera muy obvia y
hasta fcil, porque, ya que para l la escritura es siempre encuentro con el otro,
con lo distinto y opuesto, quiere penetrar dentro de la conciencia de los que han
encontrado en el mal su forma de vida, comprender qu les empuj a
emprender un camino horrendo, cul ha sido el dilema dramtico que ha partido
en dos su moral.
Stifter..aggiunge una goccia doblio ala ca tena del tempo perch sinsesce in
questa catena, dimentcandos?.
100
subterrnea todo el libro junto con la figura femenina sin nombre propio:
Forse la persuesione sapere immedesimarsi con questo fluire, con
linfinito presente del verbo, movimento e permananza, tempo ed etemit.
Parsuasione, par Michelstaedter ere peth, una parola greca, e u greco
conosce 1 duele. La figura che, poco pi avanti, sta par girare dietro
langolo, una goccia, una perla, un grano, o tullo 1 rosario, lo sgranarsi
della paule? II tempo dellesistanze condivisa un viaggio che ripercorra e
ritrova di 101
continuo, nel suo procadera, i luoghi e gli istanti della propria
odissaa
El lector est acostumbrado a esta forma de andar: se camina en pequeos
crculos, todos unidos por uno de los minsculos puntos de su circunferencia,
asi que cada crculo es un mundo entero, pero la cadena de crculos, vista
desde lejos, a distancia, parece ms bien una lnea que sigue las curvas del ro
y por lo tanto del tiempo, un tiempo que es circular y rectilneo a la vez: forse
Eraclito ha tofo, ci si bagna sempre nello stesso fiume, nel medesimo infinito
116
presente del suo fluire, e ogni volta lacqua ph) tersa e profonda.
102
representa para el viandante y el lector otra ocasin para superar los limites de
las coronas, de los uniformes y de le Historia oficial y llegar a consideraciones
que involucran al hombre como categora universal.
Mientras, detrs del miedo, a su vez, se esconde cierto desprecio para los
dems, la massa, sin darse cuenta que todos somos massa. La incapacidad de
117
El
Hasta aquel momento la escritura haba aislado a Kafka, haba sustituido la vida
vivida por la vide relatada; cuando la fuerza para escribir empieza a irse, l
comprende que puede, y quiere, salvarse apoyndose en Dora:
Pu darsi che la malaltia, togliendogl la caparbie forre di scrivere cha lo
aveva allontanato dalle vila, lo abbia aiutato a ritrovara questultima, con
unumilt che la scrillura non gli avrabbe concasso. Forse la salvezza
frulto della debolerza, deUimpossibilit fisica di essere autosuificienta e di
scrivere. Ma ci non toglie cha sia salvezza. 104
En otras ocasiones Maguis ha hablado de la fundamental importancia de la
humildad, la nica cualidad que permite al hombre no tener que defenderse y
consiguientemente alejarse de los dems y, por lo tanto, de s mismo. Por otra
parte, la palabra tiene su raz en el latn humus, o sea tierra: la invitacin
constante a lo largo de todo el libro, o, que es lo mismo, de todo el ro, del viaje
de la vida - es a que cada uno intente mantenerse bien cerca de la tierra, donde
todo hombre es frgil, imperfecto y necesitado de ayuda.
El
en este celebre caf viens, dndole la sensacin casi tangible de estar all da
verdad, mirando hacia atrs en la historia, hacia los poetas, los hombres de
letras y de poltica de primeros de siglo, cuyas existencias se consumieron en
gran parte sentados en estas mesas, casi a la espera del ocaso de la historia
que aqu se viva de forma palpable. Hoy en da queda el maniqu de Peter
Altenberg
cedoline iuustrate -:
106
El
Tal falsificacin produce el efecto de que el individuo acabe por sentirse perdido
entre ser y mostrarse, perdido dentro de un espectculo, donde no es posible
separar lo que es verdad de lo que es representacin y sucedneo de la misma.
El emblema de la falsificacin es justamente el maniqu de Altenberg, e Vienna
11 luoga di questa rappresentazione della rappresentazione deltesistenza.
108
La historia recuerda tambin que los Turcos llegaron ante la ciudad da Viena
sellando, de una manera u otra, el encuentro entre Oriente y Occidente. Hoy en
da, dice Magris, el racismo y la xenofobia son fantasmas muy reales y cercanos
en toda Europa y ms an en Alemania, donde cada vez ms a menudo, al
presencia, gracias a una especial concesin por ser profesor, titulo aqu muy
respetado, una ceremonia rarsima: al alba, de cuando en cuando, un
encargado del Ayuntamiento, armado con una escopeta de caza, limpia el lugar
Lukcs, que abandon por una noche su gran biblioteca de Budapest para dar
una conferencia en el Caf Lancltmann a un pblico somnolianto de no ms de
treinta personas. El gran Lukcs que se pone al servicio de la propaganda
comunista en un caf cualquiera
muchos pases comunistas
Al lado, otro cementerio muy peculiar: el Cimitem del Senzanome, que recoge
todos los que se ahogaron en el Danubio. No son muchos y el lugar tiene un
aspecto cuidado. La reflexin de Magris es inmediata e invita una vez ms a la
humildad, cualidad fundamental para vivir:
Oui le mofle elementare, essenziela, quasi fratama nellanonimato cha ci
accomuna tulli, peccetori e figli di Eva. Solo iaguagiienza, la rinuncla e la
apogliazione di tullo, e in primo luogo della vanegloriosa identit, rende
giustizie ala mofle e quindi ala vanit della vita. Chi riposa qul pu dira,
coma don Chisciotte, so ia chi sono. 114
Es este otro de los temas presentes en toda obra magrisiana: la tentacin a
desaparecer, que l ha enfocado muy bien mediante personajes como Enrico
Mreule, en Un altro more; el compaero hablante pero annimo de II Conde;
Stadelmann; el protagonista de Le voci Se trata de personajes reducidos o
125
simplemente a voces
que los atrae hacia la muerte que todo iguala. El hombre es polvo y al polvo
volver: recordarlo viene siempre bien, sobre todo a quienes intenten ponerse
en evidencia de alguna manera:
Sembra cha la fenomenologia dello sparire caratterizzi alcuni personaggi di
Magris (...) quasi rappresentasse un desiderio di tesaurizzare linvisibile, uno
dei modi p semplici per definre uno spazio interiore dellesistenza umana
sempre pi votata a unegoistica e alienante alice del possesso e del
consumo come a un presanzialismo prepotente e superficiale (.3. In modo
pi indiretto anche u viaggetore danubiano sperisce, simmerge nellenomie
fluire della storie e della vite. C spesso un ritrars nellombra di quest
personaugi. 115
Entre museos y oscuras tabernas, viejas y destartaladas casas de grandes
escritores del pasado, el viajero toca con su propia mano cmo se vive en Viena
-
y siempre se vivi
evidente.
El arte del nulla toc hasta al grande economista Schumpeter, quien en los
apuntes de una novela nunca acabada, con la que quiz equilibraba sus
estudios exactos y rgidos, dibujaba su autorretrato en el personaje de Henry.
Este personaje persegua una identidad difcil de conseguir, ya que era el tpico
burgus viens de fin de siglo que intentaba asumir comportamientos y
caractersticas estticas aristocrticas y acababa atrapado en un mundo de
vaco y falsedad:
La vila di Henry finive par svuotarsi nel gioco di queste forme sociali e por
appannarsi in unelegante essenza, in un ambiguo scambio del vero e del
126
Magris, en esta cita, ofrece al lector otro punto de vista sobre el problema del
nihilismo que tanto le interesa y que ampliamente analiza en Lanello di
Classe, una recopilacin de ensayos de reflexin filosfica y literaria, donde la
literatura le sirve para profundizar e ir ms all de la belleza formal, ahondando
para descubrir la verdad que sta consigue iluminar
II nichilismo che prende forma in Magris, oggello del suo bersaglio, un
nichilismo esistanziale: la condizione deiluomo nella civilt
contemporanea, la sua passivit morala in un mondo di cui non ravvisa - n
vi cerca - un sense e un valore. II concetto di nichilisino s definisce in
Magris nalla sua opposizione al concetto di valore inteso come ci cha
sollevi la vita al di sopra del suo puro manifestarsi riconoscendole un fine da
cui il suo essemitragga u suo significato <y 117
El paisaje urbano de Viena ofrece a los ojos del viajero un espectculo que hoy
en da puede hacer sonrer: el enorme complejo de casas obreras del kafi-marxha!, edificado despus de la primera guerra mundial, simbolo de una sociedad
abierta a las clases emergentes. Ahora, el complejo recuerda lo frgiles que son
127
los retratos de dos mujeres, vctima y verdugo. La vctima, una joven sirvienta,
nunca lleg a pensar que poda huir de su verdugo, la duea de la casa, ya que
no tena conciencia de sus derechos. La violencia de los pudientes sobre los
indefensos es tremenda e injusta, comenta Magris, pero los dbiles tienen que
recordar su propia fuerza, aprender a defenderse: slo en este caso se puede
construir la paz.
Con las notas del vals llega, en la Hermesvilla, en las afueras de Viena, la
imagen de la infeliz y mtica emperatriz Sissi, querida por el pueblo. Ella
representa la antitesis de la vida vivida en realidad; todo en ella fue
exasperado, desde la extrema delgadez a la rebelin a la vida de corte, desde
la insatisfaccin constante al deseo de poesa que la llev a creerse inspirada
directamente por Heme, que, segn ella, le dictaba las composiciones. Su
poesa tiene el mrito de representar su naturaleza inquieta y errabunda, el
129
contrario de la persuasione:
La sue personalit inquieta prive di persuasione, ignara di valori e di
risolta sessualit, incapace di abitare nella vita, nellattimo e nel presente.
(...).
di assere un grande poeta, anche quando ringraziava gli dei di non essersu
messo in mente di fer lo scrittore. La sua poesia quella deilie momIa a si
oppone a unaltra poasia, ala dissoiuzione fantastica di tutti i vincoli, logic
ed etici, opereta da chi invaso dalia divina mania della muse (.3
limperatore forma con paziente coerenza la propia parsonalit <y. 120
Resaltan los rasgos que ponen a Viena muy cerca de Trieste como ciudad di
croceva, ciudad que tiene mucho de provisional pero tambin mucha historia e
historias que contar. Las fronteras desaparecen en Viena como en Trieste y
como en Trieste emblemticos son tos cafs, lugares de libertad extrema y
contemporneamente de consuetudinarias costumbres. En su primer ensayo, II
<...r.
132
unarte medica, conserva sollo vetro tullo questo, labbri delle ferite e le
passioni che le hanno inferte.
Nella Milleleuropa signora la scienza di dimenticare, di passare agil alt e
allarchivio gil event ~
123
La reflexin de Magris sobre el concepto del tiempo y de la historia en estas
regiones se filtra mediante la metfora de la farmacia, que representa una
pequea imagen especular de la ciudad de Bratislava, que, a la vez, lo es de
toda milteleumpa. Aqu el pasado, subraya el autor, vive junto con el presente,
nada se olvida ni se borra; al contrario, todo bien conservado y cerrado se tiene
a la vista como los recipientes de la farmacia sobre las estanterias; cada uno
puede fijarse en aquel que ms le atrae o le interesa.
La historia de Eslovaquia nunca ha sido fcil, ya que todo pequeo pueblo tiene
133
que hacer un doble esfuerzo: librarse del desprecio de los grandes y del propio
complejo de inferioridad, convertido en su contrario, o sea en su signo de
distincin. Hasta el da de hoy no se ha podido decir que este pueblo se est
adueando de su historia. Bratislava expresa esta vital marcha hacia el futuro.
- AIti
piu suggestivo parteggiare perla vita che per la legge, per la creativit
mobile e spontanea che per la simmetria di un codice. Ma la poesia abita
pi nelle terzine dantesohe che in una vaghezza priva di forme. La
creativit morale la capacit di cercare e instaurare liberamente una
legge; soltanto la forza di lar ordine nel flultuare delle contraddizioni vitali
rende giustizia a quelle contraddizioni, che vengono enfaticamente falsate
quando si vede in esse, neila loro oscillante indeterminatezza, la suprema
verit dellesistere e le si scambia, contro il monito di Marco Aurelio, per
lattivit della mente.
Quando si confonde e si pone sulla stesso piano ogni gesto e ogni azione,
in nome di quella filosofia del tasi la vita che II professor Trani non
aveva lasciato correre al mio compagno Sandrin, si annebbia il giudizio e si
135
laberintos:
La prova di forza della narrativa magrisiana consiste nella capacit di
fusione, nella creazione di straordinaria corrispondenza tra i procedimenti
del racconto, la grande sintassi al di l del periodo e le modalit sintattiche
vere e proprie, fino al livello del primo oidine grammaticale. 129
ventana, sobre una luz dorada. El amarillo clido de los girasoles y del maz
golpea agradablemente los
ojos
del lector,
comunicndole,
mediante
Austria y Hungra,
adems de separar reas de influencia poltica bien distintas, indica que aqu
acaba Occidente y empieza Asia. Pero, no es tan fcil: mirando alrededor,
entrando en las ciudades magiares, el yo-viajero se da cuenta de que, si es
cierto que aqu existe un crisol muy distinto al de Europa occidental, tambin
resulta artificial separar de forma tajante Occidente y Oriente:
Cuesto paesaggio magiaro forte e insieme neghittoso sarebbe gl Oriente,
ricardo ancora fresco delle steppe asiatiche, di unni e pecenighi o della
Mezzaluna; (..j. Cuesto paihos viscerale, che si proclama immune da
ideologia, un artificio ideologico. Una sosta in una pasticceria di Budapest
smentisce chi pensa che, a est dellAustria, cominci un indistinto grembo
asiatico. Entrando nella grande pianura ungherese ci si addentra cerio in un
Europa parzialmente altra, in un crogiolo composto di elementi diversi da
quell che impastano largilla occidentale <...). La peasione nazionale
magiara (...) nasce da una terra nella quale si sono stratificate, mescolate e
depositate ondate di invasioni e stirpi diverse (...). Le migrazioni di popoil
devastano, ma anche civilizzano (...) e producono promiscuit e
mescolanza, le matrici segrete di ogni nazionalismo e delle sue ossessioni
di purezza etnica (..j. LUngheria <...) era una gamma di cutiure differenti,
un mosaico nel quale vigevano e talora sintersecavano sovranit diverse
(...). Ala fine del Settecento (...) II dominio austriaca si affemia su tullo il
paese <...). La sovranit absburgica non u dispotismo centralista e
livellatore (...) non soffoca i dissidi n supera le contraddizioni, ma le copre
e le compone in un equilibrio sempre provvisorio <..j. II Compromesso del
1867 (...) che crea la duplico monarchia austroungarica, il pi grande
tentativo absburgico di trasformare una propria ferita - it separatismo
ungherese - in una medicina
131
137
gran Moloc al que sacrificar vidas humanas. Al contrario, sirve para subrayar
que, en ciertas ocasiones, algunos soberanos consiguen atenuar las diferencias
y los contrastes mediante la realizacin de un equilibrio nunca rigido, siempre
provisional, que ms bien mira a un futuro lejano, hasta que nazca un espiritu
de solidaridad que no quiere decir que cada uno tenga que renunciar a sus
peculiaridades.
138
las fotos es mayor, est enfermo, ya no tiene la claridad mental para acabar su
obra. Por lo tanto, con admirable humildad confla el trabajo a sus discipulas,
demostrando una vez ms la lcida inteligencia de quien se da cuenta de no ser
lo que era antes.
Su mirada irnica se pasa sobra los retratos de su amada mujer Gertrud, no de
la joven Irma, metfora de la posibilidad de reconciliar la vida verdadera con lo
banal cotidiano, adems de ser smbolo del egosmo masculino que nunca ama
a la mujer de verdad, sino al fantasma literario de sta, el nico que empuja al
hombre a la obra de arte. Gertrud, en cambio, fue el amor pico, el amor
cmplice y armonioso del matrimonio, la mujer cuya presencia representaba la
presencia de la vida misma, la vida - y la mujer - con la que Lukcs no poda
estar nunca en desacuerdo.
142
o quiz se habla
142
schokatz, o sea, eslavos catlicos cuyas mujeres eran las que saban leer y
escribir, son los pueblos que vivieron all sucedindose en importancia y
decadencia, hasta que, en los aos despus de la segunda guerra mundial, la
pequea comunidad alemana fue echada por los magiares.
145
La desviacin del ro hacia Bela Crkva la ha decidido ella misma, ya que esta es
su ciudad natal y desde aqu ella quiere moverse hacia los dems lugares de
Banato. Por otra parte, toda la regin es la columna vertebral del Danubio, El
Banato es uno de los puntos lgidos del Imperio Habsburguico y es un pas de
frontera y de increble mezcla de gentes:
II Banato un mosaico di popoli, una sovrapposizione e stratiticazione di
145
Los conflictos tnicos de Nonna Anka son tan peculiares que ella, serbia,
declara que nunca se habra casado con un serbio. Hasta un periquito, en la
ciudad donde naci la Abuela hablaba alemn y cantaba en hngaro.
La poesia de estas tierras, de una manera oblicua, expresa en varios idiomas a
soledad y la fuerza del viento que barre la llanura, el paso de las migraciones
brbaras:
La lelleratura gi scritta uno specchio concavo, appoggiato sulla terra
come una cupola, quasi a proteggere la nostra incapacit di dire
direttamente le cose e 1 sentimenti (...) se un andante romanziere, o anche
un lirico rigoroso, evoca quel vento o quellasprezza antica, uninappuntabile
citazione pu permettere di nominarli, attraverso quelle pat-ole altnii, senza
temere il folciore sentimentale. Cosi la lelleratura si posa sul mondo come
un emisfero poggiato su di un altro, due specchi che si riflettono a vicenda
come da) barbiere e si rimandano lun laltro linafferrabilit della vita o la
nostra incapacit di afferrarla. 140
Fascinante, como siempre, la capacidad del viajero Magris de filtrar opiniones y
evaluaciones de forma sutil, casi sin parecerlo. El fragmento citado, de hecho,
insina la idea de que en toda literatura o poesa del pasado aparece por lo
menos un reflejo de aquel mismo mundo que resulta casi indecible en el
147
presente, creando una continuidad que garantiza la ntima comprensin sin caer
en autobiogrficas cursileras:
La palabra precursor es indispensable (...) cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcin del pasado, como ha de
modificar el futuro
147
En 1833, Carlyle observ que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que tambin los escriben <y 148
(...)
<~
149
148
Leer estas pginas es como tomar una bocanada de aire fresco, baarse en las
aguas del rio Danubio, glidas y rpidas pero tonificantes y vitales. A ninguno
de sus cuatro maridos, dos de los cuales amados y dos pacientemente
aguantados, nunca le ha faltado su dedicacin absoluta, ya que los
sentimientos no podan modificar la certeza de que el matrimonio era, como la
tierra y los bosques, una realidad objetiva y concreta.
la ciudad en el
Este, o sea la Cvtas ale frontere oental dellEuropa - que parece un himno
a la slida resistencia opuesta al mltiple desorden tnico:
Questa poesia cittadina una malinconica poesia dellordine e della
ripetizione, una passione metodica di abitudini e luoghi che cerca di
strappat ala vita che fugge e ala stoia che divora una garanzia e
unillusione di durata, di stabilit. Lethos borghese-artigiano, tedesco,
arnore della casa, della famiglia, dellamicizia e del ritmo che scandisce il
loro universale-umano: nascere, sposarsi, morire; il pranzo, la boltega, la
birreria, il sigaro, la partita a cafle, la funzione religiosa, il sonno <...). Ci si
pu sempre sonrare allonida vila vera, come il vecchione di Svevo,
mettendola sulla carta e tenendola quindi a distanza. Ceno, Nonna Anka
non scrive e non ha bisogno di sorivere, 150
y se respira en todas las ciudades sajonas, burguesas y rgidas en sus posturas
ancladas en el pasado.
161
Cierto es que para muchos intelectuales de estas tierras el pueblo alemn era
grande por tener la capacidad de afirmar ideas y valores universales. Actuando
como elemento de unificacin el idioma alemn haba reafirmado las cualidades
que tuvo el latn como lengua comn en la antigedad. No se dieron cuenta de
150
mismos,
en ocasiones,
asumieron posturas
contradictorias.
151
del tiempo y lleg a comprender que el fondo del ser es la nada; atrado por
ella, se precipt en ella, suicidndose. A la bsqueda de la palabra que huyera
de la comunicacin falsa y sin sentido de la realidad moderna, con los ojos
quemados por el espectculo del exterminio de los judos, Celan eligi estar de
la parte de los vencidos. La imposible persuasin lo llev al silencio y a la
desaparicin. Una desaparicin que recuerda al lector las desapariciones de
varios de los personajes magsan, como por ejemplo Enrico Mreule, de Un
altm mare, que representa el prototipo de quien, a la bsqueda del absoluto, se
quema y se pierde porque no consigue aceptar la vida en su prosa cotidiana.
La vuelta al rio conleva la llegada a Nov Sed, capital de la Vjvodina, donde los
idiomas oficiales son cinco: serbio, hngaro, eslovaco, rumano y ruteno y
subrayan el carcter plurinacional que domina en toda Yugoslavia, aunque a
veces se sienta la amenaza de las crisis crisis econmicas y de las acciones
centrfugas de las diferentes repblicas.
155
De hecho, el ttulo del penltimo captulo es: Una cartograta incerta (Bulgaria>.
El viaje se desarrolla a lo largo de la frontera entre Rumania y Bulgaria, formada
casi completamente por el Danubio, pero en la orilla derecha del ro, la orilla
Blgara.
Pero, la reflexin del viajero se vuelve hacia el pasado, cuando, hacia la mitad
del siglo XIX, en Bulgaria llegaron, huyendo del Zar, trtaros y crcass, los unos
labradores, tranquilos, los otros salvajes, bandidos, vagos, mientras los
blgaros se tenan que ir hacia Crnea, produciendo un ornee de destierros que
demuestra una vez ms la vanidad de toda conquista. La orilla derecha del ro
Danubio vio as, en su incierta geografa, pasar hombres de cualquier tipologa,
formando un crisol que en realidad ahonda sus races lejos en el tiempo, en un
fondo eslavo o quiz tracio.
Tonka recuerda a una heroica mujer blgara que haba animado la revolucin
en el siglo pasado.
Pero, lo que ms atrae al viajero es la casa de Canetti, gran escritor que muri
despus de que Magris publicara el libro. sta se encuentra en el barrio
espaol; de hecho, a los judos sefardes se les llamaba spanoli, como a este
bardo. Magris recuerda que a Canetti ni se le ocurri hablar de la casa de su
infancia en Ruse, pues se mantuvo fiel a su deseo de no revelar casi nada de s
mismo ni siquiera en su propia autobiografa:
Qui apriva gli occhi sul mondo uno dei grandi scrittori del secalo, un poeta
che avrebbe intuito e rappresentato con eccezionale potenza il delirio
dellepoca, che abbaglia e stravo)ge la vista del mondo (...). Nella sua
autobiografia, che stata determinante nellassegnazione del premio Nobel,
Canetti va ala ricerca di se stesso, deilautore dell Auto da t (...) la
grotiesca parabola del delirio dellintelligenza che distrugge la vila <.3 quel
(...).
Lautobiografia
generosit nella sua vila e mi aiutava a entrare nella mis - a tutts la sus
persona e al suo Auto da M devo una parte costitutiva, essenziale della mia
realt.
157
cosi umana, che soprattutto con gii anni diventata sempre pi doice, e
questa straordinaria esperienza dei demoni, dei labirinti della vita e della
necessitA di nascondersi. Verarnente ci insegna una guerriglia con
156
158
comenta Magris
una imagen querida por el autor, al dibujo en circulo de los troncos de los
arboles cortados, en cada uno de los cuales est escrita toda la histora del
arbol y por fin el tema del agua tambin como limo fecundo y vital, son muy
presentes en toda la obra de Magris donde se encuentran ms veces con
Ionesco
melanclicas de la edad.
bassofondo da cui proviene, butta nello scolo delle fognature e ricaccia nel
profondo, insieme ale proprie secrezioni e ale proprie score, anche 1
pensiero della propria terrestrit. Unarcheologia degli scarichi e delle
fognature ci darebbe forse una storia segreta e capovolta delle citt <...). La
lelteratura attratta dalle bassure e dai rifiuti, che non appaiono quale
miseria da redimere, bensi quale angola nel quale s rifugiato un incanto
svanito
181
(.3
sul Monte Nevoso u sale appena sofia aveva creato, con it vapore che
que, como se demostr al principio del captulo, corre a travs de todo el libro y
al que el autor dedica la novela Laltro mare.
(.3.
Cuesto presagio di
profonde e labili, verdecupo e blu come la notte, nelle quali non A possibile
distinguere la terna dallacqua e dal cielo. La vegetazione copre ogn cosa,
s inerpica e satiorciglia dovunque, in una proliferazione esuberante e
cedevole, gioco di specchi che si rimandano i loro riflessi (...).
Mientras se acerca la desembocadura del ro, vuelven con enorme fuerza los
temas queridos por Magris: el agua que borra las fronteras entre los objetos de
la realidad, sugiriendo una mezcla vital y fecunda, un traspasar lento pero
II pathos del confine non altro che insicurezza, paura di essere toccato
(...) oscuro timore dellaltro. Al peri di ogni frontiera, comprese quelle del
nostro o (...) una linea immaginaria, nitre la quale lerba come quella
che cresce su questa sponda. Forse la cultura danubiana, che sembra cosi
El
donde por un lado se intuye el fin y por el otro el principio, el nacimiento de algo
nuevo y distinto:
II delta (...) un grande dissolvimento, rami, bracci e rivoli che si
disperdono per conto proprio, come gli or9ani di un corpo che sta cedendo,
quali si disinteressano progressivamente gIl uni degl altri U..). una grande
163
El
Aqu todo se deshace dejndose llevar, casi sin voluntad propia. La nica
opcin es sta: dejar fluir el ro sin tiempo y sin obstculos, confundindose con
las mltiples formas de vida que se encuentran:
Dove finisce il Danubio? In questo incessante finim non c una fine, c
solo un verbo allinfinito presente (...) perch il Danubio dappertutto <...).
Non certo il caso, per stabilire la foce, di accapigliarsi indecorosamente,
168
ralent en este
164
acercamiento que llega a rozar otro de los muchos cementerios que se han
observado a lo largo del recorrido y que nunca han comunicado el sentido
trgico de la muerte, sino el de un reposo sereno y merecido, rodeado de
respeto y cario.
(...).
La foce non
Las aguas del rio se mezclan por fin con las del mar, en una perfecta fusin
donde ya no hay agua dulce y salada, ro y mar, t e yo. El viaje, lineal y circular
a un tiempo, hacia el fin, la muerte y de nuevo hacia la vida se concluye en un
paisaje donde toda criatura se transforma en otras criaturas. No es el caos,
aunque lo podra ser, ya que la vida naci y siempre volver a nacer en y desde
el caos. Ad infinitum:
Raccontare con le cose e i colon del mondo: Magris avrebbe voluto fario
altraverso u linguaggio del cinema. Come gi lo era stato Joyce, molto
interessato al cinema (...). Scrittore, Magris gli sembra di esseilo sempre
stato, seppure coIto a lungo da incertezze (..3. Raccontare un gesto
epico, fraterno, che stablisce un legame, una comunione con laltro (..3.
Credo che scrivere sia sempre trascrivere qualche cosa, qusche cosa che
pi grande di noi. E nel fario, ci si melle a presentare una vita (.3 cl si
sente, ci si deve sempre sentire pi piccoli di questa vita,
indipendentemente dalle nostre qualit letteranie (...). ~
165
O. Magris, Danubio, Milano, Garzanti, GIi elefanti Saggi, 1990, pg. 11. Magris obtuvo
un gran xito con Danubio, que se public por primera vez en 1986, se tradujo
rpidamente a numerosos idiomas - 18 hasta ahora - y que, a pesar de la reconocida
complejidad, ha vendido varios millares de copias y sigue siendo en Italia un best-seiler.
Por cieflo, la acogida ha sido diferente en los distintos paises. En Espafla se ha ledo
con mucho inters y se considera muy interesante sobre todo por su substrato filosfico el discurso alrededor del nihilismo, fantasma siempre presente en la poca moderna, al
que Magris desafa con su literatura - su peculiar forma de escritura, su valor de
paradigma para los viajes de la memoria, la travesa de Europa central mediante la
cultura y la sinuosa curiosidad de un intelectual que se deja llevar, aunque slo
aparentemente, por un ro que habl desde hace tiempo inmemorable a la fantasa de
un gran numero de lectores por lo menos debido a las notas de la msica de Strauss.
ibid., pg. 21.
El Pas, 11-6-
Baste recordar, adems del primero y de inmediato famoso II mito absburgco nella
letteratura austriaca moderna, Tormo, Einaudi Saggi, 1963, los ensayos posteriores:
Lontano da dove. Joseph Roth e la trediziona ebraco-orientale, Tormo, Einaudi, 1971;
Trieste. Unidentft di trontiera, Torno, Einaudi Saggi, 1982, en colaboracin con A. Ara;
Lane)k, di Clarsse, Tormo, Einaudi Saggi, 1964.
C. Magris, lilazionisa una sciabola, Milano, Garzanti Gli Elefanti, 1992, cit.
O. Magna, Danubio e post-Danubio, texto indito de la conferencia leda en El Escorial,
Cursos de Verano de la Universidad Complutense, el 4-7-1994, pg. 7.
10Danubh,,cit., pg. 15.
C. Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, cit., pg.126: (...) Lukcs (.3 fonda
genialmente la categoria letterania moderna del saggio, il discorso obliquo e indiretto
che, per dire lessenziale, prende a pretesto e a schermo qualche cosa daltro, perch
ala vita vera si pu solo alludere e non la si pu rappresentare diretiamente <...>.
12 G. Lukcs, Lanirna e le tonne, Essenza e forma del saggo, Milano, SE, 1991, pgs.
16, 17,21,25.
F. Marcoaldi, ~Signo,era Vienna, non Nashville t LEspresso Cultura, 13-7-1986,
pg. 115,
14 Danubio, cH., pg. 25.
Y. M. Lotman, Estructura del texto artstico, Madrid, Istmo Fundamentos, 1988, pg.
166
Es fundamental tambin en este caso recordar a Lukcs, Lanima e le forme, cit., pg.
26: lI saggista respinge le proprie ambiziose aperanze (...) accetta con ironia questa
pochezza, letema pochezza della mente che lavora sui fatti pi profondi della vita e
tende a mettela in risalto con ironica modestia. In Platone il discorso viene
accompagnato dallironia delle piccole realt della vita (...). lri ogni scritto di tutu i grandi
saggisti potremmo trovare sempre questa stessa ironia (..3.
18 Danubio, cit., pg. 33.
17
20
21
22
25
24
28
29
32
~flbid.,pg. 24.
~ R. Barihes, La gana della voce, cit., pgs. 6-7.
167
ibid., pg. 80
M. Monmany, El mundo perdido, Diario 16, Culturas, 5-11-1988, pg. 23.
Danubio, cit., pg. 95. Magna se refiere al escritor alemn Jean Paul Friedrich Richter,
que public bajo este pseudnimo (1763-1825).
~ ibid., pg. 95
ibid., pg. 97.
~ Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, es una antologa de artculos publicados en
varios peridicos, sobre todo el Corriere della Sera, donde Magris escribe todava, y de
das prlogos. Los tiempos de escritura de estos artculos, que cubren un arco de
alrededor de diez aos, son diferentes, pero un grupo de ellos, precisamente el cuarto,
se refiere al tema de la distancia entre experiencia y palabra, de la crisis del yo y de las
71
G. Leopardi, Cant Milano, Rizzoli, BUR, 1974, pg. 135, vv. 28-38: (...) corre via,
corre, anela, 1<.. 3/ cade, risorge e p e pi saffretta, senza posa o ristoro, 1 lacero,
sanguinoso; infin charxiva 1 col dove la via 1 e dove 1 tanto affaticar fu volto: 1 abisso
orrido, immenso. 1 ovei precipitando il tufo obblia. Vergine luna, tale la vita
mortale.
72
G. Leopardi, oit., pgs. 180-181, vv.111-122: Nobil natura quella 1 che a sollevar
sardisce gli occhi mortali incontra Ial comun fato, e che con franca lingua, 1 nulla al ver
detraendo, 1 confessa u mal che ci fu dato in sorte, /(...)I quella che grande e forte
mostra s nel soffrir, n gli odii e lire 1 fraterne, ancor pi gravi 1 dogni altro danno,
accresce 1 ale miserie sue,(...) r y Vv. 136-138: (...) Ed ale offese 1 delluom armar la
destra, e laccio porre Ial vicino ed inciampo, stolto crede (...) 1.
G. Leopardi, Pensieri, Milano, Adelphi, 1982, pg. 24, XV:(...) Non mai soverchia
laffabilit e (..3 lumilt in quelli che di bellezza o dingegno <...) sono manifestamente
superiori ala generalit (..3 y pg. 94. CVI: (...) nella vita comune necessario
dissimulare con pi diligenza la nobilt delloperare, che a vilt: perch la vilt di tutti,
e per almeno perdonata; la nobilt contro usanza, e pare che indichi presunzione,
o che da se richieggia lode; la quale il pubblico, e massime i conoscenti, non amano di
dare con sincerit.
~ Cfr.G. Cabibbe, II Danubio, ch., pg. 301: E tra i maggiori guadagni di questa
descrittiva larte di fondere il richiamo del passato con la memoria del presente, anche
se di un presente ancor esso lontano. sia pure non di secoli ma di decenni: la parabola
danubiana del nazismo. Magris ne avverte come pochi tutto lallucinante orrore e sa
infonderlo in chi legge. Mentre ci fa notare come ci che di pi bieco ed efferato si
proiettasse nel nazismo rivelava insieme quel che in esso cera di stolido: dietro il sorriso
dolciastro e melenso di Mengele, 1 piu feroce carnefice nazista di Gui Magris ci narra le
raccapriccianti torture inflitte ale proprie vittime; dietro le sembianze mielose di
Mengele, colui che strappava gli occhi ai detenuti per abbellime le pareti della propria
stanza, non c il lampo sinistro dellintelligenza, che pu abbagliare neMa perfidia, ma
lebetudine opaca dellidiota. Nelloscura fascinazione del male non in alio la
suggestione di una cupa potenza in cui si appaghi un istinto perverso ma lottusit beota
in cui si degrada e annulla quel che di vitalmente intelligente c pure nellessere umano.
quilo scacco di Satana, u fallimento della sua ribellione proterva.
76 Danubio, cit., pgs. 104-1 05.
~ J. L. Reina Palazn, uoanubio abajo hacia los sueos,..., ch., pgs. 37-38.
76 j, E. Ayala-Dip, Losdatos que lleva el ro, El Pas Libros. 11-12-1988, pg.14.
~ Danubio, ch., pg. 111.
ibid., pg. 112.
a~ E. Pellegini, Epica sullacqua, cit., pg. 68.
62
83
Cfr. G. Cabibbe, II Danubio di Claudio Magris, cit., pg. 295: II razionalismo critico di
Magris nega una Ragione universale che agisca secondo i propri principi e i propri fmi
ignorando la realt umana dellindividuo. Rientra in questa concezione antihegeliana la
polemica contro la ragion di Stato, quella ragion di Stato cui vengono immolate Rahel
come Agnes Bemauer. Magris non ammetle la sofferenza e la morte per un fine politico,
sia pure a beneficio della comunit. Influisce su di lui il suo umanitawismo cristiano ma
insieme il valore chegli attribuisce ala vita. Lordine politico-sociale, la ragione di Stato,
la ciasse, u ceto non hanno 1 diritto di sacrificare individuo in nome delloggettivh, del
Tullo che un falso tullo: il vero tutto larmonia, la pacificazione della cosclenza con
se stessa. Magiis contro la storia che usurpe lAssoluto, che pretende, in nome
delloggettivit, di sacrificare u soggetto individuale (..3. La verit e il valore sono, per
Magris, umanamente, nellindividuo. Anche se u suo compito non quelio disolarsi nelia
sus singolarit esistenziale ma dintegrarsi con gli altri in unappropriazione reciproca dei
beni spirituali come materiali che assurge al livello della coralit.
Por otra parte, el propio Magris confirma esta opinin en Itaca e oltre, ch., pg. 40: La
composita variet dellimpero, minato da spinte centfughe arginate da una cauta
saggezza e da una scettica nostalgia dellunit aveva acuito la consapevolezza che ogni
realt apparentemente unitaria una pluralit di componenti eterogenee e di
contraddizioni inconciliabili; y tambin pgs. 41-42: La saggezza absburgica era pure
arte di differire la fine, di prolungare il tramonto e di trovare con esso un
accomodamento, ironico e struggente, per strappare ale sue pieghe e ale sue pause
ogni possibile frammento di piacere e dabbandono. II pessimismo nei confronti della
storla incalzante e minacciosa aveva insegnato a diffidare di ogni totalit che si realizzi
sul sacrificio del singolo, e a proteggere il particolare contro luniversale, la fugace
tenerezza dei sensi contro la marcia trionfale e distrulliva dello Spirito del mondo.
85 Danubio, cit., pgs. 137-138.
1. Calvino, LezioniAmericane, cit., pg. 98.
87 Danubio, ch., pg. 143.
~ ibid., pg. 148.
~ B. Matamoro, Fronteras de Claudio Magiis, Cuadernos Hispanoamericanos, n 158,
junio de 1993, pg. 128.
~ Danubio, cit., pg. 153.
Cfr. G. Cabibbe, II Danubio . ..cit., pg. 299: Penso soprallullo ale splendide pagine
su Goethe a proposito del Dvano occidentale-orientale. Dove si osserva che Goethe non
predilige pi il nitido profilo della statua greca, bensi il fluire dellacqua e tullavia anche
quellacqua forma, limite( . (pg. 139). Dove si nota che II grande classico ama
sempre la forma, u finito, ci che distinto, ma che non sia rgida immobilit bensi
scorrere e divenire, vita (pg. 139). Ma accanto a questa interpretazione di Goethe, da
ascrivere ai meriti dei germanista, ale sue illuminazioni geniali, altro egli vuole
affacciare al nostro sguardo icordandoci che i pi bel versi del Divana appartengono a
91
Suleika, la donna amata e cantata nel libro: Goethe Ii recepi, presentandoli come suoi,
senza troppi scrupoli per lapproprlazione indebita e senza che Suleika se ne curasse.
171
Ci mostra quanto poco valga la gloria individuale (...) perch lopera veramente grande
(...) appavtiene al mistero del genio umano (.3.
Cosi pu nascere in un momento di
grazia, come i doni gratuiti dello Spirito, anche in una semplice creatura quale fu
Marianne <...) frutto dell esperienza totale <pg. 141) chella aveva vissuto nella sua
dedizione a Goethe, nel suc amore per Goethe, nellintima ceoperazione poetica con lul:
era questesperienza che contava pi che la celebrit dun nome.
Danubio, cit., pgs. 155-156.
~ G. Contini, en: A.A.V.V., Dedica a Claudio Magris, Pordenone, Associazione
92
102
103
107
110ib1d., pg.214.
111
112
113ibid., pg.220.
114
116
119ibid., pg.245.
120 ibid., pg. 248.
121
123
124
M. O. Vilardo, Dedica a Magris, ch., pg. 23: (...) Quando parlo di umilt mi riferisco
al suo significato etimologico: humus in latino la terra. Lumllt , dunque, lessere
vicini allaspetto fisico, sensuale, umile appunto, modesto e anche fecondo della terra.
125
126
127
128
73
131
132
135
138
141
142
143
144
145
150
151
152
Danubio, ch., pgs. 391-392. Magris expres muy bien, en este fragmento, con
talante casi proftico, lo que ha pasado en realidad pocos aos despus de la
174
publicacin de Danubio, y cuyas consecuencias toda Europa, adems de los exyugoslavos, como hoy en dra se les llama, est sufriendo a raz de las guerras
tremendas que se han desencadenado a la ruptura del frgil equilibrio en esta tierra.
156
157
158
159
160
161
162
163
pgs. 481-485.
168
169
170
175
CAPITULO 5
1986,
En cambio lleg Stadelmann, una breve pero intensa pieza dramtica en tres
actos, nacida, segn declar el mismo Magris, de forma peculiar:
~Quando
ho scrillo u dramma Stadelmann, non ho volito scrivere una pice
di teatro, ma quella storia mi nata dentro proprio come se io vedessi dei
corpi, sentissi delle voci, come se non dovessi interpretare la vita, me
mostrada, come diceva Cechov. La letteratura interprete la vita, il teatro
mostra la vita. Tullo nasce legato ad una sim forma.2
De hecho, el teatro, an siendo un gnero menos popular y habitual que la
novela, es mucho ms espectacular hasta en la forma escrita, donde tiene
necesita
numerosas traducciones, como por ejemplo las de Ibsen, Schnitzier, Von Kleist,
Grilparzer, y, antes de publicar Stadelmann, de Woyzeck de Bchner.3
A este propsito, presentando la obra ante el pblico italiano el critico G. Beneili
subraya:
Lamore per il teatro di Claudio Magris si era fino ad ora manifestato
soltanto con traduzioni (...); si sempre trallato di lavori eccellenti, di
interpretazioni personali, ma non cera nulla che potesse far prevedere un
amore cosi profondo per II teatro, tanto profondo da portado ad assumere la
parte del drammaturgo. Cerio, cimentarsi con questi testi di grande
lellerariet ha costituito un buon apprendistato, un notevole punto di
riferimento; del resto, la letteratura non ha altra fonte se non in se stessa. E
appunto Magris a confermarlo, quando dice certamente non avrei mai
potuto scrivere questo dramma se non avessi tradotto, molto prima, per il
teatro. Ma pur vero che non tulli i traduftori finiscono per scoprirsi autor,
poich il salto di quelli che contano - e che costano - di quelli che senza
4
un proprio adeguato bagaglio scritturale non si possono intraprendere
De hecho, en la Nota del treduttore para Woyzeck de Bchner, Magris,
hablando de s mismo en tercera persona y casi anticipando lo que est a punto
de ocurrirle - o sea la escritura de una pieza teatral, un cambio importante en su
trayectoria personal
el lector.
Todo esto el autor lo ha tenido muy claro desde el principio, ya que tambin
confi a Benelli:
Ho sentito ad un certo punto questa cosa come una storia teatrale; non
avrei mai potuto scriverla altrimenti. Avevo bisogno di immaginare i gesti, la
fisicit dei personaggi, i loro movimenti, sentire u loro borbottare.
Stadelmann lunico caso in cui io ho sempre lavorato dellando, perch
minteressava sentire queste parole in bocca, misurare il ritmo delle frasi,
giacch non si pu parlare, recitare con il periodare di Thomas Mann. Se
avessi scritto questa cosa in forma di racconto, sarebbe venuto fuori un
altro personaggio, magari crepuscolare, umbratile, triste, e non invece
questo Stadelmann, cosi pieno di vigore, di sensualit, di vitalit, anche se
si muove nella desolazione infinita della vecchiaia,
Y en la solapa anterior del libro se expresa as,:
AIIombra della elusiva ed elusa figura di Goethe, questa storia poteva
essere raccontata soltanto dallintemo dei personaggi, vedendoli agire e
sentendoli parlare sulla scena; come se lautore avesse ascoitato le loro
parole, cercando allraverso
di esse di capire e ricostruire a frammenti una
storia e una morte.7
En todos estos momentos Magris es consciente de que la frontera entre el
ensayo, el relato, la narracin, en una palabra la prosa, y el teatro como
representacin ms directa, se ha derrumbado; lo que aparece ante los ojos del
autor es una nueva tipologa de obra y de protagonistas.
lO
179
los ltimos
Sono grato a Sefano perch ha parlato della vila. Non si tratia tanto di
Goethe, ma sopratiullo della vhs e Stadelmann seopre proprio
insuflicienza della vita; scopre che, rispetto a questa insufficienza, la
grande diflerenza che ci pu essere fra un genio come Goethe e un povero
diavolo come lui ridicola, come la differenza fra il salto di una pulce o di
una formica rispelto ala distanza che c Ira la terra e il sole. Forse anche
per questo Stadelmann si toglie di meno, si suicida in un finale di estrema
desolazione che ha anche turbato un po qualcuno.
Stadelmann es un viejo que no cede a la nostalgia, que no piensa vivir su vejez
rememorando el pasado para lloriquear sobre s mismo. Su vida en el asilo
transcurre reducida al grado cero de la existencia y podra haber continuado as
sin grandes problemas y sin grandes cambios, a no ser por la larga sombra de
Goethe que se proyecta sobre l a distancia de muchos aos, quiz
precisamente cuando Stadelmann ha encontrado una suerte de modus vivend
sin sobresaltos.
15
I8]
STADELMANN (senza bedare egl altr) Ex, ex, ex tullo (...) io almeno
sapevo per chi la portavo, la livrea, per chi andavo su e gi tullo il giorno
(...) mentre lui, anche lui sapeva di essere solo al servizio di qualcuno, una
giubba con tante baIle onorificenze, ma non sapeva di chi (...) qualche
volta, quando lo vedevo girare nella camera dei busti, frs la status di
Venere e quella di Schiller, mi pareva di veder rssare una vasta da
camera o una marsina vuota, sospesa nellaria (...)
mientras que el mismo Goethe, segn l dice, nunca supo muy bien a quin
deba de dar cuenta
niente
17 -
- (...)
Esto no quiere decir que guarde algn rencor hacia su antiguo dueo; al
contrario, recuerda con cierta complacencia cuando Goethe lo elogiaba por sus
ideas, dicindole Bmvo, propo cos
del talento, niente mate
<
21
20
vino - attenzione Eccellenza, gli dico, se giriamo cosi il bicehiere <lo gira)
ecco un sola, se lo girianio cosi eccone due e invece cosi, voil, eccone
tre, tre soli, e si vede anche larcobaleno, guardate, proprio come in
cielo...a lui, sapete cosha detto, lui? Siete un genio, Stadelmannfl
(sinterrompe: par un afUmo, sulla pateta, appare la silhoueite 01 Goethe e si
sonta la usa voce: tiete un genio, Stadelmannl)
,
VOCI Bravo! Ma com cha si fa, che si deve girare il bicchiere? Par! Ma
figuriamocil Ma si, pu essera. . bravol
STADELMANN Si, ha detto proprio cosi...a ha aggiunto cha aro pi
economo della natura, perch mi bastava un bicchiera di vino par far
apparire tutto quanto...gi, mi sempra bastato il vino, solo con quello 110
combinato qualcosa...(...)
STADELMANN Grazie, scusate, . Siete un genio Stadelmann. ..divertente,
no? Un genio...
(Si avvia verso luscita col cameriere, manta si ame voliscono le luci.
Sipario>. 22
De hecho, lo que cuenta slo sirve para que los presentes se convenzan an
ms de que l es un tipo algo raro a la vez que el burgomaestre casi se
arrepiente de haberlo invitado all y nadie comprende el verdadero valor de lo
que Stadelmann est rememorando.
23
puntillas.
Pero nunca se deja vencer por ellos, ms bien nos los ofrece con una mirada
siempre desde fuera, como le suele pasar a los viejos que se sienten
Sin embargo la vejez es una etapa de la vida humana por la que Magris no
Quiz por ello, los viejos le parecen a Magris libres de toda clase de
conformismo, justamente como Stadelmann, que no se acobarda delante de
185
24
186
Al contrario, siempre ha valorado mucho ms vivir su propia vida, con sus pros y
sus contras, que quedarse en la estril admiracin de la grandeza del amo.
Stadelmann en ningn momento es un vencido.
El lenguaje de Stadelmann
natural y directo
189
Magris, Ira
1) Danubio
eh mare,
laO.Biblioteca
Nacional
de Madrid,
cit.,texto
pg. de
65.la conversacin mantenida el 20-11-1998 en
~J.W. Goethe, Teoria de los colores, Valencia, Artes Grficas Soler, 1992.
Asi dijo Magris contestando a una pregunta en el Centro Cultural Conde Duque de
Madrid en ocasin del 1 Encuentro Internacional sobre la novela en Europa, 19-23 de
enero de 1993, organizado por El Urogallo, Revista Literaria y cultural, Madrid.
C. Magris, La lezione del servo Stadelmann, entrevista recogida por Paolo Valentini
en Berlin, en ocasin de la ltima puesta en escena de Stadelmann en Weimar, Corriere
della Sera, 10-7-1997, pg. 23.
40
0. Magris, texto indito de emisin radiofnica: Paesaggio con figure, 14-2-1993, cit.,
pgs. 49-50.
13 ibId., pg. 50.
12
14
para un escritor (...) en un sentido ms profundo que abarca la vida en si (...). Creo que
un escritor es siempre de algn modo un ex respecto de cualquier realidad tal como es,
nunca siente que la posee tranquilamente. Tanta comprensin potica y amor por la vida
nacen de este sentirse ex, que comparto profundamente. No es casual que Stadelmann,
el protagonista de un drama tuyo, diga que todos somos ex de algo, slo que sin saber
que lo somos.
15 Stadehnann, cii., pg. 18.
16 ibid.,
pg. 19.
20
ibid., pg. 10
22
23
dr. por ejemplo, Enrico, de: Un alEro mare, ch.; II Conde, cii.; el protagonista de: Le
voci, cit.
24
28
27
192
CAPITULO
Hasta la fecha, de todos los libros de Magris, ste es el nico que l mismo
define romanzo, casi para avisar, desde la primera ojeada
la definicin se
Es una novela muy especial, que lleva a lecturas filosficas sobre la vida, la
fidelidad a las ideas, la amistad, el compromiso. Es tambin una novela que
parece una biografia, aunque sin llegar a serlo del todo, relacionable con los
Bldungsroman frecuentes en la literatura alemana, de la que Magris es gran
conocedor.
tierra firme cambiados, distintos, maduros, quiz persuasi, con el alma marcada
por las experiencias y las vivencias con que han trenzado el camino hacia la
construccin de una identidad personal.
El
mar representa aqu, - como Magris ha repetido una y otra vez en entrevistas
de
desaparecer, huyendo del contacto con la vida que arrastra y nunca permite
hallar una verdadera alternativa.
Despus del regreso, para l slo es posible mirar el mar desde lo alto de unas
rocas, inaccesible, obsesionado por el sentido de culpabilidad y entregado a la
ciega fidelidad al amigo muerto.
inditeto da molt recensor come la prima vera prova narrativa cfi Mags. Non lo
Junto con este episodio hay que decir que Magris haba ledo y apreciado
muchsimo a Carlo Michelstaedter, cuya tesis, La persuasione e la rettorica, el
propio Magris considera como uno del gmnd ni del secolo.
Su autor, inmediatamente despus de haberlo acabado, en 1910, se suicid.
.~
Por esto el regreso, cuando lo hay, siempre ser a lugares distintos de aqullos
de la partida. Distintos no por s mismos, sino porque es otra la mirada de
196
quienes
original.
ms
all
de
las
apariencias entre
manifestaciones de
pensamiento
camino de la persuasiona
oscuridad, pero tambin sabe que desea con fuerza llegar a la luz y a la
solidariedad desinteresada con los otros hombres.
200
(...).
12
Es una coincidencia que llega desde la dolorosa conciencia, comn a los dos
autores, de que la vida de los hombres sera mucho mejor si ellos tuvieran el
valor de mirar de frente a la verdad, una verdad filosfica de profunda soledad,
una verdad que podra reforzar el espritu de todos y cada uno hasta el punto
de que, como dice Michelstaedter, se podria llegar a encontrar el camino real de
la persuasione.
Ese joven de apenas veintitrs aos se haba dado cuenta de que era un
hombre de otros tiempos, un hombre antiguo que ninguno de sus
contemporneos poda comprender, no slo porque hablaba en griego, sino
porque habla expuesto ideas sobre la vida y la sociedad de una forma tan
lcida que parecian increbles hasta el punto que, slo despus de muchos
aos se ha podido averiguar que su clarividencia era totalmente razonable.
Lo mismo pas con el poeta italiano Giacomo Leopardi, que se ha citado antes,
quien, con su poesa filosfica
o filosofa potica
haba radiografiado su
Pero, este libro exige tambin, porque lo da, un compromiso total, absoluto: se
presenta la inevitable necesidad de abandonar la tierra, que es un desierto,
para subir a la montaa ms alta y estar ms cerca del cielo o para huir hacia el
mar abierto que es, al contrario que el desierto, un reino alternativo.
Son temas que se han visto en la obra de Magris: el tema del mar sin fronteras,
confines ni limites que coincide y simboliza al mismo tiempo el concepto
filosfico de la persuasione; el tema de la frontiera como distancia entre
persuasione e reitorica.
su bsqueda de la
inalcanzable persuasione.
Toda la novela se mueve sobre distintos planos entrelazados, cuyos hilos son
fundamentalmente dos: el viaje de Enrico, acompaado del recuerdo de los
aos en Gorizia donde estaba junto a sus amigos Nino, Carlo, Paula, Fulvia,
Argia; la vuelta a Gorizia, acompaada de la conciencia de que nada es como
antes, debido a las muchas desapariciones de sus amigos y a la conciencia
todava incierta de que quien intenta vivir el absoluto dentro de la historia pierde
y acaba por destruir su vida y la de los dems.
Cada viaje y las experiencias que conBeva ocupa dos captulos de la novela.
La estructura bipolar ofrece un equilibrio perfecto y marca una frontera radical
entre un antes y un despus, entre uno y otro mar: el Adritico
el
16
(...)
y de ideas
Ahora, en el barco, Enrico recuerda la luz del candil de sus veladas y la pistola
que, al irse, dej a Carlo como al nico a quien poda dejarla. Y se pregunta en
silencio si torre por coger
quien fuera persuaso - o bien por haber ya corrido y vivida, como le pasa a todo
el mundo, paralizado por la rettorica.
Enrico se responde a si mismo que el viaje non sar una fuga, partire
madre, ma vivere, essere, stare ferm
Ufl
po
Recuerda tambin un altra mate, distinto al que est cruzando, el mar donde los
amigos, tres chicos y tres chicas, juntos, nadaban y se rean.
Enrico haba sido feliz en ese mar donde poda respirar todava la presencia de
Ulises y de los Argonautas, mientras ahora, ms all de las columnas de
Hrcules no hay nada; parece el fin del mundo, el fin de todas las historias.
Este mar - el ocano
Slo cuando llega a la Patagonia Enrico consigue escribir una escueta carta a
Cao, como si, una vez llegado al otro lado del mundo, despus de haber
206
22
revs, como lee en la carta que tiene entre las manos. Carlo ha hecho de
Enrico un vivo ejemplo de hombre persuadido, libre:
Ventinove giugna 1910: tu, Rico, determinato in tulle le tue possibilit (...>
non chiedi niente. E come non laccorgi del tempo perch nellatto in ogni alo
sei libero, cosi in agni tua parola quella yace che viene dalIa libera vita
(~4~35
Pero Enrico nunca haba pedido nada y se siente azorado por la carta que, sin
embargo, guarda junto con otra carta preciosa, la de Tolsto], en su mochila,
dentro de un libro de Sfocles.
Las dos cartas son muy importantes para l, pero tanto Tolstoj pidindole que
diera todo a los pobres, como Carlo transformndolo en ejemplo de
persuasione, pretendono cose rnpossbil cIa 1w.
26
Cuando la vida de Enrico parece deslizarse sin sobresaltos, llega el eco del
golpe de pistola
su pistola
la
En el Dialogo suua salute, que Carlo acab diez das antes de suicidarse, es
Enrico quien pone en prctica y testimonia con su vida la veracidad de las ideas
de Carlo:
a lui che Carlo, in quel libretto, melle in bocca la verit, lannuncio fermo
e definitivo della persuasione, e la condanna del suicidio, paura della vita e
della mofle. In quelle pagine estreme Carla lo ralfigura come luoma libero
cui le cose dicono tu sei e che gode solo perch , senza nulla chiedere
n temere, n la vita n la mofle, pienamente vivo sempre e in ogni istante,
pure nellultima (...>. Ma perch Rico e non Nino? Una luce arde dentro di
lui, la lampada di Carla si spenta non per mancanza ma per
sovrabbondanza dolio che trabocca. Quella luce lo accende dentro ma fuari
si spezza <..y. 27
Enrico tiene muy claras algunas ideas. Algo ha aprendido: a no perder la vida
en el intento de aduearse de ella o a no destruir la sombra de su perfil
volvindose para mirarla. Pero ahora tiene miedo, se siente en un lugar
equivocado:
Le pagine forse dovrebbero sparire nel venta. In quel mandato che gli
piomba addosso c un equivoco ed troppa tardi per chiarirlo; qui si la
mofle canta, non ha potere sulla vent ma arbitra di tutti gli equivoci e
disguidi, da ciii non c scampo.28
El dialogo incluye tambin un dibujo, hecho por el mismo Carlo, que sintetiza
el significado de toda la novela adems de aportar importantes matices al tema
de las fronteras, de los confines:
Quattro cerchi sintersecana creando aree comuni. Nel cerchio della felicit
(...) c lintersezione della libert, del non-bisagno; (...> II dentro Enrico si
ritrova. Ma larco <...) prosegue e forma <...) il cerchio della marte. II nonbisogno, la libert (...) nel cerchio della felicit fondata sullessere (...) che
nufla chiede perch , e in quefla della marte, che non chiede nulla
anchessa perch non .
Lorizzonte (...) mobile appartiene allaperto della prateila e al chiuso della
capanna; da ogni parte confini separano e uniscono tante cose diverse (...).
Enrico sul confine, come a Gorizia, ma non sa da quale parte. Tante
valte, (...) nei boschi verso il Friuli, si perdevano e non sapevano se
avevano varcato senza accorgersene il confine con ltalia. Carlo gli dice di
209
Habla slo con Ceccutti, que no es cura, tiene hijos y mujer y da clases
particulares para sobrevivir.
Mientras, Enrico contina releyendo a Carlo. Recuerda cmo vio nacer aquel
libro donde su amiga supo transcribir el diagnstico de la enfermedad de la
civilizacin:
La persuasione, dice Carlo, il possesso presente della propria vita e della
propria persona, la capacit di vivere pienamente listante senza sacrificado
a qualcosa che ha da venire o che si spera arrivi quanta prima,
distnuggendo cosi la vita nellattesa che passi pi presto possibile. Ma la
civilt la storia degli uomini incapaci di vivere persuasi, che costruiscono
lenorme muraglia della rettorica, lorganizzazione sociale del sapere e
dellagire,
par nascondere a se stessi la vista e la coscienza del loro
vuotot31
y sabe que, para poner en marcha la realizacin de las afirmaciones de Carlo:
La vita (..3 non un bene di cu si gode, mentre del dolare si soffre. il
volere, il desiderio che consume lessere. Non andare nel futura, annota
(.3 andar nel futuro = mofle. Raccogliersi nel presente, svegliarsi del folle e
distrullore sogna della volont. Come Buddha, Carlo il grande
risvegiato,32
debe borrar toda huella de su presencia, conseguir que el mundo se olvide de
Enrico, encerrarse en s mismo como cuando, en la Patagonia, se dorma
agarrado a la silla mientras el caballo continuaba cabalgando.
dice Magris
211
Rico se da cuenta que la tarea es muy grande, que Carlo le ha hecho entrever
algo que l nunca podr conseguir aunque sin ello es dificil, muy dificil
continuar viviendo. Sabe que no le tiene miedo a la muerte en s. El temor a
temerla es lo que le ocupa la mente y el corazn.
Sabe tambin que ir hacia el futuro, pensar en el futuro, quiere decir muerte.
Por lo tanto, despus del abandono de su mujer Anita, se va a vivir con Lini,
una mujer que no pregunta, que no piensa en el futuro, que le permite a l no
pensar en el maana, sino vivir poco a poco el momento presente.
Los lugares de Salvare donde Rico decide vivir son los que Carlo haba
preferido y Rico puede reconocer en ellos los colores, las flores, la luz de
antao. All todo le confirma que le cose sono aunque nuestros ojos ya no
puedan vedas.
nombre que sugiere el velo de Mala, el ltimo velo que esconde el presente - y
dirigirse hacia alta mar, donde no llegan los ruidos de la gente y los colores son
tan absolutos como la superficie del agua, libre de confines, fronteras, lmites.
As, Rico se muda a Salvore donde puede estar sin desear nada, en la total
quietud de todo deseo, de toda voluntad:
Los das transcurren idnticos para Rico. Pero la guerra, poco a poco, llega all
tambin. Los familiares de Carlo pagan con la muerte la osada de hablar en
defensa de los judos. La viuda del otro amigo, Nino, desaparece a manos de
los soldados de Tito. Revolucionarios y contrarrevolucionarios se ensaan con
una violencia que tiene colores y banderas distintos, pero la misma fuerza
213
irracional.
Ecco dunque la vita, u suo mutare ricco di colpi di scena (...). Enrico chiude
gli occhi, vorrebbe andare aldil della percezione del mondo, come il
Buddha; essere risvegliati vuol dire questo, dormite. Anche quel riverbero
delle onde fa male agli occhi, ji mare che circonda Gali Otak incantevole
e chiude feroce quellinfemo, che volete dal perfido mare?. ~
El tiempo contina pasando y Enrico vive cada vez ms ensimismado, dejando
de escribir cartas, encogindose y reducindose cada da:
contento, come non lo mal stato. II mondo infamo a lul finalmente si
placa (...). Tullo si allutisce, buono (...>. Oualche volta perde lequilibria
(.3. tardi, gi il novembre 59 (.3. Quando la poitana allospedale non
riconosce pi nesauno <...) disteso sul lelo (.3 la lucerna di cada (...)
lolio della lucerna trabocca. II como un palloncino che un bambino soffia
a tullo flato (...) non c nientaltro, nessuno che possa udire il tenue scoppio
quanda un aga di pino buce il palloncino o la sfrigolio dellolio che si spande
sulla flamma e la soffocat
se va
de puntillas como de puntillas haba estado viviendo los tres cuartos de su vida
durante los cuales se haba convertido en una sombra, en un difunto en vida de
ecos prandellianos como lo define Mercedes Monmany.
41
Ya no hace falta escribir ni hablar porque, como deca su alter ego Carlo
Michelstaedter: la lngua arver al limite della persuasvt assoluta(...), arriver
215
Muchas y muy distintas son las fronteras que aparecen en la novela. Las hay
geogrficas, ya que el protagonista nace en lugares que se ven ocupados por
varios dueos; las hay ideolgicas, como recuerda el citado episodio de los
obreros italianos comunistas; existe la frontera entre tierra y mar, adems,
sobre todo, de aquella fundamental para el desarrollo de la historia, la entre el
sentido de la vida, su plenitud, y la nada.
217
~O. Fertilio, Magris, esilio nel cerchia incantato, Corriere della seta, 24-8-1996, pg.
23.
O. Magris, Personaggi dalia biagrafia imperfetta, Anterem, n.B, 1994, pgs. 32-35,
ponencia en Lovanio, en mayo de 1993, citado par E. Pellegrini, cit., pg.146.
~O. Magris, Un altro mere, cit., pgs. g-ia y 14; C. Michelstaedter, La persuasione e la
redaos, Milano, Adelphi, 1982, pgs. 40-41: Ma oca che sano cu mare, larecehio non
pieno dudire, e la nave cavaba sempre nuove ande e unugual sete mi tiene se mi
tuta nel mare, se senta lande cu mio carpo - ma dove sano io non u mare; se voglio
andare dove lacqua e averla - le ande si fendono davanti alluomo che nuota; se bevo
II salsa, se esulto come un delfina - se mannega - ma ancora II mare non lo posseggo:
sono solo e diverso in meno al mare.
6 0. Michelstaedter, La persuasione e la reltorica, ch.
S. Campailla, Introduzione, O. Micheistaedter, ch., pgs. 18-19.
60. Michelstaedter, La Persuasione..., cit., pgs. 41-42.
~0. Michelstaedter, La Persuastone..., cit., pg. 93. Giovann, XII, 43.
G. Leopardi, Cant, Milano, Rizzoli SUR., 1974, pg.177; G/ovann/, III, 19.
C. Micflelstaedter, La Persuasione
12
...,
17
21
ibid.,
22
23
24
27
26
29
pg. 59.
32 ibid., pg. 60.
ibid.,
40
ibid.,
41
42
220
CAPTULO 7
El relato se public por primera vez en II Cogiere della Sera el peridico donde
Magris suele escribir, el 23 de diciembre de 1990, bajo el ttulo de redaccin: la,
pescatore di anime mofle. Despus apareci traducido en varios idiomas, y,
finalmente, en 1993 fue editado en Genova por el Melangolo, en la coleccin
Nugae, con el titulo: II Conde.1 Se presenta como un libro pequeo, de esos
De nuevo est presente la fascinacin de las aguas: las que fluyen como el
tiempo de la historia, de las historias y de los hombres
rtmicamente vuelven y vuelven, metfora de lo eterno
los ros
y las que
221
-,
quien, mientras dibuja, con dureza casi tierna, los rasgos apenas esbozados del
Conde, II conte del llame
~-
tambin las pautas de su propia vida que, como el agua del ro, que fluye hacia
el mar hasta que ya no se puede distinguir del mismo, una vez empezada la
bajada, (hacia gil Infer? hacia el mar de la nada?) es irrefrenable y no se
puede volver a recorrer al revs ni tan siquiera con la memoria.
La narracin se desarrolla a travs de una nica voz, pero dos son los los
personajes que se funden, se confunden, se superponen, se multiplican hasta
trasformarse en una entera humanidad homognea y al mismo tiempo mltiple;
o quiz orno/ogata
por la esencial
~,
o les
vivir la vida sollo la stoa, porque resultan ser, a los ojos de la gente,
y Krasnov
222
Todos estos personajes-sombra parecen fluir sin cesar, slo son voces que
cuentan, luces que por momentos iluminan otras vidas, sin tener consistencia
propia sino cuando, como es el caso de Stadelmann, deciden desaparecer
definitivamente, o, como el doble del Conde, deciden rebelarse durante un
breve instante.
Magris est comunicando al lector, una vez ms, que toda certeza antigua se
esfum, que el sentido profundo de las cosas, de la vida, slo se puede leer en
las aguas: ros, mares, lagunas, lluvia que cae sin cesar
Lo sapevo che prima o dopo qualcurio sarebbe venuto anche da me. Non
che ci tenga, ma d una giustizia a questo mondo e ala lunga conti
tomano piD o meno pan (..j. GI, jo non ho un soprannome e neanche un
ritratio Ii al paese <..j. Ma sentite come viene gUi tutia questa pioggia, da
ieri menina che non la smette, viene del mace (...) questacqua da tulle le
part, sopra e sollo, dentro la finestra e presto dentro la camicia, che non si
capisce quasi pU> dov u cielo e dove II ame e dove 1 mare <...). Tanto,
appena una cosa & passata non si se pU> a chi apparuene e a Chi toccata
e
El Conde, con el yo-narrador como soporte, recorre el rio para repescar a los
223
que se han ahogado por casualidad o a los que han elegido el agua por
voluntad propia y se han quedado enredados en el fondo, coniendo el riesgo de
no poder ser sepultados o recordados y estar presentes en la memoria de los
vivos.
(...)
Nadie sabe si el annimo habla para si mismo, para el interlocutor mudo, para
todos los hombres. Mas, dnde est la diferencia entre el agua y la vida?
non mi passava nemmeno per la testa che la vita fosse bella o bruta,
era la vhs e basta. Fu alIare che il Conde (...) mi prorse di andare con lul,
ad siutarlo in quel suo mestiere misericordioso (...V.
{..)
apparenza, nel fiume della vita e invece, in realt, restar l seduto, e gettar
(..)
<...)
gil ideal) a cul vorremmo serbarci coarenti <.3. Ma dentro di nol stassi, in
ci che chiamiamo anime, e che la vita in noi, u flusso continua, indistinto,
sollo gli argini, oltre limiti che noi imponiamo (.4. In ceril momenti (...)
tulle quelle nostre forme (...) crollano miseramente; (...) e anche quelio (...)
che abbamo con cura incanalato (...) in cerli momenti di plena straripa e
sconvolge tullo (..Y. ~
El annimo barquero, discpulo a su pesar del Conde, ha aprendido muy bien la
filosofa de ste:
Una cosa da lul Ita imparata, non d cha dire: se vuoi trovare quello cha
cerchi, devi lasciaril andare, la corrente, II ventola gente che spinge o che
so o trascinano tutio dalia stessa parte, la scapa racco
9lie la spezzatura, e
II ala fine ritrovi quello che volavi, e ti ritrovi anche te
No hay nada ms fascinante, despus de una tempestad, que irse a la orilla
225
Todo corre, las cosas pasan delante de los ojos rpidamente y slo una vez,
as que habra que saber muy bien lo que se quiere coger; y, an as es difcil
tenerlo, porque las olas, la corriente del ro siempre estn a punto de robarlo
todo; y lo devolvern cuando el agua quiera.
La po/ene, que adoma el pobre cuarto del barquero-narrador, medio comida por
el mar, es la sntesis del relato. Ella es real, tangible, pesada, corprea, pero es
leosa y no humana, muda, inmvil. De algun barco se la llev el mar y del mar
pu trarti in salvo
(..).
16
Della barca di mio padre non si trov quasi nente, giusto due assi per tare
una croce o un fuoco da scaldarsi; del carta proprio nulla e mio padre ci
aveva puntato tullo, fin la cesa e le sedie aveva impegnato (.4 e ci sismo
ritrovati senza neanche la lanza par pescare in una stagno e ruja madre che
dava i numeri e diceva cha era unindovina e andava in giro ad annunciare
a tutti la malasorte a a assere presa a sassate <...) ma io non ha avuto cuore
di lasciarla sola (...) e sono imasto ~~~ ~
El barquero ha visto la patena cuando emergi y la ha tomado como tabla de
salvacin, lo que su padre no pudo hacer. Gracias a sta, despus de haber
226
befa de la boda
19
nunca ha elegido.
Dnde est, por tanto la frontera? La frontera entre el bien y el mal, la vida y la
narrador?
227
potre essere II Conde, 1 famoso conte del flume. Conosco a memoria la ata
.storia, e chi non la se? dice, justo al empezar su monlogo el barquero,
cuando avisa una vez ms que casi nada es lo que parece o lo que se cree y
todo tiene por lo menos un doble sentido, ya que siempre existe una segunda
verdad, un sentido escondido que fluye como el agua del ro y ondea como el
agua del mar.
po/ene y nos permite agarramos con toda la fuerza para resistir a las conientes,
a la carrera del ro hacia el mar, a las olas que siguen un vaivn extrao que no
conseguimos comprender ni acompaar hasta que nos engullen atrayndanos
hacia el fondo, para siempre inmviles.
(...) cosa volete che a uno mporti, can questacqua da tutte le paril, sopra e
sallo, dentro la finestra e presto dentro la camicia che non si capisce quasi
pU, dav u cielo e dove u fiume e dave u mare <y 22
Y concluye, al final:
%..)
patrebbe cadere qui come da qualsiasi altra parte e a me non dispiaca cha
le cose diventino sempre pi eguali, tullo bene qual cha [mscabene o
23
229
vv.82-88: Ed ecco verso noi venir per nave 1 un vecchio, bianco per antico pelo, 1
gridando (...) 1 e tu che se costi (.3 / prliti da codesti che son mortF.
E. Pellagrini, Epica...cit. pg.172: Siamo di fronte a (...) microbiografie imperfelle (nel
senso anche di biografie interiori, perch Magris entra dentro u personaggio, si identifica
in qualche modo con lui, rivive nel tempo presente la sua atona, trascrive le sue
emozoni) (...) la ciii identit si costruisce come una cancellazione (...). In quei fallimenti
(ma sono fallimenti?) [Magris]sente tufo II pericolo ma anche tutta la poesia (...) di una
fenomanologia della spanizione (...).
cfr. H. Hesse,Lamento, Poesie, (a cura di M. Specchio), Parma, Guanda, 1978, pag.
95: Non ci dato di esaere. Nol siamo soltanto un fiume, adeniamo 3d ogni forma: 1 al
giorno ed ala notte, al duomo a ala caverna, 1 passiamo oltre, ansia di esaere ci
incalza (...) 1<...) sempre siamo in cammno, ospiti sempre,/ <.3 1 potesaimo, una Volta,
farci pietra, durare! 1 Questa la nostra eterna nostalgia (...)t.
6/1 Conde, ch., pgs. 9-10.
14
ibid., pgs.17-18.
18ibid., pg.49.
230
19
20
ibid., pg. 50
21
22
231
CAPTULO 8
En estas breves pginas Magris ofrece una nueva perspectiva, otro punto de
vista de la realidad. No se puede hablar de realismo en el sentido comn de la
palabra, sino ms bien de una alteracin de la realidad que se abre hacia la
excentricidad, la paradoja, la marginacin y quiz llega hasta a la patologa.
El autor lleva al lector a conocer las fronteras que, para su propia defensa, un
personaje annimo levanta entre la realidad que l considera falsa y la que
considera verdadera mediante la manitica bsqueda de las voces grabadas
en los contestadores automticos como sustitucin de cualquier clase de
comunicacin interpersonal.
nmeros de telfono.
consigo mismo y, por lo tanto, con todos los dems, aquellos que se diferencian
los unos de los otros, y al mismo tiempo se relacionan los unos con los otros,
aunque sea por el mero hecho de tener un cuerpo fsico.
comporre un numero
persona, & qualcasa di sospeso nellaria, siaccato dalIa solidit~ delle cose.
Anche la voca & unica e in<ipetbile, ma forne in un altro modo da quello
della persona: potrebbero, voca e persona, non assomgliarsi.
Oppure assomigliarsi in un modo segreto, che non si vede a prima vista: la
voce potrebbe essere lequivalente di quanto la persona ha di pi nascosto
e di pU> vero. un te stesso senza corpo che ascolta quella voce senza
como? Ahora che tu la oda veramente o la ricordi o la immagini, non fa
differenza. ~
o virtualidad
autenticidad y falsedad,
El miedo a ser una isla, que perdura casi siempre en algn remoto rincn de la
conciencia de los hombres, el miedo a no poder expresar, o, mejor dicho, a no
ser entendidos en las expresiones, ha sido asumido definitivamente por l, que
lo ha elevado a forma de vida transformndolo en su contrario: en una lcida
sin que
nadie pueda oponerse a estos deseos que aplaza slo por motivos puramente
contingentes, para evitar cuidadosamente que alguien pueda contestar al
telfono y no salte el contestador.
Simplemente se ha encerrado en un silencio donde ya no hay lugar para
malentendidos ni para mentiras, sean propias o ajenas. Se ha fabricado una
235
proteccin
defensa, frontera
realidad verdadera:
Prigioniero di questa impossibilit di comunicazione, Freud romper le
sicurezza della ragione par inserire il dubbio del suo discorso: occorre
ritrovare nel mondo oggettivato dalIa ragione, la parola della follia, u sanso
del suo messaggio, le zona profonde da cui emerge e da Gui faria affiorara.
La sragone dentro di fbi, fa parte della nostra natura <...) nel senso cha
236
Luomo nasce (...) determinato del mondo di bisogni a desideri che gli
provengono dal como e da una soggettivit che vuole esprimersi, si troya a
scontrarsi con altr corpi e altre soggettivit che devono essara organizzati
(...). Se lorgenizzazione rappresenta tullo u gruppo, lo spazic individuale
par lespressiona dei propri bisogni e perla loro soddisfazione ser limitato
dai bisogni degl altri: 1 problema del limite un problema umano, cha viene
hasta el infinito, siempre que quiera y cuando quiere. Son voces que no piden
nada a cambio ni necesitan explicacin alguna: son, y punto:
Probabilmante, lera tecnologico-elettronica ha restituito ale voce una
vitalit smarrita durante lo sviluppo della tecnice di stampa. La nuova era in
cui siamo entrati, - scrive Ong ~, - he ridato vigore allorela e allaurele. La
voce, soffocata dalia scrittura a della stampa, ha preso nuovo vigore. II
suono, e cosi pura la dimensione visivo/tattile si espandono allintemo di
quello cha McLuhan chiam la galassia Gutenberg individuando spazi e
modalit inedhi di percezione, e stnumenti di trasmissione insperati. Chi
evrebbe potuto sognare la conservazione a la riproduzione della voce,
anche solo un secolo fa?. ~
Las voces grabadas no exigen contestacin, nada tienen de la peligrosa
dialctica interpersonal que muchas veces lleva, como se deca, a equvocos y,
al mismo tiempo permiten al annimo protagonista tener la ilusin (a ms
bien la seguridad?!) de no estar condenado al infierno del silencio, a la total
imposibilidad de expresin.
Al contrario: la necesidad de escoger el momento ms oportuno para llamar
cuando las dueas de las voces no pueden contestar personalmente, reafirma
donna nuda
(...).
Hay en este mito, sobre todo como lo cuenta Ovidio, una circularidad extrema,
reportat..13
Como las voces que busca el protagonista justamente en esa ausencia de
cuerpo.
Busca por lo tanto, un Eco de pura voz, como si l fuese una suerte de chamn
moderno, de Sibil/a inspirada - mejor dicho invasata - no por el dios Apolo, sino
por una mecnica grabacin sin vida.
Por otra parte, el lector no puede olvidar que tambin Walter Benjamin, en las
El
el aniquilamiento de los
(...)
sano solo
ombre..
com svaniscono, quelli dalle donne poi non esistono proprio, se le stringi ti
resta in mano laria, come a voler abbracciare le tette di quelle diva del
cinema sui manifasti (...) basta un po di pioggia e quei manifesti si scollano
e si strappano (...) fatti a pezzi dal yanto che Ii disperde e chi si visto si
visto, tutta una truffa. 1 corpi non ci sono, un trucco come al Luna Park o
al cinema, quando ti mettono gli occhiali tridimensionali e ti pare di vedare
un monte di cose ma se ti togli gli occhiali ti rendi conto cha tulla una
20
Los sentidos involucrados, de hecho, no son dos, la vista y el odo, sino slo
uno: el odo.
El
Aqu se hace evidente una diferencia abismal entre este seor y el propio
Magris, a pesar de que siempre se ha dicho que detrs y dentro de cada
242
que
responde perfectamente a su deseo de no participacin, de aislamiento del
encerrarse dentro de su inofensiva vita vera,.., plena di voc vere,
(.3
ausencias espaciales
(...f
(..$.
Las voces de las que este hombre vive colgado no son las voces que oan los
msticos ascetas, tocados por la presencia de la divinidad y repletos de ella,
sino que representan un intento del protagonista de abrirse hacia el exterior sin
franquear la frontera entre el yo y el t, sin poner en peligro la falsa unidad que
l
El
l,
y por
So
(...).
dormito (...) deve avermi apeno la testa e allacciato i fili del telefono
direttamente nel centello (..3. E unaltra mossa di quello l, quello della
de sus voces:
Mlnsomma non ca la facevano a mettermi a terra. Avevo la voci e quelle mi
aiutavano, mi tenevano su (...). Cosi hanno capito che, finch quelle donne
erano con me, non avevo paura di niente, non potevano farmi niente. E
adesso me le tolgono, una dopo laltra. A rispondere solo qualla non-voce
disumana, quel farro che para ~..y. 24
Quien habla decidido encerrarse, quizs por miedo al sufrimiento, en un mgico
crculo impenetrable por la vida de las relaciones dialcticas
levantando una
<...).
Mi
sano saltati
(...)
quel
cuando se
245
C. Magris, Le 1/ac, Roma, Edizioni dellElefante, 1994. El libro se imprimi por primera
vez en el mes de Diciembre de 1994, en tan slo mil ejemplares, por Telecom Italia.
Esta noticia se recoge en el citado ensayo sobre Magris de E. Pellegrin), quien informa
que el radiodramnia se emiti en Italia por Radiotre, con la direccin de Marco Parodi y
protagonizada por el actor Lina Capolicchio, en los primeros meses de 1995 y ms tarde
se emiti tambin en Alemania, por el Westdeutscher Rundfunk de Colonia con la
direccin de Kramer.
3A.M. Mori, Intervista a Claudio Magris, La Repubblca, 11-2-1995, pg. 18.
2
1.
6
P. Ovidio Nasone, Methamarfoseon libr XV, libro III, vv. 368-369, S. Rina, (a cura
di) Leiegia Latina, Tbul/o, Propona, Ovidio, Milano, Mondadori, 1969, pg.356.
13
14
W. Benjamin, Infancia en Berln hacia IQOO, trad. de 1<. Wagner, Madrid, Alfaguara,
1990, pgs. 25, 26, 27.
15 Th. W. Adorno, Mnima morelia, trad. de J. Ch. Mielke, Madrid, Taurus, 1998, pgliO.
16~
17
total y lcida, no slo de la irrealidad del mundo, sino tambin de la nuestra: corremos
tras de sombras, pero nosotros tambin samas sombras.
19
22
23
24
El tema de los que levantan fronteras entre si y el mundo, la sociedad, los otros no es
nueva para Magris, quien conoce muy da cerca las obras de Canetti y Kafka, adems de
haber, l mismo, dibujado inolvidables personajes tendencialmente atrados por el
escondite, la desaparicin, como el annimo barquero de II Cande o Enrico Mreule de
Un altra mare. Por lo que se refiere a Canetti, por ejemplo, Magris escribe en Itaca e
o/te, cit., pgs. 56- 57: Auto da f (...) la grottesca tragedia (...) dellintelligenza che,
per paura della vila, si barrica ossessivamente contro le minacce e le seduzioni del
vivare e si vota cosi, con la propia maniacale e autolesiva difesa, ala mofle (.3. II
dottor Kien, leroe del romanzo, si educa ala cecit per non vedere linnumerevole
aggressione delle cose (...) egl esilarante e doloroso ritratto di ognuna di nol, lo
specchio delle fobie e dei riti con i quali perdiamo la nostra vita nello sforzo di tenere a
bada la nostra paura. /, siempre en Itaca e cifre, ch. pgs. 154-155, a propsito de
25
27
247
CAPITULO 9
Es, sta, la peculiar nostalgia que Magris expresa ms veces en sus libros, la
que nada tiene que ver con posturas sentimentales elegiacas
totalmente ajenas a l
que son
ms bien es, como se deca ms arriba, vital porque proyectada hacia el futuro.
primordial.
realidad los micro-cosm que el autor nos presenta son cosmi en el sentido ms
profundo y ms amplio de la palabra, de ninguna manera micro para quien
Quin sabe si todo el libro no puede, o quizs quiere, ser tambin la positiva
metfora de un mundo deseado. Leopardianamente podria representar la idea
El libro se abre con dos citas una de Amecleo Gmss Architetto, Misuratore
Es decir: para dibujar el mundo exterior hace falta conocerlo y ste se conoce
slo cuando se le atraviesa ms y ms veces as que en el momento en que
hay que dibujarlo, se dibuja con total soltura, sin miedo alguno.
Slo despus cuando, como dice Borges el hombre est a punto de morir, se
da cuenta de que el laberinto ~de los lugares no es otra cosa sino la imagen
de su rostro. Por lo tanto, lo que habla conocido en su apariencia fragmentada
Lstima que todo pase poco antes de morir. Pero, quiz quede la memoria de
que las fronteras slo las ponen los miedos y de que el viaje, el viaje de la
escritura de forma privilegiada, permite romperlas definitivamente.8
Por todo esto la escritura de Magris tanto para el receptor como para l mismo
no es otra cosa sino el cruce continuo de fronteras: las de los recuerdos, de la
251
Trieste
de las
Opinin, sta confirmada por el propio Magris, quien, en una carta manuscrita
dice:
<..)
Claudio Magris mientras que con Danubio permita al lector entrar en una muy
amplia rea geogrfica e histrica, con Microcosmi le gula hacia el
descubrimiento de lugares circunscritos, cada vez ms pequeos. Su
narracin, fluctuante y mvil como la corriente de un ro que sigue un recorrido
propio, escondido, se
Protagonistas son los hombres pero tambin los animales, los que viven en
los cafs o en las islas, el oso del Monte Nevoso y el perro abandonado en la
cartas.
Protagonistas tambin son las piedras y las olas, la nieve y la arena, las
fronteras, una presencia amada, una voz especial o un gesto tal vez
inconsciente.
El lector se siente acompaado por las imgenes o las figuras que aparecen a
Mientras, desde lejos aparecen los mitos - casi mamando la distancia entre el
tiempo presente, que se va, y el pasado que vuelve y parece quedarse inmvil
-
cafs:
12
mondo con alcuni pezzi di carta e di sdottorare sulla vha e sulla mofle. Cosi
la penna sintinge, volenta o nolente, in un inchiostro temperato con umilt
ed ironia. II caff II luogo della scrittura. Si soli, con carta e penna e
tuttal pU, dua o tre libri, aggrappati al tavolo come un naufrago sbattuto
dalle onde. Pochi centimetri di legno separano u marinaio dallabisso che
pu inghiottirlo, basta una piccola falla e le grandi acque new irrompono
rovinose, tirano gUi. La penna una lancia che ferisce e guarisce; trafigge 1
All l suele encontrarse con los amigos y con quienes quieren entrevistarlo o
pedirle alguna opinin o consejo; all hay un gran retrato suyo, una mesa
siempre libre para l y, dicen, un telfono para su uso exclusivo, del que Magris
ha dicho que no es verdad, que forma parte de una leyenda que el mismo
desconoce, pero a la que la gente del lugar parece tener cario.
254
Es un sitio muy agradable, un poco fuera del mundo cuando se est dentro,
pero situado en el corazn de Trieste, sin los ruidos y el jaleo tpico de los cafs
y los bares de ahora. El pblico que lo frecuenta se mezcla tranquilamente con
los clientes habituales que van all todos los das, repitiendo una costumbre que
es casi un ritual medio sagrado, ya que permite el encuentro, la charla, el
las mesas.
255
innocua presunzione8
o sentirse relativamente felices en una especie de Edn, sin querer ser maestro
de nadie, sino compaero de todos, en armona pero sin falsas ilusiones o
promesas de redencin:
II caff unaccademia platonica, diceva agli inizi del secalo (...) il
quale diceva pure che si trovava bene a Trieste, perch in quella cill
aveva limpressione di non trovarsi in nessun luogo. In questaccadernia non
si insegna niente, ma si imparano la socievolezza e il disincanto. Si pu
chiacchierare, raccontare, ma non & possibila predicare, tenere comizi, lar
lezione. Ognuno, al suo tavolo, prossimo e distante a chi gIl sta accanto
(.3.
In questo luogo del disincanto, in ciii si sa gi come finisce lo
spettacolo, (...) non c posto par i falsi maestri, che seducono con false
promease di redenzione Chi ha un ansioso e vago bisogno di redenzione
facile a immediate. 19
El caff, lugar privilegiado,20 contiene trozos de vida verdadera, vivida, pero ya
casi liberada de toda idea de drama o tragedia irremediable; todo parece ms
bien alejado en un horizonte donde no hay dolor. Hasta la frontera del dolor se
puede abatir mediante la escritura, est diciendo entre lineas, una y otra vez
Magris.
La literatura, de verdad, se yergue como frontera ideal entre las ilusiones
256
realidad de forma no pasiva, sino animados siempre por tesn tenaz. Por otro
es un confn hecho a medida del yo, para que ste pueda mantener su unidad
de fondo y no dispersarse en miles y miles de formas inconsistentes.23
El lector atento tambin lo es: mediante tal literatura cruza mares, ros, fronteras
del yo y de los paises, se enriquece, pero no corre el riesgo de no saber cmo
y donde volver. Siempre habr para l una patria, un fuego encendido, una
257
risate e le paure, andare al cinema o a fare uno degli ultimi bagni di mare,
in ottobre, sugli scogli fra Barcola e Miramare - lo puoi fare solo con la
donna della tua vita
(.3
(.3.
Bisogna cha glielo dica a padre Guido, forse viene anche oggi, la birra
<~, 25
con gran habilidad introduce tambin un personaje, padre Guido, que luego
vuelve en el ltimo fragmento de Mcrocosm titulado La volta, cerrando un
crculo perfecto de narracin y que, quiz, es el mismo padre Guido de /llazioni
su una scabola.
(...)
parla quasi mai di se stesso, ma degli altri; lui, lio narrante, solo 1 filo cha
Ii collega
26
~
27
25
introduce la presencia y la voz de una anciana seora que una primera vez
dice, dirigindose a l:
259
<~,
29
vicinissima al suo viso, varcando quella distanza che Ira due volti e due
corpi viene varcata solo in circostanze particolari, gil aveva sibilato, con
rabbia par quehlunico neo nella ~neraleperfezione: Lei tutto spettinato,
vada ala toilette a rassettarsil.
en todas partes.32
Forse anche salvare coprire, una sapiente mano di vernice data ala
propria vita, sino a fara apparire nobile grazie a suoi errori mesal abilmenta
in vista mentre si finge di occuta,li, con un tono di sincera autoaccusa che II
rende magnanimi, mentre la sozzura reste sollo. Tutti santi, ghi scrittori; si,
scavezzacolli, lighioli prodighi, pien) di vigorosi peccati ostentati con falsa
vergogna, ma anime bella e grandi. Possibile che non ci sia fra noi nessun
porco, nessun vero porco grelo e malvagio?
.
frontera que separa el microcosmo del caf del mundo de la ciudad y del mundo
en absoluto:
lmmergersi nel mare, anche solo lavarsi le mani nallacqua bassa e tiepida
della laguna, mellare il viso sulla fontanella del vicino Giardino Pubblico,
come allora dopo le corse, nella neva cos) bianca cha sembrava blu, nella
piccola sorgente in quella reciura del bosco, dove andavano a bere 1 carvi,
in quellacquasantiera dalIa chiesa del Sacro Cuore, in via del Ronco, cosi
fresca. In fondo, tuno cosi vicino, quasi a due passi. II San Marco, par chi
vuole sgranchirsi la gamba e fare un piccolo giro del mondo, situado in
unottima posizione. Centrale, direbbe unaganzia immobiliare. Per
raggiungere la chiesa di via del Ronco, passando per il Giardino e par tutti
gli altri posti necessari, ci vogliono poi pochi minutr. ~
Guido Davico Bonino ha dicho que se pueden mirar como si fueran ocho ms
261
y el ltimo.
autor para retomar ms veces estos temas conectndolos de forma tan peculiar
con lo que est desarrollando que el lector casi no se puede dar cuenta, hasta
bien avanzada la lectura, que est en presencia de algunas obsesiones - en el
sentido positivo de la palabra
recorridos.
262
El viaje es, para todos los que van a la fiesta, un retorno; es el momento en que
los fantasmas del pasado y las presencias del hoy se juntan como si todo el
tiempo pudiera girar alrededor del mismo eje, tener unidos aos y das sin
distancia alguna:
Non s~iacavole obbedire ala legge che prescrive il ritomo a questo
paese
Se trata de una ley no escrita, que permite la recuperacin de los lugares, los
olores, los paisajes y las personas. Todas y cada una de tales personas son
especiales en el recuerdo, desde Menocchio, un vaquero hertico del siglo XVI,
al cura bebedor, cuya debilidad lo llev a la tumba, para constatar que nadie se
puede salvar de los demonios que acompaan a la vida.
por los personajes que vivieron antes de ser puestos sobre el papel.
263
Grizzo il paese vicino (...> linvisibile confine corre poco oltre la chiesetta
della Salute a bastava par scatenare rivalit e trasformare in varianti di
Giulietia e Romeo gli amori che lo trasgredivano. Ogni idantit anche
orribile, perch per esistere dave tracciara un confine e respingera chi sta
dallaltra parte. 41
En Grizzo se encuentra tambin a Giulio Trasanna, un hombre que eligi como
patria esta tierra dura cuando lleg como emigrante y que casi ha conseguido
compartir con ella el destino de pasar desapercibido por la Historia con
mayscula. Su presencia, muy fascinante para los del pueblo, ya que es un
escritor, no llama la atencin de la cultura oficial. El dibuja mediante rpidas
pinceladas la tragedia da la guerra, la angustia de una generacin:
ma i suoi frammanti, sprazzi ed epifania non presentano quei vittosi e
facili appigli cui la sociel letteraria ha bisogno di affarrarsi par sancire la
gloria di un nome; egli non ha scritto nessun libro cha si imponga come uno
slogan fortunato, ala fama. A questultima non interessa tanto il valore di
una pagina, quanto la sus attitudine a diventare oggetto di consumo
intellalluale, formula facilmanta oracohiabile <y~ 42
(...)
cha
vita
suo
ala
Las palabras son las cosas, los paisajes son las personas, los dialectos son
fragmentos de vidas, miedos, amores, silencios. Los silencios evocan a la Ta
Esperia, religiosa, culta, que se senta perseguida por el mundo hasta el punto
de inventarse una realidad ficticia, de construirse un Iabinto di ditese
265
habla.
266
dibujan formas arrugadas como las caras de sus gentes. All se encuentra con
dos poetas que, en su trabajar con las palabras, no resultan muy distintos a los
que trabajan all mismo con el mimbre o la madera, como Mauro Corona, que
consigue armonizar sus fuertes figuras de madera con la increble ingenuidad
de su alma.
constatacin:
Cosi jI succo di questo viaggio nella tarra degli avi la perdita di un
altro piccolo peno dellautonomia individuale, di Sua Maest ro (.3.
<...)
andar, cruzar fronteras, mirar paisajes: cada uno tiene su ritmo y presta a la
realidad una atencin diferente, lo que le permite sentirse como un mundo
autnomo; pero, cada uno forma parte integrante de un todo que es mucho ms
amplio y variado.
267
II colore torbido
(...)
268
Hasta los verbos, en estas pginas, unas junto a otros, expresan ideas
profundamente opuestas:
Laequs - mare e laguna - vita e minaccia la vita; sgretola, sommerge,
fecunda, irrora, cancelfa
No slo el agua, sino cada elemento del paisaje es al mismo tiempo una cosa y
su contrario; un himno a la existencia y a la inexistencia de todas las fronteras,
para bien y para mal. Hasta la iglesia nserne nave pecolante che chede
.54
Magris, una suerte de padre espiritual, un gran viejo lleno de vitalidad y con una
personalidad tan enorme que casi aplasta a todos los que le rodean.
Biagio Marin, el gran viejo, a pesar de una vida llena de caldas, errores y
dolores fuertes, - entre otros la muerte de un hijo, - nunca ha conocido el ansia,
el estrs. Siempre ha actuado con perfecta naturalidad, esa naturalidad que es
casi un don de los dioses y que puede encontrarse slo en algunos nios y
viejos privilegiados.
unidad perfecta, donde cada tesela tiene su razn de ser como en los
mosaicos. De nuevo desaparece toda frontera: vida y muerte no son sino las
dos caras de una misma moneda. Si se quiere la moneda, se la ha de mirar con
omitit.
Es decir que los viajeros tienen que dejarse llevar un poco por el azar, sin
miedo a los perjuicios y a los maleficios, ya que cada viajero, de hecho, puede
desacreditar el poder de los ms feroces mitos apelando a la fuerza de su
propia razn.
laguna.
de
los ojos de los demsY~ Por eso, como Edipo,~ como el Pastor del Canto
nottumo 62 de Leopardi, Medea
Grilparzer
~-
dice que sera mejor no haber nacido; pero, ya que aqu estamos,
bien
ms
valioso,
trascender
todo
egosmo
individualismo
Por lo dems, la frontera, entendida como limite, ha sido casi siempre ocasin
Otro lugar emblemtica de la laguna es una isla donde se encuentra una iglesia
con una Virgen de madera corroda por el mar que, el mismo mar, parece haber
dejado hace muchos siglos sobre la playa. Puede que fuera una polena, que
273
atrs el paisaje del viaje con ojos menos curiosos, pero quizs ms atentos y
conscientes de todo lo que pasa ante ellos al llenarse de espera y animar de
recuerdos los lugares contemplados hace poco tiempo.
haca entender que era una locura autodestructiva, ya que ellos eran los
nuevos dueos del castillo. De esta forma consigui salvar la construccin.
Dicho seor podra ensear mucho a los hombres de nuestra poca, sobre todo
a los de la ex-Yugoslavia, que continan matndose entre hermanos, cegados
por la sinrazn, sin darse cuenta que estn destruyndose a s mismos,
acabando con sus propias vidas.
que, ms que
275
Continuando el
Por ello, don Girotto condimenta la vida con una buena dosis de sana irona
vital, que le permite reafirmar su libertad de pensamiento.
Los paseos en la Colime, para Magris, son tambin ocasin para una vuelta
atrs hacia Turn, una de las dos ciudades de su vida y de su formacin. As en
el recorrido aparece la figura del maestro de sus aos en Turn, Leonello
Vincent, que trae ancdotas y recuerdos de los tiempos de la Universidad,
entretejidos con el presente y el ms reciente y doloroso pasado:
TME invece il giamo muore, ancha uno glorioso
Dunque il giomo muore Marisa lo ha sempre saputo, ma senza aveme paura - e quasi tutti se ne
vanno (...). ora di affrettarsi, la cena devessere quasi pronta <...). ~
(...).
que en
cierto modo son tambin las del lector - mientras le gula a travs de paisajes
animados por presencias por l queridas, la mayora de las veces retratadas en
posturas que no tienen nada de grandilocuente.
276
ojo con complicidad, recordar que la realidad nunca es toda blanca o toda
negra y que siempre se debe de tener la capacidad de mirarla desde otra
perspectiva:
Maaruffi, arrivato a Superga, consiglava di ammirare il panorama
circostante guardandolo a testa in gi, tra le gambe aparte. II Mondo
ormal noto, la Provincia invece assai poco, soilveva ala fine del Setiecento
Amedeo Grossi, Architetto Misuratore ad Estimatore, e forse per puesto
Baruffi cercava per la provincia prospettive inconsuete ma ancha luniverso
va guardato, almeno ogni tanto, da quella posizione.
del
Los sutiles nexos entre los fragmentos del libro guan a travs del siguiente,
titulado Assirtdi.
otra presencia
Es ella la que vivifica los ambientes con su querida presencia, dando motivo
para muchas reflexiones y abriendo los paisajes de este fragmento del libro.
Nos encontramos en el extremo nororiental de Italia, donde las rocas son
abruptas y el mar, ms azul y trasparente que nunca, se vuelve verde slo
donde las rocas se alargan hacia l, reflejando los rboles.
Pero, en cambio, la frontera est dolorosamente presente para los que vuelven
a las islas despus de las ausencias involuntarias. Nino, uno de stos, tiene
que ensear el pasaporte cada vez que pide permiso para irse a su casa.
Ahora se ha acostumbrado a sentirse exiliado y extranjero, en su casa y por
doquier. Se ha acostumbrado al cruce de fronteras.
Forne anche lesilio che ha reso stranieri Nino a la sua gente un duro
castiga par essarsi comportati gi prima da sranier verso chi vveva
accanto a toro e ora vive a sua volta da conquistatore ossia da straniero a
casa propria~.71
Las islas, muchas y muy pegadas las unas a las otras, son a la vez parecidas y
muy distintas. Basta un pequeo canal para abrir una frontera, aunque mnima,
entre paisajes diferentes por olores, flores, arquitecturas, aunque todos
baados por el mar, que reaviva los recuerdos y las presencias anheladas:
basta alzare gli occhi e il mare fi davanti, inesau,ibile e inesplicabile.
Marisa esta dallacqua - la prima volta, la centesima; ogni estate unica,
irripatibile, una dopo laltra sfmlano come i grani di un rosario, II tempo II
arrotonda come i sassi sulla spiaggia, fra iuno e laitro si apre un infinito?
<...)
El mosaico de las islas, de las gentes que all han vivido, de apellidos similares,
cambiados ligeramente segn los idiomas, constituye un especial matiz del
lugar, una suerte de identidad mltiple que no excluye ninguna posibilidad.
Cada pueblo y cada persona puede ser el ombligo del mundo, aunque no tenga
casi nada.
especial,
la valenta de
l,
haber resistido los duros golpes de la vida manteniendo una gentil sonrisa, sin
279
la cuentan tambin.
No tiene nada que ver con Ulises, que llora cuando su historia se canta, porque
se da cuenta que ya no le pertenece.
Las islas han sido tambin el lugar de los gulag en la poca de Tito, de los lager
durante la Segunda Guerra Mundial.
Y
encanta. Puede que se deba a la presencia del mar, que los lleva a una
confianza vital, capaz de disolver miedos y obsesiones. Por eso algunos
consiguen mantener en pie la fe en los valores a pesar de los golpes de suerte.
Los destierros se confunden y se cruzan trgicamente, recordndo que todo es
relativo pero que as mismo es vital tener claro que lo nico que queda es
280
El
fragmento titulado Anthotz lleva al Tirol, rea geogrfica del nordeste italiano
281
Mediterrneo y las del ro Danubio - y tierra. Una tierra muy especial: el corazn
de Europa, la mUte/europa. Una pequea vuelta por los alrededores permite
cruzar varias veces lmites y fronteras entre mundos totalmente contrapuestos y
an as complementarios.
cristaliza todo:
Marisa ha i capelli scuri Ej.>, le striature bianche su quei capelli non
vengono dalia neve, ma il piltore che ha aggiunto qual nuovo colore viene
(...)
282
283
Goethe d~o, en cambio, que el blanco es la luz desde donde todos los colores
cobran vida.
Sin duda Magris est de acuerdo con Goethe, ya que slo en esta segunda
hiptesis cabe la posibilidad de que todo pueda volver a empezar ms y ms
veces.
El viajero mira alrededor suyo y descubre que los colores del valle, del lago, de
los arboles, an tan distintos, tan slidos, cambian rpidamente, se transforman
los unos en los otros pero, a la vez, mantienen una persistencia vital, aunque
con matices distintos.
Poesa, filosofa, ciencia, son como los colores: entran la una dentro de las
otras sin dejar de ser ellas mismas y volvindose ms creativas.
Existe en el hombre, en la naturaleza una armona dinmica, que borra toda
frontera: slo se tiene que aprender a descubrirla en cada momento de cada
da, buscndola no en las cosas grandilocuentes, sino en las cotidianas y
pequenas.
As, se salta las prohibiciones franqueando a la vez fronteras del espacio y del
tiempo. Entrar slo un momento en el jardn es entrar en un tobogn que borra
toda lgica; la realidad es la misma pero es otra. La frontera entre la vida y el
sueo, los recuerdos, las esperanzas y los proyectos, se esfuma:
Laltalena si sancia in alto e il mondo cada in un pozzo senza fondo, viene
risucchiato come il sangue dal viso; quando ritoma indietro non c pi
niente, le cose sono state soffiate, inghiottite da un vortice7
Los mismos juegos son a la vez libres y, a la vez, estn llenos de reglas que
nadie se atrevera a saltarse: la transgresin no cabe en el jardn, se queda
fuera, en el mundo donde todo est permitido y nada es cierto.
Las leyes son tan rgidas que casi se confunden con lo misterioso y llevan a la
Necesidad: las cosas son, y no se puede discutir.
<...>;
atencin.
El pasado tiene la misma evidencia del presente, confirmando que pasado,
286
Los personajes que animan el jardin no slo son nios, sino tambin mayores
que se sientan en los bancos y estn tan ensimismados en sus historias que no
se dan cuenta de lo que pasa alrededor suyo.
Y luego estn las estatuas, entre ellas la del creador del Jardn. En 1854 la
carretera que ahora corre al lado del jardn era un ro donde las mujeres
lavaban la ropa, un ro que desde SIava llegaba al Mare Nostrum.
lago.
Una vez ms, el agua es un imn. Los nios juegan con el fango de las orillas y
tiran migas de pan a los peces rojos, intentan descubrir ranas, se remojan las
manos en las aguas amarillentas y tibias; botan barquillos de papel.
El nio del pez ha llegado y deja caer a su amigo en las aguas donde espera
que pueda sobrevivir:
II pesce guizza, rosso, si torce come un dito ferito e insanguinato, laddio
un coltello che fa mate e divide il mondo come una mela, quel mondo cha
non sarA pi un intero <..j.
Anche nalla chiesa del Sacro Guore c un pesce, disegnato per terra, in
un mosaico <~ 82
Como ya se ha dicho en otros momentos, Magris se sirve de audaces nexos
para conectar lo que va describiendo con lo que est en su intimidad - la herida
288
289
Ha pasado mucho tiempo. El nio del pez echa a andar bajo los altos rboles
que dibujan una bveda. Vuelve a casa, sin nada en las manos.
El agua es tambin una lupa para agrandar los pequeos objetos nunca
olvidados:
Lacqua (...) ingrandiva come una lente un anellino di latta su una mensola,
che riluceva grosso e dorato, un oro color fuoco
El agua est tambin en la iglesia, como un hilo de Ariadna en el laberinto de la
memoria. Ahora es el agua limpia, santa, que lava el agua sucia, que/la pioggia
fuliggnosa Che doveva avere attraversato e raccolto lo smog di tutta la cillA.86
Junto al agua, evocadas por ella, aparecen figuras que se han encontrado en el
camino hasta aqu recorrido: el rbol hueco del Jardn Pblico:
291
A continuacin, otra mujer acaricia con el pie su pie, mientras las dos caras
desaparecen al mismo tiempo y l se siente llevado por el ro de la gente hasta
292
La madre, adems de ser ella misma, se desdobla en otra mujer las dos
amadas con el amor que evoca otras dos voces, las de los hijos, ecos de la voz
del padre.
Rodeado por tanta presencia amorosa, el nio del pez puede vencer el miedo a
saltar a travs de los crculos de fuego. Animado por todas las voces que viven
en l, que, a pesar del tiempo no pierden fuerza, ya no siente miedo para
continuar la aventura de la vida:
TMlante stelle cadevano e sprofondsvano in quel blu nero, si accendevano e
si spegnevano come i fiori disegnati per un attimo dai fuochi di artificio;
lass o laggi era tufo un fiorire, una festa, ogni cosa che cadava
nellabisso era lo sbocciare di un flore nelle tenebre ~
El circulo se ha cerrado de forma provisional. Las fronteras entre el tiempo y el
espacio se han abatido de golpe.
El nio del pez ha conocido el dolor, la muerte, la soledad, el abismo, el vacio,
la negacin- Pero tambin ha vislumbrado su anttesis: la existencia de una
unidad del mundo que tiene que buscar en cada momento, con determinacin
y tesn.
A este propsito Magris cita, en 1985, en una conferencia en Npoles, un verso
de Gottfried Benn que se podra utilizar como cierre para Microcosmi:
Vivere significa gettare, marcare pont su fiumi che scorrono via?~
294
dr, el diccionario: Nuovissimo Dardano, Dzonaro della lngua italiana, Roma, Curcio,
1980, pg. 1281: nostalgia comp. del greco ~i,stosritorno e di -alga;propriamente:
dolore del ritorno . Se elige este diccionario porque se considera bastante completo por
lo que se refiere a las etimologas.
1
Marisa Medien, la mujer de Claudio Magris, falleci en agosto de 1996. Fue tambin
escritora.
~ ibid., pg. 8.
pi anche per me unesigenza stilistica pib complessa, che si attivi attraverso ladozione
{..)
materiali fantastici sono tratti dalIa cultura letteraria (come Borges che cerca di comporte
una immagine delluniverso non mistica anche se desunta da teologi e visionari>.
8 1. Calvino, Una pietra soga, oit., pg. 96: (.4 Quello cha oggi ci serve la mappa del
labininto la pi particolareggiata posaibile (.5. Quel che la letteratura pu fare definire
Iatteggiamento migliore par trovare la vis duscita, anche se questa via duscita non sar
altro che il passaggio da un labirinto allaltro. la mida al labirinto che vogliamo
enucleare e distinguere della letteratura della msa al labirinto; y pg. 97: Vogliamo
dalIa letteratura unimmagine cosmica (...) anche di ci che si pretende metastouico, quel
che conta la sus incidenza nella storla degli uomini <...)~.
cfr. Apndice, pg. 8-9; carta con fecha 26-XI-1997, que el mismo Magna me envi.
~ O. Magris, En las islas afortunadas nos encontramos en Europa, texto incluido en la
publicacin de la conferencia leda en Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de
Tenerife en marzo de 1990 dentro del ciclo: Escritores ante el fin de siglo organizado por
la Viceconseijeria da cultura y depones- Gobierno de Canarias, Madrid, Manar, 1990,
pag. 55: No me basta viajar slo con el pensamiento, porque me interesan las personas
y las cosas, los colores y las estaciones, pero es dificil para mi viajar sin mapa, sin libros
295
que poner delante del mundo como un espejo, para ver si se confirma o se desmiente
alternativamente.
14 Para una breve historia de la importancia de los caif como lugares literarios, cfr. A.
Fontana, J. L. Fournel, Letteratura Italiana, (a cura di A. Asar Rosa), Le question, Tormo
Einaudi, 1986, pgs. 672-686: Ala fine della guerra dei sette anni il Caff non pi una
istituzione reala n una mera istituzione: ha gi la forma e le funzioni di uno spazio
simbolo in cui si articolano (...) le finalit del salotto trancase secentesco o del caff
inglese degli inizi del 700 (...). Ltalia non aveva conosciuto la forma salotto (...) il Caff
dei Veril (.3 gi pi di un caif (...) che era stato un luogo aparto, tra il pubblico e u
privato, con un miacuglio indiscriminato di individui dei due sessi e di tune le condizioni
sociali (...). Ma che cosa erano stati i Caif quando erano apparsi? che ruolo avevano
svolto? (..j. La bevanda (.3 se ne parla gi nel 500, ma laroma arriva in Europa italia
9 mat del 600 (.3 altri lo consigliano solo peri lettarati [H.E.Jacob,
610gratis del caif,
trad. it. di A. Oberdorfer, Milano, 1936].
Dopo la met del 600 nascono in Inghilterra i pmi locali pubblici dove si serve il caff:
linizio della civih del caff, fatta di rifleasione, meditazione, chiarezza di idee. Un
libello anonimo del 1675, Coifee Houses Vindicated, Ii dafinisce iI santuario della salute,
la libera scuola dellingegnosit [6. Lillywhite, London coifee houses, London 1963; 8.
Bradshaw, Caf society, London 1978, pg. 10].
Verso u 1720 i caff cominciano a moltiplicsrsi nellEuropa del Sud (...) in Francia e in
Italia. Ala fine del XVII sec. troviamo: Le caf di J.B. Rousseau; nel 1750: La bodega
del caif di O. Goldoni e nel 1780: Lecosgaise ou le caf di Voltaire.[Sui caff italiani,
cfr. E. Falqui (a cura di), caif leftera,% Roma 1962].
II csff culmina e finisce nel Neveu de Rameau di Diderot (1761) che esibisce le
buifonerie, i sarcasmi, le convulsioni di un originale che vive ala giomata e che si
diverte a sovvertire 1 buon senso e la morale. [D. Diderot, Le neveu de Rameau, 1761,
(liad. ital. di L. Magrini, Milano, 1974)).
In Italia II Caif dei fratelli Verri fu attivo dal 1784 al 1768; u gruppetto di amici si riuniva
al Caff Demetrio, animato da una logica democratica.
Sul caff come ritrovo di oziosi cori-ono voci di denuncie per tullo il secolo, (cfr. E.
Falqui, ch. p. 115).
1 caff politici ottocenteschi e i caff latieran novecenteschi (...) non sono che sianche
derive del caff settecentesco (...) il caff (...) diventa unistituzione (
.
Merece la pena recordar tambin lo que dice R.Barthes, La gana della yace, Torno,
Einaudi, 1986, pg. 217 a propsito del caf: Domanda: Per lei il csff un luogo
importante? Risposta: il luogo dei miei appuntamenti, e il caff mi piace perch un
luogo complesso. Quando sorio al caff, sono interamente complico di quelli che si
troyano al mio stesso tavolo, tullo attento a quello che mi dicono, e nello stesso tempo,
come in un testo, come in un paragrarnma, come in una stereofonia, intomo a me c
tullo un campo di diversioni, persone che escono e entrano, scatta lordine romanzesco.
E sono molto sensibile a questa stereofonia del caff.
12
14 ibid.,
pgil.
15ibd., pgil.
Sartre escribi que la literatura se hace en el lenguaje y consiste en una relacin entre
296
los hombres y en apelar a su libertad. Cfr. J. P. Sartre, Che cos la lelteratura?, Milano,
II Saggiatore, 1968. dr, tambin: F. Bdoschi, Teotia e irisegnamento della letteratura,
Pubblico 1978, Milano, II Saggiatore, 1978.
17
19
20
1. Calvino, Lezion Americane, Milano, Garzanti, 1988, pg. 26: (.3 la parola (...) io la
miando come inseguimento perpetuo della cose, adeguamento alla loro variet infinita
(.> abituato come sono a considerare la leteratura coma noei-ca di conoscenza
22 MicrocosmL ch., pgs. 19, 20.
B. Matamoro, Fronteras de CMagris, Cuadernos Hispanoamericanos, oit., pag.129:
Disgragacin de valores (...) fragmentacin de la totalidad (...) disociacin entre
lenguaje y sujeto individual, desguace da todo orden (...) definen la cultura de nuestro
tiempo (...). Magris, por el contrario, seala (...> que el sujeto se disuelve, pero la vida,
por mediacin omnipotente del arte, vuelve a ser una epifania. La casa solariega ha sido
abandonada paro subsiste como construccin.
Tambin: G. Magris, Itaca e oltre, oit., pgs. 111-112: II signar Geiserdi Friscti Sta per
scomparire (.j e nella sua casa (..) pericolante si di-conde di parole, come se fossem
argn da opporre ala frana del monte (...) ritaglia pagine o tasi da qualsiasi libro (...) e le
appiocica sul muro. Quelle parole (...) sono precaria barriere (...). Un libro ci aiuta a non
esaere soli col nostro disordine cha ci consume (...). Anche Robinson Crusoe
interponeva fra s e la sua solitudine una rete di parole: II diario che redigeva
sorupolosamente, la Bibbia e i libri di preghiere salvati da! naufragio (.5. Robinson legge
per partera con qualcuno, par sapere, come dice U Geiser di Mex Frisoh, di non essere
ancora diventato mallo.
23
24
26
Cfr O. Magris, Itaca e vifre, ch., pg. 126; y tambin: G. Lukos, Lanma e le bmw,
Milano, Sugar, 1972, pg. 48.
28 E. Pellegini, Epica sulIacqua, oit., pg.17 y O. Magris, tukcs e u demone della
totalit, Itaca e aire, oit., pg.126.
27
29
Li. Eco, Lector in fatula. La oooperazione interpi-etativa nel testi narratvi, Milano,
Bompiani, 1991, pgil (.5 Ecco, ore si rompono gli indugi e questo lettore, sempre
accanto, sempre addosso, sempre ale caloagna del testo, lo si colloca nel testo. Un
modo di dargli credito ma, al tempo stesso, di limitarla e di controllarlo.
31
M. Corti, Princip della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, pg. 41: La
rifleasione sullemittante indirizza al concetto di autore implicito o costruttore dallopera:
vicende, emozioni, illuminazioni private si trasformano in procedimento artistico, del
quale sohanto ricavabile la nozione di autore implicito. Pur tuttavia, come osserva
Chatman, [Chatman,5. 1974 La strullura della comunicazione letteraria, Strumenti
Critc4 23, pgs.1-40] sia che lautora implicito si presenti come Scrivente uffuciale sia
come altei- ego dellautore, cauto che par quanto carchi di essare impersonele, il suo
lettore si costruir inevitabilmente unimmagine dello scrivente ufficiale che acrive in
quel modo - e naturalmente quello acrivente ufficiale non sar neutrala rispetto a tutti
valori (...). II mordente di questo lo invisibila parafrasato da Borges attraverso una
battuta umorale: vi sano autori del passato e del presente a cu un lettora evrebbe
istintiva voglia dopo la lettura di fara una telefonata, altr per cul questa voglia non viene
affatto.
32
entre otros, del libro Fis/ca ingenua, Milano, Garzanti, Saggi Rossi, 1990.
Microcosmi, cit., pg. 43.
42 ibid., pg. 44.
(...)
relatos
~ M. A. Quemain, Una lintema de bolsillo, Entrevista con Claudio Magris, Nexos, Abril
de 1994, pg. 7-12: Cierto. Hay escritores que son como Trasanna. Otros que son
escritores muy vivos, muy autnticos, pero no escriben el objeto-libro. Lo cual quiere
decir: la novela con cierta dimensin que puede ser objeto de la atencin intemacional,
de la organizacin de la cultura (...) pero con lo que Trasanna escriba, dos o tres
pequeas pginas, no se puede hacer nada en la organizacin retrica del significado. A
veces leo artculos, algunas lneas, pequeas cosas que me muestran la dimensin del
mundo. Me digo: eso es un escritor, y noto la diferencia, que en la periferia de la
organizacin de la cultura sobreviven seres y objetos olvidados. Es una verdadera
lstima para todos, porque podran enriquecer nuestras vidas (...) lo que me interesa son
las cosas que uno encuentra en pequeos rincones del mundo, como Valcellina, que son
verdaderos centro del mundo. Paro cuidado, hay una falsa celebracin de los pequeos
lugares. Detesto la dimensin idlica de la provincia (.3 que no es idlica sino terrible (...)
pero hay esperiencias individuales, de pequeos grupos que parecen estar en la
periferia de la vida. Que lo estn y que por eso son los protagonistas, son cosas que yo
aprend quizs en Triaste (...).
Microcosmi, cit., pg. 46.
M. A. Oueiman, ch., pg. 11: En esa mezcla de lo desconocido y lo familiar est el
sentido de la literatura, de la experiencia literaria: lo desconocido que es familiar y la
realidad cotidiana que es tambin desconocida <...). En Trieste qued la impresin de
que, olvidados, en la periferia de la vida y de la historia, uno tambin puede comprender
los paisajes ms complejos y dolorosos de la civilizacin de este siglo. Tal vez tambin
por eso busco lugares que parecen pequeos, pero eso no tiene nada que ver con la
miniatura idlica, graciosa.
D. Alighieri, La Divina Commedia, Firenze, La Nuova Italia, 1976, Purgatorio, canto
VIII, vv. 5-6: (...) se ode squilla di britano 1 che paia ib giomo pianger che si more (...).
Biagio Marin naci en Grado, pequea isla de la laguna veneta, en 1891. En aquella
poca la isla no estaba conectada todava con la tierra firme, como hoy en da. Quiz
por esto en la poesa de Marin se nota el sentido de la identidad entre Grado y el
cosmos entero. Despus de haber estado en Florenda, en 1911 y en Viene para su
carrera universitaria, particip en la guerra en las filas del ejrcito italiano y luego dio
clase en Gorizia y Trieste. Public muchsimo, en dialecto. Fue un hombre muy vital,
con un sentido panico de la vida. Muri en los aos ochenta, Magris le dedic un
ensayo, lo sano un golfo, introduccin al libro de poesas Nel silenzio ph> teso, Milano,
Rizzoli, 1980
~ Microcosmi, cit., pg. 70.
tbd., pg. 71.
~ cfr. P. P. Pasolini, Medea, Milano, Garzanti, 1970, pg. 127: tolla intelligente e
disperata contro la pretesa della massa 1 aristocratica protesta in nome del popolo,
decentramento ottenuto nello spazio della teste, in luoghi per pochi privilegio
rovesciato in rivolta, partecipazione in carne ed ossa (...) y tambin A. Ferrero, II
cinema di P.P. Pasolini, Milano, Mondadori, 1978, pg. 110: Lautore racconta una
duplce conversione ala rovescia: Giasone, educato da un centauro prima poelico e
mitizzante, poi ironico e razionale ( questa una dalle note pi personali del fllm> diventa
scetticamente adulto e scopre, con la ragione, le risorse della tecnica e la prospettiva di
un successo laico e mondano; Medea, una volta strappata ala propria terra, smariisce la
nozione ancestrale deba sacralit di ci cha , ritrovandone parziale e labile
sostituzione nella passione amorosa. Ma come in Giasone lascendente del Centauro
mitico non si del tullo perduto e coesiste accanto a quello del Centauro razionale, cosi
la diversil sacra e barbarica di Medea, rimossa ma non cancellata, esplode in
unilluminazione visionaria cha si tradurr in vendetta atroca e riparatrice, contro il
mondo scellico e aconsacrato della tecnica e del potere. II discorso di fondo sempre lo
stesso: la riproposta, attraverso 1 mito, di una radicale diversit, di unopposizione
irrazionale ed inesausta al mondo borghese e tecnologico, con la sua razionalit
alienante e distruttiva (...). 1 villaggi dellAnatolia, la Colchide teneramente ocra,
soavemente rosa dovrebbero assurgere a paesaggio simbolico di un terzo mondo
indeterminato nello spazio e nel tempo ma riconoscibile nelle sue apparenze e
reincamazioni.
G. Grazzini, GIl ann sessanta intento ffim, Bar, Universala Laterza, 1977, pg. 306:
Medea, desunta da Euripide, in oui Pasolini, sempre avaro di comunicativit diretta
vuole confermare la perennit del mito adattandolo a chiave interpretativa della
catastrofi del nostro tempo (...). [Dovremmo]
laggere esito feroce di un disadattamento
300
sociale e spirituale provocato dal passaggio di Medea dalia civilt religiosa in cui
cresciuta a quella laica e razionale di Corinto in Gui ~venuta a trovarsi, e cha respinge
suoi sentiment, tonen di disordine (in controluce, il dramma del terzo mondo).
El tema se encuentra tambin en: F. Grlparzer, Medea, (a cura di M. Longo, trad. e
introd. de O. Magna), Venezia, Marsilio, 1994, pgs 11-12: II dramma melle in acena
soprattutto il tentativo di Medea di inserirsi nel mondo greco, sradicandosi dal suo
tenebroso mondo mitico in cui era regina della oscure e arcana forre dernoniache (.5.
Ma il dramma mostra soprattullo il fallimento di tale sincero sforzo di assumere una
nuova identit e in questo senso un apologo tragicamente pesaimista sullincontro fra
civilt diversa. Una tragicit cha riamerge ai giomi nostri.
El tema lo retoma O. Wolf, Medea, Madrid, Debate, 1998, pgs. 93, 104, 105: En la
Clquida, todos nos sentamos inspirados por nuestras antiqusimas leyendas, en las
que nuestro pas era gobemado por reinas y reyes justos, habitado por personas que
vivian en arrnona y entre las que la propiedad estaba repartida tan equitativamente que
nadie envidiaba a otro ni atentaba contra sus bienes ni, mucho menos, contra su vida.
Cuando yo <.3 en mis primeros tiempos en Corinto, hablaba de ese sueo <...) en los
rostros de mis oyentes se pintaba (...) la incredulidad mezclada con compasin y
finalmente fastidio y rechazo (...);
[Jasn] (.5 convrtindose en hombre de la corte. Por vosotros, deca. Por ti y los
ninos. Para que te permitan quedarte aqu. Deca ya vosotros y no nosotros, se fue el
tajo. Un dolor que no quiere desaparecer;
(...) vivir todos estos aos en Corinto, como una brbara semidespreciada y semitamida
cfr. Sofocle, Edipo re, Le fragedie, Tanino, Einaudi, 1966, vv.1861-1865: Muoia,
chiunque (...) mi salv dal sangue (...). Ch se morivo allora, n agli amici sarei n a
64
ma qual sano: /un asaillo angoscioso y Vv. 2107-2111: Sicoh tra 1 mortali non uno
possa chiamars felice durante laltesa di quella cha pei sud occhi di vivo sar
lestrema giornata, se non avi superato lestremo traguardo della 1 sua vita duomo,
senza ayer mai sofferto.
62 G. Leopardi, Canto notturno di un pastare enante deltAs/a, CantE, Milano, Rizzoli,
1974, pg. 138: Farsa in qual forma, in quala 1 Stato che sia, dentro covile o cuna,
funesto a chi nasce II di natale.
63
F. Grilparzer, Medea, cit., pg.14: (.3 Medea pu dina cha sarebbe meglio non
deblorrore. Non larmanie classica <...> anche assoluta rapina cha non arretra dinanzi
a nulla, mercato di tullo ci cha v di sacro (...) Medea - lassassina - la custode del
sacro (...) di ogn sacralit della vita (.5 forse anche per questo Medea reala straniera
nel mondo greco, nonostante tutti i suoi sforzi (.5. La Medea ancha la storia di una
terribile difficolt e impossibilit di intendersi tra civilt diversa, un monito tragicamente
altuale su come sia difficile, per uno straniero, cercare di non esseilo par gli altn. La
Medea si conclude col tremendo tnionfo della estraneit e del conflitto oggattivo fra genti
e persone diverse
p P. Pasolini, II sogno del centauro, (a cura di Jean Duplat), Roma, Editoni Riuniti,
1982, Intervista, pgs. 76-77: [Pasolini] (.5 Quando ib fllm sta par concludersi,
Giasone si avvia verso la casa di Medea e santa uno che lo chiama par nome. ~ la voce
del Centauro. Ma il Centauro non solo. Ca ne sono due contemporaneamente. Uno il
301
64
Centauro cha Gasone vedeva da bambino, laltro quello che vede da adulto. Questa
cornpresenza significa che la cosa sacra, una volta dissacrata, non par quasto viene
meno. Lessere sacro rimane giustapposto allessere dissacrata (.3. La tasi e lantites
vivono con la sintesi: ecco la vera trinit delluomo n prelogico n logico, ma reala (...);
pg. 103: Ho riprodollo in Medea tutti i temi dei film precedent (...). Quanto ala pice di
Euripide, mi sano semplicemente limitato a trame qualcha citaziane. Curiosamente
questopera poggia su un fondamento teorico di storia della religioni: Mircea Eliada,
Frazer, Lvy-Bmhl (.3. Medea il confronto delluniverso arcaico, ieratico clericale, con
u mondo di Giasone, mondo invece razionala e pragmatico; Giasone leroe attuale (la
mens momantanea) cha non solo ha persa il senso metafisico, ma neppure si pone
ancora questioni del genere. E il tecnico abubico, la cui ricerca esclusivamanta intenta
al successo (...); pg. 104: (...> Lintero dramma poggia su quasta contrapposizione di
dua culture, sullirriducibilit reciproca di due civilt (...) Medea si esclude da s, porta
con s la propria tragedia (...) la causa ~ una specia di conversiona a ritrosa (...) in
meno ala sua meravigliosa storia damore con Giasona, Medea ha un sogno, un sogno
regreasivo che la riconduce ale proprie origini. Ed questo sogno a darle il coraggio di
uccidere i flgli. In questo sogno risalita agli archetipi dalIa sua vita <...) le faccio
sognara il delitio cosi carn rappresentato da Euripide <y.
65
67
66
82
63
64
ibid., pg 271.
92
303
CAPTULO 10
en su ltima obra
refirindose a la escritura, a la
305
Las metforas que el autor utiliza son muy claras y estn en armonia con la
que dice CaMno:
(...) Penso cha siamo sempre ala caccia di qualcosa di nascosto o di solo
potenziale o ipatetico, di cui seguiamo le tracce cha affiorano sulla
tambin Barthes:
Neta scrittura, ci che troppo presenta nel parlato (.3 e troppo assente
nella trascrizione (...) e cia ib corpo, ritoma ma par via indretta, misurata, a
per dir tullo tuwa musicale, tramite il gadimanto e non limmaginaio
(limmaginey.
306
segn l:
Non parla mai di se stesso, ma degli altri; Iui, lio narrante, solo il filo cha
Ii colbega (...) scrivere coprire, una sapiente mano di vemice data ala
propila vita sino a farta apparire nobile grazie ai suoi errori messi abilmente
in vista, mentre si finge di occultarti, con un tono di sincera autoaccusa che
ti rende magnanimi (...) viaggiare, come raccontare - come vivare -
tralasciara, un mero caso porta a una riva e parde unaltra.7
Son palabras que conducen al convencimiento de que el recorrido de la
escritura, dentro del mundo y de la vida, es como el recorrido dentro de un
laberinto, donde en cada esquina el viajero tiene que decidir al azar si se dirige
hacia una parte u otra, de forma que cada eleccin conleva necesariamente
una prdida.
cosas, considera una manera especial de salvar caras, personajes, hechos, que
formarn una suerte de ama di No hecha de libros y de papel, o tambin
307
representa como una manera de ordenar la vida misma del escritor, como una
declaracin de fidelidad. Todas estas reflexiones estn siempre presentes en la
obra de Magris, y en cada una de ellas resalta, a la vez, uno u otro matiz.
D. Lodge, citando al crtico ruso Mijail Bajtn, con quien se declara totalmente
de acuerdo, y, en relacin con el problema de la escritura de la novela, subraya
la existencia de la polifonia: quiere decir que la novela incorpora muchos estilos,
o voces, diferentes, que hablan unos con otros y con otras voces fuera del
texto, los discursos de la cultura y de la sociedad en general. La novela altama
la voz del narrador con las de los personajes tanto de forma directa
Magris:
Para el artista de la prosa el mundo est lleno de palabras de otras
personas - escribi Bajtn - entra las cuales debe orientarse y cuyos rasgos
lingusticos debe ser capaz de percibir con un odo muy agudo. Debe
introducirlos en el plano de su propio discurso, pero de tal modo que ese
propia voz con las de los personajes a fin de reflejar los pensamientos y
emociones da stos. O bien pueden dar a su propia voz narrativa un tipo
distinto da coloracin que rio tiene nada que ver con los personajes (.3.
La idea central es sencilla: al lenguaje de la novela no es un lenguaje, sino
una mezcla de estilos y voces, y es eso lo que la convierte en un gnero
literario democrtico y antitotalitario por definicin, un gnero en al que
teozacn de este estilo tan peculiar y, por el otro, para comprender que cada
divisin del arte de la ficcin en varios aspectos siempre resulta bastante
artificial, ya que los recursos usados en cada ficcin y por cada escritor son
plurales y estn conectados entre s: cada uno de ellos se apoya en todos los
dems y contribuye a todos ellos. Y mxime en un escritor de frontera como
indudablemente es Magris.
El hecho que resalta, por lo tanto, al principio del libro, es la presencia de dicho
tema expuesto en sus mltiples facetas pero unificadas bajo la conciencia de
que la literatura se ofrece como instrumento de conocimiento debido a su
ambigedad, no obstante su imposibilidad de representar a la vida, pero
tambin gracias a su inadecuacin, a la perenne desviacin que declara la
disgregacin, al mismo tiempo, del orden universal y de nuestra identidad:
La letteratura, e in particolare il romanzo o meglio lepica moderna,
mimesi della realU, del suo farmicoflo impura e fugace, della sua caotica
caducit (...). NaDa sua fadelt al fluira limaccioso degli eventi, la letteratura
anche un sismografo degli eventi politici (...> latteratura significa mettersi
II pi possibile nei panni degli att (.3. Porse mal come nella nostra epoca
la letteratura ha reclamato e avolto un funzione conoscitiva (..j. La
tetteratura contemporanea & ancora romantica, nel senso cha & stata il
Romanticismo (..~) a sognare lutopica radenziane globale della societ e
della vita e
(.4
storica quella del diniego e del rifiuto, che pone Vaccento sul disagio della
civilt e sulla stessa lacerazione dellio individuale (...> un io sempre pi
scisso e frantumato (...>. II senso della letteratura , oggi piCa che mal, la
liberazione dei falsi idoli (...>. Afta di comunicazione e dunque ello sociale
per eccellenza, la letteratura ha anche un suo irriducibile nucleo antisociala,
come sapeva bene Metano; (...> la letteratura pure sabotaggio di ogni
progetto politico (...) essa liberatoria perch libera del principio di non
contraddizione (...) perch non formula giudizi (...> esprime esperienze (.3.
Nella letterature tullo metafora, qualcosa che dice qualcosa daltro (.3
nella letteratura non contano le uisposte date da uno scrittore, bensi le
domando cha egl pone (.3. La letteratura ama tullavia II gioco, la libert di
inventare la vita (..3. Le letteratura inventa II linguaggio, trasgredisce la
tomando ogni volta ellorigine della vda (...). La letteratura insegna a ridere
di ci che si rispetta e a rispettare ci di cul si ida (.4. Lo scrivere (...) pu
comportare un uisohio di inumanit. La scrittura cerca la vita, ma pu
(.3. Fin del pi grande dei libri, lOdssea, la latiaratura un viaggio nella
vita. La letteratura moderna non un viaggio por mare, bensi attraverso la
polvera e la desolazione, come queDo di Don Chisciotte (..3. La letieratura,
Esta cita es larga debido a que tiene una importancia muy relevante para el
desarrollo del tema del presente captulo, ya que se encuentran reunidas todas
-
ensayo que lleva la fecha de 1996. Es un verdadero regalo, para quienes hayan
leido las obras del escritor, hallar todas juntas y expresadas tan claramente las
ideas que se han encontrado a lo largo de su vasta y mltiple produccin y
sobre las cuales se puede discutir largamente. Ellas son las guias para viajar en
el universo de Magris sin perder nunca el rumbo, aunque el viajero quiera
Pero, hoy en da, dice Magris, 1 desUno della Ietteretura,(...) non ph)
(.4
13
teoriz al hombre moderno como hombre sin cualidades por tener demasiadas
cualidades sin un centro de gravedad alrededor del que organizarlas de forma
coherente y en otra obra, la primera, tambin considerada fundamental en la
narrativa del siglo presente, 11 giovane Tfless,1 demostr haber comprendido
con asombrosa claridad, aunque sin desesperacin aparente, ~a vanidad mo
slo de las palabras, sino de otros signos convencionales, como por ejemplo los
nmeros, para describir o cuantificar la realidad:
312
autntico de las ostarie de Trieste, de sus novelas y relatos los que le permiten
expresar sus pensamientos sin aparecer nunca en primera persona.
Esto es tan verdadero que cuando se ha decantado hacia la novela, los relatos
y el teatro, la adopcin de estos gneros literarios siempre ha sido tan peculiar
que ha dado, de alguna forma, mucho que hablar a crticos y expertos de la
escritura.
314
316
avuto, non a caso, nella nostra cultura una grande fortuna, giustificata
dallobliquit oggettiva fl Gui c troviamo (...). Cosi parlare di altri (...)
persona llega al italiano y al castellano del latn, donde a su vez lleg del
etrusco phersa con el significado originario de mscara
de sus autores
no quiere esconderse; al
contrario, recuerda en cada momento que la Vida est llena de otros en los que
se vive porque, para bien o para mal, son interlocutores.
317
(<.4
<...~ ~i, un aspetto centrale del romanzo <...) un po in tutto il libro c lidea
del linguaggio che articala u tampa, e quindi ha a cha fara per forza con lo
scorrere del tampa, con la marte (...). Inoltre, il romanzo essenzialmente
lo stile clie lo racconta, quella terza persona che in realt una prima
persona (.3. Anche la lingua, quella hoin, peculiaissima: da un lato ha a
che fare con la variet pluringuistica di quel mondo in generale (.3 dallaltro
quella koin parlicolarissima che era di Enrico, di Michelstaedter e di Nino
Patemotli (...) ossia il greco antico e u latino, familiari a integrati
nellesistenza quotidiana come le altre lingue. Naturalmente la lingua di
Enrico non pu essere propasta come modello, parch Enrico <...) un
personaggio-limite (...). Anche la sua lingua (.3 Ql romanzo tullo un
monologo intariore epicizzato) si muove sul continuo punto limite tra la
felicit e la marte (...>. Inoltre, la lingua di Enrica tutta al presente, perch
Enrico vuole vivare soltanto al presente (...) vuole la persuasione ~~<>~ 25
horizontalidad.
lingstico, ya que a lo largo del libro vuelven una y otra vez palabras que son
como un sutil hilo conductor que gula al lector de uno a otro de los microcosmi,
caras mltiples de la realidad nica del protagonista.
El
321
italiana de las regiones del noreste, que permiten saber de pronto de dnde
procede la voz del escritor:
Questa parle dltalia, cosi poco indine ala facilit, non si risparmia il
soruiso su quel tanto di vomito cha ciascuno (...) si porta addosso. gente
che, non avendo mal potuto decidera di nulla, sambra sapere tullo. anche
la mia gente (...). LEuropa di centro scasa su di loro prima dellltalia.
Sono viaggiatori cha amano pi di un luogo e ascoltano pi lingue. Magris
uno di costoro. Par questo salva anche la nostra. Cualcuno ridunebbe
volentieri litaliano a duemila parole, come se fosse pi popolare cancellare
nomi dati ale singole cose, che sono diverse, e dunque sono diversi. Non
sapera la differenza tra unisola e una velma, una velma e un tapo, e di tutti
e tre con le barene, o ignorare che un clinton si pu bern. Ma la parole sono
sIouia, sapienze dei gesti, odori, colon, frammanti di natura traversata da
esistenze e fatiche e paure e felicit. ~
(...)
Las palabras tienen su propia individualidad as como toda persona tiene que
tenerla, sin miedo a las fronteras.
Al
323
Magris, Utopia e disincanto. Storie, speranze, Ilusion del moderno, cit., pg. 23.
~<
194-195.
loo Magris, Utopia e disincanto, ch., fragmento titulado: sFuori i poeti dalle repubblica7,
pgs. 22-31.
~ ibid., pgs. 4041.
12 Cfr. nata 11, pg. 41 de la presente Tesis.
13 R.
14
15
ibid., pgs.
160
17
48
21
22
23
26
ibid., pgs.
70-71.
pg. II.
0. 3, 1994 cit.,
32 0. Magris, Considratians sur la frontire, Croniques Allemandes, n
pgs. 22-24.
8-5-1997,
325
326
Dicho todo esto, se recuerda que el tema de la frontera tiene una historia larga
y bien enraizada que se puede seguir a travs de los mltiplas aspectos de la
trayectoria de Magris como autor de novelas y ensayista y que empieza con el
hecho de haber nacido en la ciudad de Trieste, ciudad fronteriza que marc al
autor de una forma profunda y definitiva, empujndolo al anlisis de una
realidad peculiar que se filtr, desde el principio, en toda su obra.
como
la de un crisol de
327
Danubio, una larga novela-ensayo, sigue el curso del rio a travs de una gran
cantidad de gentes, idiomas, geografas tomando como punto de referencia
328
perfectamente armonizados.
Haber cruzado la frontera entre los gneros literarios para Magris se transforma
casi en un reto y nace Stadelmann, una pieza teatral donde Magris da al lector
una prueba ms de su versatilidad, ya que se expresa de una forma totalmente
nueva. Se trata de la puesta en escena del drama de los ltimos das del viejo
Stadelmann, ex sirviente de Goethe, que siempre ha vivido a la sombra del gran
poeta y que acaba su vida suicidndose. Es significativa su respuesta a la
pregunta de por qu una pieza teatral: Magris contest que haba ascoltato e
visto muoveisi sulla scena JI personaggio y que, entonces, nada poda hacer
sino darle vida sobre un escenario. El mismo Stadelmann haba cruzado la
frontera entre el relato y el teatro.
La vida moderna, que empuja al hombre a mirar siempre hacia delante, que le
impide dar vuelta atrs, reflexionar sobre s mismo, detenerse para saborear el
momento presente, o sea el tema vital de la frontera entre pe3uasione e
rettorica, para utilizar los trminos de la filosofa de Michelstaedter que el propio
Magris adopta, es el eje de Un altro mare, la primera de las obras que los
crticos han definido como autntica novela. El protagonista, Enrico Mreule,
amigo de Michelstaedter, busca la perfeccin de la persuasione y acaba por
aislarse totalmente del mundo testimoniando la quiebra de toda bsqueda de
329
absoluto. Dice Magris que est de acuerdo con las preguntas que se planta
Enrico Mreule, pero no con las respuestas. O sea, que la frontera entre mundo
real e ideal tiene que existir para marcar los lmites, para que el hombre no
llegue a la autodestruccin huyendo siempre hacia adelante, hacia un no lugar
El
330
Con Mcrocosmi, libro reciente y peculiar, Magris retoma con fuerza renovada el
tema de la frontera, esta vez entre lo pequeo y lo grande, dando al pblico
nuevas claves de lectura de su obra. Mediante la unicidad del protagonista,
Magris consigue anular toda frontera y contemporneamente elevar un himno a
los limites, que son los que definen las individualidades, las peculiaridades a las
que no se debe renunciar. Las fronteras se representan aqu como
franqueables y necesarias a Ja vez; son la esencia de Ja vida, como lo es la
irona, frontera tambin entre lo cmico y lo trgico, cruzada ms y ms veces
Llegados a este punto, merece la pena subrayar una vez ms, retomando
Tambin merece la pena aadir que todo lo que se ha puesto de relieve nace
de la peculiar manera que tiene Magris de concebir una obra narrativa. Su fin
ms evidente no es puramente literario, sino es la voluntad de comunicar unas
convicciones ticas, expresar, aunque sin pretender nunca ser maestro de
nadie, un mundo de valores morales que no se dan una vez para siempre, que
331
En este punto interviene Magris: los valores existen todava. Hay que volver a
dems hombres, todos y cada uno de los cuales tiene su peculiar importancia
en cuanto individuo nico e irrepetible que forma parte de una gran estructura
en la que intenta encontrar, a veces consiguindolo, a veces no, su significado,
su sitio, su valor.
332
Claro est que no es fcil para nadie encontrar su sitio en el mundo, pero, dice
Magris, se tiene que andar, andar sin cansarse, sin dejarse llevar por el
pesimismo ni atrapar por sueos extremos y absolutos que siempre son
Todo esto es lo que nos ha llamado la atencin hacia Magris desde hace
muchos aos y es lo que constituye la atraccin duradera de su obra: un
humanismo que no se encuentra slo en su escritura, sino que se pone de
manifiesto en su persona y en su vida cotidiana. Recordamos, por ejemplo, su
habito de escribir en los cafs, en medio de la gente; su aficin por las osterie
de Trieste, donde se encuentra a gente de toda clase; su amable cortesa en
contestar a cartas y llamadas de los lectores; su disponibilidad nunca formal
333
Y adems un laicismo muy peculiar, que, segn lo que ha declarado una y otra
vez, quiere decir ser libre de cualquier dolo, de cualquier forma de intolerancia
y de exceso; no engaar y, sobre todo, no autoengaarse; tener el valor de
reconocer los propios errores.
frontera que nos separa del otro sin querer que el otro renuncie al limes que
garantiza su individualidad nica, llegando a ser igual que nosotros.
Como aportacin personal del presente trabajo, creo que ya puedo proponer
334
335
YVONNE AVERSA
BIB Li OGRAFIA
BIBLIOGRAFA
Por lo tanto, se ha decidido presentar, del autor, slo las obras utilizadas y
consultadas para la realizacin de la presente tesis doctoral, que se
enumerarn por orden cronolgico.
Para los artculos, las entrevistas, las crticas que se encuentran en revistas o
peridicos se ha decidido seguir los criterios bibliogrficos expuestos en: U.
Eco, Come si fa una tesi di lauree, Milano, Bompiani Tascabili, 1994 (XXI ed.),
pgs. 79 y 85, ya que, analizando numerosas bibliografas, tambin de textos
cientficos, se ha observado que es la ms comunemente adoptada por su
inmediatez de consulta.
337
338
1.
BIBLIOGRAFA
DE
CLAUDIO MAGRIS
Obras monogrficas
Detro le parole,
Milano, Garzanti, 1978.
Itaca e oltw,
Milano, Garzanti, 1982, 1991
Ovale totalit. Dibattito con Antonio Villan, Matino Freschi e Carlo Smi,
Napol, Guida, 1985.
Danubio,
Milano, Garzanti, 1986, 1990, 1997.
Stadelrnann,
Milano, Garzanti, 1988.
Un alfin mare,
Milano, Garzanti, 1991, 1998.
II Conde,
Genova, II Melangolo, 1993.
Le voci,
Roma, Edizioni dellElefante, 1994; Genova, II Melangolo, 1995.
340
Micmcosrni,
Milano, Garzariti, 1997,1998.
341
Svevo e la cultura tedesca a Trieste, II caso Svevo, scritti di E. Apih (et al.), a
cura di G. Petronio,
Palermo, Palumbo, 1976, pgs. 37-56.
342
1110
(Let contemporanea),
343
v, no
iz, estate
344
Lezioni di musica: uno spartito per u 1992, (racconto), Coniere della Seta, 28
maggio 1989, pg. 3.
1 libri della mia vita, Corriere della Sara, Cultura, 4 giugno 1989, pg. 3.
Ignota Spoon River per gli strani tipi di Castiglia, Corriere della Sera, 24
settembre 1989, pg. 3.
lo, pescatore di anime mofle, Coniere della Sara, Cultura, 23 dicembre 1990,
pg. 3.
Agil estremi confini del cuore (anticipazione da Un a/fm mere), Corriere della
Sera, 15 setiembre 1991, pg. 1.
345
Valcellina. Tomando a casa, Corriere della Sera, 7 giugno 1992, pg. 21.
Medea tragedia dello straniero, Corriere de/la Seta, 17 aprile 1994, pg. 21.
Vecchi e bambini alleati nella libert, Corriere della Sem,10 luglio 1994, pg.
19.
Canetti. Strenuo custode della vita, Corriere della Seta, 19 agosto 1994, pg.
21.
La lezione del servo Stadelmann, Corriere del/a Seta, 10 luglio 1997, pg. 23.
Australia. Sulle sponde del nulla. Oltre 1 mare c II vuoto, fino allAntartide e al
Polo Sud, Corriere della Seta, 17 giugno 1998, pg. 31.
1 classici al tempo del terziario, Corriere della Seta, 21 febbraio 1999, pg. 23.
Entrevistas
Tutiolib,
J. L. Reina Palazn, Danubio abajo, hacia los sueos, Quimera, n0 85, 1989,
pgs. 30-38.
348
P. Ruffilli, Intervista, Lenello che non tiene, n0 1, vol. II, primavera 1990, pgs.
47-57.
E. Cipriani, Frontiera del mare, frontiera del cuore, Laguna, n016, settembreottobre 1993, pgs. 32-40.
349
350
351
2.
2.1
Monografas
2.2.
Artculos y ponencias
352
AA. VV. Una vda perla letieratura, Premio Europeo Agrigento, 27-29 novembre
1992,
Agrigento, Sarcuto, 1992.
353
354
1994, pg. 21
3.2.
O. Del Buono, Una vita lungo II Danubio, Conemn del/a Seta, 18 novembre
1986, pg. 3.
355
G. L Beccaria, Anse, LIndice dei libr/ del mese, anno IV, n0 2, febbraio 1987,
pg. 13.
J.E. Ayala Oip, Los datos que lleva el ro, El Pais, Libros, 11 de diciembre de
1988, pg. 14.
356
J. Banville, A graceful rediscovery of lifes minutias, The Ish Times, july 15,
1989.
O. Pryce-jones, Culture down the Danube, Financial Times, july 22, 1989.
357
D. Maffia, II Danubio di Claudio Magris, Nuova Antologa, no 2191, lugliosettembre 1994, pg. 183-196.
358
3.3.
359
G. Lagorio, Carlo e il mare nella vita, LUnit, 30 settembre 1991, pg. III.
D. Fertilio, Magris, esilio nel cerchio incantato, Cornee-e della Seta, 24 agosto
1996, pg. 21
361
362
L. Mondo, Magris errante tra lagune e colime del ciliegi, Le Stampa, Tuitolibri,
27 marzo 1997, pg. 4.
O. Segre, Piccoil mondi e grand storie. Uno sguardo a testa in gi, Corriere
della Sera, 1 apulg 1997, pg. 4.
363
G. Beccaria, Piccoli segn di vita, Llndice dei libr/ del mese, maggio 1997, pg.
20.
364
365
J. L. Borges, El hacedor,
Buenos Aires, Emec, 1960.
366
E. Canetti, Auto da f,
Milano, Adelphi, 1967.
Euripide, Medea,
Firenze, La Nuova Italia, 1970.
368
F. Hlderlin, Poesie,
Tormo, Einaudi, 1976.
369
G. Leopardi, Cant
Milano, Rizzoli, B.LJ.R., 1974
O. Leopardi, Pensier,
Milano, Adelphi, 1982.
370
371
W. J. Ong, The presence of the Word. Sorne prolegomena for Cultural and
Religious History,
New Haven Conn., YaIe Univerity Press, 1967, trad. italiana presso:
Bologna, II Mulino, 1970.
P. Ovidio Nasone, Methamorfoseon libri XV, <libro III), Lelegia Latina, <a cura
di S. Rizzo),
Milano, Mondadori, 1969.
P. P. Pasolini, Medea,
Milano, Garzanti, 1970.
372
U. Sabe, II Canzoniere,
Tormo, Einaudi, 1961.
J. L. Sampedro, Fronteras,
Madrid, Coleccin Crisol, n0 058,1995.
J. P. Sartre, Le pamle,
Milano, II Saggiatore, 1968.
L. A. Seneca, Phaedra,
Tormo, Paravia, 1965.
373
Sofocle, Le tregedie,
Tolmo, Einaudi, 1966.
F. Tomizza, Materada,
Milano, Bompiani, 1960.
F. Tomizza, La migliorvita,
Milano, Rizzoli B.U.R., 1977.
F. Vegliani, La frontiera,
Palermo, Sellerio, 1966.
374
C. Wolf, Medea,
Madrid, Debate, 1998.
375
APNDICE
Entrevista
tutto coesiste ed contiguo. Ci?, ancore valido. opDure ci sono state variazioni
riel temDo? Che cosa cambiato nella citt e, dunpue. nel suo reoporto con
essa?
Respuesta: Direl che nellessenza quel ritratto della citt va ancora bene, anche
se
della
nel bene e
nel male meno triestina, almeno mi pare, di quanto fosse. Si potrebbero Tare
-
molti esempi: laccentuato particolarismo, che prima era una delle sue
prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, comune a gran parte dtalia;
linveochiamento della popolazione,
diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spiccata
caratteristica, ma che sino a poco fa erano in contrapposizione a quello che
aweniva in Italia e invece ore appartengono, sia pur in modo meno spiccato,
ala tendenza generale. La nuova letteratura dei giovani che sta sorgendo uno
-
Pino Roveredo, voce oilginale che non si inquadra nella stereotipia triestina mi
-
giustamente
fuori, ala periferia della storia, questo senso di disincanto, ji vedere pi da vicino
U socialismo reale, adesso pi) diffuso. Quindi, direi che c meno differenza.
Trieste meno denre, meno arretrata, se vuol meno fascinosamente speciale.
lo lo considero un bene, perch quando la specialit, la particolarit, anzich
essere vissuta spontaneamente, quasi non accorgendosene, diventa una sarta
di ragion dessere, di stereotipo, veramente pericolasa. E come avere
vado a fare un tuffo a Barcola, perch nel momento in cui uno ne parla, sembra
valer esaltare u mare, la vitalit, mentre invece semplicemente sono uno a cui
piace
OQQi.
380
Micmcosm come stato detto, diventa frontiera non tanto fra paesi, culture,
nazioni, ma frontiera tout caurI fra lacqua e la terra, il sentiero dei cervi e le
deviazioni di animali, tra la vita e la morte. [cfr nota 9, cap. 9, pg. 252].
Diciamo che limes e frontiera sono molto simili, nel senso che di simile c la loro
necessit II limes come fatto storico. lo credo molto ala frontiera, cio credo
-
pathos, ecco, direi propio della forma, perch la forma anche una frontiera.
Senza la frontiera non c forma, t indistinto. La forma anche struggente,
perch la forma, per esempio, la forma greca, la forma di una persona. Un
viso che amiamo una forma; in Danubio si dice che una bacca una forma.
II limes romano in qualohe modo simbolo di tuno questo e quindi la forma
implica anche questa commozione, perch poi destinata a essere comunque
cancellata e sbriciolata e sformata non fosse altra dalia mofle. In questo senso
si ricordana, ricorrono spesso questi tem.
381
frontiera
mondo che ho imparato per la prima volta quando avevo sei-otto anni, ancora
una volta dai suol libni,. Questa variet del mondo fatta di diversit e le
diversit hanno frontiere, frontiere rigide. A me piaceva malta questo senso
deIlawentura, questo seguire i vari personaggi, capire poco a poco che i Malesi
o i Carsari erano una cosa, i Filibustien enano unaltra, rendermi canta fin dove
cerano gli uni e dove cominciavana gli altni.
Oltre a tutto questo, anche u pathos filosofico delle categarie, che avrei nitravato
poi, ha a che fare con le frantiere. Le frontiere hanno sempre costituito un
grande richiamo: per esempio, le frontiere del lontana Occidente enano come
382
.
?
qualcosa da superare.
Ci sono stati poi, per me, molti autori che parlavano di frontiere anche lontane,
come Conrad, Melville, Kipling. Mi suggestionavano le invisibili frantiere di quelle
citt, i racconti di quelle citt indiane in cul quando Strickland, il personaggio di
Kipling, torna dopo essere stato ya anche solo per sei mesi, scopre che gi
qualcosa gIl sfugge, che qualcosa cambiato. Ero affascinato dagli invisibili
confini.
Pci, naturalmente, ci seno i grandi autori della Mitteleuropa con lossessione
deBe frontiere, come Canetti, per JI queJe la frontiera conta moltissimo. Non
dimentichiamo che il dottor Kien3, quando cammina per strada, si meile davanti
al corpa II libro, la borsa, per difendersi dagl altri, per avere una corazza,
innalzare una frontiera. Di Canetti indimenticabile pure quellimmagine della
muraglia cinesej la frontiera per eccellenza, che nasce per difendere impero
dal barbari e, per paura che non sia abbastanza forte, viene resa sempre pi)
grossa finch finisce per coprire e assorbire completamente tutto limpero,
diventa grossa come tutio JI territorio, diventa assoluta.
E poi c Kafka, oltre, certamente, a tutti 1 libl awenturosi
P. Melle sue opere appare chiaro che II tema della frontiera lepato a Trieste
C stato cambiamento nel temoo? Cio. op~i. come Le apoare la frontiera da
unottica triestina
ripercorrere tullo quello che ho scritto. Naturalmente si potrebbe dire che quanto
pi ci si confronta con temi come lncertezza, la precariet delle frontiere,
grande tema, anche questo mutuato dalia Mitteleuropa, delle frontiere dellio, la
loro labilit, la insalvabilit dellio, come diceva Mach, maestro di Musil e altri,
costruirle in modo elastico, magari disfarle come Penelope disfa la sua tela per
poi riprenderne la tessitura. [dr. Conclusiones, pg 331, ap. 2.]. Cio, forse la
letteratura unico posto in cui possiamo andare ala ricerca di chi siamo
quando non sappiamo chi siamo. Poi c anche la ricerca e
patria e la ricerca e
desiderio di una
libr, Un altro mere, Le voci, oppure il finale del reportage Viaggio in Australia5...
Quellitaliano incontrato in Tasmania dice: Me ne frego di fronte a quel mare
davanti al quale non c niente.. .c solo u nula prima del nulla, che poi u Polo
Sud. Nello scrivere c anche questo aspetta, che poi un senso di
sradicamento, di libert.
magico, succedevano cose di tutti i colad, disguidi, felicit, larmonia era totale.
Quando finito, noi sapevamo che questo finiva e che non era una cosa
Ipetibile. Questo effettivamente uno sradicamento. lo credo che uno
sradicamento nel senso forte, anche se certamente non lunico, purtroppa,
quello di chi, per esempio, perde a citt
mondo7
tomare ala tua damanda, questa ricerca, ogni tanto, di una sosia di apatia una
specie di ricerca di ottundimento, di ottundimento del dolare. Non potendo
essere felici si vorrebbe immedesimarsi in una sarta di torpida assenza di
felicit. Se vuoi, una specie di narcotico, come nellepisodia dei Lotofagi
dellOdissea, una sarta di cancellazione. o, anche se ha viaggiato in tullo
mondo, non amo i cambiamenti; anche traslocare al piano di sopra sarebbe per
me un piccola strappo, quindi sono in questa continua tensione perch sento
386
molto la sensazione del bambino sperduto nel bosco; questo uno se lo porta
dietro. Saba diceva che questa la condizione della paesia, cordi? che in un
poeta devano convivere un bambino che piange e un uamo adulto che sa
dominare il pianto. II modello naturalmente era Dante, che continuamente
piange, si commuove, caddi come carpo moflo cade,8 per si rialza, si risolleva
e riprende il cammino.
di convivenza
con la penna in mano, quindi da bambina tipo sette anni copavo par esempio
-
e poi per includevo anche ministorie, ministorielle. Se vuoi, anche qui il modello
il romanzo davventura che molto descdttivo, fino al grande romanzo
ottocentesco Victor Hugo descrive Padgi a volo duccello
-
-.
qualche cosa che ti colpisce come un pugno, qualcosa di unico. E quindi ci sano
anche cose piccole e modeste, davanti ale quali tu dici: Toh, la vita sarebbe,
magar per unombra, diversa senza questo. E allora naturalmente questo ti
blocca molto, perch hai la sensaziane di inadeguatezza, la vanit di scrivere
magari delle cose anche decorase. Cuesto forse determina il ritardo, la grande
esitazione, come accaduto per esempio con la storia dei Cosacchi che avevo
dentro di me da tanto tempo. Forse non sarebbe venuta fuori, se non ci fosse
stato Borges che mi disse: Ma se la scriva, se la storia della sua vital.. .Certa
che ayer tenuto dentro la storia di Krasnov tanto tempa frutta anche di quel
pudore di cu ti dicevo.
capisci, dire, elencare, perch uno come me vive tra i libni e daltra parte i librl Ii
considera cantemporaneamente come delle cose, lo avevo una straordinaria
cultura delle cose pi strane e enormi acune di informazione. Questa per una
ragione molto semplice, perch anche verso i libri io mi comporto con una
mescolanza di atteggiamenti. C tutta la mia componente Kantiana, moralistica,
professionale, seria, per cui di quello su cui faccio un corso, di cui devo
occuparmi, mi occupo a fondo, con grande senso di responsabilit. Per
esempio, non c tes che non legga tre volte: questo fa parte, diciamo, del
dovere e allora faccio quello che c da Tare, Finito u
dovere,
vera davere,
allora davvero non esistono daveri intermedi ma salo piaceri, passioni. Per cui,
per esempia o credo di essere andato pochissimo nella mia vita ad una
esposizione di pittura, non perch non mi piaccia la pillura, ma perch se in quel
momento non ho il dovere preciso, non me ne impongo altni. Prendiamo il pittore
che mi piace di pi) al mondo, Rembrandt, che vedrei in qualsasi momento: se
arriva a Trieste una mostra di Rembrandt e ia in quel momento non ne ho un
bisogno spirituale, veramente non vado a vedere la mostra, esattamente come,
390
pur amando Tolstoj, non corro a leggere in libreria un libro che c e che magari
non tio letto. E la ragione per cui io ho un comportamento malta rozzo nei
confronti delle manifestazioni culturali, perch mi comporto verso i concerti,
verso le mostre, verso gli eventi esattamente come mi comporto verso i libri. lo
so che nella libreria che c t dietro ci sorio almeno 1000 Iibri grandi che io non
ho letto: non che mi butto come un pazzo a leggerli. E mi comporterei alio
stesso modo se ci fosse Menoukin che viene a suonare mentre io in quel
momento voglio andare a Tare II bagno in mare. Non me ne importa direi
esageratamente. Questo fa parte anche delle mie difese contra linvadenza
dellesterna, della societ, che spesso imita e tende a incanalare nellufficialit
le attivit di chi ritenuto personaggio in un cesio senso pubblico. Cosi, perci,
magari mi gira di leggere un autore esquimese perch non esiste in me come
categoria mentale la categoria della funzione, diciamo cosi, di interesse
culturale-intellettuale. Cio, non che a me interessi: Vediamo la nuova ola
degli scrittori spagnoli, non me ne importa in astratto. Se c qualcosa che tac
mi calpisce, magari mi butto dentro senza che nessuna mi inviti o mi spinga.
Non una pasa, cerco anche di dissimulare talvolta, perch naturalmente
questa cosa non da ostentare. Queste cose diventano fasulle nellatto in cui si
esibiscono; infatti, spessa mento, dico che ha visto quella mastra, sana andato
a teatro, perch se no sembrerebbe una soda di disinteresse da parte mia,
anche se sbagliato, perch anchio ha il diritto di dice: Ma lasciatemi in
pace... La vita cosi piena di dover, di quell che si devano, devono, devano
assalvere, che quelli che non si devano, a un cesio punto me Ii scelgo da solo.
391
Curiosamente, i libr che mi hanno formato sono solo in piccola misura tedeschi,
sono proprio pochissimi, mentre la cultura tedesca si che mi ha formato. Cesio,
ci sono Kafka e Musil e poi tante tematiche culturali; per, non che la
Germania mi ha dato i libri come mi hanno dato Melville, Steme, Guimaraes
Rosa, Faulkner, Flaubert, Ibsen, Svevo, Leopardi, Baudelaire.
in cui
anche lestremo rigore di questo poeta; c in Leopardi qualche cosa del grande
materialismo antico a cu io mi sento malta vicina e che caesiste in me, certa,
con il grande interesse per lelemento religiosa, metafisico. Per mi senta molto
vicino a questo grande materialismo antica. E anche questo che mi fa amare
Leopard, ma soprattutta quel grande esempio di un si nel no. E pai questa
forza cosmica. Quando dice ...e mi sovvien letema
dei pianeti. Dicevo sempre, scherzanda, a Biagia Marin, a cui voleva malta bene
392
e che amavo tanto, ma che era anche capriccioso: Se Leopardi che Leopardi
ha scritta 10 poesie, perch pai ne ha scritto anche qualcuna bruttina, come per
esempio AIIltalia, allora tu potresti accontentarti di aveme scritto una e mezza!.
la
premessa (lo insegna anche la Bibbia con lEsodo) per la fondazione di una
nuova patria, di un nuovo Juago nel mondo; se vuoi, un po quelio che
succede quando uno lascia la casa paterna per formare una sua famiglia. Esilia
e frontiera sano anche legati perch spesso le frontiere sano perdute o vengono
spostate, come accadde agl esuli istriani che si portavano dietro il lora mondo e
che non soltanto avevano persa tullo lasciando Italia, ma erano perfino divisi al
loro interno fra chi non voleva lasciarsi sopraffare dai sentimenti antislavi e chi
invece edificava nuove frontiere nel cuore. Vorrei ricardare, ancora una volta,
Marisa, che, in Verde acqua
volti delle persone amate e di chi ha condiviso il suo destino. Lesilio anche
inizio della consapevolezza del mondo, cosi come la perdita della frontiera
linizio della cansapevolezza dellimportanza e insieme della relativit delle
frontiere.
393
si capovolge in teonica di
resistenza. Quindi, per tullo questo sano molto affascinato. Si, mi pare propio
unet pi) vicina ala persuasione e pi) fuoni dalia ,ettorica; paL la vecchiaia
carattenizzata anche da certi egaismi, cattivene... vecchi sano come i bambini,
sano crudeli.
vivere. Quindi in questo senso credo che sia un punto essenziale. Naturalmente
la persuasione di per s, in senso assoluto, fa parte di quegli assoluti che
possano per noi essere un punto di riferimento, una meta cui affidarci senza la
pretesa di realizzarla continuamente. Ed per questo che certamente
personaggi di Un altro mare che vogliono vivere la persuasione in modo
assaluta sano quelli che non la posseggono, mentre prababilmente i persuasi
sano le danne, Nino
il terzo amico
barcaiola. Cio quelli che non hanno la pretesa di vivere lassoluto; sanno che la
vita umana II relativa,
accettano con irania la loro inadeguatezza rispello allideale, JI che non significa
cercare meno lideale, ma sottoporsi a quel tanto direttorca
di
relativo come
R. Guarda, io credo che Michelstaedter gioca un brutto tiro a Enrico perch gli
mostra un assaluto che lui non sapr raggiungere e senza il quale non sapr
vivere e Ennico a sua volta gli tira un brutto tina perch gli aveva fallo capire che
la persuasione non pu essere della ma pu essere sola vissuta e poi falhisce
nel viverla. Forse potrebbe essere della in una lingua arcaica il greca antico
-
una lingua che non serve al patere, ala rettorica. Ma piuttosto la persuasiane
deve essere vissuta, come la felicit, come la modestia. Puai dire: lo sano
grande, io sana bella; ser antipatica, ma lo puoi dire. Non puai dire: lo sana
modesta, perch una cantraddiziane. Casi anche la persuasione.
397
Del suicidio credo che non si possa dire assautamente niente. Michelstaedter ha
condannato u suicidio come massima inautenticit perch anche u suicidia la
massima mancanza di persuasione, cio rappresenta propnio il desiderio di ayer
gi vissuto. Detto questo, sai, quando un uomo giavane arriva al suicidio si
tratta di quel terreno in cui la metafisica si incontra col bialogico; sano dei
mamenti di debolezza. la credo che forse non una banalit materialistica
-
.
?
avesse detto fino a que) momento: Va be, per ha una cassetta di sicurezza...
Pai Iha tirata fuori e ha visto che anche quella era vuota. E dallaltra parte
anche un gesto vigorosa, come uno che si troya in un ambiente, per esempio,
eccessivamente fumoso, appure un ambiente valgane e dice: Fuori, fuari.
14
E. Quasi tutti i personappi della sua narrativa sana neali. direi starici. Come
mai? In ciuale di essi si sente pi a suo apio
P. Quindi Lei parle prapnia. ala Manzoni. della differenza tra il lavoro dello
400
R. Questacqua qui, di Barcola16 malta legata a mia madre, che amava tanto it
mere, si gettava dal trampolino pi) alto anche in et avanzata. E legata al pnimi
giachi avventurosi, ai legami e incantamenti amarosi. Nelia mia vita lacqua
importantissima. Direi che uno dei primi ricordi di Strugnano, una spiaggia
delIlstria: io, piccolo piccalo e mio pap che
402
R. II viaggio un po tutto quello che ho scritto. Grasso modo ci sono due viaggi,
di cui parlo nel libro Itaca e oRe-e: uno IOdissee circolare, come quella
dellOdisseo omerico e dellUlisse di Joyce, che lultimo romanzo tradizianale
che nibadisce le circolarit, la ripetizione, la procreazione e la discendenza, in
cui il viaggio della vita quello in cui si ritorna, nonostante tullo, a se stessi, e
Itaca, a casa, eccresciuti confermati, pur evendo incontrato il nuovo, inaudito. E
pai c u viaggio diciemo nietszcheano cantemporaneo, nettilineo, la cattiva
intinit in cui non c Itaca ma c solo, se vuol, it folle va/o della tradizione
antica, in cui non ci si lascia dietro niente, in cui si divente eltr rispetto a se
stessi, realizzando una specie di mutazione. Ecco, questi due sano i viaggi. Pal,
naturalmente, Jo trovo che si viaggia anche nella propia casa. Canica del
viaggiatore presente anche nella propria citt. A me place anche II viaggio
minima, ala Dickens, ala Steme, i viaggi come lultimo, nel paesi del Bisiachi,17
con Peolo Bozzi, protagonista e maestro di viaggi gli devo malta in questerte
-
di osservare le cose che diceve che ti tutto cosi piccolo che non ci sano
-
P. Che cosa cerca e che cosa trove nella letteratura? E nella scrittura
pu essere selvezza.
Cio,
Kafka ha
capita,
R. Si, qualche volta si. Qualcuno pi), qualcuno meno. E naturalmente quando
mi cepita, mi cepita per cercare di ritrovere non la pagina, me quello che vi stava
dietra, quello che le aveva mossa, cio per tomare al pre big bang.
R. Credo che sorivere ha sempre come spinta iniziale un qualcase che ti coya
dentro, magani linteresse per un pragetto, un problema, unassessione, una
figura o un evento, magari un personaggio che ti urge dentro. E PO c
unoccasione prossima, che fa da levatnece. Per esempio, Danubio non sarebbe
nato senza una lunga preparaziane esistenziale e tutti gIl ann di frequentazione
di quelia cultura; per, come ha raccantato,19 qualcosa di Jmprovviso, di casuale,
che ha fatia scattare il tutta, si messa in moto un giorno con gli amici e can
Marisa, ala vigilia del viaggio in Slovacchia, tra Venna e Bratislava, guardando
le immagini dellacqua indistinguibile dallerba nei cosiddetti prati danubiani e
poi quella famosa freccia, che diceve Museo del Danubio. Ed scattata
unidea: Che cosa succederebbe se endassima avant a vedere fino al Mar
Nero7.
Un a/te-o mere nato in seguita a un clic proprio nellallima in cui ha visto il baile
che Ennico Mreule molt ann prima aveva portata can s in Patagonia e che
canteneva ancora un lazo e dei libil in greco; questa immagine si coliegata col
lantana ricardo di una frase di Mann, che per la prima volta mi ha falta balenare
405
idea di quel personaggio bizzarro che pal diventeto Ennica e del significata
che poteva avere le sua stonia; un altro clic stato Ieggere una nota a pi di
pagine in La persuasione e la rettorca
20
atete quella che ha dato linput, quendo ha coIto U ritmo della narrezione. Ti din?,
che in qualche modo forse ultimo libro che ho scritto con relativa innocenza
DanubiO. Con innocenza intendo dire, come diceva Thomas Mann, che non sai
quello che scniverai, perch quelio che stei scnivendo lo capisci salo scrivenda.
Questo mi succede veramente sempre, anche con un articalo per u Conieir.
E questa linnocenza che in certo modo io non ho perduto, perch senza di
essa non asiste, credo, la scnittura. Ma c grado e grado di innocenza.
la non sapevo neanche cominciando Microcosmi che cosa sarebbe venuta, se
veniva o no una atarla, se si forrnava. Per innocenza intenda per quelPaffidarsi
malta alo sancio, maltissimo ala preparazione, come accaduto, per esempia,
per Danubio. Ma pai, dopo Danubio gli altr libni sano stati malta pi) sorvegiiati,
carretti e nicorretti, messi in dubbio de me stessa, cniticeti, sattapasti ella scepsi
in moda pi) intensa. In Danubio, invece, cera linnocenza del bambina che ha
fatta u pupazzo di neve e basta, non si chiede perch.
E. Quindi il duende
capalevona, ma non
.,
?
P. Da maIte sue apere emerge. mi pare, una grande attenzione gen 1 Buddismo
le religioni e le filosofie onientall..
individualit e allirato, invece, quando si dice che bisogna amare pen amare.
vita che cancella per lindividualit che appare come un saffia ilhusorio mentre
io sana molto legato allindividualit e soprattutto trovo che quanda certe
individualit hanno dentro una sanIe cosi infelice allora pi) difficile accellare
che svaniscana e che diventino una semplice cresta di una delle onde del mare.
Pen linteresse grandissimo e, quindi, sana fartemente contraria ala
conceziane diciamo cosi esatizzante. Mi d malta fastidio. Trovo un volganit
che qualcuno possa, che so ia, irridere il rosario e accettare
Non
accello
neanche
loppasta
evidentemente.
credo buddista.
Considero
questo
veachio
fisico che he 83 oppure 84 anni, ma tre anni fe ha fatto 3.500 km. nel Pacifico
del Sud in banca a vela. E lui che ha messo su Miramare, la SISSA.22 Lidea era
nata dalle riflessiane e dalle constetazione che, fino ad un cesio punto della
410
sano nati tanti seminan con scnittari come Del Giudice, Pino Langa, filosafi della
scienza come Zanarini, Peolo Zellini e tanti altr. Abbiamo lavoreto su testi di
letteratura e scienza pen vedere se in qualche misura la scienza pu diventare
conoscenza del mondo oppure invece una scienza che uccide quella
canoscenza sensibile, quelle Anschauung in cui risiede il sensa della letterature,
della paesia.
P. Quando arriva in una citt. in un luopo nuavo. che cosa si aspella? Che cosa
va a guardare per prime? E puando ci ritoma
utili.
In genere a me nelle citt non interessana direttamente 1 musel. Cosi, per
esempio, amo Panigi per quei mercati di verdura che sana un incanto, quel
piccoli bistrot che tnovi agni cinque metni, dove poter passare decorosamente it
pomeniggia, mentre a Mileno non sai dove passarla.
Dalle citt amo molto i luoghi pubblici, le locande, la gente; mi interessa vedare
la gente dentro la cill. lnfetti, non sceglierei pi tanto volentieri di endare in due
delle pi belle citt italiane, Venezia e Firenze, che adessa non appartengana
pi) ai loro abitanti ma sono in qualche moda esprapniate. Anche Praga adesso
un PO espropriate, ma a Panigi non succede, Panigi proprio Parigi. E quenda
ci nitarno cerco quello che mi ha colpita la volta precedente; come un continuo
trasloco: andare a vedare, comparare la prima impressione con la seconda, pci
con la terza. Certamente, nitarna malta nei pasti, nelle citt: il viaggio
essenzialmente nipetizione.
413
che talvolta non reggo e questo ritmo; qualche volta succede come se uno
avesse cinque appuntamenti amorasi in un pomeriggio e quindi c 1 penicala, la
preoccupaziane di essere impari, di deludere, perch ognuno si sente in
qualche modo privilegiato, al centro. E difficile, perch certe cose mi taccana
veramente de vicina e rischia di non avere neanche un ellimo, me non tanta pen
me, piuttosto uno di quegli attimi insignificanti che sano falli per nicreare, che
sano fondamentali per questo. Ma ia viva sempre una serie malta numerosa di
rapparti individuali, sempre individueli. Per qualche volta diventa difficile e
faticosa. Altro capitolo di quelli cha mandana i lora testi, ma quella unaltra
cosa. Stamallina, per esempio, ne ha avuti sei e non ce la faccio e leggerli tutti.
Questi rapporti sana malta interessanti, ma anche difficile. lo ho una gestione
individuale di rapparti che armai sono rapporti di un volume da media industria e
io non sana capace di rapparti industriali perch penso che significherebbe
snaturerli.
E. Rimanenda. sia Dure con i doverosi distinguo. nel campo della crtica. mi
domando, e Le domando: che cosa Le persa Lukcs Quando lo ha ello? Le
pare ancora vitela
415
416
Magris se refiere al xito de las largas contiendas entre Italia y Yugoslavia por los
territorios de istria, antes italiana y juego reivindicada por Yugoslavia. La regin italiana
que ahora se llama Friuli-Venezia Giulia y que hasta 1947 se llamaba Venezia-Giulia
sufri profundas modificaciones al final de la segunda guerra mundial debida a la cesin
de las provincias de Fiume, Pola y de amplias reas de las provincias de Gorizia y
Trieste a Yugoslavia por el Tratado de Paz de Pars, en febrero de 1947. La ciudad de
Fiume perteneca a Italia desde 1924, debido al Pacto de Roma. Can el acuerdo de
Londres de 1954 pas bajo la administracin italiana la zona A del territorio libre de
Trieste. Este cambio ha sido ratificado en 1975 mediante el Tratado de Osimo que ha
reconocido definitivamente la zona B, Istria, perteneciente a Jugoslavia. Refiriendose a
estos sucesos, el mismo Magris, en: Trieste. Unidentit di frontiera, cit., escrita en
colaboracin con A. Are, dice: II conflitto tra 1 due popoli (...) sfocia cas) in un
drammatico arretramento dellitalianit adriatica (...). Oltre a tulle la parte
indiscutibilmente savena e croata della Venezia Giulia e a Fiume, ltalia perde la parte
2
mistilingue delllsta e lstnia costiera italiana, salvando Trieste, sia pum nella forma di
un Territorio Libero
escona cosi dalia storia dtalia territari segnati per secol dalIa
(...)
civilt veneziana (...). II distacco di queste terre delllfalia non infatl soltanta polticoterritoriale, ma anche etnico-culturale, pg. 90.
Es el protagonista de la novela de Canetti titulada Auto dat, Milano, Adelphi, 1967.
Canetti habla de la muralla en un ensayo dedicado a Karl Kratis, citado por Magris en
Itaca e o/ti-e, ch., pg. 56.
Artculo en dos partes publicado por Magris despus de su viaje a Australia, en II
Corriere della Sara. 13 y 17-6-1998. En la segunda parte, la del 17-6, thulada Su//e
sponde del nulla. O/fra lImare c II vuoto, fino allAntartde e al Polo Sud se puede leer:
(...)
La sera rientro a Habart Tawn, la cephale della Tasmania; giro per le strade e
docks deserti sollo la pioggia davanti al grande estuario del Derwent che sembra gi il
mare. Quando sono arrivati perla prima volta gli Europei, nel 1803, la face del fiume era
popolata di balene. Oltre 1 vuoto del mare non c niente fino allAntartide e al Polo Sud
e dunque proprio nulla. E lunica volta, in questo viaggia agli antipodi, in cui mi sento
veramente lantano, ala fine del mondo. Come si trove? Chieda a un italiano che vive
qui da molti anni. Sa, mi risponde, io me ne frega e allara questa II posta giusto.
6 ~ Magris, Danubio, cit., pg. 99: (...>
La disaggregazione limperfezione
deIlesislenza, la sua mancanza; la vita si sbriciola nella mnima frazioni di tampa, nella
quali - e dunque anche nella cui somma - non asiste niente y pgs. 237-239: La
vecchia Vienna il paesaggio di un cangado ala felicit (...). Pura questo bighallonare
finir;
(...)
dar uno strattone e far tomare ognuno nella sua cuccia, ad abbaiare secando la
musica predisposta dalle seriat della vita (...). Laustriacit arta della fuga,
vagabondaggia, amare della sasta nellattesa di una patria che (...) 6 sempre cerceta,
presagita, e mal conosciuta (...). Un mita poeta bavitore e randagio (...) Ferdinand
Sauter, scriveva nellepitaffio dettato par se stesso: Ayer malta sentito e non ayer
combinato nulla, essera vissuto lietamente e morto lievemente, con laggerezza e
facilite
~ El autor se refiere al xodo de su mujer, la escritora Marisa Medien, desde Fiume
417
hacia Trieste, xodo que la misma cuenta estupendamente en su obra Verde acqua, cit.
8
0. Alighieri, La Divina Commedia, <a cura di) N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia,
4-6-1989.
12
13
Barcola est muy cerca da Trieste; es el lugar donde los habitantes de la ciudad se
baan en verano. La segunde parte da la entrevista se desarroll justamente en frente
de esta mar.
17 c~ Magris, Bisiachi, Cogiere da/la Sara, 21-9-1997, pg. 23.
16
Emisin radiofnica, Paasaggio con figure, del 14-02-1993, cit., que se encuentra en
el Apndice, cuya transcripcin me envi al propio Magris, pg. 73: {..) Par ma JI
viaggio in Slovacchia stato fatala perch stato in qual momento che scattata lidea
di sonivara Danubio. Mi nicordo che quando andavamo vicino al confine, dove aflore
correva la cortina di ferro, abbiamo fallo una sasta e si vedevano quasti splendidi campi
del Danubio dove non ben chiaro dove finisca lo seintillio dallacqua e dove cominci lo
seintillio dellerba...Vivemmo una di quei momanti felici, di quei rar momenti in cui ci si
sente in armonia con lesistenza; ad un carta punto abbiama vista una freccia cha
indicava Donau-Museum e questa parta museum era cosi assurda in quel momento
cha allora mi sano chiasto: ma questo Danubio solo perch la freccia la dice e dove
comincia, dova finisca II Danubio? E alIare mi nicordo cha parlando con mia moglie ha
delta a se andassimo avanti bighellonando a piedi fino al Mar Nero, cosa
succederebbe7
20
Michelstaedier, La persuasiona e la reftoca, cii.
~,
F.
419
Trieste, 8 8 94
-
Come aperitivo.
Cari saluti.
Esta primera carta, manuscrita y firmada, acompaaba el texto indito Paesaggo con
figure.
Trieste, 22 -9 -1995
Cara Yvonne,
grazie per la tua Iettera, per quello che mi dici con tanta penetrazione e generosa
adesione ale mie Voc
(..).
Trieste 2- 7 - 96
Cara Yvonne,
grazie per la Iettera e per la rivista; sono molto contento che sia uscita quella mia
chiacchierata, mi pare venuta assai bene e te ne sono grato
(...).
II libro di Ernestina PeBegrini non uscito ancora, uscir in autunno da Moretti &
Vitali. C un capitolo sulle Illazion nel volume Le citt interior (ed. Moretti &
Vitail) e poi ci sono saggi in riviste, che penso confluiranno nel prossimo volume.
Trieste, 8 - 7 - 96
Carissima Yvonne,
grazie per la tua Iettera, per quello che mi dic con tanta generosit e affinit
elettiva. Vivere, dice un verso di Benn, significa marcare ponti su fium che
dileguano e quando ci avviene sempre un regalo. Grazie per la trascrizione
della ma chiacchierata
(...).
Cara Yvonne,
(...).
(..)
vedremo. Come va col tao lavoro? II libro di Ernestina Pellegrini Sta uscendo in
questi giomi, molto bello (.4.
(.4 Naturalmente sono ben felice di aiutarti, per quello che posso, in tutto quelfo
che vuoi. II libro di Ernestina Pellegrini si chiama Epca sullacqua. Uscir fra tre o
quattro settimane presso leditore Moretti e Vitail di Bergamo. Te ne far
mandare subito una copia.
Per u resto, ci sono alcune tesi
(...).
naturalmente sono di valore diseguale. Una biografia non esiste, se non quella
contenuta nel volumetto Quale totalit, edito a suo tempo
a Napoil da Guida.
pol II vecehio libro di Licia Govematori, che risale per al 1983, c.m. Lulisse
contemporanect(. .4
PS. II libro della Pellegrini non affatto una monografia in forma di dialogo (...).E
un suo libro su di me, con qualche domanda
ma assai poche
che mi viene
Carissima Yvonne,
(...).
Carissima Yvonne,
(...).
Grazie per quello che mi dici, con tanto sancio e affetto, del libro, della
esprimere, in modo oggettivo e non solo personale), del carattere di summa e del
macro nel micra. Sano felice di quello che mi hal scritto. (..4.
Carta mecanografiada y firmada.
Carissima Yvonne,
P. S. Cuanto ale tue domande, quella che riguarda it mio essere stato legato o
risposta
(...)
(...)
(...).
(.4. Non vero affatto che al Caff San Marco ci sia un telefono per mio uso
personale. Fa parte di una leggenda che ignota pci-fino a me...
(ji, direl che ha ragione Guido Davico Banino, quando ha detto che capitoll di
Micmcosmi non sano nove, bensi otto pi> uno, per indicare, acherzosamente, la
perch II problema complesso. Comunque, penso che ogni storia abbia due
orgini: una pi profonda, neIiinteresse per temi, figure o eventi, interesse
radicato, del quale si pu anche non essere ben consapevoll. Unaltra in una
causa prossima, ossia in qualehe circostanza che, magari casualmente, tira fuor,
fa da levatrice a quello che stava dentro. Cosi, mentre prima c tutta una
preparazione esistenziale o culturale, talvolta molto lunga, (ved ji caso di
Danubio), pu essere, come del resto ha gi raccontato, qualcosa di improvviso
o di casuale a lar scattare II tutto. Per Danubio, come ho scritto in quel saggio
che credo tu conosca, stato quel giomo con gli amici e con Marisa ala vigilia
del viaggio in Slovacchia, tra Vienna e Bratislava, guardando le immagin
dellacqua indistinguibile dallerba nei cosiddetti prati danubiani e poi quella
6
curiosa freccia, che diceva Museo del Danubio. una storia che ho raccontato
e che se vuoi ti far leggere. Oppure qualche volta un dettaglio, un clic: por Un
altro mate, per esempio, come he raccontato anche in questo caso, quel lontano
ricordo di una frase di Marn, che perla prima volta mi ha falto balenare lidea di
quel personaggio bzzarro che pci diventato Eririco e del significato che poteva
avere la sua storia; un altro cluc stato leggere quella famosa nota a pi di
pagina, e scoprire co che lui era ruscito a sparire e a farsi credere modo per
tanti anni e cosi via. Altre volte pu essere un deltaglio; per esempio, sfogliando
una bibliografia di Goethe, non mi ricordo nemmeno per quale ragione, mi seno
reimbaltuto, in una nota, neMa vicenda di Stadelmann, che pure conoscevo gi e,
chiss perch, in quel momento quella storia, e soprattutto quelle due seltimane
intercorse tra II suo viaggio a Francoforte e jI suc ritomo e II suicidio, mi hanno
colpito dmprovviso, come succede che magari si passa tante volte nella vita
davant a un albero, e poi, chiss perch, di coipo, un cedo giomo, lo si vede in
una ceda luce ed magari in que) momento che scatta, ad esempio, lidea di
scrivere una poesia.
Cosi stato per alcuni raccont brevi; un dettagiio, durante una cena, e
unespressione e un gesto di un personaggio hanno Vatio nascere un breve
racconto come II premio; altri nascono da tutia una esperienza rimeditata e
vissuta, come la sIena dei Cosacchi, altr, come II Conde, dalia suggestione di un
paesaggio e da una mnima notiziola lelta per caso su un giomale e cosi vra.
Quando scrivo non he tutto in mente, anz; quando mi melto a scnivere, non so
bene che cosa scniver e (cosa che mi succede per un libro, ma anche per un
articolo, a meno che un adicolo non abbia uno specifico tema, come, ad
7
esempio, che so, la ricorrenza dun centenario e cosi via) soltanto quando ho
scritto almeno un terzo o forse met di un testo comincio a capire che cosa
salter fuori. Per esempio, quando ho cominciato a scrivere Danubio, non sapevo
ancora se ne sarebbe venuto fuori piuttosto un reportage oppure, come stato il
caso, un testo letterario e inventato; non sapevo se lio sarebbe stato quasi
diretta mia espressione oppure, come siato, un personaggio e cosi via. Talvolta
alcuni personagg nascono mentre s scrive, come stato it caso di Stadelrnann o
anche di Un eUro mare, saNano fuori allultimo momento; quello che si ha in testa
sin dallinizio in qualche modo una spece di respiro, quas un ritmo senza
parole, u tono di una storia. Qualche volta non si sa come andr a finire, altre
volte invece si ha chiaramente in testa la fine (ad esempio, del libro che sto
cercando di scrivere adesso, ho scritto la fine, perch mi balenata, ma non so
bene come arriver a quel punto). Altre volte invece non si sa quale potr essere
lesito; comunque, in ogni caso, come avviarsi in una ceda direzione, ma senza
sapere se e quali divagazioni si prenderanno, come ci si comporter agli incroci,
chi si incontrer per strada, oltre a quell che si sa gi che si incontreranno.
-
la morte, frontiere fra terra e mare, frontiere allinterno di noi stessi e cosi via; in
questo senso, Mcrocosmi un libro di frontiera e non solo per le frontiere
nazionali, ma anche per quelle pi sottili e nascoste, come la linea sempre
mutevole fra lacqua e la terra nella laguna.
Carissima Yvonne, ho scritto a Garzanti di mandarti una fotocopia di tutti gli
articoli apparsi su Microcosm
(...).
Carissima Yvonne,
(...).
nel bene e
nel male - meno triestina, almeno mi pare, di quanto fosse. Si potrebbero fare
molti esempi: laccentuato particolarismo, che prima cm una delle sue
prerogative, e che ora, sia pure in altre forme, comune a gran parte dltalia;
linvecchiamento della popolazione, e ji carattere terziario della citt e la
diminuzione della sua popolazione, che ancora segnano una sua spccata
9
giustamente
(.4.
(...).
II
Cara Yvonne,
ho lelto [intervistae ti ringrazio di quel nostro incontro cosi fraterno, cosi
congeniale, che andato cosi a fondo nel miei tem
dipende sempre, in primo luogo, dalle domande che si pongono e quindi da chi
interroga pi che da chi risponde (.4.
12
TEXTO
INDITO
RADIOFNICA
DEL
DE
LA
EMISIN
14-2-1993,
CON
Da
PAESAGGIO
CON
FIGURE
dd.
14.02.1993
(.1 cassetta>
(Musca
D.
convenevol)
triestino
questa
coscenza
di
come si forma in
una
identt
di
certa
atmosfera
di
Trieste
cosi
come
si
assorbe
momento
coscienza
della
crtica
mia
della
vita
non
mi
peculiarit
ero
di
accorto
Trieste,
con
che
con altre
Certo,
component nazional,
cultural e
cosi
tard
senza
lesperienza
sei
la
39,
frontiera
ala
correva
pochissimi
il mondo
Era unesperienza
curiosa,
mondo
duplice:
che
terribile
da
una
oltre
quella frontiera
parte
era
cominciava
sconosciuto,
un
minaccioso,
appunto,
le
terre
che
avevano
fatto
parte
io
avevo
il
sentimento,
naturalmente
molto
ma anche spiritualmente
mio. Di qui
necessit di vareare le
frontiere
nazionali,
frontiere
statali
psicologiche, culturali,
quella
della difficolt e
e non parlo solo di
politiche,
ma
anche
citt
natale,
ho
iniziato
riflettere;
mi
sono
unaltra
tradizione
(per
esempio
la
tradizione
-2-
tipo di
cultura;
mi sono accorto
che
ho
ripensato a
certi
ho
scoperto
in
personaggi
questo
modo,
e amic
livello
di
famiglia e
consapevole,
sua complessit;
il fatto di
essermene accorto
perch
scrittore
lintellettuale
di
di
frontiera,
trasformarsi auas~
di
atteggiarsi
guesta parte,
in uno
stereotipo.
lho
scoperto
pi tardi,
in
modo
quindi
pi
raccont sentit
ecco,
una di
queste
-3-
R.
Si,
letteratura,
raccontare.
al
sentimento
Nellinverno
44-45
della
(ecco,
necessit
di
spiegheremo man
o romanzo breve)
io mi
trovavo con mia madre a Udine, perch mio padre era malato
nellospedale
di quella citt
in
in
Russia,
un po
dallesilio
ai guau
avevano
situato
spostata
sempre
pi
Carnia,
tredici
friulani,
Ovest,
ai
paesi
paterna,
Trieste.
da
perch
diventati
sei
villaggi
dovuto
geografica
stata
situata
originaria
aveva
la
anni,
ma
vedevo
mia
a
per venire
carnici,
portavano
questa
le uniform
in
lasciato
villaggi
cosacchi,
cosacca
-4-
carta
in Valcellina,
questi
lo naturalmente
a cinque
nonno
paese, Mainisio,
erano
era
cui
mio
questa patria
sulla
finch
Improvvsamente
norni cosacchi.
storia,
artificiosamente
verso
anni
avrebbe
vicino
famiglia
gente,
iniziali,
veniva
nei progetti
della
strana
spaiate,
pi
fatto vedere,
che purtroppo
la guerra
mi
di strano.
una cosa
mi ha colpto:
Ataman Krasnow,
di
questa
ingannat
di
del
Piale
presso
del Piale,
un
Krasnow
piccolo
si
certo
fiume,
arreso
punto,
qualche
modo
Krasnow
travestito
chiesto
ho
incontrato
una
a
pur
insieme
Rio
sapendo
qual/era
che
semplice
di
diavoli
Michele.
quali
storia
volta
anche
Venezia.
Invece
lo
hanno
Volevo
che anchio,
la
Krasnow
vera
in
fine
fosse
di
morto
stonicarnente
quella
io,
vttime,
poyen
San
ingles,
credere
lui ne traesse
il
ad una versione
dovevo scriverlo
scritta.
rivangare
e di
volevo
parlato
perch
cosacchi,
colpevoli
agl
da soldato
di credere
nato
tanto
consegnato ai sovierici
un
che per
capo di questi
che i tedeschi
armata
collaborazionist
fatto
che ji
ji
in questo bisogno
falsa?.
Da II
Borges,
regalargii
un racconto,
quando
questa
lho
trama
ma lui mi ha detto
ne
che
cosi lho
-5-
una storia di
confini
confini
ed invisibil
nella
sono
visibili
mia infanzia
anche
trapiantat,
che jo ho
Lei diceva
confini
spostati.
sempre sentito
che i confini
invisibili
di quei
che dividono
a Trieste
parte
della
senso
volta,
ma
sernbra
che
Lo vedremo un po
qu
se
ne
pcssa
certo,
promessa
potersi
casa,
il
<dove
per
riconoscere,
patria
II
si
intende
luego
in cu
il
luogo
poters
in
cui
sentire
mondo)
un
tema che
tante
me pagine.
Itaca
e oltre,
in tutto
della
un modo ossessivo
accornpagnati
per esempio
racconti,
in
lo Si troya
pacifico
di
attraverso
deserto,
come
il
in
lo s troya in alcuni
Danubio,
la ricerca
Lo si
percorre
una
autentica
in guesta
patria,
Mos,
il
Terra
ita.
Non il
il
cammino
ma
cu
destino
camminare attraverso
senza
piede.
mettervi
mai
-6-
11
senso
autentico
di
una
patria,
ess~ ci
sta
raggiunta;
sempte
davant,
l~flQsIr?v.~xiZt
che
non
sentimento
carnrnino.
11
si
crede
di
con esso la
avere
possedere
gil
proclama
presuntuosamente
~ qualche
cosa
questa
terra.
ossessivamente
Ecco,
di
gi
una identit
nel
patria.
passanti,
un
di
quando ci si
e arrogantemente
del
comincia
la
cornpatta e pura.
questo
nelle
loRenza
troyato
mondo anzich
E
mai
u. cainmino, attraversare
che
labbiamo
deserto,
quando
fl.
identit,
tema
padroni
di
y~andanti
su
che
ricorre
me pagine.
volta
in
volta
dverse articolazion
ma
credo
che
Certo,
un
tema
dellavventura
qualcte
che mi
sbagliata,
cosa di nobile,
leccessia
fiducia
essere
finisce
e poi
fiducia
affascinato,
di
come tutti,
chi parte
di una patria,
per
in
se stesso,
della
per
la
patria,
finisce
per
-7-
un
da
cosacchi
storia,
troppo
di nascost
Cosi Krasnow,
essere
mosso
per
facile
senza accorgersi
tema
di un luogo in cui
rnalintesi
una manionetta
il
come i poyen
quei sentimenti
di
quella
di giusto,
sempre
di
rneccanismi
per pervertire
in nome dellamor
prevanicatore,
per
togliere
>1
la patria
agl
altri.
Anche in altre
storie
mi
senza rendersene
che
sta
a lu,
i corpi,
commettendo
i vis
verso
e nemrneno
quegli
Un abbagliamento
considerare
altri
che dobbiamo
fermezza
di giudizio.
fl.
Senta Magris,
ecco:
questa/ conoscenza
m ven:va anche da
rin
dalle
store,
d~
di
persone
anche
questo senso
chi
sappa
nei
segn
ad
altre
svluppare
e desiderio di
di penetrare il diverso,
piccol
origin
di identit
appartenentz
ovviamente a
penetrare 1 altro,
undentit~
dverse,
ma pol
dfferentl
di coglere
che ciascuno
incarna.
R.
e questo
Si,
fondamentale
nella
scrttura,
dalla
ita,
fatta
essenzialmente
il
tema
di
ita
lo sento
L~.nnLi&,
caleidoscopio,
nella
fortissimamente
cui
un mosaico,
-8-
iR
una
quindi
che la nostra
viaggio
miriade
anche
ma non separabile
viLa
diversit
un
inseme
della coralit,
(non
solo
la
crudelt,
ma
linsensatezza)
resterebbe
Trieste;
cose
niente.
questo
(che
Danubio)
alla
ancne
scoprire
farnglia
cresense,
che attraverso
faceva
battute,
mond
sotto
gest,
dversi,
dei piccol
controllo
sempre unodissea,
ampia.
Le
sono
una ricerca
molto
grato
segn,
arrivare
a un significato
attraverso
piccole
insegnato
tracce.
di
altro
in
per arrivare
dellunit
della ita.
forne,
abitudini,
mod
il
fondamentale.
di unidentit
pez-
guesta
gusti,
dvers
mondo
Scrivere
pi vera
il tentativo
attraerso
una marca
di
espressione,
la quotidianit,
II piccolo
mio compagno
ossia
Insomna,
segni,
stata
piccoli
segni,
ha
sqoperttche
pi vasto
tenerlo
di un
con un
dellumanit.
tanto
che mi
e a persone,
scuola
ironica
di
i piccol
i gest,
le
attraverso
-9-
D.
Ecco,
di cu Le c:
siamo
sveghiati
Stamattna
di
o una citt
nord-Italia,
ma rispetto ah
ovviamente, perch
Certo.
Infatti,
nellimrnagine
porta
quello
giusta
orientale
tra
Trieste
tedesca
est
cosi
che
z-appresentato
fortemente
nordico
proprio
nei contronti
significavano
per
della
chiuso,
ma
struggimento,
di quella
nostalgia
citt,
non
che hanno
siano
stati
mondo
a Michelstaedter,
a do
Ibsen
tanti
altri
autoz-i
di un mondo nordico
anche pieno
di
lontananze,
di
di Trieste.
di guesto
malnconico,
tale
in una cerza
quelli
dallesperienza
loro
Trieste
di scandinayo;
trestin,
lanima
segnat
pensata
scandinavi.
ita,
ovest,
trascuraro
della
che invece
o austriaca
spesso
stereotipa
viene
ma spesso
componente meridionale
sensibilit
che
della
lo
ita
tutto
era.
anche
una
scogliera.
Questa
esperienza
di
quando ci si pu togliere
vesuito,
abbandono
che comincia
una componente
diffidenze
reciproche,
citt
dove
avvengono
degli
che
possono
dventare
dellaltro.
falsamente
z-ancori,
idillico
di
di
di
un
di
luoghi
chiusura,
avere
isolamento,
ossessivi,
sono
della
rifiuto
citt
di
frontiera.
Trieste un buon esempio di una possbile convivenza.
Si, ma con alL e bassi e con Lante cose ancora da faz-e,
da parte di tutti, di cutte le sue componenti.
Provamo, cosi, schematicanente, a rcornpoz-re le identit
etnche present negl
C
la
citt
autoctona,
ci
italiana,
sono
la
minoranza
a Trieste.
sloena,
lii
part
dEuropa,
quando
Trieste
si
trasformata,
da
Ahora
rapidamente italianizzata.
la componente greca,
che
a Joyce.
stata
minan,
Fondamentale,
da
la componente ebraica.
ogni
punto
di
Ce ne sano altre
tempo
allimpero asburgico,
stata
la rapida
italianizzazione
in cu peraltro
di
tente
DIJO
dre
persone
c
che
alcra,
terse,
per
si
che
guesta
perch
ce
stata
anche
una
in
qualche
modo
prevalente.
Si,
certo,
quella italiana.
Trieste
stata molto
pi
stata
sloeni,
ci
stati
anni
molto
duri
della
adesso,
12
vivere
in
modo
positivo,
guale
az-nicchimento,
II
impedimento,
come
blocco,
anche
in
termini
di
da
Ecco,
pci va detto,
questa
singolare
soltanto a
anche se soentato,
vivacit culturale,
Trieste.
queste figure,
Non
Svevo,
ci
che c
letterara
fermeremo questa
Saba. Sataper,
stata
e non
volta
su
due Stuparch,
lo sono
queste figure,
di
Bagio Mann,
possibilit
quas
generazione,
dilfan
paz-te
di
questa
grande
un PO
stato
13
limpero austro-ungarico;
riconoscere
critico
perch
con
esea,
toque
le
credo
facili
sia
da un
estremamente
nostalgie
tnoppo
Ecco, poi,
Ufl
PO
avant)
stereotipata,
minoranze.
cosi,
di
di
citt
[ame
di
unimmagine
mescolanze
di
Ufl
PO
culture,
di
R.
anche le altre
grande di tuLL,
a Seo,
Pens al pi
Trieste
era uno
straordinanio
14
avamposto.
Fens
questo
paradosso:
Trieste
diventa
lecteralmente
scrive un
ci mentre la
non
permette
di
confrontarsi
con
lat
ai margini,
di
ecco,
zutro
questo
Tormo,
guando
avevo
lasciato
Trieste,
di
questo
carattere di Trieste.
.0.
(Pagna di Salgan
1 misten
Le
sono molto
fatto
15
ascoltare questa
1 misten
della
C-iunala
allinizio,
leggere,
non sapevo
Devo
dire
che
naturalmente
ingenuit adolescenziale
fondante
pez-
me
ragioni.
Innanzitutto
dellatiante del
Malesia,
Salgan
pez-
alcuni
perch
mondo,
ci
con
tutta
la
sua
amic,
dava
pez-
vane
questo
senso
insomma,
in tutti i
ingenua
leggerla da adult)
della
gualche
di
unaventura
anche
buffa,
aventuz-O5O
volta
Salgan
d al senso epico,
la
scoperta
del
del mondo,
diverso;
di
poi
la
sua
perch aveva
ita;
tirava gil da
strangolato
dalla
miseria,
in
dagli
reperton.
Salgan
stato
primo
incontro,
nei
11 primo
16
Melville.
salgariane.
quelle
Ancora
cuz-lose,
adesso
buffe
con alcun
Conrad e
denominazion
amici,
Ciovann
tanto,
pez-
schez-zo,
facciarno
delle
sfide,
ci
nocciola?
E la lettura di Salgan
ci ha insegnato: che
dopo ayer
leggenne altri
potesse
Salgan
temeva
piacergli di pf.
infranto guesta
passione,
perch
fedelt
altro
naturalmente,
rimesso
ha
a leggere
con
lul
stato fondante,
si
Poi,
che qualche
1 epica.
Anche Lei in qualche modo nimasto fedele
cez-Lamente,
jo
sono
molto
fedele,
di
una
fedelt
17
D.
Ahora,
inctat
conoscenza,
da Salgan
e da
questo
desiderio o~
che si
confine ph)
e lo faccianio
esaere
edito
da
Ganzant,
che
chiama
BrevSar~o
di
questa
stora
del Mediternaneo
che
guesta
sm
geogra fico che fsico che stonico e sono molto bel~ e suc
annotazion concrete, vero Ma gris? Le lo conosce moito
bene perch 1 ha presentato anche
R.
un libro
Porto,
su
sulla
tutto,
sui mol,
terminologia,
sulle
sulle
Gapitanenie
piante,
sul
modo
az
di
opera
in
senso
letterature
save ala
francese
Zagabna.
onizzontale,
perch
Sorbona di Panig
Ecco,
.2 aLL amo
e letteratura
sentito
chilometr
in un paese della
dal mare,
qual
macana
1 altro
a lu
che
Enzegovna,
stato
primo
18
Ho visto un
io sono nato a
un
altro
titolo del
maz-e,
come drebbe
Claudio Magris
qualche modo
narrativo,
col
che
in
nato ad
a ventann,
nellex-
modo
frontiere,
stimolato a
cercare
fin
dove
vanno
le
e
lo
avevo,
direi
innanzitutto,
una
nozione
forse prima
rda
riflessone
sulla
frontiera,
frontiere,
su
19
affacciati
sul
mare.
in
realt
un
rapporto positivo,
sviluppato,
come altr
popol,
costruttvo
col
mare,
lentroterra, m sembra,
sono
orienta
ti
non
hanno
verso
Come ma
cpuesto?
Su tutta la costa meditez-ranea ci sono dei continentali
che non sono stati ma ven
iene
un
centrale,
entroterra.
Magris
hinterland,
Quando
chiama
con
si
tratta
un
tez-mine
e pol subito
dellEuropa
di
Uz-zidil
di
queste
grandi
citt
mediterranee.
Spalato
poco
poco
entrano
dentz-o
che
danno
lEuropa
Fiume,
Abbazia,
tutte
20
austriaca, ungherese,
questo
generalizzare
Meditez-raneo
il
fenomeno
di
questa
cui
paz-la
tanto
Magris,
e4
11.
facendo
i bagni
io
greco;
decisione
la
sa,
ma
nel
tamiglia
era
Meditez-raneo,
costernata
ogni
popolo
avevo
ventanni,
soltanto>
giovani z-agazzi
ventidue ann
sembravo
della
pensa
1 greci
(quando
averne
sedici
con
isole>
su una
molto
viaggi;
che vuol
dire dodici
questa specie,
in
alcuni
dovevo
avyicinaz-e
Creta.
Poi,
ho
la maggioz-anza di
coste,
az-rivando
venivo
sempre,
queste
comunque ala
ma
non
avevo
21
lAfrica
terra,
mai
citt,
tutta
un veliero
di
queste
la
costa,
proprio,
prvato,
ricco.
pez-
poter
tare
creciere,
non
ero
abbastanza
la
costa
con i nomad ho
fatto
viaggi
attraverso
il
deserto
da una
citt
allaltra.
Senta Matveievic, Le che ama quest luoghi divers che si
affacciano
tutti
qualche modo,
sul
Meditennaneo,
ne stavamo dicendo,
ecco,
Trieste,
rappresenta
un
in
caso
culture divense.
Ecco,
Le la vede
in ~esfto
nel
nostro
secolo,
come
poter
uscire
da
una
diceva
idem
Mediterraneo conosce da
nec#nt7n
credo in
io ho trovato di
identico
ma
non
Seneca,
unico
una
citt,
in
questo
senso,
ideale;
questo
quellamico
di Kafka,
hinternational
22
Johannes Uz-zidil,
<hinter
vuol
dre
ha
dietro)
dietro
nazionale,
questa
identit
di
frontiera,
di
di
Zagabria
di accogliere. To ho trascritto, ho
trascrivere,
Trieste,
un viaggio
duz-ante
di
Bosnia,
pz-ofughi,
la
molto
guerra
recente
fra
in Jugoslavia.
pienissmo
di
-
povera
gente
della
frontiera slovena
di
finalmente
arrivati
a Trieste
come
se
avessero
Tormo
con
lareo
perch
io non potevo
da Zagabria non
si
di tendopoli
ed io dunque osservavo e
<tendopoli
23
sono un po
campi
di
concentramento)
gente
Caritas,
gente
cosmopolita,
cristiana
hanno
guesti profughi.
faLto
non
o ho descritto,
citt poteva
cristiana,
una straordinaria
gente della
sorpresa
Ez-nrh1cr~
accogliere in
cosi
nessuna
Acchin;
questo modo,
come
ha
faLto Trieste.
Rngrazio Pnedrag Matvejevic per questo suo intervento
rnolto bella
sappiamo
molto
impegnato
anche
attivamente,
certo diffcilissmo,
fare,
ma
come
chiudez-s)
premessa per
In
uno
incontrare
stnascico
di
ma deve essere
laltro,
non pez-
conversazione,
poi,
cu
errori,
oppure, ahim,
diffonda
doniente,
macchia
ma,
insomma,
verso
speniamo
altr
stat,
stat
cosi.
24
porta tone,
R.
Vede,
smbolo.
(al di l dei
cu
Canso
non
ma sono
fra
amicizie e
ai prim
Ma
maz-e,
contz-addittoz-i:
al di
l di
incantamenti
censo del
questo,
amorosi e
fluire della
ha
due aspetti
c e una
II maz-e
specie
di
affrontare
laltro
termine di confronto,
iniziazione
mondo
aspetLo,
dellindiiduo ala
le
sue difficolt
mare
come
(la
individualmente,
le
la prova,
ita
acgue
venuta
e poi
richiamo
dal
amniotiche,
Ii
capacit di
c
ala
grande
una
maz-e),
sia
quelloceano
25
maz-e qualcosa
mare
definizione
anche
un simbolo
dell amone,
la capacit di superare,
che pez-
di arcare una
cenco
maz-e
tutto;
mondo
mitteleuropeo
esasperatamente
continentale,
~1
~mosco
dalla grande nostalgia di arrivare finalmente al
maz-e.
D.
singolane
scntt
che
stamo
narrativ
ph)
parlando
che
soprattutto
saggistci,
ma
di
Suoi
adesso
ci
lasciars andare,
lautenticit
della
di
ita.
raggiungere
cosi Magnis? Ed
un po
cu
Cento.
La ctoria
di Ennico mi
26
interescava perch la
cuoria
fuggiz-e, di spaz-iz-e,
di
persone
meno,
che
per
ridurs,
pez-
probablmente
sparire.
hanno
Si
tratta
coflerto
con
di
troppa
ogni
societ
<anche
una
societ
liberale,
come cualche
ordin,
vivere.
Gestapo,
di
imposzioni,
di
diviet,
nescun registro;
di
noi
impedendoci
se c
contento di
non
di
in giro la
figurare
in
non essez-e
II presente,
la ita autentica,
la vita
-
come
o no una bella
figura.. .4
27
pez- vedere se
io ho
vvere,
ma indica, da un lato,
il
sapori,
dellarnicizia,
sensualit di cui
maz-e senza nve,
dellamore.
della
concreta
senza nav,
senza niente,
simibolo di un
Ibsen
vez-amente
inaridisce,
da
megalomani;
che pretendere di
questa
vivere
consapevolezza
lo
la
stonia di un
detto ala
no
questo no
nostalgia
di
tutto
un
quel
28
desiderio di
abbandono
ala
dire
vita.
si,
Credo
quella
che,
soprattutto
oggi
si
posca
raccontare
negativo
di raccontare
sul
piano
letterario
dunque
su
un
piano
ph)
libro,
non
importante
solo molto
credo per la
bello,
cultura
71 era uscito un
ma
veramente molto
italiana,
dal
titolo
onentale.
e
queste
Lasciamoc
introdurre
figure
pian
che
piano
quest
abbianio
SI,
mortale
ala
civilt
29
dellEuropa
centrale
orientale,
straordinaria presenza
ebraica.
Questa
canzone
da una
dallaltra
ebraica
anche
ala
lirriducibile
miseria,
alio
recistenza
cradicamento,
vitale
la
cua
domanda
indicare che,
oltreoceano,
ma
lontano
da una parte,
da
che sta
lebreo
Ci
rientale,
vai
sta
ad
lebreo
dellesilio;
come
tale
delluomocontemporaneo,
tranquillamente
quindi
quindi luomo
un po
il
simbolo
centiz-s
radicato.
Ma
daltronde
in un libro,
in aloni che
porta
in
se stesco.
Quind
desolazione,
dellascenza,
della
della
frantumazione
del negativo,
resistenza
tutto
30
e dallaltra
questo.
La
scissione,
dellidentit,
il
civilt
simbolo
ebraico-
coscienza
occidentale,
ebraica
non
che
sentita
grazie
cercare
in
conosciuto,
jiddisch.
persone,
allesilio.
ccz-ittori
anche
Non
come
in
nonostante lesilio,
guesto
Roth
di persona,
solo
che
o
sono
Singer,
o tant
aucoz-x,
anche
altri
in
cinque o
morto ultranovantenne
dai
in
che ho
o a persone
vecchio Ciorgio
tutta
la viLa ha
ho
scrittoz-i
Trieste
che
ambienti,
Fano,
andato
destate,
nazict,
e pez-fino
aftrontava
nella
intrepido
ebraica,
uninfreddatura.
che
lo
si
faceva
preoccupava
Insomma,
neanche
di cui
la lettez-atura
31
di
non
prendere
quecta lirriducibile
jddisch e tedesca ha
solo
un
libro
di
confrontandomi
cercato di
studio,
ma
con problemi
un
cultural
libro
e
in
cui,
stoz-ici,
ho
mia ita.
Ecco,
infatti,
nostalgia,
vista
qualcosa di
una pulsione
la
nostalgia
(la
si
pu
pensare
come
il
invece Lei
sistemi politic
vecchi giorni
ctato
qualche
del pascato,
pez- i
di
tremendo,
guai
pretesi
Ii pascato
idealizzaz-lo
delicatino,
autocompiaciuto;
pz-otenderci verso
qualcosa daltro,
32
niente affatto
qualcosa che ci
il
cta
davanti
non
ale
spalle
vez-so
cu
ci
aviamo
Mann
ragione
mi
disce
le
cose
perch
funzonali,
pansato
dentro
di
esiste;
insignificant,
aveva
meramente
non
noi,
ecistono.
non pascano,
Pensare a
loro non
ivono
significa
forte,
produttivo,
la nostalgia un
rivoluzionario;
anche
Senta
Magrs,
Le stava parlando
di Singer,
che uno
letteratura
Si,
ala
sua
famiglia e ai suoi
amici.
Quecto mx
in forma
incontz-ato
aldil
33
della
lettez-atura;
gli
ho
che
di uno straoz-dinaz-io
anche di
una straoz-dinaria
andati
paz-lavo
di un
famiglia,
sa,
lui,
troyano
episodio
io e
in Svizzez-a, dove
mia noque,
doloroso nella
mentre
gli
ita della
ma
disce
ce credevo in Dio.
Mi
ad un certo
punto,
con
scrive
ora
questi
romanz,
un
po
andanti,
aveva (ho
qualche
g~e-stn
anno)
concapeolezza
intellettuale.
Non rimase
cnitica. -nen---eep
affatto
offeso
e mi
ha dato
scacco,
perch in guel
momento,
tacendomi
34
cosi
come
quando
vado
in
un Caff
che mi
piace,
non
basta.
Ricordo
che
gl
z-icposi
ca,
io
sono
pi
ttt
~quella ctesca viLa ci appaz-e una catastrofe terribile,
facendoci rimpiangere che cia a~enuto il Big Eang. Questa
totalit
epica
ho
avuto
la
fortuna
di
conoscerla
io
non
capisco
indietro camminando e
perch
le
donne
quando
~.
11 non
vedu to
Mentre ascoltavo, pensavo a quei piccol borghi, villagqi
ebraic della Polonia, che una volta, rnolti ann fa,
andaLo a vedez-e solo pez- i loro nomi,
35
cono
racconti
di
Singez-.
Paes,
di
cu
ecistono
soltanto
-A
rovine,
ormai
da quaci
un branco di
oche.
Tutto
ci che recta
di questo
mondo.
D.
curioso
Magris
verificare
sul
letteraro
e della
questo
luogo
ci
Suo
che
lettura,
andare
Dei
ogni
incontra
volta
sul
piano
vero? Le ha bisogno di
53,
perch
mi
interessa
interescano le persone,
molto
la
realt,
le storie ere,
come
mi intez-escano i
che mi
di
sentire
ho proprio bisogno
Senta
Magns,
prediliga,
ci
sono
dei
tem
che
Le
sembra
mi
pare
sia
la
vecchiaia,
1 amere
coniugale,
36
...)
(II cassetta)
la vecchiaia,
Certo,
la vecchiaia
accoltato citato
tra laltro,
in QanMtifl.
. . .
in Stadelmann
come
linfanzia,
una
stagione
della
ita
in
mi
squardo nudo,
di U
delle
suo
La
della
nostra
ed
precariet;
naturalmente
anche
legittimo,
anz
37
quando
godiamo
dovez-oso
goderne
finch
posciamo
di
con
la
terribilit,
con
emaz-ginazione,
mesco
ai
la
molto
dal
sua
questo
gioco
la
con
la
vecchiaia
dallattenzione.
individuo
della
nostro dialetto,
jiddisch,
ita,
crudelt;
eliminato
della
sua
come
maz-gini,
intez-esca
escluso
decolazione
che
ita,
-
pu
Si,
mi
in qualche modo
appz-ofittare
per
scandalo
della
ita,
la
sua
tez-ribile
miseria.
Ho
e
che cono
Magrs,
Le ha scnitto cua~cosa a
Si,
38
resisLenza,
perde un metro,
E un
della
libro
che
ita.
Cez-to,
come
si
dimensione tolstoiana,
di
Natascia,
per
deLLo,
io sento
foz-temente
sento
con altrettanta
la
ballo
intensit
la
que sto
epco
non
un
caso
che
il
naz-ratore
R.
Si,
cez-to,
mi
interesca
sia
nella
ita,
sia
nella
coniugale
mi
interesca
soprattutto
una
la
ripetizione
nuovo,
oz-iginale
rappoz-to autentico
coniugale,
intesa
come
az-ricchimento
solo
In
un
lamore
A;
39
della
conoscenza,
della
continuit,
della
duz-ata.
La
si arricchisce di
imparato,
lamore,
ricevuto,
tutto ci che ci
viscuto
naturalmente
ma
. . .
inseme.
scoperto,
Sempre
altriment
ce
ecco
carebbe
r-r,
fare
bicogna
che
conti
ogni
proprio
credo
la Lerribilit della
incanto
passi
attz-avez-co
il
impedisce questo
forte
anche in
Singer lo si troya.
Ecco,
se capisco bene,
il
desiderio di
conoscere e di
andare
incontro al altro.
E
40
scandalosa
sofferenza
martoriato viene
in
cu
lindividuo
respinto
cultura dEuropa,
a cpella cultura e
credo, ha portato al
...
63
penso
mito
absburgico,
che
sopravvve
al
ma
Intanto,
croMo
Quecto
annx
libro
militare,
ho fatto
ventiquattz-o
servizio
per cercare di
41
collettiva;
un libro che ha
cercato di
capire e
faz-
la critica
critica,
abr.
limmagine
Credo
di
della ita;
una
che
limpero
absburgco
totalit dellesistenza,
cia stato
dellunit
non
siano
disgregate
separate,
come
ogoetti
armoniosa,
dallaltra
invece
ha
da
di
una
pz-odotto
una
cultura,
di
altra
ogn
mancanza di
della ita,
ha scoperto
ogn
il
totalit,
disoz-dine
lacsenza,
del mondo,
la
la frantumazione
Quindi,
(che,
come
diceva
42
Mucil,
era
un
austro-
ungherese
meno
sottrazione,
meno)
lungherece,
cio
il
prodotto
di
una
frantumata,
ctrada
altro
tema,
quecto
della
frantumazione
con
Ecco,
ma nella
questo
senso
della
quella nostalgia,
nostalgia o
esiste ancora
ph) la
nostalgia
di
pi0 o in meno?
R.
Si,
tem
che
ogn
tanto
tuttavia
genera
anche
opere
af faLto
prigionierq del
paccato,
ha
altri
toni
yMa
y
qual
il
lmpero,
simbolo
fondamento
non
fondamento primo
della
c,
che
vta.
limpero,
su
cui
scopz-e
cio
ci
che
la
regge
guesto
civilt
di
cimentarci
con
il
grande
tema europeo
del
Mi
chiedevo se oggi,
ancona
la
stessa percezione
43
noi abbianio
di cuell assenza
oppure se
quella idealizzazone,
irrmediabilmente lontana.
R.
una moda da
che
riacquistatO
cuccesco
sembrava
attualit
di
grazie
nuevo
a
tutto
curiosa
viLa
postuma,
non
ccompaz-sa,
quello
centrale.
dellimpero
ma
ha
che
una
della
sua
irninagine.
Ecco, in che senso Le para di questa nuova attual t?
Perch
lEuropa
centrale,
dopo
la
caduta
dei
muri
nazionalicti~ sciovinisti
cta
spappolandosi
in
un
ma
pi
armoniosa
dell Europa
&~
centraei,flxo
non
cono
tempo
di
introdurre
un
altro
interlocutore
(Schubert)
...
44
a sua volta,
delle
Tonina e
ultime
Un
yente
set tile,
una
che
tra cu
elaborazione
fiction,
a partire da
con
scabola,
vorrei
e poi
che
su una
vedessimo insieme
e che ci
aiutasse Le
bisogne di farla,
esistt,
di elaborarla
su personaggi
realmente
cxoe il
pez-
trasfigurara,
partenza
inventato;
un
punto
pez-
solido,
linvenzione
mutara,
non
ma
il
punto
di
qualcosa
di
E una coca
in
solo
interviene dopo.
luoghi,
45
che danno
concistenza
ala stoz-a.
E. :
Ecco,
ma cg-ueste potrebbe
difetto
R.
Lar pensare,
di impulse Lantastico,
rozzamente,
un
nemmeno
Margterit4
Yourcenar
quando
racconta
anzi,
come
vicenda
tolto
dalla
realt
le
addirittura
cita
libro.
nel
suo complesco,
poetico. Manzoni
detto
meno
fantascico,
meno
-
ha
e poi lo ccrittore
hanno vissuti.
fantasiose
meno
naturalmente
se
famiglia
esempio,
ad
certamente
penosi
le cose vez-amente
tanti
che,
az-gomento
degne
di
si capaci di
come
in
episodi
saperl
di romanzo.
escere
faz-lo.
ogni
tragici,
tutto
Anche nella
altra,
ci
corniol,
raccontare.
Pez- rae
raccontate
46
Sua
saz-anno
magnanimi,
costituiz-ebbero
questo
fa parte di
confronti
della
ita,
da
cui nasce
letteratura.
lo
mi
ricordo,
scrivendo Un yente
cottile,
bello,
quecto
libro
molto
ma
Un
maz-e,
Enrco,
ad
il mio protagonista,
si
era pez-tato
chiuso
da
decenni.
baule
Lho
dietro
un baule
aperto
che
che era
una
notte
un lazo>
niente
dei
libz-i un po
ammuffiti
di
andare propnio
i suoi luoghi,
verificare,
conoscere
le cose ha incontrato
intereccante,
ma pez-
(Scusi,
rfenisce
prima,
nel
al
vestro
censo
viaggio
che
la
47
coca
Parig?)
s,
dopo,
una
cpecie
stata
si
non
di
di
questi.
Pez-
Argentina.
alcuni
esempio,
Claudio parlava
in Un altro maz-e,
i fatti. gl incontz-i,
interne a
lavorare
della
figura
in
le visioni, gl avvenimenti,
cio c la riscopez-ta di un
soctanzialmente
ci
va Lalrnente dentro
in un atomo;
che
come
allora si rivela
Qn
Stefano/
credo
si
c un rappoz-to
se ne capace,
accade
anche
con
cose
che
non
ci
poccono
48
>
chiedere
Stefano
Jacomuzz
leggere
lo Stadelmann di Magris
cerne
lo
dobbi amo
ma nello
vedez-lo e di
quella
chiave
Stadelmann,
secondo
non
so
me
del
testo,
quando posca
siete
un
rispondere
genio
vent
uecta
Da un
lato
leggere
questa
statua
la
ctatua
ha
cole
del grande,
Stadelmann
proprio
lattenzione da
Goethe
quella
compleccit
qui,
vita
nel
quecta statua
vuoti, al bicchiere,
a
ma della
la grandezza di
discendere
di maz-mo,
+4 portare
la
dellesistenza,
coca
pi
proprio
vera,
nella
cio
la
dicpersione
umile degli oggetti che poi per niescono a faz-e avere tre
ccli, insormna, pietas e vent insieme nei confronti della
49
voleva
aggungere:
paz-lato della
ceprattutto
ita.
della
Stadelmann
di
Goethe,
seopre
ma
proprio
genio
ridicola,
come
Goethe
un povero diavolo
come
lui
chiedere
a Jacomuzz: unaltra
chiasmo letteranio-sggs:co
anche
unaltra
insegna
Tormo
un
conosc:utie
cez-to,
Gi
tracciare
citt
Termo
che
vi
unisce
molzo
ed
e Magnis
intenso;
Termo.
ha
voi
Le
avuto
14
vi
con
siete
ncontrati
ciamo conocciuti, incontrati e non e
dei
caso
z-icoz-di,
ma
anche
in
questo
stato
4Y~~-
a questo
ed torinese
rapporto
cosa: oltre
caco di
devo
mio, ma in
a lui dobbiamo
cx
50
La ma arnicizia gualcosa di pi
nacce
proprio gui
R.
Magnis,
Dei prima
Trieste,
Tantiscimo. Vede,
ci
diceva
che
Tormo
ha
scoperto
fra uno
laltro,
alo
tra le
tra le due;
ho
insegnato a Trieste e
Tormo
stata
delle
la ccoperta delltalia
mondo della
radici mitiche,
moderna,
della
51
Tormo,
Lemi
anche
se mi
triectn:.
cono s~e~
Tormo
nutrito miticamente di
ho
avuto
quellunione
ed esca continua ad
mi ha dato tra
liberamente Trieste,
laltro
la possibilit di amare
Devo a
un
affetti
intez-ccambio
culturali
quegli
radicate
anni,
bruciante,
di
era
amicizie,
in
una realL
socialmente
cosi difficile,
ed
che,
xn
esperienze
soprattu:ro
politicamente
coci complessa,
cosi
cos:
diversa
mia formazione.
Ecco,
ha questa perceziene
di Tormo
quell
anche
constatare
molto importanti,
cia quelli a cu
precedenti,
devesci
dire
troppo
certo,
facile
molte
52
interna,
una
esistere,
fondo
ad
di TormO,
ltalia,
in guaci tutte
le grandi ciut,
anche
questa
MagniS,
a proposte
amical,
ecco,
grande
cosi,
Sin gen,
come a volte
Ecco,
centrale
su cui
Canetti,
il
romanzo,
straordinania
certo.
il
stretta,
unaltra
scnittore
f,
ha
di un incontro
che
figura
autobiografa
non
di
con
delle
questa
una
era
non rjmanesse
zenmare
che oltre
scnt:o
mi sembra
cosa straordinania
fatto
non ci possiamc
da
e di rapporti
succede nellincontrare
grande
Auto
con Canett
e la
semplicemente,
figure.
S~.,
figura,
molto
deluse,
R.
e di incontr
di capre,
una
di citt
Europa
ed Elias
questo
sua
in ph) volum.
grand
grande
bellissima,
Ecco,
anche
da quando
lho
letto
anz,
in
un
Auto da f,
po>
un
lessico
quotidiano
sempre
presente,
tutta
la
come
dernonict del
53
nostro
secolo,
cia
In questo
ctudenti
Trieste,
erano
cera un gruppo di
sei
che hanno
persone,
fatto
cinque
insieme un
mondo
scherzosamente,
da
quella
e son
volta
ancora
pacsati ventanni,
adesso,
concinuano
a Monaco,
Zurgo,
ho
cono
anche
andato a
conosciuto
anche
la
trovaz-lo,
famiglia
la
poi
seconda
che he gil
inglese avevo
ca,
cono qui,
ritirato,
io
allapparecchio.
54
uomo
affaccinante
per
questa mescolanza
di una
intelligenza
coc
umana,
che
(Lettura
tratta
dalIa
di
ci
iii
diceva
come canetti
Da
una
paz-te
ma gui
fnis
Canetti
scnitto Auto da f,
contemporaneo,
autobiografa,
esprma
invece
della
II
di Canetti)
annichlmente,
attenzione
parte
questo
grande
vediamo
guesta
e pen le
cose.
Ecco,
come
ccnittore
dinvenzione
ha
della
distruzione,
mostrando
con
una
di
far capire
anche
come
in
quecto
caco,
in cui para
di
questo
55
e dunque,
radicale negativit.
eh
concilianti
testimoniando
se si tratta di un momento di
propnio
sentimento
della
vita
dell amore.
M~. Kafka,
invece,
cu Dei si
le stesse
ma
credo
nfeniva
prima,
presenta
sempre,
tono.
che
la
gz-andezza
di
Canetti
nicieda
come Auto da f.
molti
troyano
qualche
volta
letteratura,
insopportabile.
daghi
anche
la
sgradevole
lettenatura,
deve
escere
oggett:,
ternibile,
nsopportabile,
copnattutto
sgradevole,
la
deve
mentre
ma
grande
escere
che
intereccante
invece altre,
tectimoni 11
succescive
opere
si,
suo significato,
di Canetti,
pi
tanto
minore.
Ci
cono
56
certo.
Claudio Magnis,
abbiamo
tante
questo
libro
volte
con il
sfiorato,
lamb te,
Danubio
e
la
prOpriO un viaggio,
nicerca,
attraversa
o non
lungo
lEuropa,
accertate,
credo
che
scoperta,
R.
Si,
di
per
tirare
le
il
corso
fino al delta,
sia
abbiamo
che
questo
Le
ma,
E diciamo intanto
stato
sul
fiume
mitiche,
un po come il Nilo,
bene la sorgente,
quale Le ha un PO volute
evecato;
di
accertate
cu non si
Mar Nene.
propnio
che
un
Ecco.
viaggio
sa
io
di
no?
anche
una
verifica,
un
desiderio
di
venifica,
e poi
aspettava).
Vede,
Un
lettori
altro
lo nicevo
tante
stancante,
continuamente,
arncchisce
come un
mare
lettere
anche
dai
znolto
di coz-nispondenza,
saggio;
alcuni
lo troyano un libro
57
alcuni
disperato,
altn
lo
ironico,
troyano
consolante,
e cosi va,
altni
ancona
tragico,
frontiere divez-se,
nazionali,
politiche
diventa
il
ma attraerca tante
linguistiche,
simbolo
della
culturali,
complescit
Come
ogni viaggio,
come
ogni
odiscea,
anche
libro si chiede se
t~
ispor~ncnt&ndo.
v~ag~
di
formarsi,
di
crescere nel
rapporto
col
mondo,
di
cosa
certamente
cLonie,
sia
il
un
libro
spetza
in
cui
cosi marginali,
ctoria
libro,
ai
lettori
engono
lo non so
giudicare;
raccolte
tante
sopraLtutto di esictenze
occure,
(cosi
58
come
se,
raccogliendo
bizzarre o
comiche)
grande fiume.
tutte
queste
nmaste
stonie
(tragiche,
impigliate sulle
nive del
che Le
abbia scelto
un
prepnio autenitratto.
Si,
lacqua
faz-e
digrescioni,
matrimonio
nellironico
indiscolubile.
inizio,
poi,
il protagonista,
giunge allpoteci
fatti
con Paolo
Bozzi>
non
quando
caco,
cenca
le
anche
ai viaggi
che il
torce
Danubio
Che
cose sulle
in un monde
poscano
spaniz-e.
11
viaggiatore
danubiano
cofferenze,
decolazione.
Sa,
oggi,
59
in polemica
dal
confronti,
mio
che
libro,
dice
un PO
che
quella
aggresciva
miei
la
vena
vez-amente
nei
z-ubinetto
dagli
ccoli
delle
cace
vicine
da un
Sono
di avere aggiunto
MitologcO.
allora
ascoltamo
una pagna
da
questo
Danubio
c
di
lannotazione,
questa
contrapposizione
oriente-Occidente.
Cio
Oriente.
Quind,
Si,
in qualche medo,
meno occidentale,
fa
II
e sfocia
pensare
ad
pO contaminata,
una
un
Magris?
intendendo
per questi
Danubio
fiume che
60
quando
io ho
cominciato
a viaggiare
cominciato,
Marisa e alcuni
Bozzi
fbi
da
Europa
e io
amici,
~jf~era
lEuropa
credo
libro
ironico
in
politici,
cultural,
concreto.
culture,
ecco
un libro
con
anche
vengono
che
tant
chiamata
sensi
abbiamo
cpecialmente
ancona
anzi,
del
laltra
libro
popoli
focce
altra. Danubio un
i
problemi
storxcx,
cempre incontrati
si
Paolo
confronta con
dellEuropa
in modo
le vane
centrale,
ma
di personaggi,
stonie,
episodi,
dettagli
inediti,
cosi
teccera
tutto.
11
stonia
della
stata
tedesca e quella
non
fosce
libro anche,
isolata,
benci
tra le tante
parte
cose,
di
un
un po
la
propnio
Mitteleuropa
cuone
stata
della Mitteleuropa;
innimediabilmente
che
infatti
la
colpita quando
col
Senta,
a proposito
contrapposiziene
di Germania,
cosi,
tra laltro,
simbolica,
Danubio e il Reno
61
tra
c anche una
due furni.
tra
il
R.
Si,
Reno
il
<infatti
come
11
smbolo
della
punezza
tedecca,
E i
il
scopz-ono
Le prima ci ha parlato
suo
mito
nazioni.
fare
dellAustria
dellarmonia
di
absburgica,
popol.
di questo
dellarnionia
delle
con questo
totalmente
autonoma?
e pi tard
quando
lAustnia
poscibilit
comincia
di
absburgica
realizzare
delineansi
una
cultura
onientale,
che
proclama
che
delle
con Napoleone e pi
viene
ideali
dalla
tedecca,
propria
guarda
PruscJ.a,
estromesca
lunificazione
allepoca di Maria
da paz-te della
una vera
austriaca,
modo
che
cpecificit
al Europa
centro-
covnanazionali
si
divez-ce
concezioni
politico-
e,
solo
la
Germania,
comprendeva
la
di
quella
Germania
62
pi
grande-tedeccc<
i
tez-niton
che
tedeschi
totale-tedecca
che
tedeschi
pez-
indicare
un pnrnato
politico-
c4~.J,
~-effie
essenzjalmente lCttw.a:~
esageratarnente
contz-apposti.
Guerra Z4ondiale,
Hofmar~thal ha
cui
antiteci
elencava
le
fra
Allinizio
cosiddetto
tutto
II
Hofmansthal,
la
dallincontro
(e,
ungherese)
pez-
naturalmente
Certamente,
tedesca
rispetto
tra
cvilt
il
nellultimo
e
il
un
cono
grande
inolto
abcbuz-gica,
nuole
egernone
delle
altre
1
in
carattere
-
cose che,
poeta
come
discutibili.
contrascegnata
della
periodo e nella
nuolo
della
componente
Transleithania1
nazionalit,
ha
63
R.
EccO,
ma
secondo
sul Europa
Le
significa
Magnis,
anche
perch
oggi
interrogars
interrogars
sulla
ma
pez-
per
la
tanto politica,
ragion
Sua
oggettive
importanza,
piaccia
quac
non
egemonia,
non
e che
ruolo
determinante della
Germania,
anzi.
Ma
pez- controllare lo
Senta Magris,
ruscirebbe
un
che
nicordo,
trovato
R.
ha
cosa,
nel
verificato
invece
della
spesso,
anche il pensiero
difficile.
a drci
miseria
cosi,
corso
di
tedesca,
del
questa
di
in uninmagine,
suo
viaggo.
grandezza
questa
in
ha
Ledesca,
piccolezza
che
C una stonia,
la storia di un tenente,
64
tuLLe
le
nazionalt
del
Banato,
la
regione
fra
il
le
cnitica
nazionalit
tutte,
parlando
male
di
tutte
le
Quecto tenente
durante la ceconda
guerra mondiale,
fa
posco,
pez-
ragioni
di
tempo,
naccontare,
qualit
specifiche
quecto
dellethos
x.
tedesco 1 (pol
si
persone
necescit della
che
lui
ha
guerra,
beneficato,
lo hanno
ucciso.
in Danubio,
prece
dalla
Anche
guecto
i problerni diventino
c nei
capitolo di Danubio,
fratelli Scholl,
di
cui
cu dedicato un
il cuo
due
martin
fratell Scholl,
fratello e
anti-nazisti,
un ascociazione
che
clandestina
65
coz-ella,
avevano
enano
due
oz-ganizzato
antihiteniana,
la
Rosa
bianca.
amava
la ita e
le belle
gionnate e giustamente
le gioie
di
tutte
ma dobbiamo
ita
godenla
accume
significato
solo
se
si
capac,
che
si
quando
pu vez-amente
tragicamente
dicendo
che bella
gioz-nata e
io devo
uesta
Paelo
vorrei
di
(domanda
chiedere
su Fisica
cond videre
filosofo
R.
Sozz
di questo viaggio
un
viaggio
di
ma prima
lesperenza
cond vderlo
con
un
comincia
in
Anzitutto,
il
iaggio
lungo
il
Danubio
che
significativi,
estremo,
nella
faLta
che
si
di
conclude,
solitudine.
66
incontni,
di
almene
Viaggiare
in
incontni
nellattimo
compagnia
questo iaggio ,
pez-
dallamicizia
con
Paolo
insieme. Anche
EZffi~imann
tante ragioni,
Bozzi
mei
ctudentx,
inscindibile
e dallespenienza
fatta
in particolare
nipetendo
tenne un seminario
materialmente
di Goethe,
gli
e in quel
ma certamente ecste un
cui
mondo,
ci panlava.
Paolo
mi
ha incegnato a vedere
il
ale cose,
debitore.
ecco,
fsica ingenua;
il
suc libro
un
poste
lettenatura,
nella
psicologa
di narrativa.
un
libro
di
la rifleccione
ci percepisceno le
figure,
67
modo
oggetti.
scienza
un
libro
melLo
nellautobiografia,
narrazione
ectremamente
bello>
nella
attenta
che
c,la
anche
la
in
una
narrazione,
al
detraglio
fsico,
pignzia,
profondamente radicata
nel mondo
della
cui,
se
uno
clascificato
come
pencettologo,
a
qualsiac coca faccia, anche se si mecte senivere romanzi
o a
fabbnicare
concideraco
un
ma
sempre
un
delle
scope,
percettologo)
ha
non viene
impedito
di
niconoscere
un
libro
di
ccienza,
ma
di
narrativa.
Abbiamo
viaggiare
insieme
continuato
in
tante
altre
specie
viaggiare insierne.
da
quando
abbiamo
hanno cominciato a
Scienza e
cominciato
fonders,
pez- me
Lu nicordava Aristotele,
68
ma quando 1 filosof,
precedenti
ad
Anistotele,
come
Talete
gl
altnx,
poecia,
di
dire come
fatto il mondo.
Questo a me
con
in giro pez-
le
qualche
volta
affascinanti,
qualche
volta
suo
a Paelo .Bozz,
e scienza.
versante,
questo incontro
il
Scienza e letteratura,
suo aspetto
di
invece,
questo
co&
rapporto,
di
con Magnis?
La
tutti
serve
coltanto
pez-
comunicare
cu
dettagli
scadente
anche
perch
falsa
le
cosj~
sulle
E
nel
nidire
le
ctecse
cose
raccontandole
attraverso
LI
69
laboratorio
rapporto.
Capisco
che
per
un
~~,1
ficico
pi
difficile,
difficile,
rna,
nel
campo
camminare,
della
nostra
nicez-ca
cperimentale,
il
la via
non
dico
al
linguaggio
comune,
molto
pervia.
Tra 1 altro,
insegue
molto,anche
rigorosamente,
forse
per a leggerlo
se
personal,
sar
s
Fsica
naenua
.strutturato
molto
nicord
di scuola,
molto
espenienze
cio
ho
lintenzione
di
unautobiografia
ricerche
reso
fondo
incomprensibile
che
lo
in cui poi
ci
scientifiche.
fondamentale:
funzionale
che
ala
In
tutta
la
guida.
Si
naccontano
realt
parte
comprensione
al
di
lettore
tratta
anche
sfugge
un
delle
fatto
autobiografica
alcun
di
concetti
Ma non
credo
che possa
sfuggire
queste.
Che ne
dice,
Magris?
R.
No,
70
ricordi
autobiografici,
propnio perch
cono
cosi vivi,
Rozzi:
he
nilevato pit
scienza.
Invece,
volte
che c
lautobiognafia
la mia intenzione,
pi
la
come fontunatamente
pez-
vederli
presenza,
nei
percettologicamente
loro
cignificati.
nella
deve
faz-e
loro
un
viva
grande
il
guardare un puntino
che
si
mueve
lungo
una
viaggo,
distanza,
serie
ricos truendolo
Le come vede,
di episod
adesso,
ad
ann
di
una
primo tratto
le abbiamo
71
fatto
idealmente
la vent,
incieme,
perch
la mia
gli
guesto
diverse
Si,
nteresse
suppongo
per
il
Danubio
nasce
da
orgin
...
perch a me
un gran museo
11 museo
cono arz-bato
degl
fino a
che
autobiografica,
incidente,
mi
lui
ci
ma date
ha
vede
dentro,
che lu
chiecto di
era
uniseletta
sapeva di
scnivez-e una
guesto
mio
lettena,
he
renderla
pi
divertente
raccontavo
queste
primo
e lUnghenia.
72
Magris:
Pez- me
fatale
dellacqua
dove
cominci
lo
ccintillio
ox
e se andaccimo avanti
Magris,
questa banchezza
cgzi altr
R.
Si,
credo
man,
cia
altre lontananze,
una pagina
che
anche
altre profondit.
mectni
come proprio
la
inventare.
73
di
deformare,
ma
la
fantacia
Inoltre,
che,
la
capacit
stesca
di
mostrare
le
cose.
la
cus
grandezza,
un
ideale
punto di
e di
lascenza,
il no,
iaggio
idealmente
tra
questi
riassunti
due
in
peli,
Mobv
che
poscono
escere
e in
Ecco,
voleve
espenimento
al
Centro
Vorrei
ricordare
Intennazionale
del
letterato,
di Fsica
Magris
coinvolto
chiedere
creator
che
di
Fsica
Teorica
Paelo Eudinich.
Centro;
qual
il
che
motivo
tutte
scnittoni,
Bozz,
al
Centro
letterati,
che
Miramare.
uno dei
porta
quafl
un
al Centro
a vete chiamato
di Fsica,
un
accanto
stato
le mattine
alcun
in
era lidea
di
anche
questa
iniziativa?
La
SISSA
ha
create
un
74
Laboratorio
Intendiccplnare
preprie
perch
tra
ficici,
matematici,
stata
1 nostri colleghi
problematica
ctesca
mederne
portando
cta
che
stanno
a
una
tnattando
spece
le
di
ccienze
situazione
di
te
1 origine
caz-attere
filocofico~
ma
nnruralmcnt:
da
uno
ma del resto
la
letteratura,
ccienza
cattedre di
va
in
quella
filocefia,
perch
direzione
le
paz-ere.
Dallaltra
parte,
le
realt
che
vengono
censo
realt;
e daltra
quind
parte
la era
gli
asciomi
nealt non
cono
la vera
pi direttamente
il
mito
nientra un
po,
quindi
Rudinich,
cp.zesta inziativa,
nteresse
sta
niscuotendo
qual frutt
su di voi?
75
quale
Da una parte
ancora una
cono
linteresce
molLe
molto,
pubblico,
ma direi
che
persone
dvertano
molto grande,
qualificate,
ma non
forse,
da
un
tutti
ci
ancona partecipazione
di
parte
credo
che
ci
anche
bene
perch
ingenua,
e quind
guecto paccane a
una sempre
maggiere
di
andare
verso
il
mito,
questo
diventa
chedere
sa
Lidea prima
unmpressione
fa cendo. Magras:
egn
gierne
inventa
qualche
cesa
di
grande
letterate
interecce1 perch
deve
sconvolgente,
pez-si
che
cta
una
anche
demanda
questa:
scopnende
nuevo
di
ctato cubito
che
oggi
questa
mattoncini
un
scienza
pnimi
76
modo di vedere
mondo
e quindi di rappresentarlo? Mi
escenziale del
estremamente
ccrittoni,
mondo.
interecsanti;
cnitici
Quecti
vengeno
letterani,
ceminani
vane
filosofi
cono
persone,
della
ccienza,
cono
pubblici,
completamente liben
ma
non
pubblicizzati,
siame
n di
pi,
ad un
certo
sbagliato.
noctni;
al
11
suo interlocutere
che
un brodo
ovvio
di
in
culture,
cl,
hai ragiene,
cemxnani.
da
lo amo melLo
cui
aperti
come
he
:
speniamo posca
quecte faci
quectx
esperienza?
alcune
cose
mie
di
ario
tipo
di aria
vivaciscime
incoraggiamenti,
amici,
di
idee,
di
commenti,
di
77
qualche
loro
collaboratoni,
libro
dopo
un
pe
sent
gresca
come
che ha
1 espenmentO.
(Ringrazamento
Lettura
a raccont di terna,
altn
man.
sinibologia
fumi,
passa
Danubi,
per
ma anche di mare
di mare e di acgua,
e cosi va.
Dei
tra
che
Che differenza
1 acqua
del
fiume
Ecsenzialmente,
e forse banalmente.
fiume coprattutto
lungo
tempo
il
che
fiume
porta
significa
anche
la
ita.
anche
Quindi
tentare
delleblio
di
guante pifi
va
non tempe,
travolta.
11 mare
mare tutte ci
nispondere
astrattamente
una
demanda
del
78
invece,
in cp~esto
racconto,
lacgua
incontrane
II,
del
mare
lacqua
del
fiume
si
lo
una di
fiume a a
tra laltro,
mare e tenieva
positivo,
che no
idlliaco,
Noi
ningraziamo
incontro
lu
eccetera,
invece
tuttaltro
che idilliaco.
molto davvero
Matvejevc,
ospt
che
seno
a Stefano
79
troppo
e ningraziano
il
asaZ eme a
da
Predrag
Paelo Rozzi
e Paelo
intenvenuti,
Jacornuzzi.
Rudnich
sense
gli
in