Nota contextual para los estudiantes de la Universidad del Rosario

Este documento es uno de los materiales que result del proyecto Estrategia para el fortalecimiento
de las actividades organizativas campesinas y ecotursticas de la Cooperativa Ecoturstica Playa
Go-Cooeplag (municipio de San Jos del Guaviare, Guaviare) financiado con recursos de los
proyectos de presupuesto social Francisco Javier de la Rectora de la Pontificia Universidad
Javeriana. Estos proyectos tienen un objeto social y no acadmico; en este caso con la comunidad
de la vereda acordamos la elaboracin participativa de materiales que sirvieran para difundir a los
visitantes el proceso de organizacin y conservacin que lidera Cooeplag, una cooperativa que se
plante como alternativa a los cultivos de uso ilcito y como estrategia para frenar la violencia en la
regin. A pesar de las serias dificultades que atraviesa la cooperativa actualmente y que la han
debilitado, algunos miembros de la vereda siguen apostndole a este proceso para dignificar sus
vidas.
Esta historia responde a la iniciativa de los habitantes de la vereda por contar su propia historia y
hace parte de un conjunto de materiales compuesto, adems de esta historia, por un calendario
agroecolgico de los conocimientos campesinos sobre el entorno, un poster con los conocimientos
locales sobre el comportamiento de las especies de primates y aves de la vereda, un cuento para
nios con la historia de la vereda, una coleccin de relatos cortos sobre la vida en Playa Go, una
pgina web, dos videos documentales y una reflexin metodolgica. Estos materiales estn en
proceso de diagramacin usando como base diseos elaborados por los nios de la escuela El
Retiro, localizada en las inmediaciones de la vereda. En Playa Go hemos contado con el valioso
apoyo de Marcos Melo, lvaro Callejas, Beyanira Vargas, Pedro Salcedo, Teresa Viveros, Jos
Arnulfo Pez y Javier Melo, entre otros. El equipo de trabajo a cargo de este proyecto en la
universidad est conformado por Ivn Montenegro-Perini (antroplogo), Juan Sebastin Vlez
(antroplogo), Daniel Ortiz (antroplogo y socilogo), Toms Vergara (antroplogo), Juan Manuel
Daz (antroplogo y documentalista audiovisual), Stephany Paipilla (tesista en antropologa) y
Nathal Cedeo (diseadora). La mayora de ellos hizo su trabajo de grado en la regin. El proyecto
lo coordina Carlos Del Cairo. Algunos de los artculos acadmicos ya publicados, relacionados con
el proceso de Playa Go, son: Del Cairo, Carlos e Ivn Montenegro-Perini. 2015. Espacios,
campesinos y subjetividades ambientales en el Guaviare. Memoria y Sociedad. No. 19 (39): 49-71.
Del Cairo, Carlos, Ivn Montenegro-Perini y Juan Vlez. 2014. Naturalezas, subjetividades y
polticas ambientales en el noroccidente amaznico: Reflexiones metodolgicas para el anlisis de
conflictos socioambientales. Boletn de Antropologa, Vol. 29 (48): 13-40.
La historia que leern a continuacin es el resultado de una elaboracin colectiva basada en
diversos relatos recopilados con habitantes de Playa Go, sobre hechos que ellos mismos vivieron
o que escucharon de sus familiares o amigos. La mayora de los hechos narrados en esta historia son
verdicos aunque algunos detalles son resultado de ajustes literarios. Se busc desarrollar una
narrativa sencilla y cercana a los usos locales del lenguaje. En suma, esta narracin propone una
historia general de la vereda relatada por un personaje ficticio.

Tras la ilusin de una nueva vida y una tierra

A la pata de los baldos
Voy a contarles la historia de mi vereda, la historia de Playa Go. Tambin es la historia de muchas
personas que, como yo, llegaron al Guaviare en busca de una nueva vida. Mi nombre es Jos y nac
en el interior del pas, en una vereda de Santander. De all sal desplazado junto a mis paps porque
en el pueblo mandaban los conservadores, y decan que all no haba lugar para los liberales. Yo no
s muy bien cmo fue esa historia porque estaba muy pequeo; eso fue hace mucho tiempo, como
en los aos de 1950. Cuentan que en aquella poca la gente se mataba por el simple hecho de
pertenecer a un partido poltico. Lo que s recuerdo muy bien es que nos toc salir de la vereda
porque haba mucha violencia y no haba oportunidades de trabajar, ni tierra para cultivar. Cada vez
los campesinos se quedaban con menos tierras mientras que los grandes propietarios ampliaban sus
haciendas. As que salimos corriendo cuando lleg esa guerra tan temerosa en donde los chulavitas1
entraban a las casas y preguntaban si la chusma2 haba estado por ah Si haban estado y los
campesinos no haban hecho nada contra ellos, entonces los llamaban aliados de la chusma y les
daban bote campana3 con lo que hubiera a la mano. Por eso mis paps se vinieron pal oriente,
buscando otras alternativas y una mejor vida. Es muy triste eso de tener que dejar atrs la tierra de
uno, sin nada ms que las ilusiones de lograr una vida mejor en otra parte. Es duro dejar atrs la
familia, los amigos y los vecinos que lo vieron crecer, pero a muchos nos toc vivir esa historia y
prepararnos pa andar por tierras donde otros no se atrevan.
El viaje fue bien largo. Mi pap, que se llamaba Custodio, insisti en que primero furamos a
Bogot. All mis paps trabajaron un tiempo en lo que fuera, pero no se amaaron. Entonces mi
pap decidi seguir pal sur, pa Villavicencio, a donde una hermana de mi mam Imelda. Llegamos
all con mi pap, mi mam y mis dos hermanos. Pap consigui trabajo pronto en un hato y
mientras l trabajaba, mi mam Imelda y mi ta Clara nos criaron a mis hermanos y a m sin muchas
cosas pero con una educacin recia pa volvernos verracos.
Yo era muy chiquito en ese tiempo y mi pap arriaba ganado, trayndolo desde las sabanas bien
adentro del llano hasta el pueblo pa venderlo. Mientras tanto, mam trabajaba en lo que le saliera:
en casas de familia haciendo aseo, en restaurantes cocinandoen lo que fuera. Ah crec y como a
los quince aos, cuando ya tena edad de trabajar, mi pap me llev para que le ayudara a arriar
1

As llamaban a los miembros armados de un ala del partido conservador al que los liberales les tenan un
particular respeto por el terror que infundan a travs de la violencia.
2
Manera de referirse a los miembros de las guerrillas liberales.
3
Expresin popular de la poca de la violencia para referirse al asesinato de un ser humano.

ganado por los lados de Puerto Lpez. Ese trabajo de llano era duro. En esas dur ms de cinco
aos. Pasbamos semanas enteras llevando el ganado de finca en finca, pero eso s: tocaba parar a
descansar y alimentar el ganado para que no llegara tan flaco y acabado a Villavicencio, pa
despus s venderlo y ganar unos centavitos de ms.
En uno de esos recorridos fue que conoc a Victoria, la que luego fue mi seora. Aunque toda su
familia era de Cundinamarca, una parte se haba ido a vivir a Villavicencio. Ella viva con su
hermana en una hacienda cerca de La Balsa y all fue donde nos enamoramos. La vi y me dije pa
mis adentros: esa es la mujer que quiero pa salir adelante, pa sacar una familia y caminar juntos
por donde toque. En ese tiempo ella trabajaba mucho pero no le pagaban casi nada, por eso cuando
nos conocimos le dije que se fuera a vivir conmigo a la casa de mi ta en Villavo. Yo le dije que mi
ta y mam le ayudaran a conseguir trabajo. Mientras eso, yo segua arriando ganado al lado de mi
pap. Yo saba que ella estaba aburrida de su trabajo mal pago, y porque ella quera ser
independiente. Le dije que tomara fuerzas pa salirse del trabajo porque el patrn que tena era muy
malo, y que ms bien buscara un trabajo de verdad, donde le pagaran y la trataran bien. La
convenc, y entonces como a los dos meses lleg a la casa de mi ta Clara y mam Imelda. Fue una
gran felicidad pero tambin un gran reto, porque yo ya vea venir la responsabilidad tan grande que
implica comenzar una nueva familia, pero yo estaba seguro que Victoria era una buena mujer.
All Victoria y yo duramos viviendo como un ao y fue cuando escuch hablar de los baldos
nacionales. El que sali con ese cuento era un amigo de un amigo, un seor tolimense que le decan
Casco Viejo. No entend que eran los baldos, por eso le pregunt al seor qu eran y me dijo que
as se llamaban las tierras sin dueo donde uno llegaba, socolaba, limpiaba monte, haca un
cambuche4 que luego converta en su rancho, en su casa y abarcaba todo lo que pudiera mantener
con su trabajo. En esa tierra usted se poda fundar y hacer su finquita, es decir, usted con su trabajo
poda ganarse el derecho a ser propietario. Eso no es poca cosa con la historia que traemos los
colonos: expulsados de nuestras tierras por la falta de tierra pa trabajar, por no tener con qu
comprarla es la historia de los que solo tenemos el trabajo pa ganarnos la vida. Entonces cmo
no me iban a llamar la atencin los baldos? Al escuchar eso se me llen ese corazn de ilusin
porque imagnese: uno sin tierra pero con todas las ganas de trabajar era la posibilidad que
siempre haba soado de tener tierra sin deberle nada a nadie y ganrmela con mi propio esfuerzo!
Recuerdo que Casco Viejo me dijo que l y su familia se haban fundado como colonos ms al sur,
por los lados del Guaviare. As que ese mismo da le dije a Victoria que nos furamos a buscar

Especie de casa muy simple hecha con materiales perecederos.

tierra balda para fundar nuestra finca. Victoria, alma de Dios, era tambin aventurera y a pesar de
que la familia de ella no estaba muy de acuerdo con que nos furamos a un lugar desconocido, se
llen de valor y arranc conmigo a fundarse. Le gust la idea de conseguir nuestra propia finca para
poder criar ganado, tener animalitos, sembrar y vivir tranquilos pa levantar a nuestros hijos en una
tierra de paz y sin deberle nada a nadie.
Escuchaba decir a la gente que esos baldos estaban para este lado, pa abajo, cerca de Puerto
Lleras. Entonces, despus de conseguir algo de pltica nos montamos con Victoria en uno de los
pocos carros viejos que en esa poca hacan ese viaje y comenzamos a andar a la pata de los
baldos!
Cruzar el llano de Villavicencio pal Guaviare era bien largo, y no todo el mundo se arriesgaba.
Cuando usted hace ese recorrido va mirando como el paisaje empieza a cambiar. Es como si las
sabanas se quedaran atrs y el monte se hiciera ms verde, ms alto, ms tupido ese cambio era
impresionante. En esos tiempos casi no haba trocha solo un camino medio trazado que desapareca
en invierno, porque el agua inundaba todo y se abran unas chambas que donde el carro cayera ah
se quedaba enterrado hasta que otro conductor se compadeciera pa sacarlo. En verano tambin la
carretera se perda en la sabana. Es que el camino casi no se notaba en esa extensin, en esa llanura
donde los pastizales se pierden en el horizonte. Por algunos lados slo pasaban camperos y
camionetas grandes y cuando se enterraban entre todos tocaba jalar el carro en medio de los
barrizales. En esos tiempos era muy distinto llegar hasta San Jos del Guaviare; con el tiempo
empez a viajar La Macarena pero eso fue aos despus; y a veces se quedaba enterrada hasta el
cogote y tocaba pasar las duras y las maduras mientras la desenterraban. Ahora uno se demora ocho
horas desde Bogot, mientras que antes poda durar como ocho das desde Villavicencio, y eso si
contaba con suerte y el invierno menguaba para que el bus no se enterrara en la trocha.
El viaje lo hicimos primero por tierra hasta Puerto Lleras. Cuando llegamos a ese puerto nos
quedamos en una residencia, mientras averigubamos pa qu lado quedaban los baldos. Los
poquitos pesos que llevbamos se nos iban acabando en dormir y comer pero an no llegbamos a
los baldos. En Puerto Lleras duramos un buen tiempo mientras me haca a unos pesitos cargando
bultos en el puerto. Como usted sabe, a los puertos llega gente de todos lados y mientras trabaja all
yo iba preguntando dnde quedaban esos baldos a cuanto cristiano vea. Por all, un seor Joaqun
que vena de Bogot, me dijo que no me hiciera ilusiones de encontrar tierras baldas en Puerto
Lleras porque ya casi no quedaban, y las que an no tenan dueo quedaban muy lejos. Pero me dijo
que pensara en pegarme el viaje por los lados del ro Guaviare. Eso me hizo recordar que varios de
los que pasaban por el puerto me hablaban de que all s haba selva pa fundarse.

Arrieros semos y en el camino nos vemos

La ilusin de la tierra y una nueva vida no me dejaba tranquilo. No fueron muchos los pesos que
logr ahorrar pero tampoco poda esperar ms. Entonces le dije a Victoria: mija, no esperemos
ms, arriesguemos pa los lados del Guaviare a ver qu vida logramos levantar. Victoria, mujer
verraca, me dijo: donde haya tierra hay vida porque alguito podemos cultivar. Y no esperamos
ms. Uno le daba alientos al otro pa salir adelante qu ms necesita uno? As que otra vez
empacamos nuestras poquitas cosas y seguimos bajando en busca de las famosas tierras baldas.
Bajamos por el ro Ariari y all nos topamos con unos pescadores que a veces llevaban gente en sus
canoas. Uno de ellos, an recuerdo que se llamaba don Alipio, nos llev a donde el ro Guayabero
se une con el Ariari y forman el ro Guaviare. Creo que el Guaviare se llama as porque nace del
Guayabero y Ariari Guaviare! All pasamos una noche en la casa de don Alipio, que
generosamente nos ofreci posada. El paisaje era bien bonito, iba cambiando, ya no haba tanta
sabana, tanto pastizal. Adems imagnese ver semejante ro tan imponente por primera vez! Verlo
era sentir que ya estbamos cerca de las tierras baldas. En mi casa me criaron dicindome que
deba ser responsable con mi familia, y crame que despus de toda la travesa que habamos hecho
con Victoria yo solo quera darle la tierrita que ella se mereca. Ella haba sufrido mucho pero mi
ilusin era compensarla por su valor y su compaa.
Al otro da bajamos ms y ms, hasta que llegamos a Puerto Arturo, que antes se llamaba Puerto
Cacao. Eso pareca una historia de nunca acabar: que ya casi llegamos, que ms adelantico ya estn
los baldos, que a la vuelta del ro ya se van a poder fundar y uno con esa emocin que le
revuelve el estmago. El caso es que seguimos bajando por el ro porque nos recomendaron llegar
al nico pueblito que haba sobre la ribera despus de Puerto Arturo que se llamaba San Jos.
Camino al pueblo fue la primera vez que miramos lo que hoy es esta vereda Playa Go. En ese
momento yo ni me imaginaba que me terminara fundando ah, pero usted no sabe las vueltas que
da la vida! Eso se miraba pura selva y ro pero casi no se miraba gente; solo se vean los pocos que
pasaban en las embarcaciones que llevaban remesas pa uno y otro lado. Tambin se vea uno que
otro rancho, pero muy poquitos; de resto no haba nada, esto era pura selva, o montaa como
tambin le decimos nosotros. Y los rboles no estaban solos! Tambin se miraban hartos pjaros
multicolores, aves que nunca haba visto, se escuchaban ruidos de bichos que desconoca, y tambin
se vea uno que otro pescado por ah saltando en medio del ro. Pero una de las cosas que ms me
impresion fue ver por primera vez unas toninas5. Ese bicho es muy llamativo y misterioso, adems
de bonito. Y bien inquietos que son esos animales! Se la pasaban por ah pescandoapenas uno
5

Manera en la que se conocen comnmente en la regin a los delfines rosados o de agua dulce.

escuchaba el revuelo y vea saltar las sardinetas escapndole a las toninas que se las queran comer.
A las toninas an se les mira por Playa Go saltando por el ro Guaviare, ms que todo en poca de
verano.
A pesar de la incertidumbre y las penurias, el viaje fue muy bonito porque era como entrar en un
mundo nuevo con una ilusin grande. Ni Victoria ni yo conocamos por ac tan lejos y estbamos
emocionados con la idea de que podramos fundarnos en esta regin. Eso de ser andariego tiene su
lado bonito El camino es lo que se anda, no lo que falta por andar!
Al fin llegamos a San Jos, que en esa poca era un puerto pequeo dentro de la Comisara del
Vaups. Como estaba al lado del ro, San Jos mova mucho comercio de pescado pero haba
poquitas casas de madera y con techo de palma y solo cont tres casas de material. Ni siquiera
haba acueducto! Por eso la gente tena que sacar el agua del ro.
Se vean muchos indgenas y uno que otro colono. No le haba contado, pero desde que me
hablaban de los baldos tambin me decan que los pocos que vivan por aqu eran los indios. Y la
verdad es que muchos les tenan miedo a los indios, o desconfianza por lo menos. Pero cuando
llegu a San Jos vi que muchos colonos se relacionaban muy bien con los indios. Vi que algunos
indgenas iban a cambiar faria y pescado en el mercado. Eso s, los blancos eran poquitos porque
hasta ahora estaba llegando la colonizacin, y algunos de los blancos ya se haban emparentado con
la indgenas y tenan hijos cabucos6, como les decan en ese entonces. Imagnese que en ese tiempo
se hablaba de blancos, de indios, de cabucos lo cierto es que a pesar de llamarse distinto, la gente
es gente y no hay sino que conocerse pa darse cuenta que todos en el fondo somos muy parecidos.
Eso s, a pesar de las semejanzas hay gente que le gusta buscar las diferencias para separar
porque hay desconfianza o miedo, pero lo que yo creo es que lo que ms hay es desconocimiento. Y
se lo digo porque aunque haya gente que diga que los indgenas son maliciosos o lo que sea, yo
tengo mis buenos amigos indgenas y aunque tengan otras costumbres eso no quiere decir que no
nos la podamos llevar bien con ellos. As que yo no le pongo misterio al asunto, porque aunque
tengamos muchas cosas diferentes, tambin tenemos cosas en comn y mientras haya respeto mutuo
podemos convivir con nuestra diferencia.
Le cuento que el primer da que llegamos al pueblo nos comimos un pescado moquiado7 de esos
que preparan los indgenas, que por cierto es de lo ms delicioso que usted pueda probar por estas

Forma de referirse al descendiente de una pareja formada por un blanco y una indgena.
Expresin que refiere al tipo de pescado que se prepara y cocina envuelto en hojas de platanillo y que se
cocina con el humo de una fogata.
6
7

tierras. Sin conocer nada ni a nadie, nos encontramos a una seora que nos vio recin llegados y nos
dej guindar la hamaca en su rancho. La seora vio a Victoria y se solidariz con ella; usted sabe:
las mujeres se ayudan entre ellas y ms en una zona como esta donde se llega con lo que se tiene
puesto. Recuerdo que a los poquitos das de llegar a San Jos me top con Casco Viejo, el que con
su historia de los baldos me ilusion con venir por estas tierras. Cuando me vio lo primero que me
dijo fue: Jos, los paisas tienen un dicho: arrieros semos y en el camino nos vemos. Usted es tan
andariego como yo, por eso no me sorprende verlo. Me dijo que estaba trabajndole a unos curas
misioneros en una finca que tenan por la Trocha Ganadera. El apoyo de los misioneros fue
importante para los primeros colonos porque les permiti adaptarse a estas tierras despus de salir
corriendo de sus casas en el interior del pas, por esa violencia tan jodida que hubo en los aos
cincuenta. l me invit a tomar cerveza y nos dej quedarnos un tiempo en su casa. El hombre tena
una casita pequeita; apenas tena espacio pa guindar unas hamacas. La primera noche que nos
quedamos en su casa, Casco Viejo se solt a hablar de su historia. Era como si le alegrara repasar
sus aos por ah dicen que recordar es vivir, y creo que ese es un sentimiento que se vuelve muy
fuerte cuando a uno le toca andar por tierras nuevas, desconocidas. Casco Viejo nos cont que sus
padres haban llegado al Guaviare con sus hermanos y les haba tocado tratar con los curas para
ayudarles a limpiar potreros y mejorar las trochas. Su pap trabaj en la construccin de la carretera
que conectaba a Granada con San Jos y Calamar, que solo hasta hace pocos aos terminaron de
pavimentar imagnese! En ese tiempo necesitaban la carretera para mejorar el comercio de caucho
que era tan importante. Tambin deca Casco Viejo que para ayudar a hacer la carretera, los curas
haban trado varios indgenas del Vaups porque en el Guaviare no haba suficiente gente pa
trabajar. Mejor dicho, es que sos curas casi que llegaron de primeros ac; si, fueron de los
primeritos colonos que hubo. Nosotros al menos ya vimos una trochita pa llegar a San Jos pero a
los paps de Casco Viejo s que les toc abrir trocha. Pero bueno, luego a nosotros nos toc abrir
trocha en otro lado pa poder fundarnos, porque esa es la historia de nunca acabar en las zonas de
colonizacin: abrir trocha pa fundarse.

La fundacin en Playa Go
De los primeros lugares del ro Guaviare donde se coloniz fue por Playa Alta y Puerto Arturo.
Despus se abri la colonizacin pa otras tierras. En sas, Casco Viejo me invit a conocer pa los
lados de la serrana de La Lindosa, que era el lugar donde l se haba fundado. Por all tena un
rancho y haba marcado harta tierrita entre dos quebradas pa hacer su fundo. Yo lo acompa a
mirarla tierra pero no me gust porque era pura piedra y crame que yo pensaba para mis adentros

cmo se puede sembrar en semejante suelo. Adems, despus de ver a los pescadores llegar al
puerto con muchos pescados distintos y de tamaos enormes, y de escuchar que en los caos un
hombre poda pescar ms de tres arrobas por noche, mi sentimiento era fundarme en un lugar cerca
del ro.
Como Casco Viejo se dio cuenta de eso, me dijo que l conoca a una familia que estaba fundada en
un lugar llamado Playa Go. Lo primero que le pregunt era por qu se llamaba as. Lo nico que
saba era que en estas zonas le dicen go a una culebra grande que no es venenosa pero s es muy
peligrosa porque asfixia a sus presas. La verdad que me dio miedo porque pens que se llamaba as
porque deba haber mucho go cerca. Por fortuna, me respondi que haca unos aos la gente de la
Compaa Caimanera del Meta, que se encargaba de cazar cachirre en la zona, bautiz as al lugar
porque las playas largas que se formaban con las curvas del curso del ro tenan la forma de go
grande. Tiempo despus escuch una versin distinta del nombre del lugar: me echaron el cuento
que haca mucho tiempo un hombre viva en lo que hoy es la vereda, al que le decan el Negro
Go, porque era flaco y de piel oscura, as como un go. Al seor le gustaba asolearse en la playa
del ro y arrastrarse como una serpiente. Los que pasaban en canoa lo vean a lo lejos y le gritaban
Ah est el go! Vea al go en la playa! Y cuentan entonces que bautizaron la vereda de Playa
Go en su honor. Pero esas no son las nicas historias del nombre. Imagnese que hace poco una
vecina de la vereda, una campesina verraca y trabajadora, me sali con el cuento de que deberamos
cambiarle el nombre a la vereda; que no debera llamarse Playa Go sino Hombres Solos,
porque dizque aqu hay mucho hombre que vive slo y sin hijos! Ella dice que debe ser porque
somos muy machistas y como hombres queremos el dominio de todo, pero le cuento que hay
mujeres como ella que no se aguatan eso y prefieren dejar a sus maridos antes que dejarse maltratar
por su machismo. Y ella debe decir eso con conocimiento porque lleg a Playa Go con sus hijos
huyndole a un marido bien jodido que tena, que se tomaba la pltica de la coca completica.
Con Victoria quisimos conocer Playa Go pa fundarnos y Casco Viejo nos present a los
hermanos Cordero que ya estaban fundados en el lugar. Ellos eran dos hermanos que haban hecho
un rancho, unas picas y por esa poca apenas estaban empezando a tumbar y a sembrar yuca y
pltano, que es lo primero que se siembra en un fundo despus de tumbar el primer pedazo de
montaa. Nos contaron cmo era todo. Decan que por all haba muy buena marisca, que la pesca
era buena y que haba harta tierra para tener gallinitas y frutales. Nos hablaron tambin de las
inundaciones. Ellos llevaban dos aos ah y el ro hasta ese momento no los haba hecho perder su
trabajo en las cosechas, pero otras familias les haban contado que el ro lavaba bastante en los

meses de julio y agosto. En esta regin le decimos lavar al hecho de que un ro se desborde en el
invierno e inunde las riberas del ro.
Al otro da fuimos con Victoria y los hermanos Cordero a mirar dnde podamos fundarnos y
establecer el ranchito. El sueo que habamos perseguido por tanto tiempo estaba a punto de hacerse
realidad y para ser sincero, yo estaba tan emocionado como ella por hacernos a un lugar para hacer
casa y labranza. Don Eusebio Corrales, otro vecino de la poca, nos mostr casi toda la tierra que
estaba al borde del ro y eso era un pedazo largo que iba desde donde un seor llamado Jos Nupn,
que viva en la parte de ms arriba, hasta bien abajo. En ese entonces no haba sino como tres
familias en todo el ro; no haba ms. Entonces miramos y recorrimos la ribera del ro y decidimos
fundarnos all, en unas tierras ms altas porquesegn los vecinos esas tierras no se inundaban. El
fundo quedaba un poquito ms debajo de la casa de la familia Calle. La felicidad que tuvimos fue
inmensa, sobre todo por saber que haba otras familias cerca, aunque fueran pocas. Es que
imagnese uno venido del interior del pas, que no conoca nada de esto por ac, y estar ah slo y
sin saber nada del medio, aunque eso s: usted encuentra muchos colonos vaquianos que si se le
meten al monte sin miedo, a fundarse solos. Pero yo no saba mucho para sobrevivir aqu; ni
siquiera saba cmo encabar bien un hacha y, claro, sin saber algo tan bsico como eso usted no
puede fundarse. Fue un vecino el que me mostr como hacer un cabo, y me ayud a encabar las
primeras hachas. Tambin me ense como pescar guaraliado8. Usted no me va a creer pero en la
frontera si alguien se funda al pie de uno, uno tiene la obligacin de colaborarle al recin llegado, de
searlarle donde va la pica de la colonizacin, de mostrarle donde fundarse, de prestarle
herramienta e incluso de darle alimentos mientras los primeros cultivos empieza a cosechar, o al
menos eso era as en esa poca.
Finalmente, marcamos las picas9 con la ayuda de los vecinos para ver hasta dnde iba nuestra tierra.
Esto que a cualquiera le puede sonar muy insignificante hizo que Victoria y yo nos pusiramos muy
contentos porque ya tenamos tierras. Y no cualquier tierra. Frente al ro, cerca de San Jos y con
vecinos a los lados! Eso s que era cosa buena!
Las historias en la frontera
Victoria y yo llegamos solos al Guaviare. Todava no tenamos hijos pero s nos acompaaba el
recuerdo de nuestras familias que se haban quedado en el interior del pas. Sin embargo, ya
fundados en la tierrita y con mucho que hacer, tambin empezamos a hablar con Victoria de tener
8
9

Forma de pescar en la que se usa el guaral o nylon.

Manera de delimitar un camino o el limite de un terreno.

hijos. Porque el sueo de tener una mejor vida no es solo pa uno; es sobre todo pa los hijos de
uno! Incluso el fundador que llega a un nuevo lugar a construir su vida e ilusiones pensando en la
familia, alindera un pedazo de tierra bien amplio para que en el futuro los hijos puedan heredarle el
trabajo, y que a cada hijo le quede tierra suficiente para vivir y producir. Al ao de fundarnos naci
Jazmn; a los tres aos naci Antonio y poco despus naci Pedro, el benjamn10. Ya con tres hijos
el asunto es esforzarse pa criarlos bien, por ensearles a trabajar y a estudiar. Nuestra vida se
volvi la de ellos y yo le agradezco a esta tierra que me dio un lugar pa vivir con orgullo y que vio
nacer a mis tres hijos.
Recin fundados, con Victoria decidimos ponerle nombre al fundo. Ella dijo que le pusiramos La
Esperanza porque a pesar de todas las dificultades que tuvimos para encontrar los baldos,
finalmente encontramos un lugar para fundarnos y poder construir todos nuestros sueos de hacer
una familia y trabajar una tierra para nosotros. La primera tumba grande en el fundo La Esperanza
la hice con la ayuda del seor Corrales. El trato que hicimos era que l me ayudaba a fundar y yo le
ayudaba a cosechar la yuquera que l tena. Me ofreci su rancho pa quedarnos un tiempo mientras
construamos el nuestro. Eso s, en ese tiempo todo el mundo se ayudaba en la vereda. Si alguien
llegaba a fundarse, el que fuera le prestaba las herramientas y lo ayudaba que a pelar, que a
sembrar, que a pescarUn da trabajbamos en los cultivos de don Eusebio, otro da en el fundo de
otro vecino y despus ellos me ayudaban en mi cultivo. Hacamos eso que llaman mano vuelta11:
usted me da una mano y yo luego le doy una mano! No es bonito? Antes trabajbamos en
compaa y a todos nos renda harto porque no era lo mismo socolar un monte entre uno que entre
tres. Eran pocas difciles pero buenas porque adems pescbamos juntos y cada vez que podamos
nos sentbamos a tomar guarapo pa escucharnos las historias.
No me lo va a creer, pero la historia familiar, los cuentos de los andariegos son importantes pa no
olvidar quin es uno, de dnde viene ni pa dnde va. Porque as uno valora mejor lo poco que
tiene. Y es que estando ac y conversando con los vecinos al calor de un guarapito12, yo me di
cuenta que todos tenamos historias parecidas, y por esa razn es que yo creo que nos ayudbamos
tanto. Acurdese lo que dije: la gente es gente sea quien sea. Vea usted, unos venamos de
Santander, otros eran boyacos, otros tolimenses, huilenses y hasta de Nario; pero todo estbamos
aqu despus de estar huyndole a la violencia, toreando la pobreza o siendo campesinos sin tierra.

10

Manera coloquial de referirse al hijo menor de una familia.

Forma tradicional de cooperacin en zonas rurales donde los vecinos se ayudan unos a otros
intercambiando jornadas de trabajo en los predios.
12
Bebida fermentada.
11

Pero a todos nos trajo el sueo de hacernos a una tierrita pa sembrar y vivir con dignidad. Eso s,
terminamos lejos en esa bsqueda pero con el tiempo este lugar se nos volvi nuestra casa aunque
extraemos a la familia y al lugar donde nacimos, pero nuestra casa est ac. Fcil? Para nada!
Recuerdo a Victoria decir ms de una vez: yo no s qu me pas pa haberme venido para ac.
Esto es muy duro mijo, no es igual que en Villavo. Pero la angustia pasaba y poco a poco nos
bamos adaptando a esta nueva casa.
No se saba cul de todos los vecinos traa ms cuentos de sus andanzas. Hubo uno que se haba
fundado en el ro bien abajo que nos cont una historia bien buena. l es boyaco y sali de su tierra
con unas vaquitas, tena la ilusin de trarselas pa los baldos y empezar de nuevo su vida por estos
lares. Imagnese! Semejante travesa y el hombre con las ganas de andar a la pata de los baldos
con sus vaquitas al lado. Pero al pobre nada ms empezando el viaje se le desbarrancaron esos
animales por un peasco y no le qued sino una vaca que se le muri despus de la cojera. Pa
completar, a su pap lo cogieron los chulavitas con una carta escrita por los de la chusma y no se la
perdonaron: ah qued, ah lo mataron. A pesar del dolor, el hombre sigui slo su camino, pero ah
no terminaron sus cuentos porque hasta se encontr con la Llorona13, ay virgencita! Eso pas
dizque en algn pueblo que ya no me recuerdo el nombre. Dijo que los campesinos la haban
atrapado en un cuarto y que la gente haca fila y pagaba pa mirarla por entre una rendija que haba
en la pared. Qu susto, oiga! No le digo, si uno cree que la historia de uno es muy dura, la de otros
hace que uno se d cuenta que a pesar de todo llegamos aqu bien y tranquilitos.
Pero bueno! En ese tiempo haba mucho trabajo que hacer, porque fundarse era como empezar de
cero y los hijos ya nos hacan pensar en su futuro, en su educacin, en su trabajo, en dejarles alguito
pa cuando nos vayamos de este mundo. El trabajo del fundo comenzaba con la siembra y para eso
haba que esperar a que dejara de llover. Todo el mundo deca que la mejor poca para tumbar el
monte era el verano, que va de finales de noviembre a principios de diciembre. Por lo seco del
ambiente, la madera que se tumba se seca rapidito y es fcil de quemar; por eso la quema se debe
hacer a principios de enero. Entonces el terreno quedaba listo para sembrar. Claro, todo eso era a
punta de hacha y peinilla; en esa poca qu motosierra, ni qu guadaa! Esas cosas lo vuelven a
uno perezoso; en la poca de la fundacin todo era a punta de brazo, de ganarse la yuquita a punta
de darle golpes a la tierra.
Levantando el rancho

13

Describe la creencia de una mujer que deambula en las noches llorando por la prdida de sus hijos y que
asusta a los borrachos y andariegos.

El rancho lo hicimos con maderas de la regin. Uno siempre buscaba las mejores maderas, las que
duran ms, como el azafraz o el cuyub14. Por ejemplo, la casa que queda en la isla de la laguna
tiene ms de cincuenta aos, y yo creo que esa dura por ah unos cincuenta ms porque est hecha
con madera de la buena. El truco est en escoger la madera adecuada y cortarla en el momento
justo. Aqu decimos que lo mejor es cortar la madera en menguante, porque el palo se seca ms
rpido y se hace ms fuerte. Eso s, palo que uno cortaba era pa usarlo en su casa y no ms, porque
nosotros aqu toda la vida trabajamos con la madera cuando se necesita pal rancho, pal corral o pa
la cerca, pero no la vendemos. Si a usted lo ven cortando hoy un palo se lo decomisan.
Recuerdo que ya con el ranchito listo y alguito sembrado, ah si tocaba trabajar como un verraco:
Que a sembrar, que a limpiar, que a pescar y cazar pa conseguir la comida. Qu no haca uno!?
Victoria se consigui unas gallinas despus de un tiempo. A ella le gustaban mucho los animales
as, que los perros, que los patos, que el gato Poquito a poquito fue llenndose de animales de
corral. Tambin se puso a sembrar sus matas caseras: que poleo para los clicos, que limonaria para
el estmago, que paico para purgar las lombrices, que yerbabuena para las lombrices de los nios,
que picilina para las heridas de la piel, que toronjil y limoncillo para el corazn y los nervios, que
chaparro de sbana para los nervios mejor dicho, mi compaerita siempre tena una planta en su
huerto para tratar cualquier enfermedad.
Al lado de la casa Victoria tambin sembr sus maticas ornamentales como las heliconias, dizque
pa que la casita se viera ms bonita y los hijos estuvieran ms contentos No es un orgullo tener
una compaera que a pesar de lo duro del trabajo tambin piense en el bienestar de todos? Victoria
trabajaba en los cultivos, en la cocina, en la casa y fuera de eso criaba a nuestros hijos. Ella era una
verraca porque eso de venir a limpiar monte no es fcil. Eso era un espinero y uno descalzo, sin
zapatos, se chuzaba. Lstima que mi Victoria ya no est para ayudarme a contar esta historia,
porque ella sola decir entre risas:
-

Es que en estas tierras uno puede tener muchas cosas. Uno se amaa mucho en el Guaviare
porque hay abundancia de animales y plantas y nunca se pasa hambre. O ser que me
dieron caldo de Morroco y ya no me puedo ir de ac?

Sabe por qu ella hablaba del caldo de morroco? Es que la gente de esta regin cree que cuando
alguien prueba el caldo de morroco, que es una tortuga que abunda por aqu, no puede irse del
Guaviare. Ver usted que muchos se han amaado en este lugar y cuando usted les pregunta por
qu, le dicen que es porque tomaron caldo de morroco.
14

Especies de rboles cuya madera es muy fuerte y de buena calidad.

Recuerdo tambin que en esa poca comamos mucha carne. Ms carne que yuca o pltano. No
haba la cantidad de variedades de cultivos que hoy tenemos; solo tenamos una que otra mata de
yuca y de pltano, o algo de arroz y maz, y no haba casi semilla. Eso s, haba marisca como un
verraco, haba mucha abundancia. Al principio la selva es peligrosa y desconocida, porque uno se
puede perder, enfermar o puede ser atacado por una fiera; pero tambin es generosa y por ms mal
que uno est no lo deja morir de hambre, incluso le llega a sobrar la comida a uno. Si uno tena una
escopeta era bien fcil encontrarse por ah unas lapas, chigiros, o zanos15 pa comrselos bien
sabrosos. Aqu haba manadas grandes de todos sos bichos. Tambin haba cafuche, armadillo y
venado. Pero ya todo eso se acab. Uno se encuentra por ah uno que otro de esos bichos, pero son
muy escasos, no como antes. Lo que ahora hay ms es la agricultura.
All en el lado del ro duramos como dos aos o ms. Habamos tumbado algunas hectreas de
montaa y tenamos un ranchito, pero nos dimos cuenta que las inundaciones daaban los terrenos
que habamos arreglado. S, perdimos algunos cultivos por culpa del ro, aunque tambin era culpa
nuestra por no conocer bien la vereda y no saber cmo vivir cuando creca el ro en invierno. Ya
viendo esa situacin con los cultivos, Victoria y yo decidimos buscar otro sitio pa fundarnos que
no se inundara tanto. Ya conocamos como era el Cao Negro as que decidimos fundarnos pa ese
lado. Nos fuimos pa all porque en el cao tambin haba mucho pescado. Imagnese que uno
vena con el motor arriado por el cao y los pescados saltaban solos. Aunque haba mucho pescado
no lo vendamos nunca y hasta el sol de hoy no lo vendemos. Haba noches en que guindaba una
malla grande que tena y al otro da quedaban atrapados cualquier dos o tres arrobas de pescado. Yo
coga unos pescados y los arreglaba pal consumo de la casa. Los dems los repartamos con los
vecinos, y dejaba de pescar varias noches; solo volva a pescar cuando se nos estaba acabando el
pescado.
En el cao tambin me acuerdo que guindaba tres o cuatro rendales y coga dos o tres arrobas de
pescado y ah tenamos pa toda la semana. Pero lstima, hoy ya casi no hay pescado; como dicen
por ah: hay ms pescadores que pescados. Y eso que la gente del monte a veces prohbe pescar
en el ro, sobre todo cuando es temporada de reproduccin de los pescados. En cambio, en tiempos
anteriores usted escuchaba la bulla ms tremenda del bagre cazando los bocachicos, o en el verano
se le llenaba la embarcacin solo de los pescados que saltaban huyndole al ruido del motor.
Con la mirada fija y el cuero de punta

15

Estas son especies de mamferos que son presa predilecta de los cazadores por la sabrosura de su carne.

Lo del comercio de pieles empez en la mitad de los aos cincuenta. Empezaron a comprarlas a
buen precio, y Casco Viejo me dijo que lo acompaara con otros dos amigos de l, que tenan ms
experiencia en la selva, a hacer una expedicin arriba por el Guayabero a cazar tigre y tigrillo.
Fuimos muchos los que salimos en bsqueda de estas pieles. Mientras eso, Victoria se quedaba con
los nios cuidando el rancho. Arrancamos esa vez tres hombres y la mujer de uno de ellos, y nos
metimos por all en la selva, cerca de El Raudal como por tres semanas. Esa fue la primera vez que
fui a tigrillear. Despus, tambin con Casco Viejo fui abajo por el ro Guaviare, por all bien abajo.
La tigrillada era toda una aventura. Primero, hacamos un campamento en donde ponamos las
hamacas, hacamos un techo con hojas de la selva, de tarriago o palma, en donde uno se arranchaba,
se socolaba un buen pedazo en la montaa y ah se haca los cambuches. Ah mantenamos un fuego
prendido pa cocinar. La duracin del campamento dependa de si en el lugar haban hartos tigres o
no. A veces uno duraba harto tiempo, otras veces no duraba sino dos o tres noches y al da siguiente
buscaba otro sitio mejor. Desde estos campamentos salamos a buscar micos para usarlos como
carnada. Esparcamos el olor de la sangre de los micos y los colgbamos de una rama en varios
puntos. Matbamos cualquier quince o veinte micos y despus de regarlos los dejaba uno ah. Al da
siguiente bamos a mirarlas carnadas y si haban comido dos o tres de ellas de una vez hacamos
camaretas, que es un entablillado que se hace sobre un rbol pa que usted est asegurado y se
pueda sentar. Tomaba unas varas y las atravesaba de orqueta a orqueta y le pona un emparrillado16,
y ms abajo le amarraba otro palo para descansar el pie; para cuando llegara el tigre uno estuviera
cmodo y poderle tirar Junto a una linterna y una escopeta esperbamos a que el tigre volviera al
lugar pa cazarlo.
Cuando la fiera llegaba haba que tener buena puntera, la escopeta no se le poda trabar a uno, ni se
poda hacer mucho ruido antes de disparar. Si le disparaban al tigre y no lo mataban tngase!: El
tigre es un animal vengativo y an herido despus lo persegua a uno pa atacarlo. Algunos
cazadores, los ms experimentados, al ver el tigre lo alumbraban directamente los ojos con la luz de
la linterna. As el tigre se encandelillaba y se quedaba paralizado, sorprendido, mirando la linterna,
dndole tiempo a uno para apuntar y dispararle certeramente. Imagnese en semejante oscuridad de
la selva y cuando uno alumbraba al tigre le brillaban los ojos, como un carbn prendido. Mientras
tanto el tigre mova el cuero del lomo de arriba abajo, como amenazndolo a uno. Lo que haba que
hacer era apuntarle a los ojos, para estar seguro de no dejarlo herido. Porque, ay donde no lo
matara! Mejor dicho pirdase de esa selva porque no hay nada ms peligroso y vengativo que un
tigre herido. Y si de casualidad se llegaba uno a topar de frente con el tigre lo que tocaba era
16

Expresin para describir el tejimiento de una base con ramas entrecruzadas.

quedarse quietecito y mirarlo fijamente a los ojos porque o si no, tenga por seguro que lo atacaba.
Uno que haca eso y el bicho que le mantena a uno esa mirada desafiante y se le erizaba ese lomo y
amenazaba mostrando los colmillos, mientras a uno se le erizaba toda la piel de la espalda del
miedo tan verraco. Y as podan pasar minutos enteros, el tigre y uno con la mirada fija y el cuero
de ambos de punta. Yo saba que el tigre era traicionero y atacaba por la espalda, pero al mirarlo
uno a los ojos se daba cuenta de la inteligencia tan tremenda que tiene ese animal. La verdad es que
con todo el tigre es un bicho muy hermoso e infunde miedo y respeto. Pero tenga en cuenta que no
era solo el tigre: as como el tigre es bravo, los ros se enverracan y la misma selva lo puede
embolatar a uno y hacerlo perder. Hay muchas historias de gente que se embolat y nunca ms
apareci. Imagnese estar slo por all adentro y sin saber qu es lo que se va a encontrar. Cmo
sera que cuando algn tigre se haba escapado, nos tocaba dormir trepados en los rboles pa que
no nos traicionara.

Cuando escasearon los bichos

Las tigrilladas eran como una expedicin y al principio pues a uno le daba miedo, imagnese eso de
cazar tigres no es cualquier cosa! Me acuerdo que cuando iba a revisar las carnadas yo era con la
escopeta mirando pa lado y lado, pero luego uno aprenda que el tigre tambin senta miedo. Al
principio, claro, uno se asustaba con los comentarios de la gente: que el tigre era mansalvero,
traicionero que no ms! Pero despus uno ya iba perdiendo el miedo. En esa poca matbamos ms
que todo al tigrillo y al tigre porque eran las pieles ms valiosas, y de pronto al perro de agua o la
nutria, pero a sos no tanto. El tigre era grande y amarillo con piel con puntos negros, como la del
tigrillo, slo que el tigrillo es ms pequeo. El len era todo colorado, sin manchas pero su piel no
serva, ni la de la pantera, que es negra. Eso s, si en la cacera se le atravesaba otra fiera, como un
len, o la pantera, pues aunque esas pieles no se vendan, igual le tirbamos para evitar el peligro de
dejarlo por ah.
Una vez pusimos unas carnadas por aqu en Playa Go y nos sali una de esas panteras. Hubo
gente aqu en la vereda que tambin estuvo frente a frente con esas fieras. A Don Jess le sali un
tigre por los lados de la laguna. l dice que escuch a los perros del vecino ladrar y ladrar y l se
fue a ver qu era lo que pasaba. Casi llegando a donde estaban los perros se subi a un palo que y
vio que haba un tigre muy cerca, y que los perros lo tenan rodeado. Don Jess solo tena su
machete, y al ver que el tigre empez a moverse desafiante y a erizar el cuero de encima, l hizo lo
mismo: empez a mover su cabeza de arriba abajo, como imitando al tigre. A don Jess lo salvaron

los perros del vecino, que mordieron al tigre en las patas de atrs y lo sacaron corriendo pa
perderse entre el monte.
Otro al que le pas un susto con el tigre fue a don Pedro, uno de los fundadores de la vereda. l
cuenta que una vez estaba en una camareta esperando al tigre y luego de horas de espera, como
nada que llegaba el tigre decidi bajarse. Primero baj la escopeta con una cuerda y la dej en el
suelo; cuando l se estaba bajando con la misma cuerda se dio cuenta que el tigre estaba muy cerca
detrs de l y lo estaba mirando fijamente, se le acerco ocon sigilo y don Pedro ni se dio cuenta,
imagnese la agilidad de ese bicho! l lo alumbro con su linterna, que tena amarrada a la cabeza.
Lentamente, con un cuchillo en la boca como su nica defensa, baj a la tierra, alcanz su escopeta
con el pie, despacito y con mucho cuidado la arrim sin dejar de alumbrar al tigre con el chorro de
la linterna. Apunto nervioso y le dispar antes de que el tigre se moviera. Vea que cuando l cuenta
esa historia a m se me erizan los pelos de solo pensar estar tan cerca de un bicho tan peligroso.
Pero la historia ms fuerte es la de un tipo al que llaman Sobrado e tigre. Al tipo le dicen as
porque no solo se top cara a cara con un tigre sino que le toc forcejear con l; la lucha le dej una
cicatriz ni la hijue puerca en la mano Con eso le digo todo!
La tigrillada ms larga que hice dur como tres meses. Eso fue pa abajo por los lados de Mocuare y
Cao Yam. Cuando volvimos de esa tigrillada trajimos como veintiocho pieles. En el camino uno
venda algunas porque hasta all llegaban los comerciantes a comprarlas porque era un negocio muy
rentable. Las compraban para hacer vestidos en otros pases, por all en Europa, pero nosotros
ramos los que nos metamos al monte a buscarlas y a pasar los peligros. Yo me acuerdo mucho de
un italiano que mantena por ah rondando, comprando pieles pero sin arriesgarse, mientras uno era
el que mantena entre la selva. Tambin cambibamos pieles por remesa, por balas o por una
escopeta cuando la de uno estaba mala. Eso s, por all se pasaba bueno porque comamos pura
carne de monte y pescado. Los indios le regalaban a uno faria o se la cambibamos por cigarrillos
o panelas
Cuando quedaba plata una parte se guardaba pa la casa y la otra pa la fiesta. Imagnese: despus
de meses de andar metido en la selva uno tena ganas de celebrar por haber vuelto. Eso s: no era
que siempre quedara platica, porque los que se ganaban la mayor parte era los patrones que s
vendan las pieles afuera del pas. Adems, la cosa no era tan fcil: algunos cazadores no tenan
escopeta y los patrones lo plantaban con escopeta, balas y remesas, que era la comida que serva de
provisin, y luego tenan que pagarles todos esos adelantos eso con pieles; lo que sobraba, si acaso
sobraba, era pa vender.

La tigrillada fue una actividad que tuvimos que hacer porque las finquitas casi que no daban sino
pal pancoger porque en el pueblo nadie compraba a buen precio lo que uno sembraba. Yo hice esas
expediciones porque era lo que en esos aos se haca. Nosotros tenamos nuestra finquita, pero de
ah no sacbamos casi nada de plata, todo era para el consumo. Tigrillear era lo nico que en ese
tiempo daba algo de plata en efectivo, para comprar otras cositas. Pero bueno, como toda bonanza,
esa tambin trajo sus problemas. Adems de los peligros y del tiempo lejos de la familia cuando
volvamos a veces ganbamos poco. Como le dije, eran los patrones y los comerciantes los que se
quedaban con la mayor parte de la ganancia del negocio. Adems, se acab con mucho bicho
porque ahorita son escasos y vea, solo quedan los meros micos.
Hoy en da yo pienso en lo que fue esa poca y la verdad es que s: uno se siente mal porque ahora
es una rareza encontrarse cualquiera de esas fieras o de los animales de marisca. Y ahora sabemos
que la naturaleza se debe cuidar. Pero en esa poca entre ms tigres se mataran pues mejor, porque
eso significaba ms plata. Lstima, porque de esos animales ya no se miran por aqu. Aunque eso s,
hay animales de animales. Algunos son tambin malosos y es mejor tenerlos lejos. Eso pasa con los
cafuches o una manada grande de sanos. Si ellos encuentran una yuquera y se ceban17, sepa usted
que no le van a dejar ni una mata de yuca. Los micos como el tit y los maiceros tambin daan los
cultivos. Pero sabe que eso se ve ms ahora que antes claro, porque ya no tienen tanto monte para
buscar sus pepas porque la deforestacin les est acabando sus fuentes de alimentacin! Por eso
tambin se ensearon a comer de los cultivos. Mire al mico maicero: se puede comer hasta
gallinas, como los gos y los cachirres. Pero como le digo, no todos son iguales: mire usted al mico
churuco, al aullador o a la marimba: ellos no son dainos. O al menos todava no conocen la comida
que cultivamos los campesinos y por eso no la buscan.
Pero bueno, sean dainos o no siempre es bueno tener esos animalitos. Hay muchos animales como
la danta, el tigre o el guila churuquera, que lamentablemente nuestro hijos ya no podrn conocer
vivitos en la montaa. De pronto los vern en fotografas, pero que tristeza que no puedan decir,
como los ms viejos: Yo mismo lo mir vivo y conozco los movimientos del animal en la selva!

Bonanzas y crisis
Si usted mira con cuidado se da cuenta que la historia del Guaviare siempre ha estado muy
relacionada con los apogeos, o eso que otros llaman bonanzas. Antes de que nosotros llegramos
17

Expresin que describe cuando un animal se acostumbra a comer de un lugar particular.

fue el apogeo del caucho, despus el de las distintas pieles: que el caimn, que el perro de agua, que
el tigre y el tigrillo ya le cont algo sobre la historia de las pieles. Pero al final de los aos setenta
lleg un apogeo distinto, que cambi mucho la vida de estas tierras: primero, el de la marihuana y
poco despus el de la coca. Y no es que nosotros los campesinos nos hubiramos querido dedicar a
esos apogeos pero nos toc porque no haba ms para hacer. Cuando lleg la marihuana y la hoja de
coca no la sembramos porque fueramos malos o criminales, como dicen por ah. Lo que pasa es que
la situacin estaba muy dura por ac porque no haban buenas carreteras, el transporte era muy caro
y era muy difcil sacar a vender la produccin de los fundos, as que para muchos de nosotros esos
cultivos eran la nica posibilidad que tenamos pasobrevivir y por eso nos vimos obligados a
hacerlo.
La ilusin de uno cuando viene a colonizar es tener su propia finca, tener sus cultivos de pancoger y
sacar otros para vender en los mercados. Como Playa Go es vega de ro18, la tierra siempre ha
dado muy bueno lo que uno siembra, aunque no sirve criar ganado porque como son tierras
inundables se le mueren a uno las vaquitas, como nos pas en 1986. Algunos nos pusimos a
sembrar la tal marihuana y luego la coca porque la situacin estaba dura. Por ms que la tierra nos
diera no haba ayuda de nada. La nica ayuda era Dios, la salud, la peinilla19 y el hacha. sas eran
las ayudas. La Caja Agraria y el gobierno no han hecho mucho aqu; al contrario, varios terminaban
ms bien endeudados con la Caja Agraria porque sacaban crditos para producir pero con las
inundaciones o las plagas no era posible pagarlos, y si produca bien no haba a quien venderle ni
como transportar la produccin a otro lado. Si usted mira entonces, por ms que uno trabajara y la
tierra fuera agradecida, en muchos casos no haba buenas trochas pa sacar los productos o sala
muy caro sacarlos por ro. Ni siquiera el gobierno daba buenos crditos. Pero ah nosotros bamos
con Victoria y mis hijos tratando de salir adelante.
Antes de que llegaran esos cultivos nos pas que todos en la vereda nos pusimos a sembrar arroz,
que se dio muy bueno. Pa sacar adelante el negocio a muchos nos toc pedir prstamo en la Caja
Agraria, pero al final terminamos con mucho arroz para vender y, como haba tanto, cay el precio
y no daban nada por la cosecha. Ni pensar sacarlo paotro lado porque era muy costoso. Entonces
algunos terminamos endeudados porque no nos compraron el arroz que cosechamos con tanto
esfuerzo. En esas fue que lleg la marihuana. La gente deca que pagaban bueno por ella, que pa
eso s haba mercado, que venan hasta la finca a comprarla en fin decan que con la marihuana
pasaba todo lo contrario a lo que pasaba con el arroz. Algunos nos pusimos a sembrar a ver cmo
18

Refiere al rea riberea que se inunda en poca de invierno y que se caracteriza por tener suelos muy ricos
para la agricultura.
19
O machete.

nos iba, y la verdad es que en Playa Go se miraron muy poquitos cultivos de marihuana. Yo slo
alcanc a sacar dos cosechas porque ese apogeo se acab rapidito. Pero tampoco nos fue bien: la
primera cosecha s la vend pero con la segunda me qued encartado.
Eso fue como en 1978. Llegaron unos muchachos de Granada, cerca de Villavo, a decirme que
hiciramos un trabajo en socia para sembrar unas hectreas de marihuana. Yo no conoca el cultivo
pero me dijeron que lo estaban pagando muy bien. Al final les dije que s. Yo puse la tierra y ellos
trajeron la semilla y entre todos trabajamos. Los muchachos me dijeron que cuando saliera la
cosecha encontrbamos comprador fijo. En ese momento llegaban los narcotraficantes a comprar en
aviones y todo, y la primera cosecha que nos sali, aunque era poquita, se vendi a buen precio.
Con esa ilusin quisimos sacar otra cosecha ms grande e invertimos parte de la primera cosecha en
ms semillas y herramientas, y con el resto que qued tuve unos pesitos ah como para recuperarme
de la prdida del arroz.
Poco despus lleg la polica a molestarnos por el cultivo de marihuana. Venan en aviones y no
tenan miedo de nada porque por ese entonces no haba llegado la gente del monte. Al final
cogieron uno de los muchachos con los que estbamos trabajando, pero ellos lo que queran era que
les diramos algo de plata y me toc vender un ganadito para que dejaran de molestarnos. Lo vend
con la ilusin de recuperar la plata con la otra cosecha que vendiramos. Y es que eso ha pasado
mucho: los que se terminan beneficiando de esos cultivos son todos menos los que los cultivan.
En la segunda cosecha alcanzamos a sacar como trescientos bultos grandes, de tres arrobas20 secas
cada uno, que se iban a vender muy bien. Yo me haba ilusionado con utilizar esa platica para pagar
el prstamo pendiente que tena con la Caja Agraria, y que incluso me iba a poder comprar ms
ganadito. No se imagina usted lo aburrido que qued despus porque a pesar de tener la cosecha
lista ningn avin volvi a comprar la cosecha. Dicen que el que vena a comprar cay con avin y
todo por los lados del Nare y despus no salieron ms compradores. Quedamos con todos esos
bultos y al final toc botarlos al ro. As de rpido como se anunci el apogeo de la tal marihuana,
as se fue. Y nosotros en las mismas con ms deudas y ms frustracin.
Poco despus de la marihuana se empez a hablar de la coca. No haba pasado mucho tiempo y ya
se empezaba a anunciar otro apogeo. La coca empez a cultivarse primero por los lados de
Miraflores, porque dicen que la trajeron desde el Vaups. Como en 1980 nos embarcamos a
Miraflores con unos compaeros y un patrn para conseguir semillas y traerlas pa estos lados. La
ilusin era ver si con este nuevo apogeo s podamos ganar ms platica y pagar las deudas. Y esa fue
20

La arroba es una unidad para medir el peso que equivale a unos doce kilogramos.

otra aventura ms porque llegar a Miraflores s que era bien lejos. Vea usted que si hoy en da ir a
ese lugar es lejos y complicado cmo sera hace casi cuarenta aos? Pero como en toda andanza
quedan buenas historias y tengo hartas pa contar.

No hay ro que crezca slo con agua limpia

El asunto es que hasta Miraflores nos fuimos solamente a traer las semillas de la coca pa
sembrarlas por ac. Yendo para all nos demoramos ms de tres das por ro y solamente
llevbamos las remesas del viaje de ida. De vuelta pensbamos comprar remesa all en Miraflores.
Cuando llegamos, nos reunimos con el socio del patrn para hacer el negocio y embarcar los bultos
de semillas pa llevarlos a San Jos. Pero ese lugar pareca una vaina de otro mundo: haban billares
con gente apostando fajos de billetes grandsimos, mucha plata, millones de millones y toda esa
gente estaba armada. Se vea mucha fiesta, mujeres y alcohol. Llegaban muchachas de varios
lugares del pas en vuelos chrter a complacer a los patrones de la coca. Vimos cosas que no
habamos visto nunca, como un bar con una pista de baile giratoria que pona a bailar a ms de
cincuenta parejas a la vez y eso funcionaba a punta de gasolina, con planta elctrica. Y eso que era
por all lejos, casi que ya entrando al Vaups. As era la cantidad de plata que desde el comienzo
empez a mover la coca. Claro, cuando llegamos no tenamos como pagar una cerveza porque todo
era carsimo y ni siquiera nos alcanz para comprar comida porque hasta el pltano y la yuca las
traan en avin. La gente no cultivaba nada diferente a la coca. Por eso fue que muchos campesinos
quebraron en el Guaviare cuando se acab el apogeo: slo tenan coca y cuando ya no la pudieron
vender pues no tenan ni el platanito que les daba la finca, como pa alimentarse de algo. Es difcil
de creer pero a pesar de tanta opulencia con la crisis hubo mucha gente que aguant fsica
hambre pensaban que la coca iba a ser eterna. Hubo mucha gente que se devolvi pal interior y
abandon sus fincas se fueron desilusionados y lo peor: con hambre despus de haber tenido
tanta plata. Por eso, la segunda vez que hubo apogeo de coca la gente del monte puso la ley de que
por cada hectrea de coca sembrada se tenan que sembrar tres de comida.
Para que se haga una idea de cmo eran las cosas de caras en Miraflores, piense en que si usted no
trabajaba con la coca no poda estar un par de das en ese lugar porque no le alcanzaba la plata pa
comer. As de simple. O estaba en el negocio o se mora de hambre. Nosotros all estbamos
murindonos de hambre porque no podamos comprar nada de comer mientras que esos traquetos
andaban con sus maletas llenas de plata. Recuerdo que se la pasaban jugando billar y apostando
fajos de billetesy nosotros ah mirando, con el estmago vaco y sin un peso en los bolsillos. Ya

al final cuando decidimos devolvernos, nos toc comer galletas de soda tres das seguidos; nos
tocaba remojarlas con agua de ro para que supieran diferente. Menos mal que nos encontramos
despuesito a unos indgenas que nos compartieron faria en agua y pescado moquiado. No le digo:
ellos son de naturaleza noble y si uno les pide de buena forma ellos le dan. Pero eso s, si le ofrecen
algo usted no les puede rechazar porque si les rechaza el ofrecimiento nunca ms le vuelven a
ofrecer ni una totuma de agua.
Despus de semejante viaje llegamos a San Jos con las semillas y acordamos la repartija con el
patrn. La repartija, haga de cuenta, es una forma de asociacin entre un plantero y un repartijo. El
plantero es el que pone el plante: las herramientas, la tierra, las semillas y la comida. El segundo
pone el trabajo, aunque eso puede variar de acuerdo con la negociacin que se haga. Usualmente en
la repartija las ganancias de la cosecha se reparten por mitades entre el plantero y los repartijos. Esa
repartija la hicimos como entre siete trabajadores y el plantero que era el patrn. El patrn puso las
semillas, las herramientas, la comida y nosotros pusimos el trabajo y una tierra balda con salida a
un cao. Eso quedaba por all por Cao Mosco y nos toc darles remesas a unos indgenas para que
nos dejaran sembrar en esas tierras. Aparte de poner la tierra nos toc a nosotros hacer todo el
trabajo: cocinar, sembrar, raspar la hoja y al final sacar la pasta. No sabamos empastar la hoja
porque eso ya tiene que ver con procesos qumicos. Fue en ese momento que me toc aprender a
cocinar, que es como llaman al proceso de convertir las hojas de coca en pasta de coca. Con las
repartijas sacamos algo de dinero pero despus de eso se puso muy malo el cultivo de coca porque
los precios se fueron pal suelo: el gramo que estaba a 2000 pesos lo empezaron a pagar a
doscientos o trescientos pesos Imagnese! Me paso como con la marihuana: cuando yo pens que el
negocio me iba a favorecer justo entraba en crisis.
En ese momento decid devolverme a Playa Go. A diferencia de lo que pas con la marihuana,
que fue una bonanza muy rpida, trabajar con la tal coca ya se estaba volviendo riesgoso y violento.
Los patrones muchas veces mandaban matar a los trabajadores porque no respondan en su trabajo o
porque unos les deban a otros. Por esa poca se vean bajar muchos muertos flotando por el ro, en
los caos, en las trochas, por todos lados. Eso de la coca en los primeros aos fue bueno para
algunos, pero tambin fue muy peligroso porque se manejaba mucha plata y, como usted sabe, la
plata despierta envidias y trae problemas. Lleg el momento en que la avaricia de los patrones era
tan grande que podan matar al trabajador solo pa ahorrarse unos pesos y quedarse con la plata que
le deban como pago por su trabajo. Se estaban despertando muchas envidias y la plata enceguece a
las personas. Por esa razn me sal de eso: senta que en cualquier momento me podan traicionar y
matarme por la espalda, como si fueran tigres.

La coca atrajo a muchos campesinos al Guaviare. Algunos que vinieron detrs de la coca
terminaron con un pedazo de tierra en Playa Go. Esa fue, digamos, como una segunda ola de
colonizacin. Muchos de los campesinos que vinieron detrs de la coca lo hacan porque no tenan
nada en sus tierras de origen y haban escuchado las historias de amigos y familiares que el apogeo
de la coca estaba bueno por estos lados. Si ve, algunos llegamos hace mucho tiempo huyndole a la
violencia y a la pobreza; otros llegaron tiempo despus por la misma razn. Las cosas no cambian y
el pobre siempre sigue siendo pobre. Muchos llegaron a raspar o a sembrar, pero los precios de la
coca variaban mucho y algunos campesinos intentaron ms bien comprar un pedazo de tierra en la
vereda. A pesar de todo, como parte de la vereda queda en la vega de ro, la tierra produce buen
arroz, pltano, maz, yuca y cacao. Adems siempre se poda marisquear algo o sacar pescado de las
aguas de la laguna o del ro, porque eso s: esta tierra es tan prodigiosa que uno aqu de hambre no
se deja morir!
Si usted mira con cuidado se dar cuenta que en Playa Go no hubo muchos cultivos de coca. Que
yo recuerde por ah hubo unas tres o cuatros fincas con cultivos de coca. Haba uno que otro cultivo
pero nunca eran muy grandes, eran por ah unos gajitos regados, de menos de dos hectreas. Yo
creo que eso fue porque Playa Go estaba muy cerca al pueblo y la coca se da mejor en los lugares
alejados, en donde se puede sembrar ms y no llega la fuerza pblica a fumigar. Adems de eso, las
tierras de Playa Go son inundables y no es fcil tener un cultivo permanente de coca porque se lo
lleva la inundacin; y eso s que es cierto porque a ms de uno en la vereda las inundaciones le
daaron sus cultivos con coca. Lo otro es que Playa Go queda en la ruta donde vuelan los aviones
que van hacia San Jos, as que cualquiera que sobrevuele se dara cuenta de esos cultivos.
Es verdad que en algunas ocasiones nos toc sembrar coca o jornalear como raspachines porque la
situacin estaba dura, estbamos endeudados y no tenamos apoyo del Estado. Por aos ensayamos
sembrando distintos cultivos: que arroz, que cacao, que yuca ya le cont, pero ninguno daba
buena plata. Era una historia de nunca acabar: uno empezaba con ilusin y terminaba con un
fracaso, y la familia ah: esforzndose pa salir de la pobreza. Los costos de sacar la produccin
eran muy altos y si haba alguna ganancia, a nosotros nos tocaba el pedazo ms pequeo. Aunque
con la coca suceda lo mismo, y es cierto que uno como cultivador se ganaba ms que con los
dems cultivos, pero a la larga el riesgo era mucho; la verdad es que no vala la pena correrlo y al
final yo no volv a sembrar la coca. Victoria siempre me aconsejaba: mijo, no se deje engatusar
con la coca: puede que le deje alguito de plata pero tambin le trae muchos problemas. Y me
remataba el sermn diciendo: Acurdese, Josesito como me llamaba cariosamente: lo que por

agua viene, por agua se va. Yo escuchaba sus consejos y trataba de tener presente que la
tranquilidad no tiene precio. La mujer tena razn; pngale cuidado a esto:
Hay una variedad de la coca que se llama coca amarga, y bien amargo ha sido el recuerdo de la coca
que han tenido las mujeres. Muchas dicen que por culpa de la coca perdieron a sus maridos o a sus
hijos. Y lo que se ve es que la coca si separa las familias, los hombres se van lejos a raspar dos o
tres meses y a varios los terminaron matando pa que el patrn se ahorrara unos pesitos. Tambin
otros murieron por peleasen las cantinas despus de las raspas o por ajustes de cuentas con los
patrones de la coca. Incluso una vecina lleg a Playa Go huyndole a la coca porque su hijo de 14
aos ya era un raspachn de cualquier doce o quince arrobas, ya ni estudiaba y los cultivadores
importantes se lo peleaban pa que les trabajara. Por eso es que muchas mujeres dicen que con la
coca no ms, por el dolor que les trae recordar a los seres queridos que se les llev. Menos mal que
mi Victoria me deca lo de no dejarme engatusar: al final, le hice caso y decid no arriesgar el
bienestar de mi familia por unos cuantos pesos. Pero a pesar de todo, mucha gente s se enriqueci
con esa coca, y fueron los aos en los que San Jos del Guaviare se puso as, bien grande, como es
ahora. Por eso recuerde: no hay ro que crezca solo con agua limpia!

Lo que el agua trajo

En 1986 sucedi algo que nos cambi la vida ac en la vereda porque nos ense sobre el poder de
la naturaleza y la importancia de ayudarnos con los vecinos pa salir adelante. En el invierno de ese
ao el ro inund muchsimo, como nunca antes desde que llegamos. La inundacin lleg casi hasta
la carretera principal y todas las banquetas21 quedaron lavadas. As dur como veinte das. En esa
poca ramos hartos en la vereda y todos quedamos muy afectados. Yo haba hecho potreros
patener algunas vaquitas pero se me ahog todo el ganado. Como no tenamos a donde sacarlo el
ganado se da, porque se le pelaron las patas y qued muy mal. Tambin perdimos los animales de
corral y ni qu decir de los cultivos: perdimos todos los cultivos que tenamos y aunque algunas
veces los cultivos aguantan las inundaciones, nunca haban sido as de largas y fuertes como esa
vez. Recuerdo que la hija de una vecina haba dado a luz como quince das antes de la inundacin, y
as y todo le toc ponerse a ayudar a atajar el ganado nadando, contaba que le impresionaba los
montonones de hormiguitas en los palitos que iban por encima del agua y las culebras Imagnese
ella haciendo semejante esfuerzo estando en dieta! Era una mujer muy verraca, y al final le toc

21

Tierras altas que no se inundan.

salir con sus cosas y su hijo recin nacido pal pueblo porque la inundacin ya se le estaba metiendo
a la casa.
Casi todos los vecinos de la vereda quedamos jodidos por la inundacin. A muchos les toc vender
su finca a precio de huevo; para esa poca muchos estbamos endeudados con la Caja Agraria, y
como no nos dieron ms plazo pa pagar ni nada, la nica posibilidad que les qued a muchos fue
vender lo poco que tenan. Despus de eso, gente pudiente de San Jos fue comprndole poco a
poco la tierra a los que vivan del lado del cao. As fueron uniendo todas esas tierras en una sola
finca grande. Y as es como les han quitado la tierrita a los campesinos: si no es por la violencia
entonces se aprovechan de las tragedias naturales y lo cogen a uno bien indefenso. Eso s, ah en esa
finca no tumbaron ms montaa, sino que volvieron potreros lo que antes haban sido fincas de los
vecinos de Laguna Negra. Hoy en da esa es la nica finca que tiene ganado en la vereda. En
cambio, despus de mirar que el ro era una amenaza para la ganadera, nosotros empezamos a
trabajar duro en la agricultura. Esa leccin la aprendimos con semejante inundacin. Eso fue lo que
el agua nos trajo.
Esa inundacin gener muchas cosas y nos cambi la vida: se acab la vereda Laguna Negra,
porque ese lado del cao se qued sin gente y por eso a las familias que vivamos en el cao nos
toc unirnos a la vereda Playa Go. Imagnese que la casa blanca que queda en la isla era la
escuela, pero despus de la inundacin la cerraron porque se qued sin nios.
Durante la inundacin unos se fueron para La Argelia y otros nos fuimos para el pueblo mientras
mermaba el nivel del ro; eso dur como veinte das y solo cuando merm ya pudimos volver. Esa
inundacin fue muy verraca. En esa poca haba sacado un crdito en la Caja Agraria para poder
trabajar. Gast mi plata y ech una cosecha para responderle a la Caja y vino el ro y me mat todo
lo que tena. Entonces qued con una deuda en la Caja y ah s qued jodido y me puse a trabajar
verracamente, porque yo toda la vida he sido bueno para trabajar. Jazmn, la hija mayor, ya le
ayudaba a Victoria a hacer los oficios de la casa, mientras que Antonio ya empezaba a ayudarme a
echar azadn y sala a marisquear y a pescar conmigo. El pequeo, Pedrito, todava era muy
pequeo pa coger la peinilla o el azadn pero eso s: le ayudaba a la mam a cuidar las gallinas, a
desyerbar la huerta o lo que pudiera. Todos ponamos nuestro esfuerzo pa salir adelante y pagarle
la deuda a la Caja. Claro, ya no tengo la misma energa pa trabajar porque ya estoy viejo pero me
llena de orgullo saber que crie a mis hijos para que fueran solidarios y responsables.
Pero bueno, esa inundacin s que nos toc duro. Fue tan fuerte que nos tocaba salir a buscar el
ganado montados en una lancha con motor. Tan pronto se avistaba a una res sumergida en el agua,

se le enlazaba y despus se le amarraba a un palo en un terreno un poco ms seco. Esa vez se me

ahogaron como veinte vacas, y las que quedaron vivas se enfermaron por estar al agua durante tanto
tiempo. Esa vez el gobierno slo nos ayud con unas remesitas y unas palas, pero eso no era nada
para todas las necesidades que estbamos pasando. Imagnese, de qu me iban a servir unas palas si
yo tena una deuda con la Caja Agraria que no daba espera. Lo que recibimos del gobierno fueron
limosnas.
Aoranza de la unin de los vecinos
Nos sorprendi ver semejante inundacin despus de tantos aos viviendo en la vereda. El ro lava
siempre en invierno, pero nunca como en 1986. La naturaleza es poderosa y no hay nada que pueda
hacerse contra ella cuando pasan cosas como esta. Pero hay que aprender de las situaciones
difciles. Despus de la inundacin decidimos crear nuestra Junta de Accin Comunal. Haga de
cuenta que estas juntas son para que las personas de las veredas se organicen, elijan a su presidente,
su secretario y su fiscal. Y la junta lidera, coordina y apoya el trabajo y la vida en comunidad.
Cualquier persona mayor de diecisis aos que viva en la vereda puede inscribirse en el libro de
afiliados, y para permanecer dentro de la junta tiene que ir a las reuniones y participar en las
actividades que se propongan. La idea de la junta es que todos los miembros participen en comits
de trabajo: hay comit de educacin, de obras pblicas, de conciliacin, y recientemente se cre el
comit de medio ambiente. Cuando una institucin va a dar una capacitacin o una ayuda, eso se
coordina por medio de la Junta de Accin Comunal. Usualmente las reuniones de la junta se hacen
en la escuela o en la casa del presidente. Antes de que estuviramos en la Junta estbamos
igualmente organizados y trabajbamos todos juntos, as que la junta nos ayud para fortalecer ese
trabajo comunitario que ya traamos desde que fundamos la vereda. Entre todos arreglbamos las
trochas, limpibamos el cao, armbamos los puentes, y nos ayudbamos a armar las casas y hacer
las fincas. Recuerda que le cont que a eso antes lo llambamos manovuelta? Es una forma muy
bonita de llamar la solidaridad y el apoyo entre vecinos: entre todos sumbamos fuerzas. En
principio las juntas son muy buenas porque si todos estamos organizados es ms fcil resolver los
problemas y gestionar las cosas que son importantes para la comunidad. Yo escuch que hubo
lugares del Guaviare donde las juntas se crearon fue por orden de la gente del monte, pero ac fue a
raz de la inundacin que decidimos crear la junta para ayudarnos y gestionar ms apoyos cuando
volvieran a suceder cosas la inundacin. La junta de Laguna Negra se cre en 1986 y la de Playa
Go en 1992. Esta termin siendo la que reuni a las dos. De las cosas buenas que hizo la junta al
principio fue la organizacin para abrir la trocha desde la carretera principal hasta la vereda, la
limpia del cao para poder navegar fcilmente y la construccin de la primera escuela.

En la junta ha habido buenos lderes, presidentes que buscan proyectos, que hablan con las
instituciones y que coordinan las ayudas a los habitantes de la vereda cuando tienen problemas. Por
ejemplo, fue un presidente de junta el que plante el proyecto de la cooperativa ecoturstica que
tenemos ahora. Eso fue cuando lleg el programa de Familias Guardabosques y en ese momento
conseguimos sacar definitivamente la coca de la vereda. Pero no todo es color de rosa. Otros
presidentes en cambio, han tenido problemas con la comunidad: desconocen las normas de las
juntas, tienen un empoderamiento personal del cargo y toman decisiones sin consultarle a la
comunidad. Incluso fue por problemas de la junta que se termin cerrando la segunda escuela que
se construy por los lados del ro, y hoy todos los nios van a la escuela de El Retiro que es una
vereda vecina.
Cuando yo me pongo a recordar la historia de la vereda me doy cuenta que antes haba un sentido
de solidaridad ms fuerte entre todos los vecinos. No es que crea que los tiempos pasados eran
mejores porque s; lo que veo con tristeza es que a diferencia de antes hoy en da la desunin en la
vereda en general nos afecta a todo, pudindonos ayudar. Por eso los ms viejos tenemos tanta
aoranza de como era antes. Eso hacamos hasta fiestas juntos, es que no era solo pa trabajar. Yo
tengo aoranza de la unin del pasado. Pero sabe? tambin es que yo me acuerdo con nostalgia de
esas pocas en las que ms nos ayudbamos: tenamos menos que ahora, los nios estaban
pequeos, los riesgos eran muchos, pero ah estbamos todos apoyndonos.
Pero bueno, ya despus de tener la junta en los aos noventa comenzaron a llegar esos programas
que llaman de desarrollo alternativo del gobierno y de las Naciones Unidas. El objetivo de esos
programas era que los campesinos que tenan cultivos de coca los erradicaran. Y sabe que es lo ms
triste: ah es cuando uno se da cuenta que nosotros solo le empezamos a importar al gobierno
cuando nos metimos en lo de la coca. Mientras tratbamos de ganarnos la vida de otra manera no
nos ponan cuidado, no nos ayudaban pa nada si acaso con un crdito que luego nos quedaba
difcil pagar y por eso muchos perdieron sus tierras.
En esos programas nos daban semillas para cultivos alternativos como el cacao, que nosotros ya
sembrbamos pero de unas variedades diferentes. Tambin traan capacitaciones para hacer abonos,
aunque muchas veces nosotros ya sabamos mucho de lo que nos enseaban y los tcnicos de las
instituciones venan era a tomarnos la foto y recoger las firmas pa cobrar su pltica. Tambin nos
dijeron que haba que ponerse a sembrar yuca porque iban a comprar todo lo que se sacara, pero
qu! como la historia de nunca acabar: no compraron nada y se perdi toda esa yuca. Hasta
crditos nos ofrecieron por esa poca. Pero, como dicen: al perro no lo capan dos veces. Yo saba
que no poda aceptar ms crditos: ya me haba pasado lo del lo que tuve para pagar el crdito que

me dio la Caja Agraria as que decid no aceptar el crdito porque el riesgo era terminar ms
endeudado y sin la tierrita, que es lo nico que podr dejarle a mis hijos y nietos.
Por all en el ao 2005 lleg otro programa a Playa Go que se llamaba Familias Guardabosques y
con l nosotros empezamos a plantearnos la creacin de la Cooperativa Ecoturstica. La condicin
para entrar a ese programa era acabar con la ltima planta de coca que estuviera sembrada en la
vereda. Pero, como cont antes, en la vereda no haba mucha coca: de los pocos que quedaban con
cultivos el que ms tena no pasaba de una hectrea. La represin a los cultivos era mucha y la gente
saba el riesgo que corra con esos cultivos.
Como la condicin para entrar al programa y recibir la ayuda del gobierno era que en la vereda no
hubiera cultivos de coca, entre todos arrancamos los cultivos que quedaban por ah y despus vino
la veedura del programa a mirar que en verdad los hubiramos arrancado. Despus nos empezaron
a dar esa ayudita de seiscientos mil pesos cada dos meses, y para recibirla nos tocaba incluso
ahorrar y asistir a varias reuniones. Muchos quedaron aburridos con eso, pero para ser honestos,
aunque no fuera mucha la platica nos ayudaba en algo.
Las reuniones y capacitaciones del programa eran muy similares a las que recibimos con los
programas de Naciones Unidas sobre cmo cuidar los bosques, cmo conservar, cmo trabajar la
tierra y cmo hacer unos proyectos productivos. Nos enseaban tambin formas para asociarnos y
nos recomendaban que formramos una asociacin o cooperativa con los ahorros que logrbamos
sacar de los subsidios que recibamos. Es cierto que a varios de la vereda nos les gustaba mucho ir a
esas capacitaciones porque eran cada dos o cinco das y el tiempo que uno le dedica a esas
reuniones es tiempo que uno deja de sembrar y cuidar los cultivos. A los que les quedaba cerca el
lugar de la reunin no les importaba mucho pero s a los que les quedaba retirado asistir. Vea que
hay sitios en la vereda que quedan a ms de una hora a pie de otros. As que a varios se les
complicaba ir o si asistan lo hacan por obligacin. Cuando entramos al programa nos empez a
llegar el pago y como igual no dependamos de la coca, esa platica nos complementaba la economa
y nos serva para comprar remesa. Pa que le digo, pero a pesar de todoso los problemas al final ese
programa si nos sirvi en algo porque de all surgi la idea de recibir turistas en la vereda y ganar
algo de platica conservando la selva y cuidando los animalitos. Incluso las actividades del programa
nos ayudaron a recuperar algo de la unin en la vereda que se haba perdido; eso s: nunca volvimos
a ser tan colaboradores entre nosotros como era antes, en los tiempos de la fundacin de la vereda.

Lleg el ecoturismo
Con las ayudas que recibimos del programa de Familias Guardabosques empez una transformacin
en la vereda. Por iniciativa del presidente de la Junta de Accin Comunal decidimos crear la
Cooperativa Ecoturstica Playa Go con la intencin de organizarnos alrededor de eso que llaman
ecoturismo, para ganar pltica a partir del cuidado de la naturaleza y poder reemplazar los ingresos
que la coca nos daba. Esa idea se le ocurri al presidente, como resultado de un ciclopaseo que l
propuso para traer gente del pueblo a visitar la vereda. Un da lleg el vecino y me dijo:
-Compadre! Tengo la idea de traer a personas en bicicleta a la vereda y tambin a los
funcionarios de Parques Nacionales, a los del parque Chiribiquete, que nos podran colaborar.
Al principio la idea me pareci rara porque a pesar de estar tan cerca al pueblo pocos conocan por
ac, pero le segu la idea y le ayud a organizar las cosas. l me explico:
- La gente del parque del Chiribiquete nos dio como cincuenta camisetas. Con las boletas ya
podemos organizar el ciclopaseo y darle almuerzo, refrigerio e hidratacin a la gente para el
camino.
Tenamos cuarenta boletas y se vendieron rpidamente. Con la plata compramos las gallinas para
hacer el sancocho, naranjas pal jugo y partimos caa y las pusimos en bolsitas, preparamos mango
con sal de todo! La idea era ofrecerles variedad de cosas a los ciclistas. Tenamos mucha
expectativa y el da de la salida llegamos con el presidente de la junta al punto de encuentro a las
8:00am, que era la hora a la que habamos quedado para encontrarnos, pero cuando llegamos al sitio
no haba nadie Se puede imaginar! Estbamos nerviosos porque este evento era muy importante
para nosotros este evento nos servira para comprobar si eso del ecoturismo poda ser o no una
verdadera alternativa para nosotros en la vereda. Era como cumplir un sueo al que le habamos
apostado, pero el tiempo pasaba y ya eran las 8:30am y nadie llegaba. La verdad es que nos
empezamos a sentir bastante aburridos. Ya iban a ser las 9:00 am cuando se me acerc el vecino y
me dijo:
- Compadre, nos dejaron plantados! No lleg nadie.
Habamos organizado a todos los pelados de la vereda: unos eran ayudantes de cocina, otros eran
guas, todos ayudaran con la logstica. Y ellos estaban todos listos en la vereda paatender a los
visitantes pero nadie llegaba; y eso que habamos vendido las cuarenta boletas. Estbamos a punto
de irnos cuando a las 9:30am vimos llegar a los primeros inscritos en el ciclopaseo. La verdad que
al verlos llegar nos empez a volver el alma al cuerpo; nuevamente nos llenamos de optimismo y
vali la pena. Al final llegaron 80 personas, y hasta llegaron los de una empresa de aguardiente y

dijeron que ellos queran participar con una camioneta para vender cajitas y organizar la fiesta Y se
form el paseo ms grande que nadie esperaba! Salimos ms de cien personas del pueblo hacia la
vereda. Como ochenta personas venan en bicicletas y el resto en motos y en carros. Y llegamos a la
vereda en la parte del cao y dejamos a un muchacho como celador cuidando las bicicletas, las
motos y los carros cerca al Cao. Montamos a los visitantes en la canoa y en dos voladoras que
habamos conseguido. A todo el que llegaba se le daba su preparadita de boroj, su pedacito de
caa, su pedacito de mango y su copita de aguardiente, porque eso s todo el mundo tomaba su
aguardiente. Todo mundo contento y de ah arrancamos a la laguna. Los llevamos en la voladora
hasta la casa de don Chucho y la mayora de la gente no conoca la laguna. Y entonces todo el
mundo qued encantado, y la gente empez a baarse en la laguna. Luego del bao los llevamos a
almorzar y ya se imaginar que nos toc matar ms gallinas y hacer ms preparada porque llegaron
muchas ms personas de las que habamos previsto. Llegaron las cinco de la tarde y todava
estbamos tratando de sacar gente; muchos no queran irse porque estaban bien contentos. Sobraron
unas cuantas cajitas de aguardiente y esa noche decidimos con la comunidad tomarnos unos tragos
y compartir como haca mucho tiempo no lo hacamos. Vimos que vala la pena dedicarnos a
trabajar en eso del ecoturismo. Con ese primer evento le demostramos a ms de un incrdulo que si
nos organizbamos bien, la gente si se animara a visitarnos.
Como puede ver, el ciclopaseo fue todo un xito. Sobre todo, sirvi para convencer a algunos
vecinos de la posibilidad de trabajar en el ecoturismo. Claro que no todos estuvieron de acuerdo y
hubo algunos que no quisieron vincularse con el proyecto, pero la verdad es que fueron muy pocos.
Y como dicen, ese programa de familias guardabosques exiga que todos estuviramos en la cama o
todos en el piso: si uno solo de nosotros no responda al programa todos terminaramos
perjudicados. Entonces nosotros mismos nos reunimos y como haba uno de nosotros que estaba
cerrado a la banda en que no quera entrar al programa, finalmente lo logramos convencer. A
cambio, entre otras cosas le ofrecimos al muchacho sembrarle unos cultivos de maz pero l dijo
que no. Deca: Eso no da nada de plata El cultivo se lo terminan comiendo los micos maiceros y
los loros!. Y la verdad es que a veces pasa eso: cuando uno siembra, el cultivo se lo lleva la plaga
o si no la inundacin. Lo cierto es que apenas termin la ayuda econmica que nos daba el
programa de Familias Guardabosques, el muchacho no quiso entrar a la cooperativa ecoturstica y
se fue de la vereda. Lo importante es que la misma comunidad fue a quitar la coca que ese
muchacho tena sembrada en su chagra, y que era lo nico que nos tena trancados para avanzar en
el programa. Y es que nosotros en la vereda fuimos los primeros en meternos en eso del ecoturismo
y aun somos un ejemplo en el Guaviare. La cosa fue que los funcionarios de Accin Social estaban
interesados en que todo esto terminara bien, y claro, Playa Go fue de las nicas veredas del

Guaviare que sacaron adelante el programa sin mayores problemas. En cambio, en otras veredas
hubo muchos problemas entre vecinos porque unos queran entrar al programa y otros queran
seguir con la coca, y no estaban dispuestos a reemplazar sus cultivos de coca sin una alternativa
econmica viable.
Al principio, la cooperativa cont con buena ayuda del gobierno para arreglar nuestras casitas con
energa solar, baos y pozos spticos; todo para poder recibir a los turistas. Eso s: nosotros no
queramos que las ayudas fueran nicamente para construir cabaas para turistas. Nosotros dijimos
que antes de cualquier cosa nos tenan que ayudar a mejorar nuestras casas porque no queramos ver
a los turistas durmiendo en cabaas muy bonitas mientras que nosotros apenas dormamos encima
de cuatro tablas.
Y as fue! Victoria estaba muy contenta con los arreglos porque para esa poca ella ya estaba
empezando a enfermarse y era bueno que las cosas mejoraran. Haba ilusin en sus ojitos porque
era principiar un cambio hacia algo mejor. Ella me dijo una vez:
-

Mijo, estos cambios que se vienen con la cooperativa son buenos para todos los vecinos.
Imagnese que va a ser la primera vez que podremos tener algo propio sin depender de esos
apogeos. Y a nuestra edad vamos a estar ms tranquilos sin tener que cultivar coca o sin
jornalear en tierra de otros.

Pero vea que a pesar de las cosas buenas que Victoria vea en la cooperativa, muchos de nuestros
vecinos no crean en eso del ecoturismo. Lo que ms decan era que el Guaviare era una zona roja
y que nadie se iba a arriesgar a visitarnos. Pero por fortuna, no todo era negativo. Por ejemplo, la
gente Parques Nacionales empez a ayudarnos, a darnos ideas y charlas sobre ecoturismo. Incluso,
nos llevaron con la gente de la Secretara de Cultura y Turismo a unas salidas a Santa Marta y a las
islas del Rosario, en el mar Caribe, para que conociramos otras experiencias de ecoturismo con
comunidades campesinas como nosotros. Esos viajes fueron muy buenos porque nos dimos cuenta
de muchas cosas buenas que tenamos ac para desarrollar la iniciativa ecoturstica. Imagnese que
en las islas esas no tenan agua dulce y aun as les iba bien. Mi Victoria deca: Si les iba bien a
ellos que casi no tienen agua dulce por qu a nosotros no nos va a ir bien si ac tenemos agua por
todos los lados: tenemos el ro Guaviare, el cao y la laguna?.
Con esas salidas fue cuando nos terminamos de dar cuenta de que s se podan hacer cosas con el
ecoturismo, porque las comunidades que visitamos se haban organizado bien y a pesar de los
problemas, el ecoturismo tambin les ayudaba a vivir bien. Otras instituciones tambin nos
ayudaron a construir las cabaas para los turistas, a arreglar los senderos para caminar, a hacer
algunos puentes sobre los caos y a poner letreros con informacin de la zona. La verdad es que la

vereda se miraba muy bonita por ese entonces y las mejoras fueron un gran cambio para nuestra
calidad de vida. Incluso gracias a eso, hoy en da ya tenemos la electricidad que hasta hace un ao
todava no nos haba llegado. Lstima que mi Victoria no haya podido disfrutar de esto ltimo. Ese
era el sueo que nosotros tenamos: que nos llegara la electricidad a la casita, pero ella no lo
alcanz a hacer realidad. Perdneme y le cuento este momento triste de mi vida.
Yo guardo un sabor agridulce de esa poca: ya habamos pasado lo de la coca, y la cooperativa nos
estaba abriendo nuevas opciones de vida, pero para esa poca Victoria se empez a enfermar. Se
puso malita y aunque fuimos varias veces al hospital en San Jos nunca le dieron con lo que tena:
que una cita con el mdico general dentro de una semana, que un examen con el especialista dentro
de dos meses, que otro examen con otro especialista dentro de tres meses y as se fue mucho
tiempo en exmenes pero las curas nunca llegaron. As que ella se mantena en la casa cansada y
cuidndose con sus yerbitas de la huerta, pero toda esa energa que tena se le empez a apagar y yo
presenta que nos estaba dejando. Por ms que quisiera no la poda ayudar. Cuando estaba bien
malita yo trataba de no dejarla sola. Pero un da madrugu a desyerbar el cultivo de maz y ella se
qued en la cama escuchando la radio para no esforzarse porque las ganas ya no le daban ni pa
levantarse. Cuando volv, segua en la cama pero nunca ms despert. Yo estaba solo porque mis
hijos ya haban crecido y haban formado sus propias familias. Su muerte fue dura para todos.
Claro, la vida nunca volvi a ser la misma en nuestra casa porque Victoria era la que nos daba el
amor y la fuerza para seguir. Fue mi compaera en esta aventura de ir a la pata de los baldos y la
mam de mis hijos. Pero como en todo: la vida tiene que seguir a pesar de la tristeza.

Cerrando la historia
Con la prdida de Victoria yo me propuse ocupar mi tiempo en sacar adelante las cosas que
mejoraran la calidad de vida de los habitantes de la vereda. La cooperativa era como un sueo
hecho realidad: era la posibilidad de vivir dignamente sin necesidad de tumbar montaa ni de pasar
por las angustias que traa la coca, esa misma que Victoria me deca que no me dejara engatusar. Lo
ms bonito era pensar que poda haber mucha gente interesada en recorrer estos caos, estos
senderos y esta laguna pa apreciar lo bonito del paisaje, pa disfrutar las aves y los micos
seguramente es muy difcil que vuelvan los tigres y las panteras pero por lo menos la ilusin es no
acabar con los animalitos que quedan.

Volviendo a la historia de cmo se empez a fortalecer la cooperativa, le cuento que los de Parques
Nacionales nos regalaron las dos voladoras a motor que usamos para llevar a los turistas por el
Cao Negro, por la laguna y por el ro. Una la tenemos en el ro y la otra en el cao, y nos han
servido mucho tambin para salir a pescar en la laguna y a los del ro les sirve para sacar a vender
sus cosechas hasta Puerto Arturo.
Hay muchas historias sobre esas voladoras. Vea que una vez en poca de ao nuevo vinieron a
pasear unos turistas a la vereda y al amanecer los llev a la laguna para pescary eso sali ese
solazo bien rojo. No se imagina la felicidad de ellos por ver ese espectculo. Esa vez me di cuenta
que realmente nuestra vereda es muy hermosa y que por vivir aqu todos los das esas cosas pasan
de agache, a veces no apreciamos esas cosas que los turistas vienen a disfrutar. Ese da pescamos
con caas de pescar que ellos haban trado, nadaron en la laguna y nos cay un aguacero volviendo
a la casa, pero a nadie le import. Estaban tan encantados que hasta la lluvia la disfrutaron. Es que
la gente de la ciudad disfruta mucho esto, y disfrutaron dejarse mojar por uno de esos aguaceros de
esta regin y llegaron felices a comerse los pavones que pescamos en la laguna y que quedaron
como pa chuparse los dedos.
No le digo que cuando vienen los turistas y se sorprenden con las cosas que ven es que uno se da
cuenta que de verdad vivimos en un paraso. Otra con tres muchachos de una universidad que
estaban trabajando con nosotros, fuimos a guindar unas mallas en la laguna al atardecer y nos cogi
la noche de regreso. Como el cielo estaba despejado sali una luna grandota que iluminaba
hartsimo. La verdad es que yo pocas veces haba visto una luna tan fuerte y grande. Esa vez
pudimos apagar las linternas y maniobrar por el cao con la propia luz de la luna, que nos
alumbraba las caras como si fuera de da. Como la luna era tan fuerte los micos estaban alborotados;
imagnese: ellos por lo general a esas horas de la noche ya estn dormidos pero esa noche no. Eso
saltaban por los rboles del cao tratando de vernos a nosotros ms de cerca. Hasta yo estaba
impresionado con ese espectculo! Y gracias a esa luna la pesca estuvo muy buena y al otro da las
mallas estaban llenitas. S que comimos pescado esa semana! Que bocachico sudado, que
bocachico frito, que caldo de cucha, que bagre sudado, que pavn frito, que caribes
sudadosmejor dicho! Y el pescado acompaado con yuquita y platanito sacado de la propia
finca. Eso es lo que ms disfruta la gente cuando nos visita.
Una de las cosas divertidas del ecoturismo es que al tiempo que uno trabaja tambin disfruta y se re
de las cosas con las que salen los turistas. Me acuerdo un da, por all en el raudal del ro
Guayabero, que bamos en la lancha con varios turistas y nos encontramos una tonina muerta que
estaba flotando en el ro. Esa vez a esa gente no le import que la tonina estuviera ya oliendo

maluco y se la cargaron a la embarcacin para tomarse fotos con ella. Si as es con una tonina
muerta Imagnese cmo se ponen cuando las miran vivas nadando y saltando del agua! Esa vez a
m me dio risa y me di cuenta que puede que a uno le parezcan normales esos animales o esos
paisajes, porque uno ya lleva aqu en la vereda mucho tiempo, pero a la gente de afuera, de otros
lugares de Colombia o a los extranjeros, muchas de estas cosas les parecen llamativas y muy
bonitas: que los micos, que los pjaros, que el ro, que las toninas, que la laguna Imagnese, en
otros lados no tienen nada de esto: ni selva, ni yuca, ni animales de monte, ni nada de esto.
Una vez a un turista le servimos cachirre moquiado, que es el mismo caimn o babilla pero envuelto
en hoja de pltano debajo de una fogata, y como esa carne es blanca y suavecita pens que se estaba
comiendo una yuca y a m me agarr una risa que no poda, hasta que l se dio cuenta y me
pregunt qu se estaba comiendo. Cuando le dije, no lo poda creer. Otro da vino toda una familia
con abuelita incluida y la seora desde las cinco de la maana ya estaba revoloteando por todos
lados y le llegaba a mi seora a la cocina pa tomarse con ella el tintico de la maana y cotorrear
desde esa hora No dejaban dormir!
Otro da nos pusimos a cocinar con un turista y como la cocina es de lea, le estbamos metiendo
palos pa que prendiera el fogn, cuando se apareci con la semilla de la yuca que pa meterla en la
fogn Vea usted! Claro, como la semilla estaba toda terrajosa pareca un palo y el qu iba a saber
que era la semilla de la yuca. Menos mal que alcanc a darme cuenta y no dej que la metiera al
fogn porque si no me hubiera daado toda la semilla y luego yo con qu iba a cultivar? Esa vez s
que me dio risa. Pero eso es lo bueno de recibir a los turistas, porque uno les muestra cmo es vivir
en el campo y se pasa bueno con ellos. Con algunos hasta hemos terminado jugando billar en el
pueblo al son de una buena msica y cervezas bien fras.
Otra cosa bien interesante son los estudiantes universitarios que vienen a visitarnos. Este es un lugar
muy interesante para ellos, sobre todo para los bilogos, para los observadores de aves, para los
agrnomos, y para los que les gusta el turismo de naturaleza. Ellos vienen, toman muestras, hacen
salidas de campo, y recolectan un montn de bichos que luego los meten en tarritos. Yo aprendo
mucho de ellos tambin. Veo como hacen sus cosas pero tambin les enseo lo que uno va
aprendiendo luego de vivir por tantos aos en estas tierras. Hay estudiantes que se quedan hasta
veinte das en las cabaas y como vienen en carros de las universidades eso volteamos pa arriba y
pa abajo con esa gente mostrndoles todos los rincones que hay que visitar por estos lados. No le
digo no hubiramos conocido nada de esto si no hubiramos acogido el ecoturismo como una
opcin. Claro, no todo ha sido fcil pero aqu vamos en nuestra lucha: aprendiendo de los errores y
mirando con optimismo pal futuro porque qu ms queda?

Lo que se viene
Como le he contado, mi historia y la de mi familia ha estado llena de vivencias y experiencias, unas
muy duras y otras bonitas. Pero con la ayuda de dios, mi machete y los vecinos aqu en Playa Go
tenemos sueos y ganas de que nuestros hijos y nietos puedan tener una vida mejor. El ecoturismo
se ha convertido en una posibilidad para mejorar nuestra calidad de vida y al tiempo cuidar del
medioambiente y de eso estoy convencido. Es como cuando uno de mis vecinos, que le toca viajar a
cada rato, dice:
-

Una de las salidas que tenemos es el turismo de naturaleza, porque yo el nico producto que
no nos puede chiviar es la naturaleza que tenemos en Playa Go. Es que el Guaviare y
Colombia van tener su futuro en lugares como este, en aprender de los animales, en avistar
aves y micos, en los estudios ambientales y en admirar toda la belleza que nos rodea.

La verdad es que yo creo que el vecino tiene razn, pero tambin creo que hay otras razones ms.
Para m lo principal es que as podremos cuidar ms esta tierrita que tanto nos ha dado. Nosotros
sabemos que al limpiar monte los miquitos y loros pierden ese pedacito de tierra de donde
consiguen la alimentacin. Si nosotros conservamos y no tumbamos podramos volvernos como un
refugio de todos los animales. De hecho los ms jvenes de la vereda estn proyectando este lugar
para la conservacin, como un refugio de los animales que por all en otros lados estn explotando,
matando, acabando. Inclusive los animales saben y perciben quines les hacen dao. Los animales
antes se le acercaban a uno pero desde que los cazan y los matan ellos huyen y evitan el contacto
con el ser humano. Entonces ellos buscan lugares donde se puedan refugiar. Recuerdo que Victoria
sembraba veinte matas de pltano y cinco de ellas las dejaba madurar harto para que los pajaritos y
los micos se alimentaran. Eso era una belleza.
Adems, al cuidar el monte tambin nos podemos servir de l de otras maneras. Dejar quieto esos
rastrojos es bueno porque los visitantes aprecian la naturaleza. Porque imagnese que no cuidramos
la naturaleza, lo natural que tenemos aqu, entonces no podramos compartir con ella y ms cuando
sabemos que ella nos est sirviendo.
Mis hijos y varios de los hijos de mis vecinos, que ahora tienen sus propias familias, quieren
orientar a sus hijos para cuidar la tierrita. Y eso est muy bien porque si no Qu les vamos a dejar a
nuestros nietos? Y la respuesta que se me viene es: a nosotros no nos interesa ganar mucha plata,
sino vivir bien y tranquilos. No queremos volver a vivir sin tierra, porque por eso nos toc dejar
atrs a las familias, tampoco queremos volver a trabajar con la coca porque es un riesgo para todos
y trae violencia y tristeza. No queremos seguir trabajando como jornaleros como en la poca de la
coca ganndole la plata a otro, ni que nos quiten nuestras tierras. Lo que queremos es que nuestros

hijos y nietos puedan vivir mejor, que tengan su tierra y su dignidad sin que se tengan que meter
con los de la guerrilla o con los paramilitares. Al fin y al cabo, la aoranza que tenamos con
Victoria, alma de dios, era la de fundarnos pa tener la casita y la labranza, pa sacar adelante a
nuestros hijos. Ya cumplimos ese sueo, y ella me acompaa desde el cielo. Pero hay otros sueos
ms: nos dimos cuenta que es importante conservar y creo que a pesar de todas las vueltas de la
vida, ese el legado de los primeros colonos para nuestros hijos y nietos. Y eso es algo que tambin
queremos compartir con los visitantes que vengan a conocer Playa Go.