Annotation

La Sangre de los Mrtires es

una novela de intriga y misterio
ambientada en la Roma actual. Una
extraa sucesin de crmenes, que
recrean los martirios de santos de los
orgenes de la Iglesia, llevar a Nic
Costa, joven polica romano y a su
compaero
Luca
Rossi
a
involucrarse en una trama cada vez
ms compleja en la que aparecen
ramificaciones que apuntan tanto a la
Mafia como al mismo Vaticano. La

vinculacin de las vctimas con una

joven estudiosa, Sara Farnese, no
hace si no complicar an ms las
cosas, sobre todo a partir de la
relacin que se establece entre sta y
Costa. En definitiva se trata de un
thriller en el que la intriga y la
historia se anan para mantenernos
en vilo hasta el final.

DAVID HEWSON
LA SANGRE DE LOS MRTIRES

Nic Costa N1

Ttulo Original: A season for

the dead
Traductor: Robleda Ramos, Ana
Isabel
Autor: Hewson, David
2005, Nausca

Captulo 1
El calor era tangible, sofocante.
Sara Farnese estaba sentada a una
mesa de la sala de lectura de la
Biblioteca Vaticana, y en un intento
por concentrarse dej vagar la
mirada por el pequeo jardn que se
vea a travs de la ventana. El
terrible sol de agosto distorsionaba
la vista como si se tratara de un
espejismo. Eran las dos de la tarde.
En una hora la temperatura en la
calle llegara a los cuarenta grados.

Debiera haberse marchado, como

haba hecho todo el mundo. Roma en
agosto era como un horno vaco en el
que apenas quedaba un alma. Aquella
misma maana, los pasillos de la
universidad, en el otro extremo de la
ciudad, haban devuelto el eco de sus
pasos al cruzarlos. La mitad de los
restaurantes y las tiendas estaban
vacos. La nica vida que quedaba se
concentraba en parques y museos,
adonde acudan grupos sueltos de
sudorosos turistas en busca de un
poco de sombra.
Era el peor momento del

verano, y sin embargo, haba

decidido quedarse. Saba el porqu,
aunque se preguntaba si no sera una
idiotez. Hugh Fairchild llegaba de
Londres. Hugh el guapo. Hugh el
inteligente. El hombre que poda
recitar de memoria los ttulos de
todos los cdices de los primeros
tiempos del cristianismo que andaban
repartidos por los museos de Europa.
Incluso era posible que los hubiera
ledo todos. Si el avin llegaba sin
retraso, habra tomado tierra en
Fiumicino a las diez de la maana, y
a aquellas horas estara ya instalado

en su suite del Inghilterra.

Saba que era demasiado pronto
para que la llamara e intent no
pensar en que poda haber otros
nombres en su agenda, otras
candidatas a compartir su cama.
Adems era un hombre muy ocupado.
Iba a estar en Roma cinco das, de
cuyas noches slo dos le estaban
reservadas a ella. Luego se
marchara a una conferencia a
Estambul.
Era posible que tuviera ms
amantes. Posible, no, probable. Al
fin y al cabo, viva en Londres, haba

abandonado su carrera docente para

ser funcionario de alto rango de la
Unin Europea y se pasaba una
semana de cada cuatro de viaje:
Roma, Nueva York, Tokio... Se vean
como mucho una vez al mes. Tena
treinta y cinco aos, y su fsico era
casi demasiado perfecto: un cuerpo
largo y musculoso que luca siempre
un perfecto bronceado; un rostro de
facciones aristocrticas y clidas,
siempre dispuesto a sonrer, y un
pelo rubio y ondulado. En suma, un
conjunto muy ingls. Resultaba
imposible creer que no se acostara

con otras mujeres incluso en la

primera cita. De hecho, record no
sin cierta sensacin de culpa, eso era
lo que les haba ocurrido a ellos
durante el congreso sobre la
conservacin de artefactos histricos
que haba tenido lugar en Amsterdam
haca ya cuatro meses.
No es que le preocupara. Los
dos eran adultos, solteros y sin
compromiso, y l siempre haba sido
meticulosamente precavido en sus
relaciones sexuales. Hugh Fairchild
era un hombre excepcionalmente
organizado, que entraba y sala de su

vida a intervalos irregulares que

satisfacan a ambos. Aquella noche
iban a cenar en su apartamento
prximo al Vaticano. Cruzaran el
puente por el castillo de Santo ngel,
recorreran las calles del centro
histrico y tomaran caf en algn
sitio. Luego volveran a casa
alrededor de la media noche, y l se
quedara hasta la maana siguiente.
A partir de entonces, Hugh iba a
estar muy ocupado con reuniones
constantes, pero para ella iba a ser
una semana repleta de actividad
intelectual, compaa agradable y

satisfaccin fsica. Lo suficiente para

ser feliz. Lo suficiente para acallar
las dudas.
Intent centrar la atencin en el
manuscrito de valor incalculable que
tena abierto sobre la mesa de caoba
colocada junto a la ventana. Se
trataba de un volumen amarillento,
distinto a los que sola examinar en
aquella biblioteca: una copia fechada
en el siglo X del De Re Coquinaria,
el famoso libro de cocina de la Roma
imperial obra de Apicio, escrito en
el siglo primero antes de Cristo.
Tena pensado prepararle a Hugh una

autntica
cena
romana: isicia
omentata, buuelos de ternera con
piones, pullus fiusilis, pollo relleno
a las hierbas, y tiropatinam, un
souffl con miel. Cenaban en casa
porque en agosto todos los
restaurantes buenos estaban cerrados.
No pretenda dar un giro a su
relacin, sino que era una cuestin
meramente prctica. Adems, le
encantaba cocinar. l lo entendera,
o al menos, no pondra objeciones.
Apicio? le sobresalt una
voz a su espalda.
Al volverse se encontr con

Guido Fratelli que como siempre

sonrea adulador. Intent devolverle
el gesto, aunque no le haca ninguna
gracia encontrarse con l. Cada vez
que iba a la biblioteca, aquel
hombre, miembro de la Guardia
Suiza, se las arreglaba para verla.
Saba o haba aprendido lo suficiente
sobre su trabajo para iniciar una
conversacin. Era un tipo poco ms o
menos de su misma edad al que los
aos haban vuelto regordete, y que
daba la sensacin de estar
desmesuradamente orgulloso de su
uniforme medieval color azul y de la

pistolera de cuero negro que se cea

a la cintura. Su autoridad como
polica no llegaba ms all del
Vaticano, y estaba circunscrita a
determinadas partes de l. La plaza
de San Pedro, que en realidad era el
nico lugar en que poda necesitarse
la intervencin de los agentes del
orden, estaba bajo la jurisdiccin de
la polica de Roma, y podra decirse
que eran seres de otra raza a tenor de
lo poco que tenan que ver con aquel
individuo callado y timorato. Guido
Fratelli no durara un solo da
echando borrachos y dems vctimas

de adicciones de la estacin de
Termini.
No te he odo entrar dijo
Sara, con la esperanza de que se lo
tomase como un reproche. La sala de
lectura estaba vaca. Disfrutaba con
aquella tranquilidad, y no quera
conversacin.
Lo siento se disculp l,
palpando la pistola que llevaba al
cinto en un gesto inconsciente y
molesto. Estamos entrenados para
ser tan silenciosos como los gatos.
Nunca se sabe.
Ya dijo Sara.

Si no le fallaba la memoria, en
el Vaticano haban tenido lugar tres
asesinatos en casi doscientos aos:
en 1998, cuando el comandante de la
Guardia Suiza y su esposa fueron
asesinados a tiros por un miembro de
su mismo cuerpo que tena un
problema personal con l, y en 1848,
cuando el primer ministro del Papa
fue asesinado por un oponente
poltico. Con la plaza de San Pedro
bajo tutela de la polica italiana, a
Guido Fratelli slo poda inquietarle
algn ladrn ambicioso.
Ese libro no es de los que

sueles consultar t.
Es que mis intereses son
bastante amplios.
Los mos tambin contest
l, y mir la pgina por la que Sara
tena abierto el libro. Aquellos
volmenes venan dentro de una caja
de cartn con el nombre impreso en
la tapa con grandes letras negras y
as supo lo que estaba leyendo.
Siempre andaba buscando de qu
hablar con ella, aunque la mayor
parte de la veces su conversacin
resultase anodina. A lo mejor crea
que charlar formaba parte de su

trabajo. Estoy estudiando griego,

sabes?
Esto es latn.
Ah su desconsuelo era
evidente. Crea que normalmente
trabajabas con textos griegos.
Normalmente.
La angustia que se reflejaba en
su rostro le hizo gracia. Era como si
se estuviera preguntando: "Y ahora
tambin tengo que estudiar latn?"
A lo mejor podras echarle un
vistazo a lo que estoy haciendo y
decirme qu tal voy.
Quizs, pero ahora no, Guido.

Estoy ocupada.
La mesa formaba un ngulo
recto con la ventana y apartando la
mirada de l volvi a contemplar el
jardn. La imagen de Guido, alta y
oscura, se reflejaba en el cristal
rectangular de la alta ventana. No se
iba a rendir fcilmente.
De acuerdo dijo l al
reflejo de Sara antes de alejarse en
direccin a la entrada. Se oyeron
risas que se filtraban por el techo y
que provenan de la larga galera del
piso superior. Deban ser turistas, de
aquellos con suficientes influencias

como para que los dejaran entrar en

aquellas salas privadas. Seran
conscientes del privilegio que
supona estar all? Durante los
ltimos aos, debido tanto a su
trabajo en la universidad como
lectora especializada en los albores
del cristianismo como por puro
placer personal, haba ido dedicando
cada vez ms tiempo a aquella
biblioteca y a disfrutar de la riqueza
incomparable de fondos. Haba
podido acariciar dibujos y poemas
realizados por la propia mano de
Miguel ngel, haba ledo las cartas

de amor que Enrique VIII le haba

dirigido a Ana Bolena y una copia de
s u Assertio Septem Sacramentorum
firmada personalmente por l, escrito
que le haba hecho acreedor del
ttulo de Defensor de la Fe pero que
no le haba servido para continuar en
el seno de la iglesia.
Desde el punto de vista
profesional, su atencin estaba
volcada en los trabajos ms
tempranos: los cdices y los
incunables de incalculable valor.
Pero desde el plano personal, no
haba podido resistirse a la tentacin

de hojear lo que haba en aquellos

archivos escritos a partir de la Edad
Media. En cierto sentido, tena la
sensacin de haber odo hablar a
Petrarca y a Toms de Aquino en
persona. Sus voces permanecan
como ecos marchitos en la vitela
seca y en las manchas antiguas de
tinta que haba en sus pginas.
Aquellos rastros los volvan
humanos porque, a pesar de toda su
sabidura, de toda la maestra con
que eran capaces de expresarse, sin
esa humanidad no eran nada... algo
con lo que Hugh Fairchild

seguramente no estara de acuerdo.

Oy ruido en la entrada. Son
como un grito ahogado, no
demasiado fuerte, pero alarmante
dado el entorno. Nadie gritaba en la
sala de lectura de la Biblioteca
Vaticana.
Alz la cabeza y se sorprendi
al descubrir una figura conocida que
caminaba hacia ella. Avanzaba con
brusquedad, pasando de la sombra a
la luz spera que entraba por las
ventanas y caa al suelo con una
determinacin y una presteza que
parecan fuera de lugar, extraas en

aquel entorno. El sistema de

refrigeracin envi una cortina de
aire fro sobre ella y Sara se
estremeci. Volvi a mirar. Stefano
Rinaldi, un compaero de la
universidad, llevaba en la mano una
voluminosa bolsa de plstico y
cruzaba la desierta sala de lectura
con paso decidido. Haba algo en su
rostro redondo y barbudo que vea
por primera vez en l: ira. O quizs
miedo. Incluso una mezcla de ambas
cosas. Iba vestido como siempre con
camisa y pantaln negros, pero
arrugados y con manchas hmedas.

Su mirada resultaba abrasadora.

Sin razn aparente, sinti miedo
de aquel hombre al que haca ya
tiempo que conoca.
Stefano... dijo, pero con
voz tan baja que seguramente l no la
oy.
La conmocin creca en la
puerta. Vio varios hombres agitando
los brazos tras la figura vestida de
negro con aquella absurda bolsa de
supermercado colgando de la mano
derecha. Y en aquel momento repar
por primera vez en que llevaba algo
todava ms incongruente en la

izquierda: algo que pareca un arma,

una pequea pistola negra. Stefano
Rinaldi, un hombre al que nunca
haba visto enfadado, un hombre por
el que sinti cierta atraccin en un
momento determinado, se acercaba a
ella con decisin empuando un
arma, y nada de lo que se pudiera
imaginar, ninguna secuencia de
acontecimientos, poda sugerir
alguna explicacin a lo que estaba
sucediendo.
Estirando los brazos, agarr la
mesa por la parte delantera y la hizo
girar. La vieja madera cruji sobre el

suelo de mrmol como un animal

herido. Tir de ella hasta que su
espalda qued contra el cristal de la
ventana y el tablero apoyado contra
su pecho, todo ello sin saber por qu
lo haca, pero tena la sensacin de
que deba permanecer sentada y
recibir a aquel hombre cara a cara;
aquella mesa antigua sobre la que
reposaba un ejemplar del siglo X de
un libro de recetas del Imperio
Romano y una agenda electrnica, la
protegera contra la insondable
amenaza que se cerna sobre ella.
Entonces, mucho antes de lo que

se esperaba, Stefano lleg frente a

ella respirando por la boca para
intentar recuperar el aliento que le
faltaba y se sent. Sus ojos oscuros
parecan delirar al mirarla.
Le pareci que se relajaba un
poco, pero no sinti miedo. No
estaba all para hacerle dao. De eso
tuvo una certeza absoluta que no
pudo explicar.
Stefano...
Varias personas se haban
arremolinado un poco ms atrs, y
entre ellas distingui a Guido
Fratelli. Tendra buena puntera el

inexperto guardia suizo, o sera ella

quien,
por
una
desgraciada
casualidad, acabara siendo vctima
de una bala perdida? Le temblara
la mano al disparar sobre aquel
hombre, antiguo amante suyo, que por
alguna inexplicable razn se haba
vuelto loco en la biblioteca ms
venerada de toda Roma?
Con el brazo que empuaba el
arma, Stefano barri todo lo que
haba sobre la mesa: el preciado
volumen de Apicio y su carsima
agenda electrnica. Todo fue a parar
estruendosamente al suelo de

mrmol.
Ella no dijo nada y esper, y a
juzgar por cmo la miraba l, eso era
precisamente lo que quera.
Entonces Stefano levant la
bolsa y vaci el contenido sobre la
mesa.
La sangre de los mrtires es
la semilla de la Iglesia dijo en voz
alta y con tono autoritario, propio de
un demente o de un moribundo.
Sara mir lo que tena delante.
Su consistencia era la de una vitela
nueva y todava hmeda, como si
acabasen de aclararla. Apicio bien

podra haber escrito sobre un

material como aquel una vez
estuviera seco.
Sin soltar el arma, Stefano
comenz a desplegarlo ante ella,
extendiendo aquel extrao tejido
hasta que cubri con l la superficie
de la mesa y dej caer a los lados lo
que sobraba, con lo que adquiri una
forma que le resultaba al mismo
tiempo familiar y desconocida.
Se oblig a mantener los ojos
abiertos, a reflexionar sobre lo que
estaba viendo. El objeto que Stefano
Rinaldi
estaba
desenrollando,

estirando cuidadosamente con la

palma de la mano derecha como si se
tratase de un mantel que pretendiera
vender, era la piel de un ser humano,
una piel fina, ligeramente bronceada
y hmeda, como si hiciera poco que
la hubieran lavado. Haba sido
cortada toscamente a la altura del
cuello, los genitales, los tobillos y
las muecas, y de un solo tajo en la
espina dorsal y en la parte posterior
de las piernas para obtener una nica
pieza, de tal modo que sinti el
impulso de estirar el brazo y tocarla
para constatar que era real,

asegurarse de que no se trataba de

una pesadilla.
Qu quieres? le pregunt
con la serenidad que le fue posible.
l la mir un instante. Pareca
asustado de s mismo, aterrorizado
incluso, pero decidido. Stefano era
un hombre inteligente, tenaz pero no
testarudo, centrado en su trabajo: el
estudio de Tertuliano, clebre
telogo y doctor de los primeros
momentos
del
cristianismo,
distinguido por su extremado rigor.
Quines son esos mrtires,
Stefano? le pregunt. Qu

significa esto?
En aquel momento estaba
cuerdo. Lo decan sus ojos, que la
miraban serenos. Stefano meditaba,
buscando una solucin.
Ella est all, Sara le dijo
con su voz spera de fumador,
inclinndose hacia delante para
hablar en voz baja, como si quisiera
evitar que alguien oyera sus palabras
. Tienes que ir. Fjate dijo,
mirando la piel extendida. Yo no
me atrevo... entonces pareci
aterrorizarse, lo cual era absurdo,
teniendo en cuenta dnde estaban.

Piensa en Bartolom. Piensa!

De pronto alz la voz, una voz
que volva a tener tintes dementes,
para repetir la misma frase:
La sangre de los mrtires es
la semilla de la iglesia.
Stefano Rinaldi, los ojos
nublados y la mirada perdida,
levant el arma hasta que el can
corto y estrecho qued frente a la
cara de Sara.
Al suelo! grit el guardia
. Al suelo!
Guido era idiota. Cmo poda
estar interpretando aquella situacin

de ese modo?
No!
grit
ella,
dirigindose a ambos con las manos
alzadas, pero el brazo de Stefano
continu el movimiento ascendente
. Basta! Los dos!
Guido grit algo ms. Estaba
fuera de control. Y Stefano se limit
a seguir mirndola con aquellos ojos
perdidos y tristes, cargados de
fatalismo.
Date prisa! susurr an.
No! insisti ella, aunque
presinti que todo estaba perdido.
Una explosin parti del arma

de Guido. La estancia qued ahogada

por un estruendo que le hizo dao en
los odos. El crneo de Stefano
Rinaldi se parti en dos y una
bocanada de sangre y tejidos se
derram por un lado de su cara.
Entonces Guido lleg junto al
cuerpo, sin atreverse a tocar al
hombre desplomado ya en el suelo,
con
el
arma
movindose
compulsivamente en su mano como si
tuviera vida propia.
Sara cerr los ojos y el sonido
de las balas recorri la habitacin,
despedaz el silencio de la sala, el

lugar de tanto esplendor por el que

ella senta tanto cario.
Al momento volvi a abrirlos.
Stefano estaba inmvil en el suelo.
Uno de los empleados se haba
acercado y agarrndose el estmago
gritaba, como si no se atreviera a
quitarse las manos por temor a lo que
pudiera ocurrir.
Mir a Stefano. Su cabeza haba
quedado sobre el ejemplar de
Apicio, y su sangre densa y negra se
derramaba sobre una de las pginas.

Captulo 2
Luca Rossi se preguntaba, de
pie a la sombra de la columnata de la
plaza de San Pedro, si las
quemaduras que el sol deba haberle
hecho ya en la calva seran muy
serias. Adems, la cena de la noche
anterior no le haba sentado del todo
bien y deba tener algn trozo de
pizza baado en cerveza dndole
vueltas por el estmago. Y para
colmo, aquella misma maana le
haban asignado a aquel chiquillo

como compaero para las siguientes

cuatro semanas. Deba ser una
especie de castigo, seguramente para
ambos. Ninguno de los dos terminaba
de encajar en la polica de Roma
aunque por razones bien distintas. En
su caso se trataba de motivos claros,
identificables y hasta incluso
comprensibles, pero aquel muchacho
es que simplemente no daba el tipo, y
punto. Y ni siquiera era consciente
de ello.
Mir a su compaero y suspir.
Vale. S que quieres que te lo
pregunte,
as
que
adelante:

sorprndeme. Cuntame la historia.

Nic Costa sonri. Ojal no
pareciera tan joven, se dijo Rossi. A
veces tenan que arrestar a tipos
verdaderamente peligrosos en el
reducido espacio de la plaza, y no
poda dejar de preguntarse cmo
respondera aquel muchacho flaco y
con cara de adolescente en esas
circunstancias.
Era la primera vez que
trabajaban juntos. Provenan de
distintas comisaras y estaba
convencido de que el chaval ni
siquierasaba por qu le haban

emparejado con un poli viejo y gordo

como l. Ni lo saba, ni lo
preguntaba. Pareca haberlo aceptado
sin ms, como lo aceptaba todo. Pero
Rossi s que saba algo de l. Lo
mismo que todos los dems: que no
beba, que no coma carne, que
estaba en forma y que tena una buena
reputacin como corredor de
maratn. Y que era hijo de ese
poltico de izquierdas del que los
peridicos no dejaban de hablar, un
hombre que le haba dejado en
herencia un hbito poco comn: el
gusto por la pintura y por un pintor en

particular. Conoca el paradero y la

procedencia de todos los Caravaggio
que haba en Roma.
Nada de sorpresas. Son slo
conocimientos contest Costa, y
por un momento su aspecto coincidi
con su edad. Veintisiete aos tena el
chaval. A lo mejor las apariencias
engaaban. No hay trucos en esto.
Vale, vale. A ver... all
eligi, sealando con la cabeza las
puertas del Vaticano. Deben tener
montones.
Pues no. Slo uno. El
descendimiento de la cruz. Y

adems lo han cambiado de sitio. Es

que al Vaticano nunca le ha
interesado mucho Caravaggio. Les
parece
que
es
demasiado
revolucionario, que est demasiado
cerca de los pobres. Los personajes
de sus cuadros llevan los pies sucios,
por as decirlo. Incluso sus apstoles
parecen simples mortales de los que
puedes encontrarte por la calle.
Eso es lo que ms te gusta
de l? Supongo que es una opinin
heredada de tu padre, no?
Es slo parte de lo que me
gusta. Y yo soy yo, y mi padre es mi

padre.
Ya.
Rossi conoca a su padre. Era
un hombre polmico. De los que no
ven los toros desde la barrera y que
no aceptan sobornos, lo cual le
converta en un poltico muy
peculiar.
Entonces, dnde?
A unos cinco minutos de aqu
contest el muchacho sealando el
ro con un movimiento de la cabeza
. En la iglesia de San Agustn. Se
llama La Madonna de Loreto, o La
Madonna de los Peregrinos.

Es bueno?
Tiene los pies de lo ms
sucios. El Vaticano no quiere ni
verlo. Es un trabajo magnfico.
Rossi se qued pensativo.
Supongo que no te gustar el
ftbol, verdad? Tendramos ms de
lo que hablar.
Costa no dijo nada, encendi el
escner y se coloc el auricular.
Rossi olfate el aire.
Ay que ver cmo apestan
estos desages protest. Se
gastan un montn de dinero
construyendo la iglesia ms grande

del mundo, el Papa vive a un tiro de

piedra de aqu, y los desages
apestan como los de los callejones
del Trastvere. Es como si
liquidaran a la gente, la trocearan y
la tiraran por el vter. Aunque te
advierto que si fuera as, seguro que
no nos enterbamos.
Costa segua trasteando con el
escner, y los dos saban que esos
aparatos estaban prohibidos.
Oye, Costa, que yo tambin
me aburro. Como Falcone se entere
de que llevas un escner, te va a dar
una buena patada en el trasero.

Costa se encogi de hombros y

sonri.
Estaba intentando sintonizarte
algn partido de ftbol. Qu pasa?
Rossi se rio.
Vale. He metido la pata.
Grupos de turistas iban y venan
por la plaza bajo aquella sofocante
cancula. Haca demasiado calor
para que los rateros estuvieran
operando,
pens
Rossi.
La
temperatura estaba contribuyendo
ms a reducir el ndice de
criminalidad de Roma que cualquier
cosa que un par de policas como

ellos pudiera hacer. No poda culpar

a Costa por entretenerse jugando con
el micrfono direccional. A nadie le
gustaba que le dijeran que haba
determinadas zonas en la ciudad en
las que no eran bienvenidos. A pesar
de que le deca a todo el mundo que
era apoltico, quizs Costa llevaba
en la sangre el anti clericalismo de
su padre. Y el Vaticano formaba
parte de la ciudad, dijeran lo que
dijesen los polticos. Era absurdo
imaginar que algn ladronzuelo de
tres al cuarto pudiera salir corriendo
con un bolso, meterse entre la gente

en San Pedro y volverse intocable en

ese instante, quedando a merced de
la guardia suiza del papa, tan monos
ellos con su uniforme azul y sus
calzones a media pierna.
Pero con aquel micrfono de
bolsillo no iba a enterarse de nada
interesante. Adems, en el Vaticano
nunca pasaba nada. Eso s,
escucharlo era una forma de protestar
en s misma. Era como decir:
estamos aqu.
Ante ellos desfilaba un largo
rosario de monjas vestidas de negro,
precedidas por una mujer que

llevaba en la mano una banderita

roja. Mir el reloj. Ojal avanzaran
ms deprisa las manecillas.
Bueno, vmonos decidi,
pero en aquel preciso instante Costa
le puso la mano en el brazo. El joven
detective
estaba
escuchando
atentamente algo que haba captado
con el escner del micrfono.
Han disparado a alguien
dijo, serio de pronto. En la sala de
lectura de la biblioteca. Sabes
dnde est?
Por supuesto, pero para
nosotros queda tan lejos como

Mongolia.
Han disparado a alguien
repiti, y clav sus penetrantes ojos
oscuros en los de su compaero.
No pretenders que nos quedemos de
brazos cruzados, verdad?
Rossi suspir.
Repite conmigo: El Vaticano
es otro pas. Si a m no me entiendes
bien, Falcone te lo explicar con ms
claridad.
Con toda la claridad del mundo.
Ni siquiera quera imaginarse cmo
sera la conversacin. Cunto se
alegraba de haber pasado los ltimos

cinco aos lejos de su alcance. La

pena es que no hubieran sido ms.
Ya lo s. Pero aunque sea
otro pas, podemos echar un vistazo,
no? No nos han dicho que no
podamos entrar. Slo que no
podemos hacer detenciones.
Rossi se qued pensndolo un
momento. El muchacho tena razn
hasta cierto punto.
Qu ms has odo? Slo
que han disparado a alguien?
Es que no te parece
suficiente? A lo mejor prefieres
decirle a Falcone que, sabindolo, ni

siquiera nos hemos ofrecido a

ayudar.
Rossi se palp el costado de la
chaqueta para asegurarse de la
presencia de su arma, y vio que
Costa haca lo mismo. Luego ambos
se giraron para mirar hacia la entrada
del Vaticano.
La Guardia Suiza que se
ocupaba de revisar la documentacin
de los visitantes no estaba all. Sin
duda los haban llamado para que
acudiesen al lugar de los hechos. Dos
policas romanos podran entrar sin
que nadie les hiciera una sola

pregunta. Casi era una invitacin.

No pienso correr le
advirti Rossi. Y menos con este
calorazo.
T mismo contest Costa,
y l ech a correr atravesando la
plaza hacia la verja abierta.
Quien con nios se acuesta...
murmur Rossi entre dientes y
ech a andar.

Captulo 3
Cuando Rossi lleg a la
biblioteca, unos siete minutos
despus, Nic Costa ya haba
establecido que el hombre que estaba
tirado en el suelo con la cabeza
abierta al menos por tres balazos,
estaba muerto. Haba presenciado
cmo dos sanitarios con cara de
susto se llevaban al guardia aparte
para examinarlo y luego haba hecho
unas cuantas preguntas sencillas. La
sala era un autntico caos, lo cual le

beneficiaba. El aterrorizado Guido

Fratelli haba asumido que Costa era
un oficial del Vaticano, lo mismo que
los otros tres guardias suizos que
haban acudido y que tras asegurarse
de que no haba peligro, aguardaban
instrucciones, y l no haba querido
desilusionarlos. En cuatro aos que
llevaba en el cuerpo haba visto un
montn de cadveres y un par de
tiroteos, pero encontrarse un hombre
muerto y la epidermis de otro, y nada
menos que en el Vaticano, era una
experiencia nueva que no quera
perderse.

El pensamiento le iba a una

velocidad inusitada, tanto que casi no
perciba el tufo de la sangre
mezclada con el aire reseco que
entraba de la calle por las ventanas
abiertas.
Dej que Fratelli contase a
trompicones la historia, incapaz todo
el tiempo de apartar la mirada de la
mujer que, sentada en una silla de
espaldas a la pared, lo observaba
todo. Deba rondar los treinta aos e
iba vestida con un sencillo traje de
chaqueta color gris, de los que las
mujeres suelen ponerse para trabajar.

Su cabello oscuro y de buen corte le

rozaba los hombros; tena losojos
verdes y grandes, y un rostro de
facciones clsicas y proporcionadas,
como los que se retrataban en el
medievo. Era, eso s, demasiado
guapa para aparecer en un
Caravaggio. Ninguna de las mujeres,
ni siquiera las vrgenes que
aparecan en sus trabajos, tena
aquella luz. Era como si mujeres as
no pudieran existir. Pareca estarse
conteniendo, intentando no explotar
despus de lo ocurrido.
Cuando el guardia termin su

relato, ella se levant y se acerc a

Costa. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que tena el traje salpicado
de sangre, aunque a ella no pareca
importarle. Shock postraumtico,
pens. Pero no tardara en darse
cuenta de lo cerca que haba estado
de la muerte, de que ante sus propios
ojos un hombre haba muerto a tiros
despus de dejar aquel extrao y
macabro trofeo sobre la mesa. La
piel segua estando all, como si
fuera un disfraz de Halloween. Era
difcil creer que alguna vez hubiera
pertenecido a un ser humano.

Eres de la polica local?

le pregunt. Su acento era un poco
raro; pareca mitad britnico, mitad
norteamericano.
S.
Ya me lo pareca.
Los miembros de la guardia
suiza se miraron unos a otros y
pusieron caras de circunstancias,
pero no se atrevieron a decir nada.
Seguan esperando que llegase
alguien.
Rossi, que se haba complacido
en que fuera el muchacho quien
hiciera las preguntas, sonri. Estaba

encantado de permanecer en segundo

plano. Le resultaba un poco raro, eso
s, pero Costa haba llegado primero
y pareca tenerlo todo bajo control.
De todos modos, es que ltimamente
no terminaba de encontrarse bien
fsicamente.
Yo creo que Stefano
continu la mujer, estaba
intentando decirme algo.
Stefano? El hombre que iba
a matarla?
Ella neg con la cabeza y Nic
sigui con la mirada el movimiento
de su pelo.

No iba a matarme. Ese

idiota... seal a Guido Fratelli,
que enrojeci al orla ...no
entendi nada. Stefano quera que lo
acompaara a algn sitio, pero no
tuvo oportunidad de explicarse.
El guardia murmur algo en
defensa propia.
Qu es lo que intentaba
decirle? pregunt Costa.
Pues que... le estaba
costando trabajo recordar, lo cual no
era de extraar. Haban pasado
muchas cosas en un espacio de
tiempo muy corto...que ella segua

estando all. Que pensase en

Bartolom. Y que deba darme prisa.
Nic la observ detenidamente.
Quizs debera cambiar la opinin
que se haba hecho de ella. A lo
mejor no estaba pasando por el shock
postraumtico. A lo mejor era una
mujer tan fra, tan insensible como
parecan revelar sus palabras.
Darse prisa para qu? estaba
a punto de preguntar cuando un
hombre fornido vestido con un traje
oscuro se adelant y ponindole la
mano en el hombro, le pregunt:
Quin demonios es usted?

Era poco ms o menos de su

misma talla, de constitucin atltica y
mediana edad. De su traje emanaba
el olor acre de los puros.
Polica respondi Costa
con deliberada parquedad.
Identificacin.
Sac la cartera y le mostr la
placa.
Fuera de aqu. Ya.
Costa mir a su compaero, que
deba estar sintiendo la misma rabia
que l, a juzgar por cmo se le
haban coloreado las mejillas.
Y usted es...

Aquel hombre tena rasgos de

boxeador: cara grande, salpicada de
seales de viruela y nariz torcida.
Llevaba un crucifijo en la solapa de
la chaqueta negra de lana, un smbolo
que para Costa careca de
significado.
Hanrahan mascull, y Nic
intent adivinar de dndeprovena
aquel acento. Hablaba con la
aspereza de los irlandeses, mezclada
quizs con el sonido nasal de los
norteamericanos.
Seguridad.
Ahora hagan el favor de salir de
aqu. Esto es cosa nuestra.

Costa le dio en el hombro con el

mismo gesto que haba usado l al
llegar, y le divirti comprobar que le
molestaba.
Supongo que querr saber lo
que hemos averiguado, no?
Nosotros estbamos aqu para
ayudar, nada ms. Esto podra
ponerse feo. Un asesinato en el
Vaticano... Usted ha tardado un buen
rato en llegar, y nosotros podramos
haber tenido que intervenir.
La mujer los mir a los tres con
el ceo fruncido. Deba estar
pensando que no era momento para

medirse las fuerzas, y tena razn.

Este asunto le concierne slo
al Vaticano insisti Hanrahan.
Nosotros nos ocuparemos. Si nos
hicieran falta, ya les llamaramos.
De eso nada replic Costa
. Esto no les concierne slo a
ustedes.
Est en nuestra jurisdiccin.
Me est diciendo que como
ese memo ha matado a este hombre
en su territorio, ya est todo dicho?
Hanrahan mir a Guido Fratelli.
Si es que es eso lo que ha
ocurrido.

Costa se acerc a la mesa y

cogi el extremo de la piel. Era la
del brazo. Tena un tacto hmedo y
fro, ms humano de lo que se haba
imaginado.
Y qu pasa con esto?
A usted qu le parece?
Que qu me parece? aquel
tipo no era polica. Ni siquiera
perteneca a la Guardia Suiza,
porque ellos siempre llevaban
uniforme, de un tipo u otro. Quizs
fuera encargado de seguridad, pero
lo nico que pareca interesarle era
defender cosas, y no seguir el

proceso de una investigacin. A

m me parece que por alguna parte
tiene que haber un cuerpo al que le
quede bien estapiel. Y me apuesto lo
que quiera a que no est aqu dentro.
Inspector... lo llam la
mujer.
Por favor, espere un
momento. Lo que quiero decir,
Hanrahan, es que estamos hablando
de dos asesinatos, y yo apostara
todo mi dinero a que el otro ha tenido
lugar
en nuestra jurisdiccin.
Nosotros tenemos gente que puede
investigar este tipo de cosas, y

usted... mir al pattico Guido

Fratelli, que estaba a punto de
echarse a llorar...usted, no.
Estamos dispuestos a colaborar y a
ser amables. Cree que existe la
posibilidad de recibir un poco de esa
misma cortesa por su parte?
No tiene usted ni idea de lo
que dice.
Vaya Costa apoy la mano
en el hombro de Hanrahan. As
que no buscamos lo mismo, eh?
Pues no. En absoluto.
Ahora...
Tiene
coche?
los

interrumpi la mujer, colocndose

entre los dos, pero la pregunta iba
dirigida a Nic.
Claro.
Me dijo que me diera prisa.
Podemos irnos ya, por favor?
Su serenidad
volvi
a
sorprenderle. Mientras ellos perdan
el tiempo discutiendo, ella haba
estado dndole vueltas a los hechos,
intentando descifrar el enigma que le
haba dejado el muerto.
Ya sabe adonde?
Creo que s. Debera haberme
dado cuenta antes. Nos vamos, por

favor?
Al salir, Costa le dio una
palmada en el hombro a Hanrahan.
Lo ve? Slo hay que saber
pedirlo.

Captulo 4
Costa reflexionaba sobre la
historia abreviada que Sara Farnese
les haba contado en el coche, una
historia que suscitaba montones de
preguntas,
incluso
sobre
su
capacidad para razonar. Poda ser
que
estuviera
afectada
psicolgicamente por lo ocurrido
pero que no diera sntomas de ello, y
que aquello no fuese ms que un
paseo intil.
Pero por qu a la Isla

Tiberina?
Ya se lo he dicho. Tenemos
que ir a esa iglesia.
Rossi era quien conduca y mir
a Costa con cierta desconfianza. A lo
mejor estaba empezando a tener sus
dudas. Haban tomado una decisin
arriesgada. Quizs deberan haber
esperado a que les dieran
instrucciones, pero claro, sin pruebas
de que se hubiera cometido un
crimen en su jurisdiccin... adems,
aquella mujer haba insistido mucho:
tena que llegar lo antes posible. Ya
se las arreglara para defender el

caso ante Falcone. Normalmente le

sala bien.
Podra explicarme por qu?
Ella suspir como si fuera a
dirigirse a un escolar algo torpe.
Bartolom fue un santo al que
desollaron vivo. Stefano trabajaba en
ese campo, y la iglesia de la isla est
bajo la advocacin de San
Bartolom. Adems, no se me ocurre
otra cosa.
Eso es todo?
Quizs se haba precipitado al
imaginar que poda salir airoso con
Falcone.

Eso es todo. A menos que

usted sugiera algo mejor.
Los dos hombres se miraron. El
trfico en el mes de agosto haba
disminuido considerablemente y
dejaron atrs el Trastvere sin
problemas. Luego tomaron la salida
que conduca a la pequea isla
situada en el centro del cauce del ro.
Stefano era amigo suyo?
pregunt Rossi cuando llegaron a la
plaza de la iglesia.
Ella no contest y el coche an
no se haba detenido cuando abri la
puerta y se baj.

Esta mujer me espanta

murmur Rossi para s mismo
moviendo la cabeza, antes de echar a
andar hacia el prtico de la iglesia.
Era difcil imaginar que algo fuera de
lo normal hubiera podido ocurrir
all, en aquella plaza empedrada que
quedaba lejos del centro de la ciudad
y que era un lugar que invitaba a
sentarse a la sombra, lejos del trfico
que discurra a ambos lados del ro.
No s si deberamos llamar a
comisara.
Costa se encogi de hombros.
Para qu? De todos modos

nos van a echar la bronca, as que

Por qu precipitarnos?
Tena razn.
Voy a ver si encuentro a
alguien que nos abra.
La mujer ya estaba en la puerta.
Eh! Espere! le grit
Costa.
Pero ella no le hizo caso y
entr.
La iglesia estaba vaca. Costa la
sigui y se detuvo entre las dos
columnas que enmarcaban la nave.
Siempre se senta incmodo en las
iglesias. Incluso a veces le

intimidaban.
Avanzaron examinando las
capillas laterales apenas iluminadas
y abrieron un par de puertas que
conducan a pequeos almacenes
llenos de polvo.
Aqu no hay nada dijo ella.
Se haban detenido en la nave
central. Pareca desilusionada y
ansiosa, como si aquello se tratara de
un acertijo que estuviera en la
obligacin de resolver.
Mereca la pena intentarlo
dijo Costa. No se culpe.
Ya lo hago contest en

tono reflexivo. Tiene que haber

algo ms. Estuvimos trabajando aqu
hace tiempo. Haba un templo
dedicado a Escolapio antes de que se
construyera la iglesia. Puede que an
quede algo bajo tierra.
Dedicado a quin?
A Escolapio. Era el dios de
la medicina repiti. Encaja,
no?
Podra ser.
Estaba perdido entre aquellos
conceptos. Era evidente que ella
vislumbraba
muchas
ms
posibilidades que l, y se pregunt

qu ms sabra de todo aquello.

Rossi volvi con un manojo de
llaves grandes y antiguas en la mano
y Costa se sinti un poco incmodo.
Haba tomado la iniciativa cuando
seguro que era prerrogativa de su
compaero hacerlo. Era el mayor de
los dos, el que llevaba ms tiempo en
el cuerpo y el que tena ms
experiencia.
Hemos recorrido toda la
iglesia le inform. Todas las
puertas estn abiertas, pero no hemos
encontrado nada.
Entonces, ser mejor que nos

vayamos contest Rossi, y pareci

aliviarse al suponer que seran otros
los que recogeran los platos rotos.
Ella estaba mirando una
pequea puerta que quedaba a la
izquierda del altar.
Por all dijo de pronto.
All ya hemos estado
contest Costa.
No. Hay un campanario y no
sabemos por dnde se accede.
Costa se adelant y abri la
puerta, que daba a una estancia
oscura y pequea. Sac una pequea
linterna que llevaba en el bolsillo e

inmediatamente comprendi por qu

no haban visto antes aquella
escalera. Parta del rincn ms
alejado, sumido por completo en la
penumbra, detrs de una reja que
estaba cerrada con un enorme
candado. Rossi se acerc, rebusc
entre las llaves, meti una en la
cerradura y abri. Casi a tientas,
empez a subir la escalera.
Dios mo! Qu ha sido eso?
El grito de Rossi reverber en
la piedra de la escalera.
La mano de Costa encontr por
fin el interruptor. El suelo de la torre

qued iluminado junto a la escalera

de caracol que suba atravesando un
techo de madera vieja y reseca.
Rossi apareci de pronto
escaleras abajo, sin dejar de gritar.
Tena la calva manchada de sangre,
que le caa por la sien y se le meta
en los ojos, aunque intentaba
limpirsela con un pauelo. Por
primera vez desde que iniciara su
carrera policial, Nic sinti que la
boca se le llenaba de bilis.
Fue entonces cuando repar en
el hedor que impregnaba aquel horno
en que el calor haba convertido el

interior de la torre. Apestaba a carne

cruda que hubiera empezado a
pudrirse. Ilumin con la linterna el
interior de la escalera. Del techo de
madera caa un goteo rtmico y
constante de sangre que haba ido a
parar a la calva de Rossi nada ms
pisar el primer peldao.
Necesitamos ayuda dijo
Costa secamente, y sac la radio del
bolsillo.
La mir sin dar crdito a sus
ojos. Sara Farnese corra escaleras
arriba.
Eh! le grit, pero ella no

le hizo el menor caso. No entre

ah! Y no toque nada! Dios bendito...
Su compaero haba perdido
por completo los papeles y se frotaba
la cara con el pauelo como si la
sangre que le haba salpicado fuese
un veneno, un cido que pudiera a
devorarle la piel. Encendi la radio
e hizo una llamada corta y
apremiante antes de decirle a Rossi
que le esperase all. No le gustaba la
expresin de su cara. Pareca como
un poco ido, desbordado por los
acontecimientos. l tambin se senta
as en cierto modo, pero ella haba

desaparecido por las escaleras,

estaba all con lo que quiera que
hubiese arriba, y no poda permitir
que siguiera sola.
Oy el sonido de otro
interruptor que se encenda en el
primer piso de la torre, y una dbil
luz amarillenta ilumin las escaleras.
Luego Sara Farnese emiti un sonido,
algo como un grito ahogado, la
primera muestra de emocin que
expresaba desde la carnicera de la
Biblioteca Vaticana.
Joder... maldijo, y subi
los peldaos de dos en dos.

La encontr sentada, con la

espalda pegada a la pared,
cubrindose la boca con sus manos y
con los ojos desorbitados. Costa
sigui su mirada. Haba dos
cadveres iluminados por la nica
bombilla de la habitacin, y tuvo que
tragar saliva para contener las
nuseas.
Uno
era
una
mujer
impecablemente vestida con falda
oscura y blusa roja. Un nudo
corredizo la mantena colgada de una
viga. Cerca de sus pies haba una
vieja silla de madera que quizs

hubiese sido empujada desde detrs,

o, tal vez, se hubiera cado al
haberse intentado mantener de
puntillas sobre ella. No se fij
demasiado en su cara, pero pareca
tener unos treinta y tantos aos, era
rubia y de piel curtida y fina.
Dos metros ms all estaba el
segundo cuerpo, atado a un pilar. Se
trataba de un hombre con una
llamativa mata de pelo rubio y el
rostro demudado por la agona de
una muerte espantosa. Tena en la
boca una mordaza que haca que sus
labios dibujaran una horrible sonrisa.

Colgaba de sus brazos, que estaban

atados sobre su cabeza a una viga
ennegrecida. Sus piernas oscilaban
sobre el suelo de madera y la nica
piel que le quedaba era la de la cara,
manos, pies y entrepierna.
Una nube de moscas zumbaba
sobre su torso y su rumor bronco
anegaba aquella pequea estancia
circular, en cuyas paredes se lea,
repetido una y otra vez y pintado con
la sangre del muerto en grandes
letras maysculas, el mismo mensaje
que Sara Farnese haba odo en la
biblioteca: LA SANGRE DE LOS

MRTIRES ES LA SEMILLA DE
LA IGLESIA. En la pared que
quedaba detrs del cadver del
hombre, haba unos versos. Un
pareado que slo se haba escrito una
vez y que quedaba por encima de su
cabeza. Pareca el inicio de un
poema:
Mientras iba a Saint
Ivs
me encontr un
hombre con siete esposas.

El estmago le dio un vuelco y

se volvi hacia Sara Farnese. Ella
pareca incapaz de apartar los ojos
del
cuerpo
despellejado
y
sanguinolento, su mirada era
delirante, extraviada.
En dos zancadas lleg junto a
ella y se agach delante, de modo
que le impidiera seguir mirando
aquel cuerpo desollado.
Tiene que salir de aqu le
dijo, apretndole las manos.
Ahora. Por favor.
Ella se inclin hacia un lado
para volver a mirar, pero Nic,

tomndola por las mejillas, la oblig

a mirarle.
Esto ya no es cosa suya. Es
ms, no debera haberlo visto. Por
favor, mrchese.
Pero como segua sin moverse,
la tom en brazos con tanta
delicadeza como le fue posible y
cargando con ella baj por la
escalera intentando evitar las gotas
de sangre, que continuaban cayendo.
Rossi estaba junto a la puerta.
Al verlos aparecer murmur algo
sobre los refuerzos que estaban de
camino.

Nic la sac a la nave central y

la sent en el primer banco. Ella
miraba el altar y tena los ojos llenos
de lgrimas.
Tengo cosas que hacer le
dijo. Me esperar aqu?
Ella asinti.
Con un gesto le indic a Rossi
que se quedara con ella y respirando
hondo, volvi a entrar en la torre y
subi a la habitacin del primer piso.
La mujer fue fcil de identificar a
partir del documento de identidad
que llevaba en el bolso. La ropa del
hombre estaba apilada en un montn

cerca de l. En el bolsillo de la
chaqueta haba un pasaporte
britnico y la matriz de un billete de
avin que corresponda a un vuelo
desde Londres aquella misma
maana.
Diez minutos despus, los
equipos de investigacin comenzaron
a llenar la diminuta estancia:
criminalistas, gente de laboratorio,
todo un ejrcito de hombre y mujeres
ataviados con trajes de plstico
blanco que le dijeron que se
marchara, que necesitaban ponerse a
trabajar. Teresa Lupo, Teresa la

Loca, la patologa que Costa

admiraba de un modo distante y
tmido, estaba a cargo de la
investigacin. Era lgico. No iba a
quedarse al margen en un caso as, a
pesar de que seguro que saba con
antelacin que Rossi estaba all.
Circulaba el rumor de que haba
habido algo entre ellos.
Leo Falcone fue el ltimo en
aparecer y contempl el cuerpo
despellejado del mismo modo que lo
hara si fuese una pieza de museo. El
comisario iba tan bien vestido como
siempre: camisa blanca inmaculada y

perfectamente planchada, corbata de

seda roja, traje tostado y unos
zapatos que de tan brillantes
reflejaban la luz de la nica bombilla
del cuarto como si fueran espejos.
Resultaba un hombre poco corriente:
completamente
calvo,
siempre
bronceado y con barba plateada
recortada formando un tringulo
perfecto, como si fuera un actor
interpretando al demonio. Mir a
Costa y dijo con su voz de fumador:
Os envi a por carteristas.
Puedes explicarme qu es esto?
Nic pens que algn da

perdera los estribos delante de toda

aquella gente. Algn da alguien le
tocara demasiado las narices.
La mujer es la esposa de
Rinaldi. Tena su documentacin en
el bolso.
Y el otro?
Nic sinti ganas de mandarle a
la mierda. l preferira no haberse
topado con algo as. No quera estar
en aquel lugar. Y sobre todo, no
quera tener que ver cmo Sara
Farnese se volva loca al ir
asimilando lo que le haba pasado en
aquellas ltimas horas.

Estamos en ello contest, y

sali de all.
Rossi no se haba quedado con
Sara Farnese como le haba pedido.
Lo encontr fuera, intentando buscar
un poco de sombra en aquella plaza
abrasada por el sol, fumando un
cigarrillo como si la vida misma le
fuera en ello.
Te ha dicho algo? le
pregunt.
Rossi no contest. El horror de
aquel crimen era inconmensurable,
pero saba que su inquietud no se
deba slo a eso. Haba algo en aquel

hombrn
que
no
consegua
comprender.
Ni una palabra respondi
sin mirarle.
Nic frunci el ceo.
He tenido miedo continu
. No me he atrevido a entrar, y eso
es malo...
Cualquiera se asustara.
Y una mierda! espet.
T has entrado como si tal cosa
seal con un gesto a la gente de
criminalstica que estaba junto a la
puerta de la iglesia, fumando como l
. Y ellos tambin.

No es cierto. Estn afectados.

Todos lo estamos.
Afectados? se burl.
Falcone est fresco como una
lechuga.
Luca era la primera vez
que se diriga a l por su nombre de
pila, qu te pasa? Por qu
estamos trabajando juntos? Por qu
te ha apartado?
Rossi lo mir casi con tristeza.
No te han dicho nada?
No.
Dios... tir el cigarrillo al
suelo y encendi otro. Quieres

que te lo cuente? Acudimos a una

llamada de socorro. Era un accidente
de trfico. Es algo que ocurre todos
los das, lo s, y aquel no era
diferente de otros. El padre conduca
e iba borracho. Y sobre el asfalto
estaba su hijo, que haba salido
disparado por el cristal y estaba
hecho pedazos. Destrozado movi
con tristeza la cabeza. Sabes lo
que ms le preocupaba al padre?
Escurrir
el
bulto.
Intentar
convencerme de que no iba borracho.
De esa clase de cerdos hay
muchos en el mundo. Qu tuvo ese

de particular?
l no. Yo. Lo enganch por
el cuello y comenc a darle con todas
mis ganas. Si el polica de trfico no
me sujeta, lo habra matado.
Nic mir hacia la iglesia para
asegurarse de que ella no haba
salido. Cuando se volvi, Rossi
echaba fuego por los ojos.
Me han apartado como parte
del acuerdo al que han llegado para
que no me denuncie. Si quieres que te
diga la verdad, no me importa. Ya
no. Tengo cuarenta y ocho aos, no
estoy casado y no me interesa hacer

vida social. Me paso las noches

viendo la tele con una cerveza en la
mano y una buena pizza, y hasta aquel
preciso momento no me hubiera
importado, pero de pronto... a veces
es como si se te cayera la venda de
los ojos por la razn ms absurda
que te puedas imaginar. A m me
pas, y a ti te ocurrir cualquier da.
A lo mejor es que de repente te
sientes cansado precisamente el da
que llevas a un chaval nuevo pegado
a los talones, y sin esperrtelo ves
todo esto como la mierda que es.
Incluso puede ser todava peor:

puede ser que termines dndote

cuenta de que esto no es un juego, y
de que la gente muere sin que haya un
motivo aparente. Hasta que un da,
eres t el que muere.
Es que yo nunca he pensado
que sea de otro modo le contest.
Estaba notando un resentimiento
personal en sus palabras que no le
gustaba. Vete a casa, Luca.
Duerme un rato. Yo me ocupo de
todo.
Ya. T quieres que Falcone
me saque maana los ojos?
Pues entonces, qudate aqu

un rato y fmate un cigarro le dijo,

sacndole del bolsillo un paquete de
cigarrillos. Estaba casi vaco. Ya
hablaremos de esto despus.
Rossi lade la cabeza para
sealar la iglesia.
Y quieres que te diga otra
cosa? Bueno, me da igual si quieres
o no. Te la voy a decir.
Qu?
Me da miedo. Esa mujer me
da miedo. Alguien capaz de ver todo
lo que ha visto y de guardrselo todo
dentro... Qu clase de persona
puede hacer eso? Hoy ha estado a

punto de palmarla. Ha visto lo que

sea que haya en esa habitacin... no,
no me lo cuentes, que no quiero
saberlo. No quiero soar esta noche
con gente a la que le falta el pellejo.
Sera malo para mi salud. Sin
embargo a ella parece importarle un
comino. Como si todo estuviera en su
sitio.
T no la has visto ah arriba,
Luca. No puedes juzgarla. Y tampoco
te has quedado mucho rato con ella
en la iglesia. T no la has visto sin
saber adonde mirar, ahogndose,
intentando romper a llorar pero sin

conseguirlo. Algunas
personas
necesitan ms tiempo que otras.
Deberas saberlo.
Tienes razn contest,
dndole un golpe en el pecho, algo
ms fuerte de lo normal. No he
visto nada.
Te r e s a la loca sali de la
iglesia y al verlos, se acerc a
pedirle a Rossi un cigarrillo. l sac
de mala gana el paquete, y ella se
quit el traje blanco de plstico para
fumrselo. Era una mujer recia, de
unos treinta y tantos, con el pelo
negro recogido en una cola de

caballo. En cierto modo se pareca

un poco a Rossi. Tambin ella daba
la sensacin de estar hastiada.
Llevaba unos vaqueros baratos y
enormes, y una camisa rosa toda
arrugada. Encendi el cigarrillo,
solt una bocanada de humo al aire
abrasador de la tarde y sonriendo
dijo:
Das como ste son los que
hacen que todo valga la pena,
verdad?
Costa murmur una maldicin
entre dientes y volvi al interior de
la iglesia.

Ella segua all, delante del

altar, de rodillas, las manos
entrelazadas y bajas, los ojos muy
abiertos, rezando, y esper unos
minutos a que terminara. Saba lo que
estaba mirando. Delante de ella, tras
un cuadro en el que apareca el busto
de Cristo realizado en pan de oro,
como si fuera un icono bizantino,
haba otra imagen de mayor tamao
realizada sobre el muro. Era
Bartolom a punto de morir. Tena
las manos atadas por encima de la
cabeza, igual que el cadver de la
torre. El verdugo, muy serio, estaba

de pie junto a l con el cuchillo en la

mano, mirndole a los ojos, como si
intentara decidir por dnde empezar.
Sara Farnese se levant
entonces del suelo y se sent en el
banco junto a l.
Podemos hablar en otro
momento le dijo l. No tiene por
qu ser ahora.
Pregnteme lo que quiera.
Prefiero acabar cuanto antes.
Lo comprendo.
Volva a estar completamente
serena y Nic record lo que le haba
dicho Rossi. Sara Farnese era una

mujer que tena sus emociones bajo

frreo control.
Qu relacin tena usted con
Stefano Rinaldi?
Ella tard un instante en
contestar.
Era
profesor
de
mi
departamento. Estuvimos juntos un
tiempo. Era eso lo que quera
saber? Fue algo breve y termin hace
ya meses.
Bien. Y la mujer de la torre,
su esposa...
Mary. Es inglesa.
Lo he visto al revisar su

bolso. Lo saba ella?

Sara se volvi a mirarlo.
De verdad quiere que
hablemos de eso ahora?
Si a usted no le parece mal...
pero tambin podemos dejarlo para
otro momento. Como prefiera.
Sara se volvi de nuevo hacia
la pintura del muro.
Se enter. Esa fue la razn de
que lo dejramos. La verdad es que
no podra decir cmo comenz. Era
una amistad que termin por
transformarse en otra cosa. De todos
modos, su matrimonio no iba

demasiado bien, independientemente

de lo que pas conmigo.
Nic sac una bolsa de plstico
del bolsillo de la chaqueta. En ella
haba una hoja manuscrita que deba
pertenecer a un pequeo cuaderno de
notas.
Yo slo pretendo averiguar
qu ha pasado, no juzgar a nadie. He
encontrado esto en la ropa del otro
cadver. Es una nota que imagino que
le dejaron esta maana en el
aeropuerto. Es de usted y en ella le
pide que se encuentren aqu, en esta
iglesia, tan pronto como le sea

posible, que se trata de algo muy

importante. Se la envi usted?
No.
Cmo poda saber Rinaldi
que vena?
Pues no lo s. A lo mejor lo
mencion en el trabajo, pero no estoy
segura.
Era su amante?
Ella se encogi al orle
pronunciar esa palabra.
Nos... veamos de vez en
cuando. Se llamaba Hugh...
Fairchild. Lo s. Llevaba el
pasaporte. Quiere verlo?

Por qu iba a querer?

Pues porque dice que est
casado.
No repiti con frialdad.
No quiero verlo.
No lo saba?
Importa eso?
Costa se qued pensativo.
Estara indagando demasiado en
detalles personales lascivos quizs?
Por qu?
Puede que no. Eso que haba
escrito en la pared sobre la sangre y
los mrtires... eso y lo de St. Ives.
Sabe quin es? Otro mrtir?

No. Es un lugar en Inglaterra.

Y las siete esposas?
Ni siquiera saba que
estuviera casado contest con
cierta amargura.
Qu cree que ha ocurrido?
Sara lo mir molesta.
Usted
es
el
polica.
Dgamelo.
A Nic le molestaba que le
metieran prisa.
Lo que cualquiera deducira
al ver esto es que su ex novio se
enter de que le haba sustituido por
otro y decidi que era el momento de

poner punto final a todo, incluso a su

matrimonio y a su mujer. Puede que
incluso a usted.
Ya le he dicho que Stefano no
quera matarme. Y no eran novios
exactamente, sino hombres con los
que me acostaba de vez en cuando.
En el caso de Stefano, haca meses.
No entenda demasiado bien su
historia. Incluso en un momento como
aquel, estando plida y desencajada,
con unas sombras grises bajo los
ojos, Sara Farnese era una mujer
hermosa. Por qu querra llevar una
vida tan vaca?

Las personas se pueden

volver locas por las razones ms
peregrinas dijo. Por subir unas
escaleras y que la sangre de otro le
caiga en la cara. Personas a las que
usted quiere pueden salir por la
maana de casa y volver por la
noche con una sentencia de muerte
colgando del cuello.
Puede ser contest, pero no
pareca convencida.
Siento haber tenido que
hacerle estas preguntas. Espero que
comprenda mis motivos.
Ella no dijo nada. Segua con

los ojos clavados en la pintura de la

pared: Bartolom a punto de perder
la piel.
Es apcrifo dijo como si
hubieran estado hablando de ello.
El qu?
Lo del desollado. Bartolom
muri a causa del martirio, desde
luego, pero seguramente emplearon
con l alguna tcnica ms corriente.
Probablemente lo decapitaron. Era el
mtodo ms habitual. Pero la iglesia
de los primeros tiempos adornaba las
historias de los mrtires para animar
a sus feligreses a permanecer en su

seno. Para asegurarse de que el

movimiento no se extinguiera.
De ah lo de La sangre de
los mrtires es la semilla de la
Iglesia?
Ella lo mir como sorprendida
de que hubiese comprendido el
mensaje.
Quiere que llame a alguien?
sugiri Costa.
No, gracias.
A nadie? Ni siquiera a sus
padres?
Mis padres murieron hace ya
mucho tiempo.

Hay
profesionales
que
pueden ayudarla en una situacin
como sta.
Si lo necesito, se lo har
saber.
Record de nuevo lo que le
haba dicho Rossi. Aquella mujer era
mucho ms de lo que se apreciaba a
simple vista.
Reza usted alguna vez? le
pregunt ella inesperadamente.
Costa se encogi de hombros.
En mi familia no hay esa
costumbre. Y yo nunca he sabido qu
preguntar o qu pedir.

Eso es fcil. Por ejemplo: si

existe Dios, por qu permite que le
pasen cosas malas a la gente buena?
Eran gente buena? El ingls
y el que lo mat, quiero decir.
Tard un instante en responder.
No eran malas personas.
Pues menos mal que no es
usted polica, porque si no, se
preguntara tambin por qu le pasan
cosas buenas a la gente mala. Y por
qu los ricos son tan ricos y los
pobres tan pobres. O por qu Stalin
muri tranquilamente en su cama. Mi
padre es comunista, y yo le hice esa

pregunta en ms de una ocasin

cuando era un cro. Buenas bofetadas
me llev.
A Nic no le sorprendi ver un
atisbo de sonrisa en los labios de
Sara Farnese, sino que ese gesto
apenas iniciado la hiciera parecer
otra persona, ms joven, con una
frgil belleza interior, completamente
alejada de la fachada elegante, fra y
distante que presentaba al mundo. Y
de pronto comprendi, aun siendo
consciente de que no deba hacerlo,
que un hombre pudiera obsesionarse
con aquella mujer.

En fin, que la familia tiene su

peso continu hablando. Un clan
unido contra el resto del mundo. No
le envidio la suerte al que tenga que
enfrentarse a toda esta basura solo.
Quiero irme ya dijo ella.
Se levant y camin hacia la
puerta. Por fin el sol estaba
empezando a perder algo de fuerza y
el da comenzaba a declinar.
Nic la sigui con la mirada
hasta que desapareci.

Captulo 5
Costa
y
Rossi
fueron
convocados al despacho de Falcone
a las ocho de la maana del da
siguiente. El comisario estaba de un
humor de perros. Tena el ceo
constantemente fruncido, pero estaba
tan espabilado como si fuera
medioda. Nadie tragaba su mala
sangre, y nadie le reconoca sus
mritos como comisario, pero
Falcone era un hombre lcido como
haba pocos en los escalafones ms

altos del cuerpo. Haba resuelto

varios casos difciles, de esos que
ocupan varias pginas en los
peridicos, y tena influencias que
iban ms all de la esfera policial.
En la Questura se le tena mucha
consideracin, pero poco afecto.
Tena sobre la mesa el
expediente del caso Rinaldi, con
todas sus espeluznantes fotografas.
Insuficiente dijo sin ms.
Fue Costa quien contest.
Seor, estamos trabajando en
ello. Tendr un nuevo informe a las
diez.

Rossi se removi incmodo en

su asiento. Falcone lo miraba y los
dos saban lo que decan sus ojos:
ahora habla el nio por ti?
Tenis algo contra Sara
Farnese?
Se refiere a si tiene
antecedentes?
Exactamente eso.
Est limpia contest Rossi
. Anoche busqu en nuestrabase de
datos y no tiene ni una multa por
exceso de velocidad.
Falcone se inclin hacia delante
para asegurarse de que Costa le

miraba.
Hay que contrastar esas
cosas.
Lo s. Lo siento.
Qu tenemos entonces? El
novio abandonado mata al novio
actual y se lleva por delante de paso
a su propia mujer?
Algo as.
Falcone se encogi de hombros.
En eso no tengo nada que
decir. Sera lo ms lgico. Esta
maana he hablado con los de la
polica cientfica y no han encontrado
una sola huella en la torre, ni en la

planta baja ni en el primer piso.

Limpio como los chorros del oro.
Slo las de Rinaldi y los dos
cadveres.
Entonces, cul es el
problema? pregunt Costa.
El problema? Falcone
seal a Rossi con la cabeza.
Pregntale a l.
Nic mir a su compaero. An
no haban hablado desde lo del da
anterior y tenan que hablar.
Respetaba a Rossi y no quera que
hubiera tanta frialdad entre ellos.
Luca? le pregunt.

Rossi frunci el ceo.

El problema es encontrar el
por qu. Rinaldi dej de verse con
Sara Farnese hace cunto: tres,
cuatro meses? Entonces, por qu
ahora?
A lo mejor no se haba
enterado de lo del ingls aventur
Costa, La oy hablar de lo mucho
que le gustaba y se volvi loco.
Y eso cmo lo sabes?
pregunt Falcone, sealndolo con el
dedo. No est en el informe.
Costa revis mentalmente la
conversacin que haba mantenido

con ella. No.

Vamos a tener que volver a
hablar con esa mujer dijo el
comisario. Necesitamos ms
detalles: fechas, nombres, razones.
Bien asinti Costa.
Rossi miraba por la ventana y
se palpaba los bolsillos buscando un
cigarrillo. Rinaldi y Sara Farnese
tenan que haber hablado antes de los
asesinatos, pens Costa. No poda
haber otra explicacin.
Y por qu llegar a ese
ensaamiento? pregunt Falcone
. Por qu desollar a un hombre?

Por qu molestarse en poner a su

propia mujer sobre una silla, como si
quisiera que la otra la encontrase
viva? Y todo lo que escribi en las
paredes...
Estaba loco se reafirm
Costa. Tienes que estarlo para
matar a alguien de esa manera.
Falcone sonri con irona.
Demasiado fcil. Adems,
aunque fuera cierto, crees que no
hay razones detrs de la locura?
Crees que las cosas ocurren sin
ms? Ese tipo era profesor en la
universidad. Un hombre inteligente y

organizado.
Debi
ser
muy
convincente para conseguir que el
ingls acudiera a la cita pensando
que iba a encontrarse con Sara
Farnese. Adems tuvo que convencer
a su mujer de que subiera a la torre y
arreglrselas para colgarla. Despus
mat al novio, lo despellej, sali
para la biblioteca... o a lo mejor
colg primero a su mujer, en cuyo
caso cmo se dej colgar el ingls
despus de haber visto lo que le
haca a ella? Puede hacer una sola
persona todas esas cosas? Podra
ser, pero cmo? En qu orden? Ese

Fairchild era un to grande, y no creo

que se quedara quietecito mientras
Rinaldi lo ataba. Qu fue lo que
pas?
Eso s lo sabemos
intervino Rossi. Acabo de hablar
con Teresa y parece ser que han
encontrado restos de una droga en el
cadver. Un sedante.
Qu sedante? Cmo podra
pararse a administrar un sedante un
to al que lo que le pide el cuerpo es
despellejar a otro? Y ya que nos
ponemos, cmo demonios sabe un
profesor universitario desollar a

alguien? Y por encima de todo esto,

otra pregunta que para m es ms
importante: por qu? Por qu hacer
algo as?
Ella es profesora en el mismo
departamento que l dijo Costa.
La cita que haba escrita en las
paredes es de uno de los primeros
telogos del cristianismo. A lo mejor
le pareci apropiado.
Apropiado?
repiti
Falcone, como si fuera lo ms
estpido que hubiera odo en su vida
. Quieres decir que lo que en
realidad pensaba ese to era Todos

somos mrtires por tu causa, zorra.

Y aqu est la prueba? No me lo
creo. Adems, qu iba a conseguir
con eso? Si hubiera pensado matarla
a ella despus, tendra ms sentido,
pero t dices que no. Que slo quera
que fuese a la torre lo antes posible.
El lugar en el que haba dejado a su
propia esposa todava con vida.
Para qu?
Costa mir a Rossi pidindole
ayuda, pero su compaero segua
fumando y mirando por la ventana.
Iba a ser otro da de calor y cielos
despejados.
Qu
querra

exactamente Falcone de l?
Y ests equivocado
continu Falcone. Rinaldi estaba
en el mismo departamento que ella,
pero no tenan la misma
especialidad. Su campo era el
derecho romano, la curia, todas esas
historias que tanto le siguen gustando
al Vaticano.
Eso es relevante?
pregunt Rossi.
T me dirs. He estado
revisando los expedientes. Hace
cuatro meses, Rinaldi fue convocado
como experto cualificado para

declarar
en
una
comisin
gubernamental en la que se estaba
estudiando la inmunidad diplomtica
de los empleados de alto rango del
Vaticano. Ellos quieren tener ms, y
nosotros que tengan menos. Rinaldi
declar que ellos tenan razn, de
acuerdo con una ley antiqusima.
Cmo demonios encaja eso con los
mrtires?
Est diciendo que cree que
mi conclusin est equivocada,
seor? Piensa usted que Rinaldi no
es el asesino?
Claro que lo es. No veo cmo

podra ser de otro modo.

Entonces qu? No es
suficiente con saber que fue Rinaldi
el que lo hizo todo? A veces nunca
llegamos a averiguar por qu en una
investigacin y no nos queda ms
remedio que aceptarlo.
Todava
no
espet
Falcone, mirndole a los ojos. Soy
un to insistente y fastidioso. Es mi
curiosidad lo que me hace funcionar,
lo que hace funcionar a cualquier
buen polica. Si no eres curioso y
perseverante, nunca llegars a saber
nada. Quiero que encuentres

respuesta a las preguntas que me

planteo y estn sin contestar. No
quiero detectives que se crean que
trabajan en el taller de Pap Noel y
que todo lo que tienen que hacer es
preparar un paquetito muy mono con
muchos lacitos y dejarlo sobre mi
mesa para que yo les pase la mano
por el lomo y puedan irse a jugar a
otra cosa. Este trabajo no es as.
Lo s contest Costa.
Por lo menos a m nunca me ha
tocado lo de las caricias.
Con un gemido Rossi apag el
cigarrillo y encendi otro.

Falcone sonrea de nuevo. Se

haba ganado un sermn y Costa se
maldijo por ser tan estpido.
Qu tiernos sois los jvenes
de hoy se rio. Escchame bien:
creo que tus respuestas son las
correctas, pero no me gusta el modo
en que las has conseguido. Has
pasado por alto demasiados detalles.
Seor...
Y otra cosa: quiero que
escuches ms. S que los jvenes de
ahora pensis que cualquiera que
tenga ms de treinta aos es un viejo
que no...

Yo tengo veintisiete, seor.

Vale. Pues me gustara que lo
pareciera. Lo que quiero que te
quede claro, Costa, es que el nico
modo de aprender es observando a
los mayores y a los que son mejores
que t. Olvdate de todas las
chorradas que te han enseado en la
academia. Nosotros nos ganamos la
vida con la gente, personas que la
mayor parte de las veces pretenden
engaarnos o hacernos la santsima.
En este trabajo lo principal es la
gente, as que deberas aprender a
escuchar ms.

Seor, yo...
Cllate. Ah, y otra cosa: eso
que escribi en la pared sobre Saint
Ives.
No tiene ni pies ni cabeza
dijo Rossi.
Puede que no, pero puedo
deciros de qu se trata. Alguien me
lo ha buscado.
Tena una hoja impresa sobre la
mesa y la ley:
Cuando iba a Saint
Ivs

me encontr un
hombre con siete esposas.
Cada esposa tena
siete sacas,
cada saco siete
gatas,
cada gata siete
gatitos.
Gatitos, gatas, sacas
y esposas,
Cuntos iban a
Saint Ivs?
Los dos detectives se miraron

estupefactos y Costa empez a hacer

cuentas con la calculadora.
Es un acertijo dijo Falcone
. Cul es la respuesta?
Costa fue anotando en su
cuaderno.
Siete esposas. Cuarenta y
nueve sacas. Trescientos cuarenta y
tres gatos. Dos mil cuatrocientos un
gatitos. Todo junto suma dos mil
ochocientos concluy, pensando en
el cuartucho de la torre y en su hedor
. Qu diablos significa?
El capitn frunci el ceo.
Significa que no sabes nada

de adivinanzas, y que has malgastado

un montn de trabajo para no
contestar a la pregunta que se te
haca. Encontr a un hombre con
siete esposas... Nadie ha dicho que
fueran todas al mismo sitio. Slo una
persona iba a Saint Ivs: el narrador.
Lo ms obvio no es siempre lo
correcto.
Es la clase de juego que le
gustara a un demente.
Y no poder demostrar lo
imbciles que son quienes no
resuelvan el acertijo? Por qu un
hombre que supuestamente se suicida

iba a dejar una adivinanza

incompleta?
No hubo respuesta.
Quiero que vayis a casa de
Rinaldi orden. Ya han estado
all, pero a lo mejor han pasado algo
por alto. Intentad averiguar qu clase
de hombre era, si es que hay algo que
pueda explicar lo que ha sucedido. Y
no volvis a cabrear a Hanrahan, que
ya me ha llamado dos veces.
Hanrahan?
pregunt
Costa, que no vea qu importancia
poda tener. Lo conoce?
Uy, s, somos muy buenos

amigos.
Ojal el jefe estuviera siendo
sarcstico. A veces era muy difcil
de distinguir.
Y sin ms, se levant de su silla
y se volvi hacia la ventana,
dndoles la espalda. Deba estar
pensando, o al menos eso era lo que
les quera hacer creer. Otro de sus
hbitos. Su tiempo haba concluido.
Rossi sali el primero del
despacho.

Captulo 6
Los Rinaldi vivan en un amplio
apartamento en un edificio restaurado
del siglo diecinueve de la va
Macenate, una calle residencial que
daba al parque y que parta de la va
Merulana y discurra en direccin al
Coliseo. El barrio era de lo
mejorcito de la ciudad. Quedaba slo
a unos minutos andando de la zona
ms de moda de la colina Celia. La
Casa Dorada de Nern quedaba a
unos cientos de metros del bloque,

bajo un csped agostado por el calor.

El piso estaba bien decorado, en un
estilo moderno y sin estridencias, era
de proporciones generosas, y muy
tranquilo puesto que daba al enorme
jardn interior del edificio, y no a la
calle. Aun as, Nic tena la impresin
de que los Rinaldi no andaban
precisamente boyantes. La va
Merulana no era un lugar en el que se
pudiera pasear con tranquilidad por
las noches. La estacin de Termini,
impresionante foco de miseria,
quedaba muy cerca. Fijndose un
poco las pruebas saltaban a la vista:

jeringuillas y preservativos por los

rincones, y durante la noche, el
parque se converta en un escaparate
de chicos de alquiler. Un profesor de
universidad preferira vivir en otro
sitio. Aquel era uno de esos barrios
sumidos en un eterno resurgir que
nunca acababa de llevarse a trmino.
El piso ya haba sido revisado
concienzudamente. En el informe
preliminar
se
detallaba
lo
encontrado: algo de cannabis, ningn
mensaje en el contestador, nada de
cartas incriminantes, nada tampoco
en el porttil barato que haba en el

minsculoestudio que haba junto al

dormitorio. Por qu pensara
Falcone que iban a encontrar algo
ellos?
Rossi sac los extractos de la
cuenta bancaria de los Rinaldi de un
cajn del escritorio. Las sospechas
de Costa eran acertadas. Tenan
cuentas separadas y ambas estaban
en nmeros rojos; en el caso de
Stefano Rinaldi, por un importe de un
cuarto de milln de euros. Tambin
haba cartas del banco en las que se
les avisaba de que si no satisfacan
sus deudas, perderan incluso aquel

modesto apartamento.
Bastara aquello para que
alguien como Stefano Rinaldi se
transformara en un asesino en serie?
Falcone nunca aceptara una
conclusin tan trada por los pelos.
Dnde estaban las pruebas?
Tendran que volver a interrogar a
los vecinos porque en el informe
preliminar
haba
muy poca
informacin. Slo lo habitual sobre
una pareja tranquila, algo solitaria y
con pocos amigos. Nadie haba visto
a Mary Rinaldi con un ojo morado.
Nadie la haba odo quejarse del

comportamiento de su marido. Eran,

al parecer, un matrimonio sin hijos y
sin graves problemas a los que les
costaba bastante llegar a fin de mes.
Falcone tena razn: deba haber
ms. Los extractos y las cartas del
banco eran sntomas, sin duda, de una
enfermedad grave en la vida de
Rinaldi.
Haba otra cosa que tampoco
cuadraba. Mary Rinaldi, segn deca
el informe, no trabajaba, pero su
marido deba ganar un buen sueldo
en la facultad. Deberan haber
podido vivir sin apreturas, y sin

embargo arrastraban una deuda

considerable. Adonde iba a parar el
dinero?
Al volver a examinar los
extractos del banco, descubrieron la
respuesta: el dinero se retiraba en
efectivo. El salario de Rinaldi en la
universidad ascenda a casi seis mil
euros una vez deducidos los
impuestos. Aun pagando una
hipoteca, debera bastarles para ir
tirando. Pero los extractos contaban
una historia bien distinta: Rinaldi
transfera todos los meses un cuarto
de su salario a la cuenta de su

esposa, efectuaba pagos que sumados

a ese cuarto consuman la mitad del
salario y el resto desapareca en
cargos de tarjeta de crdito y en
importantes sumas retiradas de la
cuenta en efectivo. A veces salan
incluso mil euros a la semana.
Nic llevaba siendo polica el
tiempo suficiente para saber que
haba multitud de razones por las que
un hombre poda querer disponer de
esa cantidad de dinero en efectivo, y
las principales eran mujeres, bebida
y drogas. Quizs Sara Farnese le
resultara cara de mantener, pero

pareca poco probable. Le haba

dado la impresin de que era una
mujer demasiado independiente
como para confiar en que Rinaldi la
proveyera de dinero. A lo mejor la
haba sustituido, pero en ese caso
por qu iba a estar tan furioso con
ella como para querer matar a su
novio actual?
Tena que haber una respuesta
ms sencilla. Mientras Rossi
revisaba el contestador, l entr al
bao. Era pequeo, estaba cubierto
de espejos y tena slo un retrete, un
lavabo, un armario corriente colgado

de la pared y una ducha en el rincn.

Abri la puerta del armario: una
maquinilla de mujer, analgsicos, un
laxante y dos filas de cajitas de
plstico blancas de una de esas
tiendas de medicina natural. Ley las
etiquetas: aceite de prmula y
ginseng, gingko biloba y selenio.
Haba ocho preparados distintos.
Uno de los Rinaldi, o los dos, deba
ir cargado de pastillas al salir de
casa por las maanas.
Abri la caja ms grande de
todas, que era la que contena el
aceite de prmula, la abri y mir las

cpsulas amarillas, redondas y

brillantes. Quedaban unas diez en una
cama de algodn. Esa clase de
comprimidos de gelatina venan
siempre embalados, y a l el algodn
le daba dentera. Tocarlo le
provocaba la misma reaccin que a
otras personas pasar las uas por una
pizarra. Adems, le pareca absurdo
su uso en una caja de pildoras de
gelatina flexible, que difcilmente se
iban a romper. Deba ser para evitar
que sonaran. Volc la caja y vaci el
contenido en el lavabo. Luego,
apretando los dientes, sac con

cuidado el algodn.
Debajo haba una bolsita de
plstico transparente que contena un
polvo
blanco.
Menudos
incompetentes los del primer
registro. No le haca ninguna gracia
buscarle los a los compaeros, pero
en aquella ocasin no iba a tener ms
remedio. Sac la bolsita, la abri y
prob el contenido para asegurarse
de que era cocana. La raz del
problema del dinero que tena
Rinaldi estaba all. A lo mejor la
droga haba sido la responsable del
estado de excitacin de Stefano. Pero

en la autopsia no haban encontrado

rastro de estupefacientes.
De todos modos, era todo lo que
tenan por el momento.
Sali al saln y le mostr la
droga a Rossi.
Y se supona que eran
personas inteligentes coment
Rossi. Por qu terminarn
metindose en estas cosas?
No tenan familia le
contest.
Era sorprendente lo mucho que
ese
factor
apareca
como
condicionante en los casos que haba

investigado. Pero todo consumidor

tena un sustituto de esa familia que
le faltaba: la persona que satisfaca
su necesidad de droga. En la clase
media, esa necesidad se satisfaca
regularmente, como quien va al
mdico. Esas retiradas de fondos
semanales y en efectivo as lo
confirmaban. En algn punto de la
ciudad estaba el traficante que los
conoca; seguramente un traficante
que trataba slo con profesionales,
que nunca corra riesgos y que
seguramente tambin era inteligente;
dispondra sin duda de toda una

batera de razones filosficas para

justificar lo que haca.
Costa y Rossi se pasaron una
hora revisando la agenda de Mary
Rinaldi, llamando a todos los
nmeros que encontraron en ella,
hablando con peluqueros, mdicos,
conocidos y un par de agencias de
viajes. Cualquiera de ellos poda ser
su proveedor. Luego hicieron lo
mismo con los nombres que
encontraron en el ordenador de
Rinaldi. Era una lista de unos
cuarenta individuos, principalmente
contactos acadmicos. Ms tarde le

entregaran esa misma lista a los de

narcticos, a ver si les sonaba alguno
de aquellos nombres.
Rinaldi usaba mucho el
ordenador. Estaba lleno de ensayos y
cartas, principalmente dirigidas al
banco y adems estaba conectado a
la lnea telefnica. Costa entr en su
correo
electrnicoesperando
encontrrselo protegido por alguna
contrasea,
pero
curiosamente
aparecieron tres mensajes en su
bandeja de entrada, fechados los tres
dos das antes. Uno de ellos era
publicidad y otro una invitacin para

una convencin que se celebraba en

Florida.
El tercero era muy breve. Deca
si mpl emente el dinero no es
problema. Quedamos all a las diez.
No haba remitente, ni direccin de
correo, pero apareca un nmero de
telfono de Roma al pie de la
pantalla.
Rossi lo mir sorprendido.
Y se han pasado esto por
alto? Falcone se va a poner hecho
una fiera.
Costa descolg el telfono y
marc. Una voz de mujer contest.

Despacho del Cardenal

Denney?
Perdn. Me he equivocado.
Rossi no dejaba de mirarle.
Y bien?
Era el despacho de un tal
Cardenal Denney. Te dice algo ese
nombre?
Rossi dio media vuelta y ech a
andar hacia la puerta.
Necesito beber algo ya. Antes
de que encontremos algo ms.

Captulo 7
Si tenan que ir a un bar estando
de servicio, Costa quera que fuese
uno que l conociera. Rossi
contemplaba pensativo la pequea
copa medio llena de un vino de color
pajizo que tena ante s. Lo oli, lo
prob, hizo una mueca y se llev a la
boca un trozo de pan con algo de
queso. Las migas cayeron por todas
partes. Estaban sentados en los
pequeos taburetes de una bodega a
la que Costa iba de vez en cuando y

que quedaba cerca de su casa en el

Campo dei Fiori. El establecimiento
estaba vaco, a excepcin de ellos
dos y de una mujer que haba dejado
de fregar el suelo para servirlos.
Por qu no podemos ir a un
bar de verdad y beber cerveza como
la gente normal? se quej Rossi.
Es que no sabes echar cuentas? Por
qu tengo que pagar el doble por este
sndwich, que encima tengo que
hacerme yo mismo, cuando puedo
tomarme uno tres veces ms grande y
pagando la mitad a la vuelta de la
esquina, donde adems tienen

cerveza?
Costa le dio una palmada en la
tripa. La suya era una tripa colosal y
aquel era un gesto que implicaba
cierta intimidad. Rossi se lo permiti
sin estar demasiado convencido,
como un len que permitiera que su
domador le acaricie la cabeza.
La cerveza engorda. Y no
slo en kilos. Tambin en gases.
Confa en m. La dieta es importante,
to Luca, sobre todo para un hombre
de tu edad y... condicin.
Estoy
perfectamente
satisfecho de mi condicin. Y no

soytu to, vale? Adems, se puede

saber por qu vives aqu? Eres un
esnob. Los policas no vivimos en
sitios como ste. Y encima tengo que
aguantar que me traigas a un sitio tan
cursi como esta dichosa enoteca.
No soy un esnob, y este sitio
me gusta, sin ms.
Para poder hacrtelo con las
turistas cuando se han tomado una
copa de ms?
No. Porque me gusta y punto.
No hay quien te entienda.
Anda, dime dnde est el cuadro que
te gusta.

Hay
demasiados
para
quedarse slo con uno.
Su compaero lo mir como si
acabara de darle la clave de su
extrao gusto por vivir all.
No saba lo de tu accidente,
Luca. Lo que te pas. Lo siento.
He visto cosas peores
contest bajando la mirada. Y t
tambin ayer. Son cosas que pasan.
Te dices: no hay problema. Puedo
superarlo. Y luego, te tropiezas un
buen da con algo que te hace darte
cuenta que esas cosas siempre han
estado ah, y que t te habas

limitado a mirar hacia otro lado.

Hay un cuadro aqu cerca que
va de eso. Puedo ensertelo si
quieres.
Rossi casi se echa a rer.
Yo, viendo cuadros?
S. Por qu no?
Slo si no se lo cuentas a
nadie. En la comisara ms de uno se
morira de risa.
Vale. Pero antes quiero que
me hables del Cardenal Denney.
Rossi le agarr por un brazo.
Baja la voz, Costa!
Costa lo mir sorprendido. All

no haba nadie ms que la mujer que

segua limpiando, lejos de ellos.
Nunca se sabe aadi
Rossi a la defensiva.
El qu?
Nunca
escuchas
los
chismorreos de la comisara,
verdad?
Estoy demasiado ocupado
trabajando.
Vaya por Dios. Me ha tocado
el santo. A ver: has odo hablar de
la Banca Lombarda?
Claro. He ledo por ah que
est en crisis. Parece ser que por

inversiones equivocadas. Estn

teniendo problemas con las
autoridades, y se dice que puede
haber dinero de la mafia de por
medio. Pero de la mafia
norteamericana.
Chico listo. Pues bien: tuve
un compaero hace tiempo al que le
gustaba mucho largar. Seguramente
hasta hablaba en sueos, y lo curioso
es que mereca la pena escucharle.
Haba trabajado de apoyo con los de
delitos fiscales del Ministerio de
Hacienda y al to le encantaba hablar
de las operaciones encubiertas que

haban organizado, y se saba todos

los nombres de esos polticos que
tienen carita de buenos y que en
realidad estn pringados hasta las
cachas. Saba quines manejaban los
hilos en la sombra. Y sabes qu?
Pues que uno de esos tos llevaba
birrete cardenalicio. Y todava
podra seguir llevndolo si quisiera.
Es Michael Denney, y de no ser
porque se esconde donde t ya sabes,
lo tendramos encerrado hace tiempo.
En el Vaticano?
Dnde si no? Rossi
esper a ver si Costa era capaz de

continuar la historia. No te enteras

de nada, Costa. El banco era slo una
fachada. Denney utiliz una de las
empresas del Vaticano sin decrselo
a nadie para una historia personal
suya se llev la copa a los labios y
la apur de un trago. Y ahora el
tinglado se le est yendo al garete.
Tiene problemas de liquidez, y nadie
sabe lo que va a pasar. Te suena?
S. He ledo algo sobre el
tema.
De lo que hayas ledo, no te
creas ni una palabra. Ese tal Denney
ha estado metiendo mano en cosas

que nadie debera tocar, y menos un

miembro de la iglesia. Tena fondos
invertidos en pases en los que no es
posible tener esas cantidades de
dinero. Lugares a los que se puede
llevar el dinero sin que nadie se d
cuenta: ni los de Hacienda, ni los de
Inteligencia. Hay un montn de gente
esperando poder hablar con l sobre
el asunto: nosotros, el Ministerio de
Justicia, el FBI, y seguramente la
mafia tambin. Les gusta que su
dinero quede como los chorros del
oro. Tiene suerte de poder
esconderse tras las sotanas mientras

intenta convencernos de que est

amparado por la inmunidad
diplomtica hizo una pausa. Te
acuerdas de lo que dijo Falcone
sobre Rinaldi?
S que se acordaba. Rinaldi
haba sido llamado a declarar en un
juicio como experto en ese asunto.
T crees que Denney le
estaba pagando para que se pusiera
de su lado?
Rossi volvi a mirar a su
alrededor para asegurarse de que no
haba entrado nadie.
Pues si era as, no le

funcion. A lo mejor por eso Denney

se cabre con l. Hace aos que dej
la curia para trabajar en las finanzas.
Si quera ser diplomtico, tendra
que haberlo dicho mucho antes.
Demasiado tarde para arrugarse
cuando falta ya un montn de dinero.
Costa intentaba comprenderlo
todo.
Por qu un hombre as iba a
robar tanto dinero?
Porque lo lleva en la sangre.
Denney proviene de una familia de
origen irlands afincada en Boston.
Al principio se dedicaron al

contrabando a gran escala, y fueron

secuaces de Joe Kennedy durante un
tiempo. De ah pasaron a la poltica,
a las finanzas... ya sabes. Pero nunca
han dejado de tener un pie en la
ilegalidad. Deben llevarlo en los
genes. A l lo metieron en la iglesia
mientras el resto se quedaba al frente
de los negocios de la familia, y
Denney se dedic a eso durante un
tiempo, bastante bien por cierto. Se
labr
una
buena
reputacin
trabajando en los barrios irlandeses
de Boston. Un to con don de gentes.
Luego empez a subir, vino a

Europa. A los treinta, estaba ya en

Roma. A los cuarenta se ci el
birrete prpura y de pronto se cans
de escuchar a los paisanos confesar
las guarradas que le hacan al vecino.
Se meti en el negocio, y dirigiendo
el banco meti el dinero del Papa
por todas partes. En ibm y General
Motors, por ejemplo. Despus, en
empresas ficticias. Y luego, de
pronto se descubre que no es slo el
dinero del Papa, sino montones de
pasta que llegan de todas partes, a la
que se le ha lavado la cara Dios sabe
dnde Rossi mir su vaso vaco

. Por qu demonios te contaba yo

todo esto?
Porque queras ponerme al
da de los rumores.
Ah, s. En fin, que segn me
dijo el tipo ese con el que trabaj,
llega el nuevo milenio y al banco de
Denney empieza a irle como a todos
los dems: regular. As que invierte
en esas historias de ltima
tecnologa, en compaas areas y en
telecomunicaciones. En resumen: que
empieza a perder olfato. Un da del
mes de septiembre enciende la tele y
ve dos aviones estrellarse en unos

rascacielos, y qu pasa? Pues lo que

ya era malo se vuelve todava peor, y
llega el desastre. Si todo saliera a la
luz, Denney estara acabado y con el
traje a rayas, lo cual no le gustara
nada ni a l ni a los que le confiaron
el dinero pensando que invertan en
algo que llevaba el sello sagrado en
la cubierta. A nadie le gusta perder
su dinero, y a esa gente, menos.
Ese amigo tuyo sabe mucho
observ Costa.
Era un to listo. Bueno, era,
no: es.
Adems tiene su aquel cmo

lo cuenta. Dnde est trabajando

ahora?
Seguramente
con algn
mocoso imberbe que no se cree ni
una palabra de lo que le cuenta.
Ha podido arrestar a
alguien?
A quin? La Banca
Lombarda
no
est
todava
intervenida
oficialmente.
Slo
suspendida. Toda la pasta pasaba
por sitios como Liechtenstein y Gran
Caimn. Como para seguirle la pista.
Los de la polica fiscal tenan a uno
de sus empleados contra las cuerdas

y pensaron que hablara si le ofrecan

inmunidad. Cuanto fueron a buscarlo
lo encontraron flotando boca abajo
en la baera de su piso en Testaccio.
Un infarto, dijeron. Muy conveniente.
Quin sabe? A lo mejor fue cosa de
Denney. Puede que ahora que le ha
cogido el gustillo, se est cargando a
los que les haya prestado dinero y no
hayan pagado la deuda.
Pero Rinaldi si pag. Le dijo
al Vaticano que Denney tena razn.
Pero no funcion, verdad?
Denney tiene contactos a todos los
niveles, pero a m me da en la nariz

que no estn muy contentos con l

ltimamente, lo cual le proporciona
todava ms motivos para quedarse
tras esos muros, donde nadie puede
tocarlo. Al menos hasta que el
Vaticano decida lavarse las manos y
entregar la oveja negra a los lobos. Y
eso es lo que debera pasar, pero no
va a ser as.
Costa estaba boquiabierto.
Por qu? Por qu iba a
tolerar algo as la iglesia?
Tuvo la sensacin de que era el
mismsimo Falcone quien le miraba a
la cara en aquel momento. Rossi

tena una expresin que deca no

seas tan burro, chaval.
Esto no tiene nada que ver
con la iglesia, sino con el Vaticano,
con otro pas que como ya te dije en
otra ocasin, para nosotros queda tan
lejos como Mongolia. A menos que
les sirva a ellos de algo, no van a
darnos nada. Puede que tengan a
Denney en cuarentena hasta que se
vea en qu para todo esto, pero
tambin puede ser que no hagan nada.
A nosotros lo mismo nos da. Lo que
est claro es que no va a poner un pie
fuera del Vaticano. Sabe que lo

arrestaramos inmediatamente. Y
tambin sabe que algunos de sus
amigos que se ocultan en las sombras
querran tener tambin unas
palabritas con l. Son demasiado
meticulosos ah dentro como para
colgar sus trapos sucios al sol. Pero
a m me da la impresin de que ese
tipo no puede estar contento con su
reclusin. Estaba acostumbrado a
alternar con presidentes, y tal y como
van las cosas, se va a hacer viejo
encerrado en esa crcel de oro, a
menos que le entre un ataque de
conciencia y nos lo cuente todo, lo

cual me parece bastante poco

probable, la verdad.
Tenemos que investigarlo
declar Costa.
No!
respondi
con
vehemencia Rossi, sealndole con
undedo. Es que no te lo ha dejado
Falcone bien clarito? Ni siquiera
debera haberte contado todo esto.
No vas a volver a entrar ah,
entendido?
T mismo has dicho que
circulan muchos rumores. Puedo
haberme enterado en cualquier otro
sitio.

Qu pasa con el cuadro?

le pregunt, intentando cambiar de
tema.
Sigues queriendo verlo?
Tengo la copa vaca y no me
llega la camisa al cuerpo. Por
supuesto que quiero verlo.
Salieron del bar y cruzaron la
calle principal para adentrarse en el
laberinto de calles que se extienden
entre el Panten y la Piazza Navona.
Rossi sigui a Nic y ambos entraron
en una iglesia annima de una de las
calles laterales.
Quin iba a colgar una obra

maestra en un chozo como ste?

pregunt Rossi en el lbrego interior
. He visto iglesias mejores en
Npoles.
Esta es la iglesia de San Luis
de los Franceses, Luca. Aqu estn
dos de las mejores obras de
Caravaggio, y es exactamente donde
l quiso que estuvieran, porque las
colg l mismo.
Vamos a ver las dos?
No pareca entusiasmado ante la
perspectiva.
De una en una contest
Costa, y se adelant para depositar

unas monedas en la caja y que se

encendiera la luz. Unos focos
iluminaron la zona y Rossi parpade
varias veces para poder ver la tela
que tena delante. La mayor parte de
la accin transcurra en la penumbra:
un grupo de hombres vestidos a la
usanza medieval sentados a una
mesa, contando dinero. Tres de ellos
se haban vuelto para mirar a dos
figuras que quedaban a la derecha de
la escena. Desde el fondo entraba un
haz de luz que iluminaba casi
violentamente los rostros de los que
estaban all sentados, sorprendidos

ante la llegada de aquellas otras dos

personas.
La vocacin de San Mateo
dijo Costa. Es el que est en el
centro, sealndose, como si quisiera
decir: Quin? Yo?
Y quines son los de la
derecha?
Jess, con la mano extendida,
indicndole a Mateo que ha sido
elegido como apstol. Y a su lado
Pedro, que simboliza la Iglesia que
ser construida sobre el evangelio de
Mateo.
Y esto qu tiene que ver con

que yo perdiera los papeles en aquel

accidente? Porque supongo que te
referas a eso, no?
Costa asinti. No era tonto su
compaero.
Fjate en las ropas. Los
hombres que estn sentados a la mesa
van vestidos con lo que eran ropas
de la poca, pero Jess y Pedro es
como si acabaran de salir de una
escena bblica. A Caravaggio le
encargaron que plasmase una escena
especfica, pero l adopt una
perspectiva ms amplia. Se trata del
momento de la revelacin, de un

momento en el que Mateo se da

cuenta de que la vida es ms que
contar dinero en una mesa.
Pareces un cura reneg
Rossi.
Lo siento. No era mi
intencin.
Y esto... le pregunt,
sealando el cuadro con un gesto de
la cabeza, ...es lo que a ti te da
fuerzas?
Yo no lo expresara as
exactamente contest, pensativo.
Se trata de buscar un sentido, una
razn para seguir vivo, para no

limitarse a pasarse la vida

trabajando y a darse por satisfecho
con llegar al da siguiente.
A m me basta.
Claro. Hasta que ves algo que
te hace cambiar de opinin. Y
entonces acabas trabajando conmigo.
Rossi suspir. Estaba claro el
mensaje. No necesitaba ms
explicaciones.
Eres catlico, entonces? A
pesar de todo lo que se dice de tu
padre?
No, en absoluto. Es slo que
me gusta buscar el significado de las

cosas. Digamos que es una aficin.

Un par de turistas encendieron
la luz del cuadro de al lado. Era
tambin un juego de luces y sombras,
pero en aquel haba ms accin. Un
hombre mayor estaba tirado en el
suelo, agonizando, y un demente
estaba echado sobre su cuerpo
blandiendo
una
espada
ensangrentada. Haba algo muy
inquietante en aquel trabajo. Era
intenso, palpitante, salvaje. Una
historia al borde de la locura.
El martirio de San Mateo
dijo Costa. Otra historia para otra

ocasin.
Nunca he comprendido por
qu una religin basada en el amor y
la paz ha necesitado siempre de tanta
sangre coment Rossi en voz baja
. Conoces t la respuesta, o hay
que ser catlico para comprenderlo?
Es el martirio en s.
Sacrificarse uno mismo por algo
superior al ser humano. Podra ser la
Iglesia. Para mi padre, era la hoz y el
martillo.
Me parece una estupidez
respondi, y se pas la manga por
los labios.

Costa saba lo que quera decir

ese gesto: que quera tomar una
cerveza, as que salieron de la
iglesia.
Oye, Costa dijo Rossi,
entornando sus ojos acuosos, si
quieres saber ms de todo esto, tengo
una idea.
Ah, s?
Cenemos los dos con Teresa
la Loca. Podra sernos til.
Vamos? Es que los dos
tenemos una cita con ella?
Rossi lo mir como si no
entendiera su reticencia.

Es que apenas nos conocemos

objet.
Todo el mundo conoce a
Teresa.
Me refiero a nosotros dos.
Mira chaval replic,
ofendido, s que no hemos
empezado con buen pie, pero estoy
intentndolo. Adems, ella quiere
hablar. S que los rumores vuelan, y
hay algo de cierto en ellos, pero no
hemos llegado tan lejos como dicen
por ah. Adems, no quiero cenar
solo con ella. Esta noche, no.
Costa no poda creer lo que

estaba oyendo.
Y por qu tengo que ir yo?
Porque me lo ha sugerido
ella, pero no me preguntes porqu.
Supongo que es slo cuestin de
cortesa. Por las buenas relaciones
entre departamentos y todo eso.
Genial.
Vienes entonces?
Depende la verdad es que
no tena nada mejor que hacer.
Adems, a lo mejor fuera del trabajo,
Te r e s a la loca era diferente.
Vamos a seguir investigando?

Captulo 8
Sara Farnese viva en el Borgo,
la zona residencial que se extiende
desde el ro hasta las mismas puertas
del Vaticano, pero que pertenece a
Roma y est bajo jurisdiccin de la
ciudad. Sin embargo, resultaba
imposible ignorar la cercana de la
residencia papal. Su casa estaba en
la calle Vicolo delle Palline, una
calle estrecha y empedrada que una
la Va dei Corridori y el Borgo Pio.
Il pasette, el corredor elevado y

fortificado que una el Vaticano con

la anterior residencia fortaleza del
Papa, el Castillo de Santo ngel,
lindaba con el edificio medieval de
color ocre en que viva. Algunos
pontfices del pasado haban tenido
que utilizar aquel pasadizo para
poner a salvo sus vidas, y cuando
algn grupo de visitantes reciba
autorizacin para visitarlo, Sara oa
sus voces desde su casa. Incluso
distingua a veces lo que decan. El
bullicio de la plaza de San Pedro con
su constante ir y venir de turistas
quedaba slo a unos minutos de all,

pero en su calle y en las adyacentes

la gente se mova a un ritmo distinto.
Aquel barrio era residencial y por
fortuna no le haba alcanzado la
modernizacin de la ciudad, de modo
que las casas pasaban de generacin
en generacin, aunque no era aquel
su caso, y para hacerse con ella
haba tenido que pagar una
sustanciosa cantidad de dinero.
Tena veintitrs aos cuando
compr el apartamento del primer
piso al mudarse definitivamente a
Roma, tras aceptar el puesto de
lectora en la universidad. Haban

pasado ya cuatro aos, y ese tiempo

le haba dejado un poso de madurez
prematura, de seriedad; algo que no
encajaba con cmo se senta por
dentro. Los aos pasados en la
universidad entre Londres y
Norteamrica haban quedado ya
reducidos a un recuerdo borroso. Sus
aos de adolescencia yendo de un
internado a otro por toda Europa
hasta acabar en la fra ciudad suiza
de Montreux le parecan remotos,
como si fueran de la vida de otra
persona.
Recordaba
haberse
escapado de vez en cuando para

tomar el barco que recorra la

brillante extensin del lago Ginebra
y liberarse de la agobiante atencin
de sus compaeras de clase, que la
encontraban distante, diferente a
ellas. Se quedaba en cubierta durante
horas sin que nadie la molestara,
rodeada slo por las cumbres de las
montaas que bordeaban la zona este
de aquel mar interior y que la
miraban desde las alturas como si
fueran diosas del cielo, vastas y
omnipresentes observadoras de su
vida, lejos del tedio diario y estril.
Aquellos eran sus recuerdos

ms vivos: los de los objetos fsicos

y geogrficos. El csped de Harvard.
Los patios de los Colegios de
Oxford. Un puado de calles de
detrs de la Mezquita Azul de
Estambul en las que se poda perder
durante horas, siguiendo la enredada
historia de Bizancio, imaginndose a
s misma viviendo en la poca del
emperador Constantino. Fue all
donde lleg a la conclusin de que
estaba especialmente dotada para el
estudio de los primeros aos del
cristianismo, la especialidad que
haba escogido... o que la haba

escogido a ella.
Haba
pocas
personas
guardadas en los pliegues de su
memoria, y una de ellas se remontaba
a los primeros momentos de sus
recuerdos: la hermana Annette, en la
guardera del convento de Pars,
quien un da soleado del mes de
junio se la llev aparte. Haban
pasado ya veintids aos de aquello
y sin embargo, sentada en su piso del
Borgo, segua recordando el rostro
preocupado y plido de la monja,
enmarcado por una toca blanca y
almidonada, como un cuadro

dispuesto a ser colgado de la pared.

La haba conducido a una
habitacin pequea en la que nunca
antes haba estado. El brillo del sol
se filtraba por la ventana de cristales
emplomados que representaban a
Jess con un cordero en brazos. El
taido alegre de las campanas de St.
Eustache llegaba hasta la estancia,
mezclado con la msica de una banda
d e reggae que tocaba a las puertas
del centro comercial Les Halles. All
dentro ola a polvo, como si apenas
se entrase, aunque la estancia estaba
tan limpia como los dems rincones

del convento. Se sentaron la una

junto a la otra en unas duras sillas de
madera y se dieron la mano sobre
una ajada Biblia.
La hermana Annette no era tan
vieja como pareca, o al menos eso
pensaba ella al mirarla con sus ojos
de nia. A veces se imaginaba su
rostro sin las arrugas, sin la tensin
que parecan deberse a un oculto
dolor; sin el hbito ni la toca, vestida
como la gente de la calle. Cuando la
imaginaba as, la hermana Anette se
transformaba en otra persona: llena
de vida, intensa, inquieta. Normal.

Aquella mujer imaginaria y la

religiosa que estaba sentada a su
lado en aquel momento compartan
un rasgo fsico: las dos tenan unos
ojos azules brillantes e intensos en
aquel da del pasado remoto, y al
mirarla Sara sinti que ejercan
sobre ella una especie de poder
incontestable que la dejaba clavada
en la silla.
En su memoria haban quedado
slo ideas generales, no la
conversacin en detalle. Incluso
siendo una nia se haba dado cuenta
de que las palabras no eran lo

importante y no haba intentado

grabar cada una en su cabeza. Era su
verdadero sentido lo que contaba, le
haba dicho la monja. En eso no
poda haber errores.
Haban hablado de los misterios
de Dios y de cmo nadie, ni siquiera
el ser humano ms inteligente que
hubiera
existido,
podra
comprenderlos. Por supuesto, ella
tampoco. Ni el prroco que sola
pasar de vez en cuando por el
convento y que les daba charlas con
su acento extranjero de las que ella
no entenda nada, y que despus,

antes de marcharse, les acariciaba a

todas la cabeza.
Ni siquiera el Sagrado Padre
conoca los detalles del gran plan de
Dios, lo cual le sorprendi mucho a
Sara, ya que ella tena entendido que
aquella figura distante y vestida de
blanco que viva en el Vaticano era,
de un modo que ella no alcanzaba a
comprender, parte del cielo en s
mismo.
A veces Dios poda parecer
cruel, y nadie entenda sus razones.
Los inocentes sufran, quizs ms que
los culpables. Haba dolor donde no

se mereca, un sufrimiento que poda

parecer tan grande que era imposible
escapar a sus garras mortferas. Y
nos preguntbamos y esto era
normal, dijo la hermana Anette; era
algo que le ocurra a todo el mundo
por qu un Dios bondadoso poda
permitir que ocurrieran cosas
semejantes. Esa pregunta nos la
susurraba al odo el mismo demonio,
aprovechndose
de
nuestros
momentos de debilidad. Pero la
gracia de Dios, aunque a veces nos
resultara incomprensible, estaba a
nuestro lado para liberarnos. Las

celdas las construamos nosotros

mismos. Nosotros, y no l,
escogamos el camino al infierno.
Pero Dios nos amaba siempre, a
pesar de todo, y terminara por
redimirnos con su bondad un da,
cuando hubiramos tomado el camino
que nos conduca hasta l. Una vez
hubiramos encontrado nuestro
camino particular al paraso.
La vida era un misterio, me
dijo. Un regalo. Y como todos los
regalos, poda sernos arrebatado.
Cuando llegaba ese momento, los
creyentes no se revelaban, sino que

le daban las gracias a Dios por el

tiempo que haban podido disfrutar
de ese regalo. Aceptaban su
sabidura. Creca su amor por l, y
en ese amor encontraban algo de paz.
Sara la mir entonces de nuevo
a los ojos, intentando comprender.
Quera a aquella mujer con todo su
corazn. Desde que lleg al colegio,
y estaba all desde mucho antes de
tener uso de razn, la hermana
Annette haba sido como una madre
para ella. Sus padres verdaderos
iban a verla de tarde en tarde. Unas
figuras altas, severas y que tardaban

poco en volver a marcharse. Eran

personas muy ocupadas, y que se
molestaran en ir a verla ya le pareca
una suerte. Cuando estaban all, la
besaban en las mejillas y le llevaban
montones de regalos y de promesas.
Y no es que no la quisieran, le deca
la hermana Anette. Era que vivan en
un mundo distinto, un mundo en el
que una nia de cinco aos, callada y
soadora, no sera feliz. La haban
llevado a aquel colegio por su
propio bien, y un da se lo
agradecera.
Dios trabaja constantemente

dijo la religiosa, y su obra va

ms all de nuestro entendimiento.
Algo no iba bien. A lo mejor la
hermana Annette estaba constipada, o
tena la gripe y Sara apret con ms
fuerza su mano. Le era imposible
imaginarse un mundo en el que
aquella mujer no estuviera.
Sara dijo por fin la
religiosa, Dios se ha llevado con
l a tus padres. Fue ayer, en
Norteamrica. Fue un accidente.
Recordaba bien nunca lo
olvidara lo seca que se le qued
la boca, el dolor spero y duro que

sinti en la garganta.
Ahora viven con Dios. Estn
en el cielo, y all volvers a verlos
algn da, siempre que seas una
buena chica, como lo eres ahora.
Dios te quiere, Sara. Todos te
queremos. Te querremos cada da
hasta que nos llame a su lado, y te
esperaremos all pacientemente para
volver a reunimos contigo. Y con tus
padres. Todos hizo una pausa.
Tena los ojos vidriosos. No
tienes que preocuparte de nada
continu, y sorprendentemente su voz
haba adquirido un tono prctico.

Nosotras cuidaremos de ti, para

siempre si t quieres. Tambin
podrs salir al mundo si es tu deseo.
Tendrs medios a tu disposicin.
Entonces la abraz. Sara
todava recordaba ntidamente su
olor. Era el olor de la muerte, un
hedor viejo y seco, como de algo que
se empieza a pudrir. En unos meses,
Annette se uni a Dios en el cielo. Se
uni a la procesin de almas que
llamaban a su puerta de buen grado,
sonriendo quizs, que as fue como
muri.
Puedes estar triste le dijo

, pero tambin debes estar feliz. Y

agradecida. Tienes mucho por lo que
estar agradecida.
Lo har contest la nia,
preguntndose si tendra el valor de
cumplir su promesa.
La monja sonri.
S que lo hars. Eres una
buena chica, Sara. Y siempre lo
sers. Y algn da recibirs la
recompensa en esta tierra. Algn da
conocers la mayor de las alegras en
tu vida.
Aquellas ltimas palabras se
haban quedado tan grabadas en la

memoria de Sara que estaba

convencida de su autenticidad, pero
al mismo tiempo, guardaba tambin
otro recuerdo, algo que no terminaba
de encajar: mientras la hermana
Anette hablaba, unas lgrimas
gruesas y saladas le caan por las
mejillas, tan despacio que su rostro
pareca el de la imagen de la Virgen
Mara que haba en la capilla y cuyas
mejillas estaban salpicadas con gotas
que eran madreperlas.
Sara Farnese mir el reloj y se
pregunt por qu aquellos recuerdos
tendran tanta fuerza. A veces incluso

entorpecan el presente al emplearlos

como muleta en la que apoyarse y
evitar as tomar una decisin o
emprender una accin. Qu pensara
la hermana Annette de la vida que
llevaba? Conoca la respuesta y no
tena ganas de ahondar en ella.
Eran casi las dos y media de la
madrugada y los de la prensa seguan
acampados frente a su casa. Estaba
hasta las narices de recibir notas que
colaban por debajo de la puerta.
Haba desconectado el telfono, pero
ellos seguan esperando. Seguan
acosndola.

Se coloc unas gafas de sol y se

acerc a la ventana. Fuera, en la
calle, los flashes de las cmaras
comenzaron a dispararse, los equipos
de televisin se aprestaron a filmar
aquella rara aparicin de la mujer a
la que todos queran ver. Una de las
periodistas ya la haba pintado como
una especie de viuda negra, la
culpable de que uno de sus amantes,
casado, asesinara a su esposa y al
nuevo compaero de su amante del
modo ms brutal posible. La gente
que pasaba por la calle principal
perpendicular a la suya se paraba a

mirar, sorprendida por la conmocin

que haba junto al muro del Vaticano.
Seran ellos ms benvolos al
juzgarla? Intentaran comprenderla?
Lo dudaba. Lo mejor que poda
esperar de los espectadores era falta
de inters, algo poco probable
teniendo en cuenta la curiosidad que
estaba despertando en ellos la
prensa.
A las dos y media, entr en el
dormitorio y abri con llave la
puerta de una de las mesillas. El
telfono an llevaba la etiqueta del
operador de telefona mvil de

Monaco. Las llamadas que se hacan

desde ese telfono, segn le haba
dicho
el
vendedor,
eran
ilocalizables, a diferencia de lo que
pasaba con los italianos. l tambin
tena uno. Si ambos utilizaban esos
mviles a horas concertadas de
antemano, todo saldra bien. Nadie
se enterara.
Encendi el telfono, esper y
como estaba previsto, son a los
pocos minutos.
No estaba enfadado con ella, y
Sara se alegr de or su voz, tan llena
de serenidad y afecto. Le deca que

no se preocupara, que todo iba a

salir bien. Que ella se limitara a no
perder los nervios, a mantener la
boca cerrada y a no decir ms de lo
absolutamente necesario, sobre todo
a la polica.
Llor un poco. Fue imposible
contener las lgrimas. Le cont
tambin lo de los animales que tena
al acecho en la puerta de su casa y
que no poda dejar de pensar en
ellos.
Voy a enviarte un regalo
dijo l.
Hablaron unos cuatro minutos,

cuatro minutos que consiguieron que

hiciera de nuevo las paces con el
mundo, una paz que incluso la
hermana Annette reconocera, aunque
con reticencias.
Poco despus de las tres, volvi
a acercarse a la ventana, con cuidado
aquella vez de ver sin ser vista. Los
camiones de limpieza haban llegado
ya a Borgo Pio, un da antes de lo
previsto, aunque todo estaba an
bastante limpio. Slo acumulaba algo
de polvo pero no basura, gracias al
cruel mes de agosto que echaba a la
gente de Roma. Dos de ellos iban

echando chorros de agua al asfalto y

luego unos enormes cepillos
circulares que salan de su vientre lo
limpiaban todo. Despus tomaron por
Vicolo delle Palline, un lugar por el
que jams haba pasado un camin de
la limpieza, y se fueron directos a la
gente congregada bajo su ventana.
Los periodistas se desperdigaron,
recogiendo a toda prisa cmaras y
dems aparejos y maldiciendo a los
camiones que seguan su avance lento
pero inexorable.
Viendo la escena desde detrs
de la cortina, Sara dese poder

rerse. Haba recibido regalos ms

generosos pero ninguno tan oportuno
ni tan bien recibido, pero saba que
la atencin que haba despertado no
se desvanecera as como as.
Al poco los periodistas
volvieron a reunirse en el mismo
sitio, pero entre todos ellos pudo
distinguir dos figuras conocidas: una
grande y otra ms pequea y delgada.
Eran los policas del da anterior, y
con sumo cuidado comenz a
organizar sus pensamientos.

Captulo 9
Jay Gallo estaba sentado en el
csped abrasado de la colina
Esquilme, cerca de la Va Mecenate,
comindose una pizza calzone que
haba comprado en la pizzeria de la
esquina:
aromatico zucchini y
anchoas saladas envueltas en
mozzarella. La excavacin estaba en
su cuarto da y haba vuelto a
detenerse. En cuanto cualquiera de
los productores de Nueva York se
enterara de cmo iban las cosas,

cerrara el grifo y l volvera a

encontrarse sin trabajo y sin vales de
comida. De todos modos, estaba
deseando dejar aquel trabajo. Poda
ganar bastante ms trabajando de
gua para grupos de turistas ricos
contndoles de vez en cuando alguna
que otra historia picante. No
soportaba a los de la televisin. Se
crean el ombligo del universo. Su
incompetencia organizativa era
insufrible. Pero sobre todo, no poda
tragar su falta de integridad. Antes de
que el alcohol y las drogas tomaran
las riendas de su vida y la lanzaran

en otra direccin, Gallo haba sido

un prometedor investigador de
Harvard.
Conoca
bien
su
especialidad: los ltimos aos de la
Roma imperial, un tema que haba
ampliado considerablemente para
satisfacer las necesidades de su
trabajo como traductor y gua
turstico. Para l ver cmo se
montaba aquella farsa en torno a la
excavacin de lo que poda o no ser
un pedazo sin mayor importancia del
Domus Aurea, La casa Dorada de
Nern, y presenciar cmo se atribua
una falsa importancia a cada resto de

barro, a cada clavo oxidado con

dudosa conexin con el pasado, era
una pura agona. PorqueGallo, a
pesar de sus problemas personales,
comprenda lo que era el rigor
intelectual y saba cundo se
disfrazaba por el bien de los
beneficios econmicos.
Scipio Campion incluso el
nombre le daba dentera era la
encarnacin de aquel pecado.
Profesor de segunda fila de Oxford,
con un rostro casi sin barbilla y un
acento que poda cortar el cristal,
haba nacido con aquella pose

acadmica britnica que a la

televisin norteamericana tanto le
gustaba. Segn se deca en el
programa, haba encontrado, en un
solo da de trabajo, el campo desde
el que el ejrcito de Espartaco divis
Pompeya; otra sesin le haba
bastado para hallar los restos de un
palacio en Glastonbury, con sus
pinturas murales y todo, que deca
ser el posible emplazamiento de
Avalon; y, a las afueras de la
moderna
Alejandra,
haba
descubierto la tumba de Cesarion, el
hijo de Julio Csar y Cleopatra, con

su esqueleto decapitado. Qu poca

vergenza. Viendo las evoluciones
de Campion ante la cmara, saba
que poda hacerlo mejor si le daban
la oportunidad, pero la productora, la
muy cerda, se le haba redo en la
cara cuando se le ocurri
proponrselo.
Termin su calzone mientras
Campion, la productora y el equipo
de cmaras discutan por ensima
vez, en aquella ocasin sobre cmo
deba iluminarse a la estrella.
Imbciles murmur, sin
dirigirse a nadie en particular. Ojal

no estuviera de tan mal humor. Las

cosas no le iban bien ltimamente.
Haba tenido que rebajarse a trabajar
de chico de los recados para una
gente que no le gustaba un pelo,
entregando paquetes que Dios sabe
lo que contenan en direcciones a las
que nunca querra tener que volver,
pero andar metido en las bambalinas
de un psimo programa de televisin
siempre era mejor que estar en la
crcel. Su mvil vibr en el bolsillo
de la camisa, lo sac con un gesto de
cansancio y se alej de all para que
no pudieran echarle la bronca por

hablar en el rodaje.
Seor Gallo? le interpel
una voz de hombre. Me llamo
Delgado, y trabajo para una empresa
turstica del Borgo. No creoque nos
conozca. Ver, es que tengo un asunto
inesperado. Est usted ocupado?
Mucho.
Era la respuesta que siempre
daba a los clientes de ltima hora.
Tena que conseguir que le
estuvieran muy agradecidos por sus
servicios y que, a cambio, fueran
muy generosos.
Vaya. Lo siento. En otra

ocasin quizs.
No he dicho que no pueda
trabajar para ustedes. Slo que estoy
muy ocupado.
Es que necesitamos a alguien
para ahora mismo. Uno de mis
colaboradores me ha dejado tirado, y
vamos a recibir un grupo muy
importante de personas que quieren
visitar Ostia. Tengo que encontrarles
un traductor para dentro de una hora.
De qu va el asunto?
El qu?
Que de qu se supone que
tengo que hablar.

De los ltimos hallazgos de

la Roma imperial. Del puerto. Nada
importante.
Gallo sonri por primera vez en
lo que iba de da.
De ese tema puedo hablar
todo lo que quiera. Trabaj en ello
en Harvard.
El hombre dud.
Eso
tengo
entendido.
Entonces, est usted disponible?
Gallo supo que era el momento
de atacar.
Voy a ser sincero con usted.
Tengo un asunto personal del que

ocuparme, y si me veo en la
necesidad de cancelarlo, tendr que
cobrarle el doble de mi tarifa
habitual. Seiscientos dlares da.
Hubo otra pausa.
Es mucho dinero.
No poda decir que no, estaba
claro, y no es que le gustara dejar
colgado a nadie, pero slo quedaba
un da de filmacin y le haban
pagado por adelantado. Y en aquella
ocasin en concreto, iba a ser un
gustazo.
Lo toma o lo deja.
Dnde podra recogerle

dentro de treinta minutos?

En el bar del Osteria Capri,
en Labicana. Al final del Coliseo.
Tomando caf?
Tomando caf repiti,
sorprendido. Qu andaran diciendo
de l por ah?
All estar concluy el
hombre y colg antes de que pudiera
preguntarle cmo iban a reconocerse.
Volvi al rodaje. Estaban
grabando. Campion tena en la mano
un trozo de vasija y se preguntaba si
no pertenecera a alguna jarra de
vino que el mismsimo Nern hubiera

tenido alguna vez en la mano.

Gallo se plant delante y le
quit de la mano aquel pedazo de
barro tosco y sin pulir.
Permtanme aportar un hecho
entre tanta imaginacin dijo,
sonriendo a la cmara. Nern
vivi aqu, como mucho tres aos
antes de que ordenada a su esclavo
que lo matase para impedir que los
romanos lo desmembraran. Los
emperadores no eran campesinos del
Mediterrneo. Coman en platos de
la mejor porcelana y beban en las
ms hermosas copas de cristal. Esto

jams habra salido de la cocina.

Incluso un esclavo se habra
avergonzado de tener algo as. Has
encontrado los Tupperware de la
roma imperial, majete, y no deberas
decirle a la buena gente que ve tu
programa desde sus casas otra cosa.
Jay se sinti bien. Incluso a lo
mejor se tomaba una cerveza antes de
que llegara el hombre de la agencia.
La productora, una mujer
pequea de piel oscura y expresin
malvola, le empuj por el brazo con
un solo dedo.
Est usted despedido.

Ay, qu calamidad!
exclam Gallo sonriendo, y ech a
andar colina abajo, tan contento que
comenz a silbar.
Tuvo tiempo de tomarse dos
cervezas antes de que llegara el
hombre al que esperaba. Lo recibi
con una alegre sonrisa en lacara.
Poda hacer un buen trabajo cuando
se senta as. El mundo entero estaba
lleno de gente que lo quera.
Salieron y se subieron a un
Mercedes grande y negro con placas
vaticanas.

Captulo 10
La bandada de cuervos segua
arremolinada delante de la puerta de
su casa con cara de pocos amigos. En
conjunto su estampa pareca
decidida, pero tambin ridicula.
No puedo creer que me hayas
convencido de venir aqu murmur
Luca Rossi frunciendo el ceo.
Era el trato, recuerdas?
Exacto. El trato era que
viniera y aqu estoy. Ahora ya puedes
entrar t solito y hablar con esa

mujer. Adems no me soporta, y

seguramente adelantars ms si ests
solo.
Has vuelto a beber?
Muy gracioso. Conozco a uno
de estos periodistas. A veces me ha
resultado til hablar con l porque se
enteran de cosas que nosotros ni
olemos. Voy a ver.
Costa se encogi de hombros.
No tena claro si Rossi le deca la
verdad. En el apartamento de los
Rinaldi
haba
tenido
un
comportamiento extrao. Se quedaba
absorto, como ido, pero haba

preferido no preguntarle nada.

Si eso es lo que quieres.
Volver a casa por mi cuenta.
No te preocupes por m. Ya
hablaremos luego durante la cena.
Qu poca gracia le haca lo de
la cena.
Teresa est loquita por ti,
Luca. Estoy seguro.
Oye, pues podra ser mucho
peor. Teresa la loca no est tan mal.
Claro que no; si lo que no
quiero es robarte protagonismo.
Como yo soy un to guapo, joven,
delgado...

Rossi le dio unas palmaditas en

la cara.
Es un sitio nuevo en
Testaccio. Caligula, se llama. En el
nmero trece de Alberoni a las ocho.
No llegues tarde, que pago yo.
Genial.
Y Rossi desapareci entre la
gente. Lo vio mirar a un tipo que le
resultaba conocido y pens que
pronto estaran tomndose una
cerveza en el bar de la esquina.
Quizs tuvieran algo de qu hablar,
pero le pareca poco probable.
Entonces le vino a la memoria su

conversacin con Falcone: busca

una explicacin ms sencilla. Su
compaero no quera ver a Sara
Farnese. Eso era todo.
Aquella idea suya le pareci
todava ms descabellada cuando
ella le abri la puerta. Llevaba una
camisa de color rojo oscuro y unos
vaqueros desgastados pero de
diseo. Se haba recogido el pelo en
una coleta y sus hermosos e
inteligentes ojos verdes brillaban con
una luz nueva para l. Era casi de su
misma estatura y tan delgada como
l, y se mova con una gracia lenta,

como si pensara cada movimiento

antes de ejecutarlo.
El apartamento estaba decorado
con un buen gusto que Nic asociaba a
una mujer de mediana edad y
abultada
cuenta
corriente:
reproducciones de muebles de poca,
una hermosa mesa de comedor en el
centro y cuadros por todas partes.
Paisajes, retratos medievales y
algunos trabajos abstractos que
increblemente no desentonaban en
absoluto. Las paredes estaban
empapeladas con un papel grueso, de
esos que se ven en los hoteles caros

y haba libros por todas partes.

Estanteras y estanteras repletas de
libros y no precisamente ediciones
de bolsillo; incluso los haba
encuadernados en cuero. Lo que no
vio por ninguna parte fue la
televisin. Slo un equipo de msica
con pinta de ser muy caro y un
montn de compactos de msica
clsica. Aquello careca de sentido.
Aparte de los vaqueros y el
magnetismo de su propia persona,
era como si aquella mujer, que no
poda tener ms de treinta aos,
llevara la vida de una solterona rica

de cincuenta.
Hizo un gesto con la cabeza
hacia los periodistas, aunque no se
los vea a travs de aquella ventana.
El acoso est penado por la
ley. Si quiere, puedo llamar a los
municipales.
Ella se sent en un bonito silln
de respaldo alto que tena pinta de
ser bastante incmodo.
Ya se marcharn. Sigo sin
entender qu es lo que quieren.
Una fotografa. Eso queran.
Queran ocupar las primeras pginas
con su belleza y decir: esta es la

mujer por la que se volvi loco un

catedrtico y se suicid, pero
asesinando antes al novio de ella y a
su mujer. Y por algo que no era
amor.
l se acomod en un sof bajo.
Se senta extrao y fuera de lugar en
un entorno como aquel.
Quieren fotografiarla. Eso es
lo que esperan.
Pues van a tener para largo.
La compra me la traen a casa de mi
vecino de abajo, que luego me la
sube, y no pienso volver a la
universidad hasta que termine esta

locura. Por m pueden acampar ah

fuera si quieren, que no van a
conseguir nada.
Eso era fcil de decir. No saba
lo pronto que la gente se vena abajo
siendo el centro de tanta atencin, y
eso era lo que estaban esperando.
No me ha dicho cmo se
llama.
Costa. Nic Costa.
Qu quiere usted, seor
Costa?
Un poco de informacin
rutinaria contest, sacando una
libreta.
Algunos
detalles

personales, si no tiene inconveniente.

Bien.
En unos cinco minutos, Sara
Farnese le relat escuetamente los
hechos. Tenan la misma edad:
veintisiete aos. Era un poco ms
joven de lo que l se haba
imaginado. Tena nacionalidad
italiana e inglesa, que era la de sus
padres, y ocupaba un puesto de
profesora en la universidad. Su
relacin con Rinaldi haba durado
escasamente unas semanas. Nunca
haba mencionado la visita de Hugh
Fairchild en presencia de Rinaldi,

aunque tambinera posible que l la

hubiera odo hablar de ello con
alguna otra persona. No tena ni idea
de los problemas econmicos ni de
la adiccin de Rinaldi, y ambas
cosas
fueron
una
sorpresa,
seguramente verdadera, para ella.
Recit de memoria el prrafo
que contena lo que se haban
encontrado escrito en la pared sobre
la sangre de los mrtires, pero no
poda decirle qu relevancia podra
tener. Slo por curiosidad, Costa le
ley la adivinanza completa que
aquella misma maana les haba

ledo Falcone.
As que slo es una
adivinanza murmur, admirada.
No quiere hacer las
operaciones?
Por qu iba a hacerlas? La
respuesta es obvia: slo el hombre
iba a Saint Ives. El resto iba a otro
sitio.
Empezaba a comprender la
incomodidad de Rossi en presencia
de aquella mujer. Era demasiado
lista, demasiado fra, demasiado
distante, tanto que le haca sentirse
pequeo y estpido, y no porque ella

hiciera deliberadamente algo para

hacerle sentir as, sino por su mera
presencia, por su forma de hablar.
Pero todo ello era accidental. Haba
tambin un aire de soledad en ella
que resultaba ms evidente en aquel
lugar asptico y recargado que
llamaba su hogar.
Conoca a mucha gente en el
Vaticano el profesor Rinaldi?
A los que conocemos todos: a
los acadmicos. Son los que
controlan el acceso a la biblioteca.
Imagino que se necesita un
pase para poder entrar, no? Algo

que te permita traspasar la puerta sin

tener que hacer cola junto a los
turistas.
Abri un pequeo bolso azul de
piel que estaba junto a la silla, un
bolso que, al igual que todo lo dems
en aquella habitacin, era demasiado
maduro para ella, y sac una pequea
tarjeta plastificada con su nombre y
su foto.
Claro. La biblioteca posee
ms material sobre los albores de la
cristiandad que cualquier otra
biblioteca del mundo. Por eso vine a
Roma.

Costa examin detenidamente la

tarjeta.
Pero esta tarjeta sirve para
acceder al Vaticano en s, no a la
biblioteca.
A veces contest tras un
ligero titubeo tienes que consultar
archivos que estn fuera de la
biblioteca, y con esta tarjeta se gana
tiempo.
No conoca a nadie, aparte del
personal que trabajaba en el
Vaticano, que tuviera una tarjeta
como aquella.
Stefano tambin tena una?

No lo creo. La haba
solicitado, pero an no se la haban
concedido. A lo mejor por eso se
form tanto jaleo cuando quiso
entrar.
Aquello no tena sentido. Ella
llevaba tres aos en la universidad y
ya tena uno de aquellos valiosos
pases. Rinaldi, que llevaba en su
departamento ms de veinte, tena
que hacer cola como un japons ms.
Y cmo es que Rinaldi no la
tena, si es algo tan til?
Pues no lo s, lo siento.
Trabajbamos
en el
mismo

departamento, pero no en la misma

materia. A lo mejor para l no era tan
necesaria. Ahora se puede conseguir
mucho material a travs de Internet.
Yo prefiero consultar la fuente. Me
parece ms... propio.
Y por qu cree que l poda
no pensar lo mismo que usted?
Ya se lo he dicho insisti
. No lo s. Tuvimos una breve
aventura, pero no puedo decir que lo
conociera bien.
Sin embargo, Stefano Rinaldi
crea conocerla lo suficientemente
bien como para suicidarse delante de

ella confiando en que hiciese... qu?

Salvar a su mujer a cambio de la
muerte de su amante?
Un retazo de la conversacin
que haban mantenido el da anterior
le volvi a la memoria.
Seorita Farnese, ayer me
dijo que Rinaldi le habl en dos
voces distintas.
Era obvio, por la sorpresa de su
cara, que lo haba olvidado.
S. Al citar a Tertuliano, lo
hizo en voz alta y firme, casi como si
fuera un pronunciamiento, algo que
todo el mundo tena que or tard

un instante en continuar. Pero

cuando me habl de Mary, lo hizo en
voz mucho ms baja. Para que slo le
oyera yo.
Costa empez a darle vueltas.
Haba alguien ms en la sala
que conocieran, aparte del guardia
que le dispar?
No.
Todos
eran
desconocidos.
Pero si pronunci unas
palabras en voz alta y luego otras en
voz baja tena que ser por algo. Es
como si alguien lo estuviera
observando, alguien que tuviera que

or la primera parte pero no la

segunda. Por favor, intente recordar.
Ella se qued pensativa.
Stefano entr en la habitacin
precipitadamente y cuando pronunci
esas palabras por primera vez,
estaba ya lejos de las dems
personas que haba en la sala. Aun
hablando alto no podran orle. La
segunda vez fue diferente, pero...
Nic pens en la cantidad de
dinero que deba gastarse el Vaticano
en seguridad y sinti la necesidad de
volver al lugar donde haba visto la
piel de Hugh Fairchild sobre una

mesa de caoba.
Comprendo. Lo siento. Deben
parecerle preguntas absurdas.
En absoluto. Todo lo
contrario. Dadas las circunstancias,
son las preguntas ms inteligentes
que se podran hacer. Ojal pudiera
ayudarle ms.
Rossi tena razn. Habra sido
muy incmodo estando los dos en la
habitacin. Sara Farnese era una
extraa mezcla de fuerza y timidez, y
cuanta ms gente hubiera alrededor,
menos dira.
Se guard la libreta y se

levant.
Quiere tomar un caf, seor
Costa?
Gracias
contest,
sonriendo, pero tengo otra cita.
Tendremos que volver a
vernos?
Espero que maana quede
todo terminado. No creo que haya
necesidad de hacerle ms preguntas.
Sac una tarjeta y le anot su
nmero de telfono particular y el
del mvil, y sealando la ventana, se
la entreg:
Recuerde lo que le he dicho

del acoso. Llmeme y har que

alguien hable con ellos.
Ley la tarjeta y la guard en el
bolso.
Gracias. Lo tendr en cuenta.
Bien. Ah... era un viejo
truco, pero a veces funcionaba.
Casi se me olvida. Quera
preguntarle si conoce a una persona
en el Vaticano... un tal Cardenal
Denney.
Ella neg con la cabeza y le
dedic la sonrisa ms clara que le
haba visto desde que la conoca.
Lo siento, pero no conozco a

nadie por ese nombre.

De acuerdo.
Sara Farnese volvi a mirar a la
ventana con tristeza.
Est segura de que no quiere
salir un poco? le pregunt Costa
. A dar un paseo. No puede
quedarse encerrada aqu para
siempre.
Ella frunci el ceo.
Es que no estoy segura de
poder enfrentarme ahora a todo eso.
El se qued mirndola un
instante y luego murmur:
A lo mejor...

Captulo 11
Diez minutos ms tarde, la
puerta del edificio de la calle Vicolo
delle Palline se abri y el enjambre
que esperaba fuera se volvi loco. A
pesar del calor, la mujer que sala
del edificio llevaba una gabardina
larga, gafas oscuras y un pauelo
tapndole el pelo. Apart el bosque
de micrfonos que le metan en la
cara y no dijo nada. Mantuvo la
cabeza baja y no reaccion ante
ninguna de las llamadas de atencin

de los periodistas.
Los fogonazos de las cmaras
eran incesantes. Brazos y codos se
empleaban a fondo para obtener la
mejor posicin. El enviado de una de
las ms conocidas revistas de prensa
amarilla cay al suelo al clavarle
alguien un codo en las costillas. Otro
grit al recibir un empujn que le
hizo perder su sitio. Uno de los
buitres ms grandes se li a
puetazos con un cmara de
televisin que intentaba quitarle de
en medio. La figura que haba
quedado en el centro de la mel no

poda evitar a los fotgrafos, pero

avanzaba en silencio, con la cabeza
baja y las gafas oscuras cubrindole
los ojos.
El centro de gravedad cambi
de pronto al abrirse paso la mujer
entre la ltima barrera de cuerpos y
quedar libre en la calle adoquinada.
El clamor del enjambre mengu.
Aquello no era normal. Las vctimas
solan rendirse mucho antes.
Ofrecan una imagen, o unas palabras
arrancadas por el poder del grupo.
No sola ocurrir que consiguieran
rechazar los avances del enjambretan

frontalmente. Algunos periodistas se

miraron sorprendidos, pero no hubo
tiempo de reaccionar.
Sara Farnese ech a correr. Los
brazos de la gabardina acompaaban
el movimiento y comenzaba a
alejarse a paso rpido, deliberado y
firme, saliendo de Il Pasette para
tomar una amplia y turstica avenida,
invitndolos a seguirla.
El rebao sali tras ella, sin
tiempo para sorprenderse de lo
inusual de aquella situacin. Muy
cerca de un puesto de helados de la
Va dei Corridori estuvieron a punto

de alcanzarla, pero volvi a cobrar

velocidad. Justo entonces los
semforos de la Piazza Pia dejaron
paso libre a una riada de coches que,
haciendo sonar los clxones, unos
conductores chillando a los otros, le
bloquearon el paso.
La figura se volvi y vio cmo
le daban caza, jadeando, extraados
ante aquella situacin, decididos a
hacerle pagar el esfuerzo atacndola
en pblico, obligndola a quitarse el
disfraz, gritndola hasta que dijera
algo, cualquier cosa con tal que
explicara por qu la gente mora por

ella y de un modo tan aberrante.

El
primer
buitre,
algo
adelantado respecto a los dems, la
sujet por un hombro. Craso error.
Un puo fue a hundrsele en las
costillas y le dej sin aliento. Lo
nico que pudo hacer fue escupir
entre dientes una obscenidad.
El trfico era un completo caos
en la plaza, una masa compacta de
vehculos recalentados en aquel
calor hmedo de ms de cuarenta
grados. El resto de la manada se
acercaba ya, y ella, de un salto, se
subi al cap de un Lexus y saltando

de coche en coche, cruz la calle.

Los periodistas la miraron
desolados. Estaban sin resuello. Los
fotgrafos apenas tenan energa para
levantar las cmaras. Los de la tele
todava
seguan
corriendo,
preguntndose qu estaba pasando.
Sara Farnese, que segn saban
ellos era una apacible profesora
universitaria, corra como una atleta
de maratn, ms rpido de lo que lo
haba hecho en la Va dei Corridori,
como si aquel ritmo le fuese ms
natural que el de andar, y
desapareci al doblar la esquina del

magnfico Castillo de Santo ngel

moviendo los brazos rtmicamente,
pisando con fuerza el suelo, la
gabardina volando a su espalda.
Cinco minutos despus, una
joven madre kosovar, asustada, muy
delgada y con un beb en brazos, se
sentaba a la puerta de la improvisada
tienda de campaa que era su hogar
en la orilla del Tiber, cerca del
puente Cavour. Se qued muy
sorprendida al ver acercarse a un
hombre delgado, vestido con una
gabardina de mujer, que sonrea y
que llegaba con la respiracin

alterada.
Apretando al beb contra su
pecho, se refugi en el interior de la
maltrecha tienda. Por lo menos
estaba segura de que no era un
polica que viviera a desalojarla otra
vez. Los policas no llevaban ropa de
mujer, ni sonrean as, como si
aquella sonrisa naciera de una
especie de felicidad interior.
Se detuvo junto a ella y con las
manos apoyadas en las rodillas, mir
al beb, se quit la gabardina y
envolvi en ella unas gafas de sol de
marca y un pauelo.

Lo quiere? le pregunt.
Ella asinti.
Luego sac del bolsillo un
billete de cincuenta euros. Era un
montn de dinero.
Qu quiere? le pregunt
ella en un italiano bastante deficiente
. Yo no...
No se preocupe. Es una
costumbre de familia. Mi padre
siempre me dice que hay que hacer
dos buenas obras al da sonri.
Ella no poda apartar la mirada
del billete que su nio tena en la
mano. Era ms dinero del que haba

visto en las dos ltimas semanas.

Mucho dinero dijo.
Ya se lo he explicado. Dos
veces al da. Esta maana he estado
ocupado y me he perdido la primera.
Hoy es su da de suerte. Se lleva las
dos.
Ella
sonri
con cierta
desconfianza.
Me gusta tener suerte.
Nic se pregunt qu edad
tendra. No ms de diecisiete,
seguramente.
Promtame una cosa le
pidi, escribindole algo en un papel

que arranc de su libreta.

El qu?
Vaya a esta direccin. Es un
hostal. All podrn ayudarla.
Bien contest no muy
convencida.
No suelo venir por aqu, as
que no pierda la direccin.
Y se alej por la escalera que
ascenda al nivel de la calle, hacia el
puente que conduca al Vaticano.
Estaba todava en uno de los
peldaos de piedra cuando son su
mvil.
Estoy en deuda con usted,

seor Costa dijo Sara Farnese.

Me llamo Nic. Y no ha sido
nada. Pero he perdido la gabardina y
lo dems. Lo siento.
Ella se ech a rer. Era la
primera vez que la oa rer con
desenfado, como si fuera la
verdadera Sara Farnese quien lo
hiciera, y no la fachada que mostraba
al mundo.
Ha merecido la pena, esa y
otras diez ms que tuviera. Ha sido
genial ver cmo le perseguan... Nic.
Has conseguido escapar?
Hubo un silencio. La pregunta

haba sido natural, dadas las

circunstancias, pero a lo mejor se
estaba preguntando si era personal o
profesional. l mismo no lo saba
con seguridad. Senta curiosidad por
saber adonde se ira dadas las
circunstancias, y se maldijo por su
falta de previsin. Debera haber
organizado el seguimiento.
Llmame otro da, Nic. Si
quieres.
Colg.

Captulo 12
El hombre llevaba traje negro y
gafas oscuras. Era un tipo fornido y
de mediana edad, aunque al llevar
una ropa tan gruesa a pesar del calor
sofocante, era difcil de decir.
Imposible ubicar su acento. Del sur,
quizs. Siciliano? Gallo no quera
preguntarle. Tena un aire severo, un
aire que pareca querer decir haz tu
trabajo, hazlo bien, llvate tu
dinero y desaparece de mi vista.
El coche avanzaba con

dificultad entre el trfico para tomar

la carretera que conduca al
aeropuerto de Fiumicino y la costa.
Llevaban msica de jazz: Weather
Report, con Wayme Shorter y su saxo
gimiendo a pleno pulmn. Gallo
conoca bien Ostia. Haba llevado a
muchos grupos a la zona cercana al
puerto viejo y las ruinas de la ciudad
imperial.
Quines son? pregunt.
Quines son quin?
mascull el hombre.
La gente a la que voy a
atender.

Profesores universitarios de
visita en Roma. No son arquelogos,
pero s gente interesada en el tema.
Espero que sepa de lo que les va a
hablar.
No hay problema.
Pero el coche tom una salida
distinta.
Es que no vamos a la
ciudad?
No. Antes quiero pasar por
otra zona que qued separada por las
inundaciones hace cientos de aos.
El Fiume Morto. El ro muerto. Lo
conoce?

No Gallo sinti que su

buen
humor
empezaba
a
desvanecerse. Nadie iba al ro
muerto. Era una cinaga llena de
barro y mosquitos. Podra
habrmelo advertido.
Las gafas oscuras se volvieron
hacia l.
Me han dicho que es usted un
tipo listo. Puede inventarse las cosas
si es necesario. Qu ms da? Se
trata de entretener a la gente. No se
preocupe, que no tardaremos mucho.
Luego iremos a la ciudad, y all
podr conectar el piloto automtico,

no es as?
S, claro.
Se volvi a mirar la planicie
que constitua el estuario del ro
Tiber. El mal olor del agua estancada
entr
a
travs
del
aire
acondicionado. Era un olor qumico,
y la garganta comenz a secrsele y a
dolerle. No haba nada all, ni un
autobs, ni siquiera un coche. Gallo
volvi a mirar al hombre. Llevaba
guantes negros de cuero. Con aquel
calor.
Ha
odo
hablar
de
Tertuliano? le pregunt, girndose

hacia l.
Gallo se rio sin ganas.
Un tipo encantador, s.
Cmo era esa frase que deca sobre
las mujeres? Tu es ianua diaboli.
Son la puerta del diablo. A las
feministas les encanta. Era un to
retorcido.
El hombre le observaba, y a
pesar de las gafas de sol, Jay
percibi algo estricto en l, algo fro
e imperturbable.
Yo estaba recordando otra.
Cul?
La sangre de los mrtires es

la semilla de la iglesia.
Gallo volvi a mirarle. A lo
mejor no era tan mayor como le
haba parecido en un principio. Se
mova con la agilidad de alguien de
su misma edad, y las gafas y la ropa
estaban pensadas para darle aos.
El negocio del turismo, pens.
Qu forma de ganarse la vida. Hablar
de Tertuliano le haba puesto las
pilas. No era normal tener la
oportunidad de hacer gala de su
erudicin con alguien que poda
quizs comprenderla.
Aquellos cristianos... Sabe

lo que me sorprende? Que fueran

capaces de seguir una consigna as.
Qu sentido tena?
Quiere decir por qu
Tertuliano animaba a la gente a
llegar al martirio?
No. Lo que me pregunto es
por qu aquellos pobres idiotas le
tomaban al pie de la letra. Por qu
morir por una idea?
El hombre tard en responder.
Ha visto el cuadro de
Caravaggio que hay en Santa Mara
del Popolo, La crucifixin de San
Pedro?

Gallo conoca la iglesia como

la palma de su mano. Era una estrella
menor en la galaxia de lo que haba
que ver en Roma. Una capilla
decorada por Rafael, con un toque de
historia Borgia y dos Caravaggios
famosos, todo ello en la perfecta
plaza renacentista que tanto les
gustaba a los turistas porque quedaba
al final del Corso, la calle de las
compras.
S.
Recordaba
una
tela
sorprendente en la que se
representaba al santo a punto de ser

crucificado cabeza abajo. La cruz

estaba siendo colocada por tres
trabajadores a los que no se les vea
la cara y que podran acabar de salir
de cualquier taberna del siglo
diecisiete. Pedro miraba el clavo que
le horadaba la palma de la mano
izquierda con decisin, casi con
orgullo, algo que Gallo nunca haba
podido comprender.
Ah se explica todo. Los
asesinos de Pedro creen estar
alzando el instrumento de su muerte
cruel, pero en realidad, a cada
centmetro que elevan la cruz, lo que

estn es plantando las bases de la

Iglesia, algo que el santo ya sabe.
Gallo hizo un gesto con la mano
como diciendo que eso era obvio.
S, s. Es un mrtir...
Adems
continu
el
hombre, est baado en la luz de
la Gracia, que incluso baa tambin
a sus asesinos. Se enfrenta a su
muerte con sentido del deber, y feliz
porque sabe que hay una vida mejor
esperndole en el paraso. Es una
transformacin lo que busca. Sabe
que va a ir al cielo.
Qu locura... murmur

Gallo, moviendo la cabeza.

El
hombre
se
qued
contemplando el horizonte vaco.
Gallo sonri al recordar otro
Caravaggio, en el Borghese, y la
historia que tena detrs. Una historia
que siempre les gustaba a los
norteamericanos.
De todas formas, ni siquiera
el mismo Caravaggio se crea todas
esas paparruchas. Fjese si no cmo
se pint a s mismo: su cara era la de
la cabeza cercenada de Goliath.
Cuando pint esa tela, amigo mo,
haba sido sentenciado a muerte por

haber asesinado a un hombre en una

partida de naipes. Se pint a s
mismo para representar el poder del
Papa y rogar el perdn. Tena buenas
razones para estar asustado. Y lo
estaba. No se puede decir que
esperara la salvacin precisamente,
sino la tumba. Y el olvido.
Es usted un hombre culto
dijo el conductor para satisfaccin
de Gallo. Y qu fue del pintor?
Consigui el perdn, pero
luego fue a morir en el camino de
vuelta a Roma. Una irona, verdad?
O no. A lo mejor ese fue su

castigo.
Pero Jay no le estaba
escuchando. Tena algo que decir.
Algo importante.
Y hay otra irona. Tertuliano
no sigui su propio consejo. No
muri en el martirio, sino en su
propia cama a los ciento y pico aos.
Menudo hipcrita de pronto
record la matrcula vaticana del
coche en el que viajaba y se apresur
a aadir: aunque yo no s nada de
religin, claro est.
Slo de historia?
Exacto.

Jay mir a su alrededor. Se

haban detenido junto a las aguas ms
bajas del ro. All no haba un alma.
Y nada que ver. Los lugares que
solan visitarse quedaban por lo
menos a un par de kilmetros. Ojal
hubiera donde tomar una cerveza o
un buen caf con grappa. Ojal aquel
lugar no oliese tan mal a productos
qumicos y contaminacin.
Enseguida llegarn dijo el
hombre como si le estuviera leyendo
el pensamiento. El lbum de jazz
lleg a su fin, presion un botn para
extraer el cd y con cuidado lo coloc

en su carcasa que tena en el

salpicadero. Por alguna razn, aquel
gesto le pareci extrao. Como si el
coche no fuera suyo. Mientras,
podemos continuar con nuestra
conversacin si le parece. Creo que
tiene razn en lo de Caravaggio.
Tena razones ms que sobradas para
tener miedo. Pero no debera
excluirle a l, ni a Tertuliano, ni a
ninguno de nosotros, incluidos usted
y yo, de ser agentes de la voluntad de
Dios. Eso sera presuntuoso incluso
para alguien que dice no saber una
palabra de religin.

De verdad?
No creer usted que Dios
utiliza slo a quienes creen en l
como instrumento suyo. Qu me dice
entonces de Pilatos? Y de Herodes?
Fue entonces cuando Jay
consider seriamente su situacin.
Estaba sentado en el cauce ms
remoto del Tiber, con un hombre al
que no conoca, esperando a un grupo
de turistas que queran ver...
exactamente qu? En aquella zona
no haba absolutamente nada que ver.
A lo mejor resultaban ser
ornitlogos, porque otra cosa... O se

dedicaban a revivir algn tipo

extrao de arte.
Mir al hombre sentado a su
lado. Llegado el caso, no sera
contrincante para l ya que, aunque
era quizs ms corpulento, tambin
era de mayor edad y l le sacaba
algunos centmetros. Adems, a lo
largo de los aos haba estado en un
buen nmero de peleas de bar y saba
cuidarse.
Me est tomando el pelo?
le pregunt.
Cmo dice?
Es una broma, o qu?

El hombre medit la pregunta.

La sangre de los mrtires...
A usted le parece que suena a
broma?
Gallo maldijo entre dientes.
Aquel tipo empezaba a cabrearle.
Por qu sigue con esa
chorrada? Se puede saber qu...?
Un puo negro, duro como el
acero, se acerc a toda velocidad a
su cara y le impact en el ojo. La
cabeza se le ech violentamente
hacia atrs y la visin se le volvi
turbia, ennegrecida en los bordes,
pero no sinti mucho dolor. Ms bien

una ausencia de sensacin. Luego,

con su limitada visin, distingui que
algo se acercaba. De nuevo la bola
de cuero impact en su cara, aquella
vez en la nariz, y se oy un ruido que
deba ser el de un hueso al
quebrarse. Un hilo de sangre caliente
y salada comenz a caerle por dentro
de la garganta.

Captulo 13
Las habitaciones del Cardenal
Michael Denney daban al Cortile di
San Damaso, el extenso jardn
privado que se ocultaba al mundo
tras el muro occidental de la plaza de
San Pedro. El Vaticano no se haba
construido como residencia, y el
apartamento de Denney era uno de
los doscientos aproximadamente que
haba en el palacio, cuyo extremo
ms alejado ocupaba la residencia de
la Guardia Suiza. En su ala, los

empleados ms veteranos del

Vaticano peleaban por conseguir la
mejor vista del jardn, y entre sus
vecinos se encontraban algunas de
las figuras ms poderosas de la Santa
Sede. El camarlengo, que era el
mayordomo del Papa y que sera el
regente temporal en caso de muerte
del pontfice, tena sus habitaciones
en el mismo corredor. Apenas
hablaban ltimamente. Saba bien
que se haba convertido en persona
non grata, un prisionero en celda de
oro. A veces se pasaba horas
contemplando los cuadros, los

candelabros de Murano y los espejos

que ocupaban la pared desde el suelo
hasta el techo mientras esperaba que
el funcionario, aun el ms
insignificante, le devolviera la
llamada. Todo eso tena que cambiar
si no quera volverse loco en
semejantes circunstancias.
Los agentes de ese cambio
estaban reunidos en aquel momento
en torno a la mesa de caoba
emplazada ante las altas ventanas del
siglo dieciocho que se abran al
jardn. Le haba costado semanas
convencer a aquellos tres hombres de

que deban reunirse en Roma. Entre

los tres representaban una poderosa
triloga deintereses que podran, con
un poco de persuasin y los
incentivos adecuados, hacer resucitar
algo de la maltrecha Banca
Lombarda y, con ella, una parte de su
reputacin perdida. Suficiente, o al
menos eso esperaba l, para poder
volver a su casa y vivir el resto de
sus das en una digna oscuridad.
A dos de los presentes crea
poder manejarlos: Robert Aitcheson,
un abogado norteamericano de cara
rancia encargado de los asuntos

corporativos del banco fuera de su

sede en Bahamas, y que tena tantas
razones como Denney para querer
aclarar todo aquello. Ya tena a los
federales echndole el aliento en la
nuca, siguiendo la pista a una
chapuza monetaria que sali a la luz
al hilo de las investigaciones sobre
el blanqueo efectuadas tras el once
de septiembre. Tena que huir de la
quema.
Arturo Crespi era el segundo y
navegaba en el mismo barco. Crespi
era un chupatintas del banco que
supervisaba los movimientos de

capital que entraba y sala de la red

de fondos que respaldaba el banco.
El Ministerio de Economa se haca
ya demasiadas preguntas. A todos los
efectos era el presidente del banco,
aunque todo pasaba por las manos de
Denney, que era quien haba montado
pieza a pieza y paso a paso la
compleja red de fondos depositados
en parasos fiscales a partir de lo que
antes era una empresa financiera
legtima y respetable. En resumen,
haba sido el hombre de paja de
Denney, manejable y respetado. Le
haban acusado de pagar intereses

excesivos a quienes invertan en sus

productos financieros, y era posible
que fuera as, pero cuando todo
aquello comenz, haban encontrado
poca oposicin legal a sus
transacciones.
El tercer hombre estaba junto a
la ventana, mirando hacia el jardn, y
deba tener un constipado de verano
porque no dejaba de sorber por la
nariz. Emilio Neri meda ms de dos
metros, rondaba los sesenta y cinco
aos y haba empezado a engordar.
Aquel gigantn tena los ojos grises y
sin vida, mandbula prominente y el

pelo tambin gris y de corte perfecto.

Llevaba como siempre un traje caro
de seda clara con unas manchas de
humedad bajo los brazos. Pocas
veces sonrea y hablaba slo cuando
tena algo que decir. Por su aspecto
se dira que era un importante
empresario romano. Posea una casa
palaciega en la Va Julia, una esposa
joven y guapa, tres casas de campo y
un apartamento en Nueva York. Su
nombre figuraba en el consejo del
teatro de la Fenice de Venecia, desde
donde ayudaba a recaudar fondos
para su reconstruccin, y en un buen

nmero de organizaciones caritativas

que trabajaban con los catlicos ms
desfavorecidos.
Su imagen de ciudadano
irreprochable se haba visto
comprometida slo en una ocasin: a
mediados de los aos setenta, cuando
en la ciudad exista un sector radical
de la prensa que no se dejaba
manipular por los partidos polticos.
Un reportero haba publicado en un
periodicucho
que
desapareci
enseguida la historia de Neri a partir
de lo que se deca de l en un
informe policial. Era una historia que

muchos reconocieron pero a la que

muy pocos quisieron prestar odos.
En el artculo se hablaba de que Neri
se haba criado en Sicilia como hijo
de uno de los mandamases de la
mafia, que haba hecho su
aprendizaje en el mercado negro del
tabaco y de la prostitucin y que
despus haba emergido como figura
clave de la relacin entre los
gobiernos corruptos, la iglesia y las
organizaciones criminales que vivan
entonces, y seguan hacindolo en el
presente, tras la fachada mundana de
la sociedad italiana. En el artculo no

se le acusaba de actividades
delictivas. En cierta medida poda
considerarse incluso un tributo al
hombre que se haba convertido en
un amante del arte que asista a todas
las exposiciones importantes y al que
siempre se poda encontrar en su
palco en la temporada de pera y de
ballet.
Tres semanas despus de la
publicacin del artculo, el autor fue
encontrado en un coche aparcado
cerca del aeropuerto de Fiumicino.
Le haban sacado los ojos,
seguramente con las manos, le haban

arrancado la lengua y cortado los

dedos por la primera falange.
Sobrevivi ciego, mudo e incapaz de
comunicarse, o al menos sin voluntad
de hacerlo. Circulaba el rumor de
que el mismo Neri se haba ocupado
personalmente de llevar a cabo
aquella venganza en un almacn que
posea en el permetro del
aeropuerto. Un rumor que, segn
descubri Denney, era enteramente
cierto. Luego, delante del hombre al
que haba torturado, se haba
cambiado de ropa y con su esmoquin
perfecto tom su avin particular

para irse a Venecia a ver a Pavarotti

en una nueva versin del Turandot y
asistir despus a una cena de gala en
la que l era el invitado de honor.
Denney, que lo conoca bien, se
preguntaba por qu se habra tomado
tantas molestias. Emilio Neri era
capaz de dejar a alguien seco con tan
slo mirarle. Aun as, los peridicos
no volvieron a hablar de l como no
fuera para informar sobre sus
actividades benficas.
En aquel momento segua junto
a la ventana de espaldas a ellos, y
Denney se pregunt qu se le estara

pasando por la cabeza. Neri le haba

dicho slo una cosa: que quera los
intereses del dinero que haba puesto
en sus manos. Una vez solventado
ese asunto, volveran a ser los
mejores amigos.
La puerta de la estancia se abri
y Brendan Hanrahan entr con un
servicio de caf. Neri se volvi
metindose un caramelo de menta en
la boca.
Ya no tienes personal de
servicio, Michael? pregunt.
Fue Hanrahan quien contest.
Esta reunin es privada,

caballeros. Imagino que ninguno de

ustedes quiere que se sepa que estn
aqu.
Como si en este lugar pudiera
haber secretos espet Neri, y tras
echar un ltimo vistazo por la
ventana, mir a Denney. Me
sorprende que sigas disfrutando de
una de las mejores vistas. La iglesia
se est volviendo blanda.
Empezamos con el asunto
que nos ocupa, caballeros? se
quej Aitcheson. Quiero tomar el
avin de las diez.
De
acuerdo
contest

Crespi.
Neri se sent frente al banquero
y con una sonrisa le pregunt:
Ha reemplazado ya a ese
empleado suyo? Me refiero a ese que
hablaba tanto que le cost la vida.
El banquero se qued plido.
Mi gente es de plena
confianza. Todos y cada uno de ellos.
Va en ello mi palabra.
En ello le va mucho ms que
su palabra, amigo mo, pero dejemos
ese tema. Todos conocen mi posicin
y mis responsabilidades. Hablen
ustedes. Dganme por qu estamos

aqu.
Para salir de un agujero
dijo Hanrahan, y le entreg a cada
uno de los presentes un ejemplar de
un documento.
Neri lo ley por encima.
Aqu no dice cundo voy a
recuperar mi dinero.
Emilio contest Denney
con toda la amabilidad que le fue
posible, magia no puedo hacer.
Todos queremos recuperar nuestro
dinero, y creo que podemos
conseguirlo. Pero no va a caernos del
cielo. Tenemos que reorganizarnos.

Aitcheson no haba estado

escuchando, sino leyendo el
documento.
Esto es todo lo que queda?
Por qu no he sido informado antes?
Crespi levant las manos.
Llevamos dieciocho meses
liquidando activos. Sin hacer ruido.
Sin que se sepa. A veces sin saber si
nos iban a pagar. No quera dar
vanas esperanzas a nadie. Es un
proceso muy complejo, caballeros.
Tenamos tantas cuentas en tantos
lugares que ni siquiera yo podra
darles detalle de todas. Los matara

de aburrimiento, y para qu?

Ustedes slo quieren saber de
beneficios, no de dnde provienen
mir brevemente a Neri. Eso era
lo que queran todos, y es una de las
razones por las que estamos en este
lo.
Neri pareca interesado de
pronto en el documento.
Quin ms sabe de este
dinero? Dnde est exactamente?
Nadie fuera de esta sala
contest Hanrahan, mirando a Neri a
los ojos. No se ofenda, pero ya
hemos sido demasiado confiados con

nuestras interioridades. Dnde est

es slo asunto mo.
Cerca de tres mil millones de
dlares haban ido a parar a manos
de las autoridades norteamericanas
tras ser condenados por evasin de
impuestos y blanqueo de capitales.
De no haberse descubierto aquello,
an habra podido capear el
temporal. La arriesgada idea de
Crespi de vender todos los activos
disponibles y transferir los fondos a
una cuenta nueva, limpia y oculta, al
menos le ofreca un resquicio de
salvacin... si pudiera convencer de

ello a Neri y a Aitcheson.

As que no estamos en la
miseria se burl Neri. Y yo que
haba llegado pensando que el dinero
haba desaparecido, y ahora resulta
que hay... cunto? Sesenta o setenta
millones con los que podemos
contar? Cmo es posible?
Mejor que no lo sepa
contest Hanrahan frunciendo el
ceo.
Hemos trabajado muy duro,
Neri aadi Denney. Hemos
tenido que convencer a mucha gente,
conseguir que cambiaran de opinin,

hacerles entender nuestro punto de

vista. No ha sido fcil.
Ya he odo que habis
gastado mucho dinero. El precio de
las putas en Roma ha subido un diez
por ciento en los ltimos seis meses,
Michael. Es cosa tuya?
Vamos, Emilio...
Y no has conseguido nada
para ti? No s... un salvoconducto
para salir de aqu y volver a Amrica
quizs.
Denney se inclin hacia delante
y apoy la mano en el brazo de Neri.
ste lo mir blandamente.

Emilio le dijo, he hecho

todo esto por nosotros. Podemos
volver a meternos en el negocio.
Buscar gente nueva. Dejar que sean
ellos quienes hablen con las
autoridades, quienes corran los
riesgos mientras nosotros nos
quedamos
entre
bambalinas,
manejando las cuerdas, como
deberamos haber hecho desde un
principio. Esta experiencia nos ha
servido para aprender. Ahorasomos
ms fuertes, ms ricos, ms
poderosos. Y en cuanto a lo que me
preguntabas te dir que s, que podr

salir de aqu y volver a Amrica

siendo un hombre libre porque
tendremos todo un equipo de gente
nueva trabajando para nosotros.
Neri sonri y mir a Aitcheson.
Qu te parece? Vamos a
construir un banco nuevo con slo
sesenta o setenta millones de dlares.
No es suficiente, y t lo sabes
contest ste.
No haban dicho que no, lo cual
significaba que estaban interesados.
Lo intua. Tenan el brillo de la
codicia en la mirada.
Reuniremos
ms.
An

tenemos los contactos adecuados, y

ellos siguen teniendo la necesidad.
Nosotros no somos responsables del
fracaso de la Banca Lombarda, sino
que hemos sido las vctimas de unos
mercados y unas leyes que ni
siquiera existan cuando entramos en
el negocio. Lo dejamos todo limpio,
volvemos a empezar y nos
mantendremos siempre un paso por
delante de los dems hizo una
pausa para darle ms efecto a sus
palabras. Tendremos que hacer
algunas inversiones. Yo voy a poner
todo mi dinero en juego. Todo. Y es

bastante. Lo que vosotros estis

dispuestos a poner es cosa vuestra.
Conocemos el negocio, caballeros, y
somos buenos en l. Los mejores.
Nos necesitan.
Neri solt una carcajada
profunda y sonora.
Hablas en serio, verdad,
Michael? le pregunt, dndole una
palmada en la espalda. Estamos
otra vez en el negocio. Qu vendedor
eres. Increble.
El telfono de Hanrahan son y
contest. Su expresin se volvi
oscura y excusndose, sali de la

habitacin.
Bueno, qu os parece?
pregunt Denney, y no se pudo
resistir a mirar por la ventana
pensando en el mundo que le
aguardaba ah fuera.

Captulo 14
Haba dos posibilidades: que
Falcone se entusiasmara con la idea
o que se cogiera un cabreo de mil
demonios, a menos que hubiera
resultados. En ese caso, su jefe le
perdonara casi todo.
La cola para entrar en el museo
deba ser de unos cincuenta metros, a
pesar de que la institucin cerrara
sus puertas en una hora, de modo que
Nic Costa decidi utilizar su placa
para saltrsela y sacar discretamente

una entrada sin tener que esperar.

Entr en la biblioteca, volvi a
mostrarle la placa a un aburrido
conserje que vigilaba la puerta y
accedi a la sala de lectura.
La luz amarillenta y spera del
sol de la tarde entraba desde el
jardn y se derramaba sobre un mar
de mesas vacas. Alguien deba
haber estado limpiando porque ola
mucho a desinfectante. Costa se
acerc a la mesa en la que el da
anterior la piel de Hugh Fairchild
haba estado extendida como si fuera
un trofeo de caza y repar en que el

conserje llamaba a alguien por

telfono. Slo haba un libro sin
guardar, un volumen de ttulo
incomprensible para l escrito en una
oscura lengua medieval, a una
distancia de tres mesas respecto a la
que haba ocupado Sara Farnese.
Aquella biblioteca era un lugar
reservado slo a una determinada
clase de seres humanos, y estaba a
punto de cerrar para todo el fin de
semana.
Recorri los pasillos entre las
mesas, revisndolo todo. Como era
de esperar, la sala estaba controlada

por cmaras de seguridad, unos

ojillos mortecinos que le enfocaban
desde discretas cajas metlicas
colgadas del techo, de las ventanas,
en los rincones, y no haca falta ser
acadmico para entender por qu.
Los fondos de aquella biblioteca
tenan un valor incalculable. El nico
modo de acceder a ella era mediante
un permiso especial, un visado que ni
siquiera un profesor como Stefano
Rinaldi poda conseguir con
facilidad. Aquello era un depsito de
tesoros irreemplazables que se
prestaban slo a unas cuantas manos

privilegiadas para que los tocaran,

los admiraran y los devolvieran, y
tanto riesgo requera un gran
cuidado. Cada entrada a la sala, cada
prstamo, cada momento en que una
obra estaba en manos de un lector
quedaban grabado. Quienquiera que
tuviera aquellas cintas sabra cmo
era Stefano Rinaldi, cmo se haba
comportado desde el momento
mismo en que entr en la planta baja
del edificio.
Sera esa la razn de que
hablara en voz baja, o habra alguien
en aquella estancia a quien tema?

Fuera como fuese, las grabaciones

posean la clave. Aun as, la pregunta
de Falcone le vena una y otra vez a
la cabeza: por qu? Obviamente
porque Rinaldi quera dejarle a Sara
la tarea de salvar a su mujer, y tema
que no pudiera hacerlo si alguien que
estaba en la habitacin o que tuviera
acceso a las cintas, presenciaba lo
que estaba ocurriendo. Habra
dejado a su mujer de pie en la silla
que haban encontrado en la torre
sabiendo que si perda apoyo
acabara
ahorcndose?
Sera
posible que en algn lugar entre la

isla Tiberina y el Vaticano hubiese

cambiado de opinin y hubiera
decidido pedirle a Sara que la
rescatara?
Estaba yendo demasiado lejos
con la teora de la locura, una teora
que, por otro lado, no proporcionaba
la necesaria conexin entre los actos
de Rinaldi y las instrucciones que le
haba dado a Sara a media voz. Si
verdaderamente hubiera cambiado de
opinin, l mismo podra haber
vuelto y haberla desatado. Empezaba
a comprender las dudas de Falcone.
La lgica rudimentaria que reduca lo

ocurrido a un simple acto de

venganza sangrienta empezaba a
fallar cuando se analizaban los
detalles. Haba una posibilidad, eso
s, una sola posibilidad que poda
explicarlo todo. Una posibilidad
tremendamente inquietante.
Y si Rinaldi no era un asesino
solitario, sino un cmplice de
alguien? Incluso poda ser l tambin
una vctima. Y si haba llegado
hasta all desesperado, sabiendo que
haba alguien ms en la torre, alguien
que le haba metido en una trampa a
l, a su mujer y al pobre desgraciado

de Fairchild? Alguien que haba

utilizado sus deudas para concertar
el encuentro inicial; alguien que
haba asesinado al ingls delante de
ellos, que luego haba puesto la soga
al cuello de Mary Rinaldi para
decirle a su marido que la
encontrara muerta a menos que
consiguiera que Sara Farnese
acudiera all de inmediato. Alguien
que le haba enviado a cumplir
aquella misin con la piel de Hugh
Fairchild en una bolsa de
supermercado, con instrucciones de
extenderla sobre la mesa y

pronunciar aquellas descabelladas

palabras, sabiendo que los guardias
armados creeran que se les haba
colado un loco homicida.
Y una cosa ms: alguien que
tena medios para saber si se haban
cumplido todas sus instrucciones,
bien porque tena un cmplice all,
bien porque tena acceso a las cintas
incluso antes de que Rinaldi pudiera
volver a la torre. Nic rechaz aquella
ltima idea porque slo era posible
si alguien del Vaticano estaba en
contacto directo con el hombre de la
torre, y eso era ir demasiado lejos.

No. Las condiciones que el

asesino le haba impuesto el arma,
la bolsa con la piel de Fairchild y
sus locas declaraciones, tenan por
objeto invitar a los guardias armados
del Vaticano a intervenir con toda su
fuerza, dada la naturaleza del peligro
que perciban. Esa deba ser la
intencin: asegurarse de que Rinaldi,
y quizs tambin Sara Farnese,
moran en la biblioteca.
Era una hiptesis que a Nic le
costaba respaldar. Los aos que
llevaba ya en la polica le haban
enseado que las soluciones ms

simples solan ser las correctas. Las

cintas de las cmaras de vigilancia
eran la clave, se estaba diciendo
cuando sinti una mano firme en el
hombro. Al volverse se encontr, tal
y como esperaba, con la mirada fra
y reumtica de los ojos de aquel tal
Hanrahan, que segua llevando el
mismo traje negro con la misma cruz
prendida en la solapa.
Costa sonri. La cosa se pona
fea.
Esto ya empieza a resultar
molesto dijo Hanrahan, que le
bloqueaba el camino a la salida y

que no pareca enfadado, sino ms

bien cansado, incluso curioso. Es
que no conoce el protocolo que rige
nuestra forma de trabajar?
Su voz era pastosa y spera, y
en cierto modo le resultaba familiar.
Nic haba jugado durante un corto
espacio de tiempo en el equipo de
rugby de la polica antes de llegar a
la conclusin de que correr, un
deporte bastante ms solitario, iba
mejor con su carcter. El entrenador
del equipo era irlands, y hablaba
como aquel hombre. Incluso sus
facciones eran tan toscas como las

suyas.
Se
me
ha
olvidado
presentarme.
Sac la cartera y le entreg una
tarjeta de la polica que Hanrahan
ley y se guard en el bolsillo.
Nic, con un movimiento de la
cabeza, le seal la cara.
Pero puedo decirle dnde se
hizo eso aventur, refirindose a
la nariz, que deba haberse roto.
Juega usted al rugby, verdad?
Hace tiempo ya. Cuando era
ms joven y crea que nada en el
mundo poda hacerme dao.

Yo tambin he jugado un
poco.
Hanrahan lo
mir
con
escepticismo.
Medio apertura especific
. Y no lo haca mal, aunque est
feo que lo diga yo.
Falcone me dijo que le gusta
correr. Que es una de sus
habilidades.
Costa asinti.
Es ms continu l, creo
que dijo que era su nica habilidad.
Muy propio de l.
Me lo imagino corriendo,

seor Costa. Y hacindolo bien. Pero

en algn momento me imagino que
tambin tendr que pararse y pelear.
Qu tal se le da eso?
Costa se ech a rer.
Pues seguramente no tan bien.
Es cuestin de tamao.
No, no lo es. Qu es lo que
quiere?
Costa seal al techo.
Echarle un vistazo a la
grabacin de seguridad. Deben tener
grabado al profesor desde que entr
en la biblioteca y me gustara verlo.
Hanrahan movi despacio la

cabeza. Pareca sorprendido.

Usted quin se cree que es?
Slo un polica que intenta
comprender por qu han muerto tres
personas. Y usted, quin se cree que
es?
Hanrahan tard un momento en
reaccionar. Luego sac tambin una
tarjeta.
Soy consultor de seguridad en
el Vaticano, pero no tengo potestad
para darle esas cintas.
Entonces, presnteme a quien
la tenga.
Por qu?

Costa estaba empezando a

impacientarse.
Es que le parece que no es
su obligacin ayudarnos a aclarar
este asunto? Hay tres cadveres,
Hanrahan. S que ninguno de ellos
era ciudadano vaticano, pero eso no
importa.
No me venga con idioteces
espet, haciendo un gesto con la
mano. Nosotros somos otro pas, y
esto no es trabajo para la polica,
sino para la diplomacia su mirada
se agudiz. Si hablo con la
persona que puede darle esa cinta,

qu me ofrece a cambio?
Nic saba lo que Luca Rossi
dira si estuviera all: nunca hagas
tratos con esa gente ni se te ocurra
pensar que puedes llegar a un
acuerdo, porque siempre hay alguna
clusula, alguna restriccin de la
que no sabas nada hasta que es ya
demasiado tarde.
Pero Rossi no estaba, y la nica
informacin que poda servir de algo
estaba all, encerrada en aquel
diminuto pas que exista dentro de
sus propias murallas, en el corazn
de Roma. Y si no consegua llegar a

un acuerdo, esa informacin no

saldra jams a la luz.
Adems, su intuicin le deca
que tena una oportunidad, un
momento para tirar una piedra al
estanque y esperar a ver las ondas
concntricas que apareceran en la
superficie del agua en cuanto la
piedra la tocase. A veces haba que
correr riesgos.
Sac su libreta y anot el
nmero de telfono que haba
encontrado en el ordenador de
Stefano Rinaldi aquella maana
arranc la hoja y se la entreg a

Hanrahan, que se qued mirndola

con expresin inescrutable.
Alguien de aqu, del
despacho de un tal cardenal Denney,
estuvo en contacto con Rinaldi por
telfono el da de los hechos.
La sorpresa de Hanrahan
pareca autntica.
Y sabe para qu?
A lo
mejor
debera
preguntrselo al Cardenal.
Hanrahan se ech a rer con
tales carcajadas que, de haber
durado ms, le habran hecho llorar.
Eres un to divertido, Costa

le dijo, dndole una palmada en el

hombro. Lo que pasa es que no
estoy de humor para llamar otra vez a
Falcone, pero hazme un favor,
quieres?
Qu favor?
Que te largues de aqu. Y que
remates esto como te d la gana. Los
dos sabemos de sobra lo que ha
pasado: una tragedia personal que ha
tenido que ver con una joven guapa
de moral bastante relajada. Deja de
meter el dedo en todos los agujeros,
que a veces hay bichos dentro de los
que pican.

Captulo 15
Que qu me parece? Ay
Michael, Michael. Neri no poda
dejar de rerse ni de darle palmadas
a Denney en el hombro. Eres un
buen cardenal. Qu te hizo pensar
que tambin podas ser un buen
banquero?
Es lo que se me pidi le
respondi con aspereza. Conozco
mis obligaciones.
De pronto Neri se qued serio.
Y yo las mas. De verdad te

crees que ese dinero del que hablas

es algo nuevo para m?
Denney se volvi a mirar a
Crespi, y el hombrecillo enrojeci.
Yo no le he dicho nada.
Yo no miento espet.
Soy demasiado rico para tener
necesidad de mentir. Y os he dicho
antes que este lugar rezuma como una
caera vieja. Hace semanas que
conozco vuestro secreto, Michael, y
he tenido tiempo de considerarlo
cuidadosamente. Y de hablar de ello
con mis socios. Lo que tengo que
decirte te va a resultar doloroso,

pero debo decirlo.

La puerta se abri y entr
Hanrahan disculpndose.
Denney lo mir desesperado.
Aquello se estaba yendo al garete.
Neri tena informacin privilegiada
que no saba de dnde poda haber
sacado o adnde iba a conducirlos.
Tengo que hacer una eleccin
muy clara continu Neri:
pierdo un amigo, o pierdo una
fortuna? Tiro ms dinero al pozo
por los viejos tiempos, o me llevo lo
que pueda dndome por satisfecho
con recuperar parte de lo perdido?

Esto es calderilla se quej

Denney. Es una mnima parte de lo
que podemos conseguir si volvemos
al negocio. Y t necesitas un banco,
Emilio. No puedes vivir sin ellos.
Bancos, bancos, bancos se
burl, quitndole importancia con un
gesto de la mano. Vives en el
pasado, Michael. Son las empresas
pequeas y desconocidas las que ms
atraen la atencin de los abogados.
Por qu malgastar nuestro tiempo y
nuestro dinero en ellas, cuando es
mucho ms sencillo acudir a alguien
que ya est bien introducido en el

negocio y establecer con l una

relacin beneficiosa para ambos? La
naturaleza del mundo en el que
vivimos ahora hace que para
hombres como nosotros sea ms fcil
ocultarnos a plena luz del da. Andar
escondindonos en rincones oscuros
slo sirve para llamar la atencin.
Pero por desgracia... Neri pareca
sorprendido de verdad de su propio
anlisis, a los hombres como t les
fluye por las venas ese oscurantismo.
Puede que sea por tu pasado, o por
culpa de este lugar. Si es as, peor
para ti, Michael, porque te han

abandonado. Aunque puede que t no

lo sepas.
Qu?
Denney saba que haba perdido
el favor de su comunidad, pero si
consegua renovar el inters en su
negocio y saldar unas cuantas deudas
podra limpiar su nombre.
Quiero mi parte de ese dinero
intervino Aitcheson. Y lo quiero
ahora. Y en una cantidad acorde con
lo que invertimos al principio.
Os vais a ir slo con migajas
insisti Denney.
Pero me ir con algo

espet. Escchame, Michael. Ayer

mismo estuve hablado por telfono
con alguien del Ministerio de
Justicia. El limbo en el que ests
viviendo ahora no te va a durar. La
Banca Lombarda la van a cerrar
definitivamente. Estn preparando el
mandamiento judicial, y tu nombre es
el primero de la lista. No hay nadie
ms por ahora, y en cuanto a
nosotros, as es como va a quedarse.
Lo sabais? pregunt
Denney, mirndoles a los ojos.
Todos lo sabais, y no ibais a
decrmelo?

Crespi clav la mirada en la

mesa. Neri pareca aburrirse.
Aitcheson suspir.
Llevas seis meses en Babia,
Michael, pensando que podas salir
indemne de todo esto. Pero eso no es
posible, y aunque lo fuera, Emilio
tiene razn. Dejar que vuelvas a
meterte en el juego slo servira para
hacer ms hondo el pozo. Ests
acabado. Admtelo. No tenemos nada
ms que hablar. Yo me lavo las
manos.
Neri mir a Hanrahan y seal
el techo con el mentn.

Ellos tambin. Todava no

lo sabe?
Denney senta un intenso calor
por dentro. Estaba confuso. Mir a
Hanrahan y vio que el futuro se le
derrumbaba.
No has conseguido llegar a
un acuerdo? le pregunt Hanrahan
. Despus de tanto trabajo y de
tanto tiempo?
Neri neg con la cabeza.
Mi querido amigo... no te
hagas el sorprendido. Creas que
ramos idiotas? hizo una pausa.
Pareca estar disfrutando. En fin...

dselo ya.
Hanrahan sac el mvil y
Denney le oy hablar con los de
seguridad y pedirles que enviaran
dos hombres.
Si no hay acuerdo dijo,
todo cambia.
Qu ests haciendo? aull
Denney. Qu demonios est
pasando?
Con una sonrisa en los labios,
Neri mir a su alrededor: a los
cristales de Murano, los espejos, los
cuadros.
No est mal este sitio

coment. Se van a sacar los ojos

por quedrselo.

Captulo 16
Teresa Lupo, Teresa la loca
para la polica de Roma, estaba
sentada delante de una variada
coleccin de vsceras animales:
corazones de ternera, cartlagos,
glndulas de cerdo y una madeja de
intestinos de ternera con leche
todava dentro. Estaba entusiasmada
y Luca Rossi comparta su
entusiasmo. Para la ocasin, Luca
llevaba una gorra de bisbol del
Lacio con la visera puesta hacia atrs

y coma con fruicin y abriendo

mucho la boca. Aquel deba ser su
men predilecto, a juzgar por tanto
disfrute: cucina romana, la comida
tradicional de las clases trabajadoras
de la ciudad. Los restos que
tradicionalmente se dejaba para las
clases humildes una vez que el clero
del Vaticano se haba quedado con
los mejores bocados.
El restaurante en el que estaban
era una copia del carsimo
Checchino dal 1887, que quedaba a
la vuelta de la esquina y era el
templo de la degustacin de

glndulas y vsceras. Sus diecisis

mesas estaban ocupadas y bien
abastecidas de rganos cocinados
que Nic no habra podido reconocer
aunque quisiera. Aquello deba ser
una broma de su compaero: llevar a
un vegetariano a un restaurante en el
que el consumo de carne era toda una
religin.
Tambin
caba
la
posibilidad de que ni siquiera
hubiera cado en la cuenta. Nic los
observaba a ambos. Luca miraba a
Teresa mientras picoteaban un trozo
de tripa de un modo que le hizo
preguntarse si no habra amor por

medio.
Hacan una extraa pareja.
Rossi, con aquella cara tan grandey
triste
y
aquel
corpachn
desparramado, pareca uno de esos
solteros por vocacin que se habra
olvidado ya de la ltima vez que se
acost con una mujer. Y por otro
lado Teresa, una mujer que haba
tenido incontables aventuras dentro
del departamento, todas ellas breves,
todas ellas encuentros en los que la
parte masculina quedaba maltrecha y
quejosa. Era un poco ms alta que
Nic, fuerte y con una cara atractiva y

siempre sonriente, de mirada atenta y

analtica. Examinaba todo lo que le
sala al paso. Era una patologa
infalible que antes trabajaba como
cirujana en el hospital hasta que algo,
segn ella la necesidad de un poco
de accin, la haba empujado a la
morgue. Costa nunca se haba credo
esa explicacin. Su trabajo de
forense no tena nada de excitante.
Adems era una mujer tan minuciosa,
tan
exacta,
que
trabajaba
incansablemente
hasta
haber
realizado
los
anlisis
ms
exhaustivos a los cadveres a los que

ella llamaba sus clientes y que eran,

a pesar del despego con que los
trataba, los restos de seres humanos
con los que estableca una relacin
que iba ms all de lo puramente
forense. Incluso haba ocasiones en
las que ofreca a los detectives la
clase de anlisis que hara el mejor
de los policas y eso, crea Nic, era
lo que la motivaba. Le gustaba jugar
a los detectives, y lo haca muy bien.
Rossi y ella estaban sentados
juntos frente a l, saboreando un
poco de cada plato, echndose al
coleto buenos tragos del tinto barato

de la casa, y encendiendo un
cigarrillo cada vez que la pausa entre
plato y plato era demasiado larga.
Nic
haba
llegado
tarde
deliberadamente. Esper a que la
camarera, una joven de gesto agrio y
aros en la nariz y las orejas, se
acercara con su libreta para pedir
una ensalada y una copa de Cala
Viola, un vino blanco sardo que fue
el nico que reconoci en la carta.
Ensalada de pollo? le
pregunt la camarera.
Slo ensalada.
No tenemos slo ensalada

replic. Qutele usted el pollo si

quiere.
Costa suspir.
Y por qu no se lo quita
usted?
Ja! Y que luego me monte el
espectculo cuando le traiga la
cuenta? Me ha visto cara de idiota?
Rossi la mir muy serio.
Si es necesario, se lo quitar
yo. El seor es vegetariano, vale?
El aro de la nariz tembl un
poco.
Ah. Lo siento.
Yo tambin. Me parece que

nos hemos equivocado de sitio.

Cuando la chica volvi con una
gran ensalada verde y una copa
decente de vino blanco fro, Teresa
la loca llevaba ya un rato explicando
las funciones fsicas de unas
glndulas con textura de flan que
tenan en la mesa, cocinadas con ajo
y apio.
Preferira que no hablsemos
de comida esta noche les pidi
Nic.
Te da asco? le pregunt
ella, sorprendida. Precisamente a
vosotros dos y despus de lo que

pas ayer?
Luca Rossi tom partido por su
compaero.
Precisamente por lo que pas
ayer. A m me gusta comer de esto,
ya lo ves, pero preferira no saber lo
que es, la verdad.
De acuerdo contest,
encogindose de hombros. Pero t
aadi, sealando con un dedo a
Nic, deberas tomarte en serio lo
de la comida. Mdica y
cientficamente, el vegetarianismo es
una moda pasajera. Pasajera y
peligrosa, a menos que sepas cmo

equilibrar la dieta.
Costa se qued mirando aquel
plato de carnes inidentificables, el
cenicero lleno de colillas y la frasca
de vino casi vaca y se pregunt con
qu derecho daba sermones aquella
mujer.
Corriendo es el ms rpido
de toda la Questura le defendi
Rossi. Y dicen que bateando era
un monstruo.
Le vi batear antes de que
decidiera dedicarse a correr. Es
rpido, pero no iba a serlo menos si
comiera un poco de carne de vez en

cuando. Fjate si no en el to que

juega de talonador.
Lamponi?
S. No veas los pectorales
que tiene. Y las piernas pinch un
trozo de tripa. Eso es lo que la
carne hace por vosotros. Os da
cuerpo.
Luca mir a su compaero con
malicia.
Es marica.
Qu? se sorprendi
Teresa.
Lamponi. Que es marica.
Mierda...

A lo mejor tiene que ver con

su
dieta
sugiri
Nic.
Demasiadas hormonas femeninas en
todas esas glndulas que come.
S apuntal Rossi.
Empiezan a crecer cosas que no
debieran, y otras empiezan a
encogerse...
Teresa alz la frasca vaca para
pedir otra, encendi un cigarrillo y
los mir frunciendo el ceo.
Habladuras. No tenis ni
idea.
Nic mir el reloj. Aquella
noche le tocaba a l cuidar de su

padre y no quera llegar tarde.

De qu queras hablarnos,
Teresa?
Empuj con el tenedor los
trocitos que quedaban en el plato. Le
gustaba aquella mujer. Era inteligente
y divertida, pero haba un lado serio
en ella que le desconcertaba.
Del hombre ese al que han
despellejado contest. Estis
satisfechos con lo que habis
descubierto por ahora? Pensis
dejarlo as, todo tan redondo y tan
bien rematado?
El caso no est cerrado

contest Costa, aunque en tu

informe no he visto nada que pueda
ofrecernos un ngulo nuevo.
Olvdate del informe. A
veces hay cosas que chirran en un
caso, que no son tangibles, pero aun
as hay que prestarles atencin.
Rossi se cruz de brazos.
Somos todo odos.
Sabis si el profesor tena
experiencia mdica, o si haba
trabajado en un matadero en algn
momento de su vida?
Que nosotros sepamos, no
contest Costa. Teniendo en cuenta

su trabajo, me extraara mucho que

se hubiera dedicado en algn
momento a una de esas dos cosas.
Por qu?
No lo s. Puede que me
equivoque, pero es que es muy raro
que alguien haga algo as y que lo
haga tan bien en su primer intento.
Tan difcil es? inquiri
Rossi. Tengo un to que vive en el
campo y le he visto montones de
veces despellejar a un conejo. Le
daba un corte en la parte posterior
del cuello, luego sacuda un poco al
bicho y toda la piel sala entera,

como si fuera un guante puesto del

revs. Todo limpio.
Pretendes comparar a un
roedor con un ser humano? Lo que tu
llamas piel son, en realidad, tres
rganos independientes y vivos. La
epidermis, que es la parte externa, la
dermis que va debajo y el subcutis,
que es la capa de grasa. No puedes
darle un corte en la nuca, ponerlo del
revs y esperar a que se suelte la
piel. Es mucho ms complicado.
Se qued mirando un plato de
comida que la camarera de los aros
dejaba en la mesa de al lado y dijo:

Esperadme aqu. Tardo un

instante.
Te r e s a la loca entr en la
cocina y Rossi mir a su compaero.
Pago yo dijo.
Ya lo s, to Luca.
Me dijo que era importante,
Nic.
Y a lo mejor lo era. Ms
importante de lo que se podan
imaginar en aquel momento.
Teresa volvi con un pedazo de
carne de cerdo cruda y con un
pequeo cuchillo de cocina. Puso la
carne delante de ellos y not cmo

los comensales de otras mesas los

miraban con curiosidad.
No pasa nada les dijo
Teresa en voz alta. Todava no
vamos a comrnosla.
Costa sonri.
Qu alivio.
Mirad. La piel del cerdo se
parece bastante a la humana. Por eso
en algunas ocasiones se usa para
hacer injertos. Adems, no olvidis
que en algunas culturas canbales se
nos llama el "cerdo largo", y no les
falta razn. Fisiologa y saber. Ten
le dijo a Rossi, entregndole el

cuchillo de hoja corta. Intenta

quitarle la piel.
Rossi tard un momento en
comenzar a cortar por la grasa que
haba bajo la gruesa epidermis.
Luego tir, pensando que iba a poder
separarla, pero le fue imposible.
Incluso siendo un hombre fuerte
como era.
Es que hay mucha grasa
protest. Las personas no tenemos
tanta.
Depende contest ella.
Te sorprendera la cantidad de grasa
que puede acumularse en un cuerpo,

pero tienes razn: no es exactamente

igual, aunque se asemeja bastante. Lo
que intento deciros es que no es tarea
fcil.
He
estado
buscando
informacin sobre ese tal Bartolom
en Internet. Casi todos los cuadros lo
reflejan a punto de sufrir el martirio,
y todos los artistas tuvieron la misma
idea: la persona que tiene que
hacerlo
est
mirndolo,
preguntndose por dnde empezar o
cmo hacerlo. No es fcil.
Costa record el cuadro de la
iglesia. Era exactamente esa la idea:
despellejar a un hombre requiere

algo ms que fuerza y determinacin.

Se
necesita
poseer
cierto
conocimiento del cuerpo para
empezar.
Entonces cmo lo hizo?
pregunt.
Teresa le quit a Rossi el
cuchillo, se levant y le hizo alzar
los brazos por encima de la cabeza.
Yo creo que empez
haciendo una incisin alrededor del
cuello para hacerse una idea de a qu
profundidad deba cortar, pero sin
intentar quitar nada desde all.
Rossi baj los brazos. Se senta

un poco ridculo.
Quieres decir que le cort el
cuello?
Pero no para matarlo. Esa no
era la idea. Todos los trabajos que
he consultado dejan muy claro que es
muy importante que la vctima
permanezca consciente cuanto sea
posible.
Algunas
culturas
norteamericanas se enorgullecan de
lo hbiles que eran para quitarle a un
cuerpo toda la piel sin daarla y
ensersela despus a la vctima
antes de que muriera.
Y cmo lo hizo? pregunt

Costa.
He intentado descubrir cul
fue
la
secuencia
de
los
acontecimientos, pero me ha
resultado imposible, de modo que
son slo conjeturas. Supongo que lo
coloc de lado, cort la espalda
sobre la espina dorsal, apartando un
poco los bordes, y luego fue
abrindola gradualmente primero
hasta los hombros, luego hasta la
cintura, hasta que dej al descubierto
prcticamente toda la espalda.
El grupo que cenaba en la mesa
de al lado se levant y protestando

en voz baja, se fue a la caja a pagar.

Y seguira vivo?
Ella se encogi de hombros.
Todo eran hiptesis.
Con un poco de suerte, habra
perdido el conocimiento, pero
seguramente slo de modo temporal.
Despus el corte habra seguido por
los genitales y los brazos para pasar
a la parte delantera. Muy despacio,
eso s, para poder ir desprendindola
toda hasta llegar al pecho.
Rossi apart el plato que tena
delante.
Cunto tiempo le habra

costado todo eso? pregunt Costa.

Una hora, o quizs ms. Y no
slo necesitas tener estmago para
hacer algo as, sino tambin mucha
fuerza fsica. El tal Rinaldi estaba
hecho una pena: coma fatal y beba
demasiado. Tena el hgado de una
oca francesa. Pero... no s. Tambin
podra
estar
completamente
equivocada.
Costa y Rossi esperaron. Teresa
la loca estaba a punto de decirles lo
que pretenda decir desde un
principio.
Apoy los antebrazos en la

mesa y se acerc a ellos bajando la

voz.
Mi teora es la siguiente: un
cirujano normal no tendra la fuerza
suficiente. Alguien que trabaje en un
matadero, quizs s. Alguien que
hubiera
presenciado
algn
procedimiento similar en un hospital,
tambin. Pero no un profesor de
universidad, fofo y apoltronado. La
pena es que no puedo proporcionaros
hechos desnudos que podis incluir
en un informe, pero no me lo creo.
De ninguna manera. Lo siento. S que
creais tenerlo zanjado.

Los dos hombres se miraron.

Pero tambin debis tener en
cuenta que soy Teresa la loca.
Rossi abri los ojos de par en
par y puso una mano en su brazo.
Qu es eso de Teresa la
loca?
Ella volvi a llenarse la copa.
Me parece que es el mote que
me han puesto ahora.
Quin? Dmelo! Quin ha
sido?
Costa no dijo nada. Ojal no
tuviera que conducir y pudiera
tomarse otra copa de aquel vino tan

bueno.
Trabajamos en una comisara,
no en el patio de un colegio
continu Rossi.
Nic alz la copa en honor de las
palabras de su compaero.
Eres un encanto le dijo
Teresa. Perdonadme un momento,
chicos anunci satisfecha.
Y la vieron abrirse paso entre la
gente hasta llegar al pasillo.
Creo que has encontrado a tu
compaera perfecta, to Luca dijo
Costa, Puede beber, fumar y comer
al mismo tiempo.

A Rossi no le gust el
comentario.
Es una buena mujer, Nic, y no
se te ocurra decir lo contrario. Y
como habrs visto, de loca, nada.
Nic empu el cuchillo y lo
clav en el pedazo de carne cruda
que haba sobre la mesa. Estaba
duro. Teresa tena razn.
Ha terminado con esto,
seor? le pregunt a Rossi la
camarera, mirando tambin el trozo
de cerdo. Quiere que se lo ponga
en una bolsa para llevar? Como lo
van a pagar...

Rossi suspir mientras recoga

la mesa, y cuando se alej, mir a
Costa a los ojos.
Qu opinas?
Que Dios quiera que se
equivoque.
S asinti. Tanto trabajo
y el coazo de Falcone...
No me refera a eso.
A qu entonces?
El
cambio
que
haba
experimentado su relacin laboral
pareca ya permanente. Por alguna
razn, su compaero le haba cedido
la direccin del equipo. Quizs, a

pesar de su mayor experiencia, se

senta
perdido
en
aquellas
complejidades.
Si ha sido otra persona, Luca,
no tenemos ni idea de cul puede
haber sido su motivacin. Y si no
sabemos por qu lo ha hecho,
tampoco podemos estar seguros de
que no vuelva a hacerlo.
Nic no supo si continuar o no.
Rossi se estaba quedando muy serio.
Lo nico que tenemos
continu con cuidado, es ese
nmero del Vaticano.
Teresa Lupo volva del lavabo

sonriendo, feliz, y pidi grappa en el

bar. Rossi tena razn. Era una mujer
inteligente, y de loca, nada. Su
anlisis haba sido impecable, y
estaba en lo cierto. Su instinto le
deca que era as.

Captulo 17
Cuando Jay Gallo recuper el
sentido era ya de noche. Estaba
tumbado boca arriba sobre arena
dura y en aquella postura vea las
luces de los aviones que descendan
para tomar tierra en el aeropuerto de
Fiumicino y oa el rugido de sus
motores. Era el nico sonido que
haba a su alrededor. Saba
perfectamente bien dnde estaba: en
el banco del ro muerto, con su hedor
a productos qumicos, y a kilmetros

de algn lugar habitado. Para volver

a la carretera iba a tener que darse
una buena caminata y confiar despus
que la suerte le asistiera y que algn
conductor se arriesgara a recogerle,
teniendo en cuenta la pinta que
llevaba. Tena la boca llena de
sangre y la cabeza le dola como si
se la hubieran abierto por la mitad.
La nariz deba tenerla rota y la cara
le dola a rabiar, pero estaba vivo.
Se palp el cuerpo con cuidado para
ver si tena roto algo ms y luego se
incorpor apoyndose en un brazo.
Slo vea por un ojo y en la boca

tena sabor a agua estancada y algas

putrefactas, el olor del ro muerto.
Hijo de perra mascull, y
mientras se pasaba la lengua por los
dientes rotos se pregunt quin, de
entre las muchas personas a las que
haba cabreado a lo largo de los
aos, habra organizado aquella
leccin. Una leccin bastante
absurda por otro lado, si no llegaba a
saber quin pretenda darla.
Poco a poco fue recobrando los
sentidos. Mejor su visin lo
suficiente para poder ver las luces de
la costa de Ostia. Tambin pudo or

el graznido de las gaviotas y el

ronquido lejano de un motor.
Y detrs de l, una respiracin.
Dios bendito... se lament
entre dientes.
Lentamente, se volvi a mirar.
El hombre segua all, sentado
en el banco como si llevara horas
esperando pacientemente. Se haba
quitado las gafas oscuras y la
chaqueta, seguramente por algn
motivo.
La
noche
era
insoportablemente bochornosa, tanto
que resultaba casi imposible inspirar
el aire necesario en una sola

bocanada. Qu estpido era. Aquel

to se haba quitado la chaqueta
porque formaba parte del disfraz que
haba empleado para ocultarle su
verdadera identidad, y estando solos
y habiendo declarado ya sus
intenciones, no la necesitaba.
Lo mir con atencin. Era
mucho ms joven de lo que le haba
parecido en un principio. Puede que
tuviera su misma edad. Estaba fuerte,
como si se pasara horas en el
gimnasio con las pesas. Y
curiosamente haba compasin en su
rostro, como si en parte lamentase lo

que estaba haciendo.

Era un rostro que le resultaba
vagamente familiar, lo cual le
sorprenda y le irritaba al mismo
tiempo.
Quin demonios eres?
farfull.
El hombre lo mir a los ojos y
Gallo reconoci en l la compasin
que haba credo ver. Pero no poda
malinterpretarlo.
Slo un engranaje ms
contest. Una parte de la mquina.
Nos conocemos dijo, pero
la cabeza le dola demasiado para

poder pensar. Aun as, saba que lo

conoca. Haba hecho algo con l. Le
haba entregado un paquete, o lo
haba recogido quizs de sus manos.
Si alguna vez te he ofendido...
empez a decir, aunque saba que
con aquella figura esttica e
inverosmil todo era intil. Adems,
otra idea le ocupaba el pensamiento,
otra idea que cada vez cobraba ms
fuerza. Si pretenda matarle, y no le
caba dudade que estaban all para
eso, por qu haba esperado? Por
qu llevaba horas all mientras l
estaba inconsciente, arriesgndose a

que los descubrieran, slo para verlo

despertar? Querra algo de l?
Habra algo con lo que podra
negociar?
Quieres algo de m?
El hombre se dio la vuelta y la
spera luz de la luna revel su rostro.
Tena
unas
facciones
muy
exageradas, unos rasgos que podan
pasar de la belleza a la fealdad con
un simple cambio de luz. Sus ojos
eran oscuros y vivos, su piel plida y
su boca de labios gruesos y mueca
cruel. El rostro de un personaje de
Caravaggio, pens al azar.

Qu puedo querer de ti?

T me dirs.
Nada contest, y se levant
despacio.
Jay intent hacer lo mismo pero
la cabeza le dola demasiado y
estaba todava muy desorientado.
Oye... por qu has esperado
tanto? le pregunt, intentando
retrasar lo que se le vena encima.
Por qu?
El rostro se le apareci cortado
en dos mitades por la luz y la
oscuridad. Pareca sorprendido y
ofendido por la pregunta.

Es que me crees capaz de

matar a un hombre mientras duerme?
Gallo levant las manos en un
vano intento de apartar de s aquella
figura negra que se cerna sobre l.
Acaso piensas... continu
alzando la voz; ya no hablaba: ruga
... que voy a enviarte a la gloria
sin que t seas consciente de ello?
No gimi. Har lo que
sea.
La figura negra asinti.
Lo s contest, de nuevo
sereno.
El plido disco que era la luna

desapareci tras aquella silueta

negra, y un puo duro como la piedra
se estrell contra su cara. La escasa
luz que quedaba se fue apagando
como una vela que se acaba, ahogada
por la sangre y los huesos rotos.
Sinti que se mova, que unos brazos
fuertes lo levantaban del suelo y
experiment un cierto alivio al caer
de bruces en algo fro, algo que ola
a podrido, pero que sirvi para que
se despertara.
Aquel agua corrompida le
ahogaba, y no sabra decir si se
senta mejor o peor hasta que de

pronto, empujado por la presin que

ejercan dos manos apoyadas en sus
hombros, se le hundi la cabeza por
debajo de la superficie, sumindole
en la ms absoluta oscuridad, en la
nada.
El veneno fro comenz a
inundarle los pulmones por mucho
que peleara contra la fuerza que le
mantena sumergido, o por mucho
que intentase vomitar aquel agua
putrefacta.
El fro sali del ro y le entr en
la boca. Jay Gallo aguant todo lo
que pudo, pero lleg un momento en

que no le quedaba ms remedio que

respirar, aun sabiendo que lo que iba
a entrar en su cuerpo careca por
completo de oxgeno. Cuando pens
que los pulmones se le desintegraban
tosi una sola vez, pero tuvo tiempo
de sufrir la victoria de aquel fro
dentro de su pecho antes de que todo
quedase inmvil.

Captulo 18
Cinco minutos despus de que
Teresa volviera del lavabo, Costa se
despidi de ella y de Rossi y se
march. Su compaero estaba en lo
cierto. Haba una razn prctica por
la que deban encontrarse los tres
aquella noche. Pero tambin haba
otra razn implcita, algo de lo que l
no deba ser testigo: Luca y Teresa
estaban empezando a intimar.
Tuvo que soportar el denso
trfico del sbado por la noche en las

calles ms iluminadas de la ciudad

para poder llegar despus a la
oscuridad de las afueras. La noche
estaba clara, inundada de luz por la
luna llena, y aun con las ventanillas
bajadas, el interior de su viejo Fiat
era un autntico horno. Borde la
mole iluminada de la puerta de San
Sebastin, y tras circular un par de
kilmetros por la Va Appia tom la
salida que conduca a su casa.
Sorteando baches lleg al tosco
techado que, apoyado como un
borracho contra el muro, serva para
aparcar el coche.

Baj y respir hondo el olor del

campo: arbustos sedientos, polvo y
la fragancia distante del tomillo
silvestre. Las chicharras alborotaban
entre la hierba seca que tena bajo
los pies y la silueta negra y rpida de
los murcilagos que gritaban
frenticos era lo nico que rompa el
perfecto cielo nocturno.
La casa era una vieja granja
situada en tierra de nadie entre la
vieja Va Appia y la moderna Va
Appia Nuova. Record lo que le
haba dicho a Sara Farnese delante
del altar de la iglesia de la isla

Tiberina. Una familia era como un

refugio en el que guarecersedel
mundo, un muro que repela la
locura. No poda imaginarse cmo
sera carecer de esa referencia, ni
comprender cmo alguien era capaz
de sobrevivir ni un solo da sin tener
un lugar as, un refugio sagrado en el
que la alegra y la esperanza, el
miedo
y
la
tragedia
se
entremezclaran y se hicieran
controlables
merced
a
los
sentimientos y a la preocupacin de
unas personas por otras.
La luz estaba todava encendida.

Marco Costa estaba dormido en su

silln del saln y Pepe, el terrier
pelmazo al que su padre tanto quera,
estaba tumbado a sus pies, hecho una
bola. Nic recordaba perfectamente al
animal desde que era un cachorro. Se
lo compraron cuando muri su
madre. En aquel entonces le sent
fatal, pero su padre no se equivoc.
La incesante necesidad del animal de
amor y de atenciones, y el modo en
que devolva todo ello a su vez,
consiguieron que los meses
siguientes al fallecimiento de su
madre fueran soportables. Pero ya

los aos estaban cobrndose

venganza en su padre y en el animal
con la misma brutalidad.
Giulia, su hermana, haba
dejado una nota en la cocina, donde
su padre no pudiera encontrarla. Se
haba ido a Miln en un viaje de
trabajo que durara una semana.
Tambin haban recibido una
llamada de su hermano Marco, el
mayor. Viva en Washington y
llevaba fatal la distancia. Era
abogado, y su trabajo apenas le
dejaba tiempo para ir a visitarlos.
Asistir al lento proceso que estaba

siendo la muerte de su padre era

bastante difcil estando cerca, cuanto
ms viviendo al otro lado del
ocano.
Nic iba a quedarse con l todas
las noches durante la semana que su
hermana iba a estar fuera; Bea, que
haba sido secretaria de su padre
cuando se dedicaba a la poltica y a
la que le una una slida amistad, se
ocupara de l durante el da y
tambin si Nic tena que salir por
razones de trabajo. A Giulia no le
haca ninguna gracia tener que
marcharse, pero tambin necesitaba

tomarse un descanso. Ley el resto

de la nota. Su padre se haba tomado
las pastillas refunfuando como
siempre. Tena muchos cambios de
humor. Los mdicos haban dicho
que... Giulia pareca haber flaqueado
al escribir aquellas ltimas
palabras... quizs semanas. Meses,
ya no.
Cerr los ojos y sinti enormes
deseos de gritar. Su padre tena
sesenta y un aos, le sacaba una
cabeza de estatura y toda su vida
haba sido fuerte como un toro.
Incluso hubo un tiempo en que se

enfrent a los sindicatos ms duros

de Turin y sali victorioso. Pero
aquella insidiosa e invisible
enfermedad le estaba devorando,
dejndole reducido a un cascarn
vaco y dbil. Qu injusto era, a
pesar de lo que dijeran los mdicos
sobre sus malos hbitos, pasar en tan
slo un ao de tanta fortaleza a tanta
fragilidad, una transformacin cruel
para Marco Costa y para aquellos
que lo queran. La de su padre era
una enfermedad implacable y sin
posibilidad de tratamiento, algo que
a Nic le estaba costando mucho

trabajo aceptar.
Se oy un ruido en la cocina.
Era Bea, que sala con dos copas de
vino. Todava era una mujer
atractiva, de buen porte, pelo corto y
castao, avispados ojos azules y
lengua afilada cuando era necesario.
Gustaba de vestir colores alegres, y
en aquella ocasin llevaba un
pantaln crema y una blusa de seda
naranja, que adornaba con unas
discretas piezas de oro en el cuello y
las muecas. Era un poco ms joven
que su padre, unos cincuenta y cinco,
y no se haba casado nunca. La

relacin que mantenan su padre y

ella siempre le haba llamado la
atencin, y de su niez conservaba
algunos recuerdos que, aunque
imprecisos, sugeran que Bea haba
sido para su padre algo ms que una
amiga.
Acompaarle
en
su
enfermedad era para ella un deber,
algo que no poda dejar de hacer.
Desde la puerta le hizo una sea para
que volviese a la cocina y que su
padre no pudiese orlos.
No te creas todo lo que ponga
ah le dijo, sealando la nota con
un gesto de la cabeza.

l dej la copa de vino sobre la

mesa y se llen un vaso de agua.
Bea, los mdicos...
Un puado de embaucadores
y charlatanes.
Pero...
Pero nada. Mi padre tuvo la
misma enfermedad que el tuyo, y
tambin era el mismo tipo de persona
que tu padre. Por supuesto que la
enfermedad es lo que les mata al
final, pero los hombres como ellos
mueren cuando deciden dejar de
luchar, cuando piensan que ya no hay
razn para seguir viviendo.

Lo s.
Ella lo mir muy seria. Su
respuesta haba sido demasiado
rpida.
Crees que me engao?
yeme bien: si Marco no encuentra
razn por la que seguir viviendo,
maana estar en un atad. Pero si
algo lo retiene, y hay algo que lo est
reteniendo en este momento, estar
con nosotros por lo menos hasta
Navidad.
Bea tena un pequeo piso en el
Trastvere. Siempre deca que lo iba
a vender para volverse a su tierra

natal, Puglia, y Nic haba llegado a

comprender durante los ltimos
meses cundo llegara ese da:
cuando muriera su padre.
Tom sus manos, manos jvenes
an, de dedos largos y suaves.
No s cmo darte las gracias
por lo que haces, Bea.
Pues no lo hagas. Dedcate a
l, Nic. Este tiempo lo recordars
siempre, y hay cosas que se deben
decir; de lo contrario, lo lamentars
toda la vida. A lo mejor tambin hay
cosas que debes hacer... no s. Para
una mujer es muy difcil comprender

la relacin entre un hombre y su

padre. Incluso creo que hay padres e
hijos que tampoco la comprenden. En
fin... recogi el bolso y sac las
llaves del coche. Se acab el
sermn. Maana vendr a la misma
hora.
Nic la vio marchar intentando
recordar las imgenes que tena
guardadas de ella cuando era joven.
Haba sido una mujer hermosa, una
presencia alegre y llena de vitalidad
en su familia. Incluso hubo un
tiempo, cuando tena siete u ocho
aos, que crey estar enamorado de

ella. El perfume que utilizaba, la

misma fragancia intensa que segua
llevando, despertaba siempre sus
recuerdos. Segua teniendo un aire
extico en el que su padre no pareca
haber reparado nunca. Aquella mujer
era un misterio. Nunca hablaba de
ningn hombre en particular, ni
pareca necesitarlo. Marco Costa y la
causa haban sido su vida, y ahora el
uno se estaba muriendo y la otra
estaba ya muerta haca tiempo.
Volvi al saln donde su padre
segua durmiendo. Era tarde. Con
cuidado se agach para cogerlo en

brazos. Era increble lo poco que

haba llegado a pesar.
Cuando estaban entrando en el
dormitorio, la respiracin de su
padre cambi y abri los ojos
despacio.
Deberas andar persiguiendo
mujeres le dijo con una voz que
acarreaba la aspereza de toda una
vida de fumador. Nic lo dej en la
cama de sbanas blancas y recin
planchadas por Bea.
Ya lo he hecho.
Y unas narices espet y
sonri a un recuerdo. Te han

perseguido a ti, que no es lo mismo.

Lo he visto en la televisin. S cmo
corre mi hijo aunque lleve una
gabardina de mujer.
Era el cuerpo lo que le fallaba.
Su cabeza estaba tan despejada como
siempre.
Y ellos tambin se han dado
cuenta de que no era ella?
No se rio, y su cara se
llen de mil arrugas, como si tuviera
ochenta aos. A lo mejor debera
llamar y ganarme un dinerito con la
exclusiva. No s de dnde has
sacado esa vena tan teatral. Desde

luego, de m, no.
Nic comenz a desabrocharle la
camisa, pero su padre le dio en la
mano.
Puedo hacerlo yo solo. No
soy un paraltico. A Bea tambin
tengo que estar dicindoselo
continuamente.
Ya s que no eres un
paraltico contest. Y Bea
tambin.
Su padre lo mir con
curiosidad.
Ella lo sabe todo, Nic. Es de
la familia. En cierto modo siempre lo

ha sido, aunque yo sea un idiota y

nunca se lo haya dicho.
Yo creo que ya lo sabe. La
tratas fatal.
Si me mimas como si
estuviera invlido, tengo el deber de
ser exigente.
Nunca se renda. Nunca daba
nada por perdido. Era parte de su
encanto y parte de su complejidad.
Pues lo ests haciendo muy
bien.
Su padre se puso serio.
Es de la familia. Cuando
llegue el momento, quiero que est

cerca. Lo digo ahora que puedo. A lo

mejor despus me es imposible.
l asinti.
Bea estar aqu le
prometi, y se apart de la cama con
la excusa de colocar unos papeles
sobre la mesa cuando en realidad no
quera que su padre viera que se le
haban humedecido los ojos.
Aquella habitacin era antes el
estudio, hasta que la enfermedad de
su padre y su incapacidad para subir
escaleras la haba transformado en su
dormitorio. En ella seguan
palpitando los recuerdos de la

infancia de Nic. Segua decorada

como siempre lo haba estado, con
aquellos
llamativos
carteles
comunistas, el busto de Gramsci, el
hroe de su padre, y la pieza favorita
de su madre: la cabeza clsica de un
hombre vuelto hacia un lado, la
expresin firme y decidida, como si
estuviera dispuesto a enfrentarse a un
enemigo invisible. Gran parte de su
vida haba tenido lugar en aquella
habitacin. All haban sido
educados los tres hermanos, ya que
sus padres se negaban a enviarlos a
la escuela pblica porque, por aquel

entonces, la religin catlica era

obligatoria. Fue all donde cada uno
de ellos conoci, y fue rechazando
poco a poco, las ideas polticas de
sus padres; fue all donde los tres
jvenes leyeron a los clsicos y a los
contemporneos, a Homero y a Jack
London, y ms adelante la posesin
ms preciada de su padre: una
primera edicin de las Cartas desde
la crcel de Gramsci, publicada en
1947, una dcada despus de su
muerte.
Fue all tambin donde muri
Anna Costa haca ya diez aos. Se

haba negado a ir al hospital, como

quera hacer su padre cuando le
llegara la hora. Nic la haba
encontrado all al volver de correr,
sentada delante del escritorio, como
si leyera. Tena una revista delante y
su pelo gris, tan largo como cuando
era joven, estaba desparramado
sobre las pginas. An recordaba la
intensa y dolorosa sensacin de
injusticia que se apoder de l
entonces. Quizs fue lo que le
empuj, absurdamente, a entrar en la
polica. Su padre tard todo un ao
en perdonarse no haber estado all.

Estaba en Miln, dando una

conferencia. Nada volvi a ser lo
mismo despus. La carrera de su
padre comenz a declinar. El
invierno lleg a sus vidas. La alegra
intensa que haba sido su niez, una
niez que Marco Costa haba
disfrutado junto a sus hijos,
desapareci. El mundo y su
pragmatismo llegaron a sus vidas, y
result ser un lugar fro lleno de
gente solitaria.
Marco estir el brazo y acarici
la mejilla de su hijo.
Entonces, entre el disfraz y la

carrera, has podido reprimir a

alguien hoy?
No a tantos como me habra
gustado, pero siempre quedar
maana.
Su padre se ech a rer.
Claro. Siempre quedar
maana.
Haban hablado del asunto, slo
una vez, que era lo que su padre
deseaba. Para l, la muerte era un
inconveniente, como un taxi que
llegara media hora antes de lo
previsto e hiciera sonar el claxon
hasta que su cliente saliera a la

puerta. No senta miedo, ms por

puro pragmatismo que por valor. Las
personas, deca, se moran casi
siempre antes de lo que ellas
querran. No haba conseguido tanto
como esperaba, aunque saba que era
ms de lo que conseguan muchos.
Tena una buena familia: dos hijos y
una hija que haban elegido sus
profesiones por vocacin en la
polica, en el derecho y en la pintura,
y eran profesiones tan alejadas de la
suya que slo poda sentir orgullo
por ello. No tena miedo del vaco
que le esperaba. Slo lamentaba

dejar cosas sin acabar, trabajo que

recaera en otras personas fuera de
su familia.
Pero su hijo pensaba de otro
modo. Haca ya ms de un ao que
saba que su muerte se acercaba,
pero an no haba sido capaz de
asimilar la idea de un mundo sin la
presencia de su padre. Aquel era el
nico secreto que no se haba
atrevido a compartir con l, y por
ello se le haca ms difcil an de
soportar.

Captulo 19
El telfono son cuando
acababa de ponerle a su padre el
desayuno: fruta fresca, zumo de
naranja recin hecho y un cctel de
pastillas.
No te preocupes por m le
dijo su padre en cuanto le vio colgar
.
Bea
llegar
enseguida.
Sobrevivir.
Gracias.
Qu te han dicho?
Su padre nunca le preguntaba

por su trabajo. Era un pacto que

haba entre ellos, y a Nic le
sorprendi el cambio.
Ha habido otra muerte.
Y qu? Es que no tienen
ms policas?
No es eso contest, aunque
ni siquiera l tena claro por qu le
haban llamado. Al parecer est
relacionada con otras. Puede que
sacramos conclusiones precipitadas
en el caso del Vaticano. Me parece
que... la mirada de su padre no se
despegaba de l ni un instante. Marco
Costa saba perfectamente cundo

algo no iba bien... que va a ser

peor de lo que nos imaginbamos.
Cuntamelo... si quieres. Pero
cuando vuelvas. Ahora... cogi un
bollito de pan de la mesa, cmete
esto en el coche. Nadie puede vivir
slo de fruta. Ni siquiera t.
Quince minutos despus, Nic
Costa haba aparcado al lado de la
iglesia pequea y vieja que quedaba
cerca del Coliseo, en la estrecha
carretera que conduca al palacio del
Laterano, el primero de San Pedro.
Nunca haba dominado bien aquella
parte de la ciudad. El Coliseo

quedaba a unos dos o tres minutos

andando; Labicana, una calle
moderna y muy transitada, estaba
siempre cargada de trfico en
direccin norte y en un corto paseo
se encontrara en el tranquilo
apartamento de los Rinaldi, en la va
Mecenate. En aquel barrio de calles
adoquinadas haba altos edificios de
finales del siglo diecinueve a cuya
sombra unos cuantos puestos
callejeros conformaban el mercadillo
que deba llevar funcionando all al
menos diez siglos. En conjunto era
una zona tranquila y residencial que

los turistas rara vez visitaban, y sin

embargo sus calles albergaban una
sorprendente coleccin de iglesias y
plazas que parecan remontar al
visitante a una ciudad distinta.
Seguro que Sara Farnese
conoca bien aquella zona y sabra
decir qu papel haba jugado en la
historia de Roma un muro o una
cripta de aquellas. Pero l se senta
perdido, sobre todo en un momento
como aquel, al entrar en el espacioso
y elegante jardn rebosante de gente.
El centro estaba ocupado por varias
filas de asientos, quizs unos

trescientos, colocados todos en

direccin a un escenario de madera
no muy elevado. El suelo estaba
sembrado de programas baratos de la
velada:
Vivaldi
y
Corelli
interpretados por una orquesta semi
profesional de la ciudad. El
concierto al aire libre haba tenido
lugar la noche anterior, lo cual haba
hecho que el descubrimiento de
aquella maana resultase todava
ms sorprendente si cabe. A las ocho
y cuarto, un dominico irlands de
nombre Bernard Cromarty, miembro
de la orden que llevaba casi

trescientos cincuenta aos rigiendo

los destinos de San Clemente, haba
abierto las puertas de la capilla para
disponerlo todo para el servicio de
la maana. Y lo que encontr dentro
lo empuj a abandonar a todo correr
el interior oscuro y silencioso y a
gritar aterrado en la calle pidiendo
ayuda.
Nic estudi un instante el jardn.
Cuntas cosas haban quedado sin
recoger despus del concierto. Luego
respir hondo y entr. Aquella
iglesia era de mayor valor y ms
antigua que la de la isla Tiberina. Su

interior era solemne y distinguido,

con una decoracin rica y serena, y
el murmullo de las voces pareca el
bisbeo de los monjes que
reverberara en las paredes. En el
centro de la nave, flanqueado por dos
altos e imponentes pulpitos, haba un
coro antiguo que conduca a un altar
someramente iluminado y que se
alzaba por encima del nivel general
de la iglesia. Un grupo de figuras que
l reconoci estaban inclinadas
sobre algo que quedaba fuera de su
vista y que estaba en el rincn ms
alejado. Falcone estaba erguido,

vestido con unos vaqueros caros, de

esos que incluso desde aquella
distancia parecan pregonar su precio
a gritos, y una camisa blanca como la
nieve. Era domingo, y a lo mejor
haba acudido all desde algn
evento social que l ni siquiera poda
imaginarse. El jefe haba estado
casado, pero haca aos ya que se
haba divorciado y segn decan los
rumores, ahora iba de flor en flor. Y
con bastante xito, al parecer.
A su lado estaba Luca Rossi,
frunciendo el ceo, concentrado. El
punto de atencin de aquella parte de

la iglesia era el pequeo atad

colocado ante el altar, bajo un
baldaquino sostenido por delicadas
columnas. Pero aquella maana no
era ese objeto el que llamaba la
atencin. Delante del atad, rodeado
de velas a punto ya de agotarse,
haba un hombre desnudo. Estaba
tumbado de lado, las piernas
encogidas, dobladas por las rodillas
como si estuviese agachado, los
brazos extendidos y doblados hacia
arriba, con las manos juntas en
actitud orante. Tena los ojos y la
boca abiertos, lo que le confera una

expresin de sorpresa muda, como si

se hubiera encontrado con algo
inesperado en plena noche, algo que
le hubiese robado la vida.
Era rubio y tena el pelo mojado
y pegado al crneo. Su cara mostraba
signos de lucha: moratones oscuros,
un ojo hinchado y varias heridas
abiertas. Al cuello llevaba un cabo
grueso del que colgaba un ancla
pequea y oxidada de las que se
utilizara por su tamao en una
lancha neumtica, y haba sido
colocada en el suelo, a su espalda.
Teresa Lupo estaba ya ocupada

con el cadver. Llevaba puestos los

guantes y con sumo cuidado estaba
metindole un dedo en la boca para
acercarse a oler. Arrug la nariz.
Luego, como si tal cosa, agarr un
brazo e intent moverlo. Ofreca
resistencia.
Y bien? pregunt Falcone.
De pie junto a l haba un sacerdote
de rostro severo, de ms de setenta
aos, una hermosa mata de pelo
blanco y unos ojos grises muy tristes.
Los observaba con desconfianza,
como si la iglesia y todo lo que ella
contuviera fuesen de su propiedad.

Agua salobre contest ella

. La concentracin de sal es muy
elevada. No olera as de haber
estado en el Tber. Ha tenido que ser
en otro sitio. Un estuario o algo as.
Podr decirle ms cuando lo
traslademos y le haga la autopsia.
Falcone mir la cara del
muerto.
Cundo muri?
Hace varias horas. Es
evidente que hay rigor mortis.
Debieron traerlo aqu por la noche, o
esta maana temprano.
Rossi miraba el cadver con

tristeza.
Cmo es posible, padre?
Anoche haba aqu un concierto, no?
Cmo iban a poder meter en la
iglesia un cadver?
Hubo un concierto, s
contest el sacerdote, al que pareca
haberle agradado la inesperada
delicadeza de la pregunta de Rossi
. Vendimos todas las localidades.
Yo he estado aqu hasta esta maana,
ayudando a limpiar y a recoger.
Entonces, cmo ha podido
ser? pregunt Falcone.
El sacerdote neg con la cabeza

y clav la mirada en el suelo.

Nic seal con la cabeza hacia
el jardn inundado de sol que tenan a
su espalda. Algo grande, brillante y
negro estaba apoyado contra el muro.
Qu hace eso ah? Por qu
se iba a dejar la caja de su
instrumento un msico?
Maldiciendo entre dientes,
Rossi sali y carg con la caja sin
tocar el asa. Deba pesar muy poco, a
juzgar por cmo la llevaba. Entr de
nuevo en la nave y lo dej sobre el
suelo de piedra. Falcone se agach,
sac un abrecartas de un maletn de

piel y fue abriendo los cierres del

permetro de la caja. Cuando
termin, abri la tapa. La caja estaba
vaca. El terciopelo rojo del forro
estaba empapado de agua y ola a sal
y a agrio.
Sigo sin entenderlo dijo
Falcone. No podra haber dejado
aqu un cuerpo desnudo mientras
ustedes estaban recogiendo. Y ms
tarde la iglesia estaba cerrada.
Desde luego corrobor el
cura. Hay muchas cosas de valor
aqu.
Hay cmaras? pregunt

Costa esperanzado, pero el hombre

volvi a negar.
Teresa Lupo hizo una seal para
que entrasen a retirar el cadver, y
dos de sus hombres se acercaron
empujando una camilla a la que le
chirriaban las ruedas. Luego ella se
acerc a la caja y se qued al lado
de Rossi.
Bueno...
Bueno, qu? pregunt
Falcone de mal humor.
Nadie va a preguntarme
cmo muri?
Los detectives se miraron el uno

al otro. Era obvio.

Al pobre lo mataron a palos,
no? sugiri Rossi.
Le dieron una buena paliza,
s, pero no creo que fuera esa la
causa de la muerte. Tambin podra
equivocarme. Mejor preguntadme
cuando haya hecho la autopsia se
quit los guantes de plstico y sonri
. Sois increbles, chicos. Nadie
ms me proporciona un material tan
interesante.
Qu quieres decir? tron
Falcone.
Que se ahog. A la fuerza y

en
aguas
poco
profundas.
Seguramente de menos de un metro,
lo que explicara la cantidad de
sedimentos que tiene en la boca que
me van a proporcionar una
informacin bastante precisa. La
combinacin de barro y agua
salada... su procedencia no puede ser
difcil de localizar. Lo ahogaron y
despus, por alguna razn, le
colocaron el ancla una vez estaba ya
aqu, despus de haber encendido las
velas. No podra ser de otro modo
porque es un ancla que no pesa lo
suficiente para hundir a un hombre, y

el cabo es demasiado largo como

para ser de utilidad en la poca
profundidad de agua de la que
hablamos. Esto es slo simblico.
Parte del cuadro que se supone
estamos contemplando.
Costa no poda apartar la
mirada del sacerdote. Tena los ojos
cerrados, se haba santiguado y
estaba rezando en silencio.
Padre le pregunt cuando
vio que haba terminado.
Diga.
Nic hizo un gesto que abarcaba
toda la iglesia.

Aqu hay ms anclas. Las he

visto esculpidas en la piedra de las
columnas y en las pinturas de las
paredes. Qu significan?
Ninguno de ustedes lo sabe?
pregunt el sacerdote en tono
desabrido. Adnde vamos a
llegar?
Falcone
lo
mir
con
impaciencia.
Si tiene usted alguna
informacin que nos pueda ser de
utilidad, padre...
El hombre chasque la lengua.
Tantos profesionales y tan

pocos conocimientos. Esta es la

iglesia de San Clemente, el cuarto
Papa de Roma explic, sealando
a la tumba que haba delante del
altar, detrs del cuerpo desnudo.
Sus restos reposan aqu desde hace
casi dos mil aos. Es que no saben
nada de l? San Clemente muri
martirizado. Lo encontraron con un
ancla colgada del cuello seal
furioso el cuerpo que haba en el
suelo. Esta... abominacin es un
insulto directo y deliberado a su
memoria. Es el trabajo de un loco.
Nic se qued pensando. Si era

un loco, tena un conocimiento muy

preciso de la teologa y un propsito
perfectamente bien definido. Y
adems, haba algo parecido a la
devocin en la violencia.
Tiene idea de quin puede
ser el muerto? pregunt Falcone.
No respondi el cura.
Luca Rossi se encogi de
hombros, lo mismo que el resto de
los presentes.
Falcone pos su mirada de tigre
en Nic.
No vamos a mover nada de
aqu.
Llmala.
Trela
aqu

inmediatamente. Ve t mismo a
buscarla si es necesario.
A quin?
A la Farnese. Quiero que vea
esto antes de que se mueva nada.
Quiero saber si lo reconoce. Lo que
piensa.
Seor...
Nic iba a contradecirle, pero en
realidad tena razn. Al menos
tendra que ver una fotografa del
cadver.
Haba
demasiadas
coincidencias para ignorarlo. Aun
as,
haba
frmulas
menos
traumticas. No era necesario

arrastrar hasta all a Sara Farnese y

hacerle contemplar aquella escena.
Por qu no la llevo a la
morgue? sugiri. Sera casi lo
mismo, no?
Ya me has odo replic
Falcone, y sali al jardn a hacer una
llamada.
Luca y Nic se quedaron solos.
Hemos metido la pata,
verdad? mascull Rossi. Nos
hemos precipitado y nos hemos
dejado llevar por lo evidente.
"Todo estaba all", se dijo Nic.
Esperndolos en aquel cuarto de la

isla Tiberina, con su ftido olor a

muerte. Me encontr un hombre con
siete esposas...
Eso parece.
Tena la impresin de que Rossi
estaba esperando algo as desde el
principio.
Sabes una cosa? continu
Rossi. No hemos dejado de buscar
hechos, y eso es slo la mitad del
trabajo. La otra mitad consiste en
buscar mentiras, en descubrir lo que
se oculta tras ellas.
Yo me ocupo de Sara Farnese
dijo Costa. Dile a Falcone que

me de treinta minutos.
Y sali al calor del mes de
agosto preguntndose qu iba a
decirle.

Captulo 20
Por qu has hecho eso?
Sara Farnese iba vestida de
negro: pantalones informales y
camiseta de algodn. Pareca ms
joven. Y a la defensiva. Los de la
prensa todava no haban llegado,
pero los pedigeos, kosovares y
africanos, siempre estaban all. Sin
pensar Nic le haba dado varias
monedas a un joven negro de ojazos
asustados.
Y
ella
pareca
sorprendida de que no hubieran

pasado de largo sin ms.

Costumbre de familia
contest Nic. Dos veces al da,
todos los das. Por si acaso.
Por si acaso qu?
Por si... supone alguna
diferencia, me imagino.
La verdad es que nunca le haba
dado demasiadas vueltas a aquel
hbito. Siempre eran sumas modestas
de dinero, y la idea se la haba
inculcado su padre cuando eran muy
jvenes. Para l aquello era, pens,
un acto de fe; una prueba ms de que
su comunismo era una especie de

religin disfrazada.
Escchame, Sara la detuvo
antes de entrar. No tienes por qu
pasar por esto. No aqu. Podramos
ir a la morgue y tambin podra ser
una prdida de tiempo. Quin sabe.
Ella lo mir con curiosidad.
Entonces por qu me has
pedido que viniera?
Ha sido cosa de mi jefe
contest. Mejor no mentir, no fuera a
darse cuenta. La idea es suya. Cree
que esto es ms complicado de lo
que parece a simple vista. Que no
sabemos todo lo que debemos saber.

Sara comprendi, y en silencio

contempl el jardn de San Clemente.
He venido aqu a algunos
conciertos. Y t?
No soy muy aficionado a la
msica.
Y a qu eres aficionado?
A mirar cuadros. A correr. A
intentar encontrarle sentido a las
cosas. Cuntas veces has venido?
Tres o cuatro.
Nic asinti y ella suspir,
exasperada.
Tambin importa el nmero
de veces que haya venido? Crees

que cada palabra que digo tiene otro

sentido?
En absoluto. Yo creo que
nadie puede entender lo que est
pasando, excepto el hecho de que
parece haber alguna conexin que
acaba conduciendo a ti. Con quin
viniste aqu, Sara? Puede que
necesitemos saberlo.
Ya murmur, y luego
seal la estrecha calle de San
Giovanni. Un pequeo autobs
elctrico suba calle arriba por el
empedrado, hacia el hospital que se
encontraba al coronar la empinada

cuesta. Has odo hablar de la

Papisa Juana? Era una mujer.
Yo crea que era slo una
leyenda.
Seguramente. La leyenda dice
que dio a luz en una casa de esta
calle cuando iba a ceirse la corona
papal en Letrn. El populacho los
mat, a ella y al nio, cuando se
dieron cuenta de quin era. Leyenda
o verdad, haba una imagen de ella
en una casa de por aqu, y en ella
estuvo hasta el siglo diecisis. Era la
imagen de una mujer con los pechos
desnudos y un nio en brazos. El

Vaticano la hizo desaparecer, junto

con otro retrato que haba de ella en
Siena.
Por qu me cuentas esto?
Ella se encogi de hombros.
No lo s. Quizs porque
pens que ibas a comprender. La
Papisa nunca existi. Su historia es
apcrifa, como la de los primeros
mrtires, pero no importa. Es
cuestin de fe. Se trata de que hay
cosas que pueden ser ficticias y
reales al mismo tiempo, despus de
un tiempo. En el caso de Juana, es
verdad en lo que se refiere al lugar

que ocupan las mujeres en el mundo.

Cmo somos heronas o rameras,
vrgenes o prostitutas. A nadie se le
ocurre que podamos ser otra cosa,
algo intermedio, algo en lo que
quizs seamos ambas cosas o
ninguna. U otra completamente
distinta.
Hablas como mi padre
murmur. Lo siento. No pretenda
juzgarte. Es que estoy un poco
nervioso por todo lo que est
ocurriendo. Por lo que hay ah dentro
y la razn por la que est sucediendo.
Ensamelo dijo. Entraron

en el interior oscuro de la iglesia y

se dirigieron hacia el grupo que
rodeaba al cadver, cubierto ya con
una sbana.
Falcone la miraba. Pareca estar
ansioso por obtener informacin de
ella. Ola a tabaco, y tena una mota
de ceniza sobre su impoluta camisa
blanca del mismo color que su barba
rala. Luca Rossi se mova inquieto,
cambiando el peso de un pie a otro, y
estaba acompaado por unos cuantos
detectives a los que Nic no conoca.
Teresa Lupo permaneca un poco al
margen, observndolos a todos,

registrndolo todo. Costa cada vez

apreciaba ms su presencia. Era una
mujer honrada, y tena un sexto
sentido del que carecan los
hombres.
Seorita Farnese la salud
Falcone, avanzando hacia ella con la
mano extendida. Le agradezco que
haya venido. No tardaremos mir
a la patologa. Por favor...
Teresa se agach junto al
cuerpo y apart con cuidado la
sbana que cubra la cara del muerto.
Sara Farnese se tap la boca con una
mano, cerr los ojos y respir hondo

antes de dejarse caer en uno de los

bancos. Costa no pudo disimular su
resentimiento al mirar a Falcone.
Estaba disfrutando con aquel
espectculo, como si el dolor de
aquella mujer tuviera en s mismo
alguna preciada caracterstica que
slo l pudiera percibir. A Nic le
sorprendi aquella reaccin tan
teatral. Quizs esperaba encontrarse
con otro cuerpo bajo la sbana.
Quizs fuese sobre todo de alivio.
Entr en la sacrista y volvi
con un vaso de agua, se sent a su
lado y se lo ofreci, y ella acept

agradecida. Falcone y los otros

policas lo observaban todo con
curiosidad.
Lo siento dijo l.
Ella abri los ojos y lo mir.
Era imposible discernir si haba algo
de amargura personal en aquella
mirada.
Por qu te disculpas? S
quin es. No me has trado aqu para
eso?
Falcone dio un paso hacia
delante.
Por supuesto. Quin es?
Jay
Gallo.
Un
gua

norteamericano.
Direccin?
pregunt
Falcone, indicndole a Costa que
tomase nota.
En la va Trastvere. No s el
nmero. Era un apartamento barato
encima de un supermercado.
Falcone hizo una pausa.
Y usted lo conoca... bien?
Ella suspir y mir a Costa
como queriendo decir que ya se lo
esperaba.
Estuvimos los dos en
Harvard durante un tiempo, y cuando
se traslad a Roma, volvimos a

vernos.
Falcone esper, en vano, que
ofreciera ms detalles.
Qu tipo de relacin era
exactamente la que mantenan?
Pues, exactamente, durante un
tiempo... unas semanas varios meses
atrs, nos acostamos juntos. Es eso
lo que quera saber?
Slo quiero saber lo que
pueda ser relevante para el caso
espet Falcone. Hay cuatro
cadveres, y tres de ellos haban sido
amantes suyos. Dnde encaja ste?
Lo conocan los dems?

Debi parecerle una pregunta

razonable porque se qued pensando.
No. No tena contacto con la
universidad, Stefano no lo conoci, y
Hugh apareci mucho ms tarde.
Pero habr hablado usted de
l con otras personas.
Por qu? se sorprendi.
Para qu? Estuve con Jay unas
cuantas semanas y luego los dos
decidimos que era mejor seguir como
amigos. Haca meses que no lo vea.
Era un hombre agradable, pero a
veces pareca desorientado. Beba
demasiado, y era demasiado

inteligente para trabajar en lo que

trabajaba. Se estaba dejando llevar y
lo saba. Era un hombre divertido,
pero eso se acaba pronto cuando lo
dems no funciona.
Falcone mir a Costa como
queriendo decir: ves la clase de ta
que es? En cuanto se aburre, en
cuanto tiene dudas, los deja. Y
ahora, uno del montn a los que
debe haber plantado quiere
recuperarla.
Y qu cree usted que est
pasando, seorita Farnese?
No tengo ni idea respondi

. A qu se refiere?
Por qu estn matando a sus
antiguos amantes de este modo...
como si fueran mrtires o algo
parecido?
No se me ocurre ninguna
explicacin. Para m es algo tan
incomprensible como para usted.
Sin embargo, usted debe
conocer al responsable. Se trata de
alguien que conoce los detalles
ntimos de su vida. Entiende lo que
quiero decir?
Todo el mundo entiende lo
que quiere usted decir intervino

Teresa Lupo, arriesgndose a

despertar la ira del jefe. El
problema es el modo en que hace las
preguntas. Yo le sugerira que
interviniera una detective femenina
en este caso. Necesita alcanzar un
punto de equilibrio entre el deber y
el morbo.
Gracias, doctora contest
Falcone entre dientes. Ya puede
llevarse el cadver. Quiero el
resultado de la autopsia esta tarde.
Teresa suspir y llam a su
equipo. Las ruedas de la camilla
chirriaron sobre el suelo. Sara

Farnese sigui con la mirada cmo

levantaban el cuerpo tapado con la
sbana, lo cargaban en la camilla y
lo sacaban a la luz del sol. Haban
quitado el ancla y la cuerda y lo
haban dejado todo sobre el mosaico
del suelo.
San Clemente dijo. No
me haba dado cuenta. Tena ese
ancla alrededor del cuello cuando lo
encontraron?
Como si fuera tambin un
mrtir aadi Costa, observndola
con atencin.
Ya te he dicho que esas

historias son en su mayora

apcrifas. Y desde luego la de
Clemente lo es. Y si la persona que
ha hecho esto ha ledo a Tertuliano, y
supongo que s, tambin lo sabe.
Tertuliano escribi sobre Clemente y
ni en uno solo de sus escritos
mencion el martirio. Es un cuento
que se inventaron hacia el siglo
cuarto.
Y eso qu importancia
tiene? Qu ms da si sabe que es
una invencin?
Porque es cuestin de fe
intervino Falcone con una sonrisa.

El que ha hecho todo esto debe ser un

hombre con un sentido equivocado
de la religin. De hecho...
Teresa haba vuelto a entrar y le
interrumpi.
No tenemos ni idea de cmo
es ese hombre, y no deberamos
intentar psicoanalizarle. Lo nico
que sabemos es que un hombre que
puede despellejar a otro ser humano
no puede ser analizado bajo la lupa
de Freud, por mucho que se intente.
Puede mantener dos silogismos
opuestos en su cabeza sin darse ni
cuenta. Ya os lo dije anoche y os lo

vuelvo a decir: es un hombre fuerte,

decidido y poderoso. Un hombre con
ciertos conocimientos mdicos, o que
ha trabajado en una sala de despiece.
Olvidaos de lo que pueda tener en la
cabeza porque su lgica es
impenetrable y tendrais que estar tan
locos como l para comprenderla.
Hay que buscar hechos fsicos.
Costa mir a Sara Farnese.
Conoces a alguien as?
No contest ella, mirando
agradecida a la mujer de la bata
blanca. Pero quienquiera que sea,
ha ledo a Tertuliano. No olviden

eso.
Bueno... me parece que el
trabajo ms fcil lo tengo yo.
Y se alej buscndose los
cigarrillos bajo la bata.
Qu ms quieren de m?
pregunt Sara Farnese cuando el
equipo de Teresa Lupo se hubo
marchado.
Falcone fue quien contest.
El nombre y la direccin de
todos los hombres con los que haya
mantenido relaciones sexuales desde
que lleg a Roma.
Eso es imposible. No puede

pedirme que le haga una relacin de

mi vida privada.
Falcone se acerc tanto a ella
que casi se rozaron.
Seorita Farnese le dijo en
voz baja, cualquiera que se haya
acostado con usted es sospechoso. O
vctima potencial. Necesitamos esos
nombres, por su bien y por el de
ellos. Estoy seguro de que lo
comprende.
Algunos estn casados... esto
es ridculo. Cmo se sentira si
fuera usted uno de ellos?
Contento de estar vivo.

Sara no supo qu contestar y

Costa le toc el brazo. No alcanzaba
a comprender el abismo al que se
asomaba su vida a cada vuelta del
camino.
Sara, es importante. Puedes
hablar si quieres con una mujer del
departamento.
Todo
ser
absolutamente confidencial.
Vamos, Nic. No digas
tonteras...
Tena razn. Todos saban que
la informacin terminaba filtrndose.
No tena ni idea de los nombres que
podan figurar en esa lista, pero era

imposible
garantizarle
confidencialidad una vez entraran en
la central. Aquellos casos haban
despertado ya demasiado inters en
los medios de comunicacin y haba
mucho dinero pululando a la espera
de conseguir alguna informacin que
pudiera filtrarse de aquellos
expedientes.
Es tambin por su seguridad
insisti Falcone. Quienquiera
que sea ese hombre, lo sabe todo de
usted. Puede que incluso pretenda
impresionarla. O tambin puede ser
que se trate de advertencias. Pero de

una cosa estoy seguro: en algn

momento se dar cuenta de que no
est consiguiendo lo que desea y la
har responsable a usted. Y en ese
momento, su siguiente vctima ser
precisamente usted, la fuente de sus
desdichas.
Yo no soy la fuente de las
desdichas de nadie espet. No
tengo nada que ver en esto.
As es como l lo ve dijo
Falcone, a quien el orgullo no le
permita disculparse. A quin
conoce en el Vaticano?
Haba hecho la pregunta a la

ligera, como si careciera de

importancia. Costa se maldijo. Le
haba hablado de su preocupacin
sobre lo que haba ocurrido aquella
maana en la biblioteca, y no tena ni
idea de que sus dudas inconexas se
transformaran tan rpidamente en
preguntas.
Qu?
Hemos sabido que hubo un
intercambio de llamadas entre
Rinaldi y alguien en el Vaticano. Al
parecer, Rinaldi crea estar siendo
vigilado cuando entraba en la sala de
lectura, bien electrnicamente o bien

por parte de alguien que estaba en la

misma sala. Es importante conocer
sus nombres.
No hay nadie en el Vaticano
con quien tenga una relacin
especial.
Su cara era una mscara plida
e impertrrita.
Sin un poco de sinceridad...
Falcone se encogi de hombros,
va a continuar. No s por qu se iba
a detener aqu. Necesitamos
nombres. Todos y mirndola a los
ojos, aadi: necesitamos saberlo
todo de su vida.

Vyase al infierno espet.

Falcone sonri, y Costa
reconoci el momento. Le gustaba
poner contra las cuerdas a la gente.
Lo consideraba una victoria.
Seorita Farnese, podra
obligarla a cooperar. Podra ponerla
en custodia preventiva.
Seor le interrumpi
Costa, lo que le vali el impacto de
la ira de su jefe, todo esto va
demasiado deprisa. Si le diramos a
la seorita un poco ms de tiempo: si
consigo que una detective femenina
nos ayude en el caso...

Todo son ses...

Costa hizo un aparte con l para
que ella no pudiera orlos.
Mire, jefe, si la presiona no
le dir nada. Djeme hablar con ella
en otro sitio. Dle espacio para que
pueda pensar.
Falcone se qued pensativo
unos segundos y luego asinti.
A lo mejor necesita a alguien
en quien confiar. Podra ser... mir
a Costa. Hay un montn de
periodistas ah fuera. Squela de
aqu y llvesela a tomar un caf.
Trigala por la puerta de atrs dentro

de una hora.
De acuerdo.
Haba algo ms, y era extrao
que Falcone no se decidiera a
decirlo.
Seor?
Tienes razn contest,
sonriendo. Tengo una idea. Quiero
que actes un poco. Los periodistas
creen que esta mujer es una loba, y
vamos a seguirles el juego. Cuando
salgis, pgate a ella. Que parezca
que hay algo entre vosotros.
Me est pidiendo que...
Te estoy pidiendo que enves

un mensaje. Quiero que ese luntico

os vea y piense que sabe quin anda
ahora detrs de ella. As podramos
tirarnos meses. Sera mucho ms
fcil si viniera a nosotros. A ti, para
ser exactos.
Seor...
No te preocupes, chaval
sonri. Estaremos esperando.
Tendrs fe en tu propio cuerpo de
polica, no?
Nic se alej sin contestarle y
con un gesto de la mano le pidi a
Sara que lo acompaara a la puerta.
Fuera, la jaura de periodistas de

unos cinco metros de grosor era

impresionante. Policas de uniforme
se esforzaban por hacer respetar la
lnea del jardn. En cuanto la vieron
aparecer, llovieron las preguntas.
Eran
gritos
ininteligibles
y
desesperados de una masa informe
que se revolva sobre s misma. Nic
le pas un brazo por los hombros y
juntos desafiaron a la manada,
pasando entre cmaras, micrfonos
que casi les daban en la cara, sin
dejar de avanzar en direccin a su
coche.
Ella mantena la mirada baja y

l no solt sus hombros ni una sola

vez; incluso desafiaba a las cmaras
mirndolas directamente, sonriendo
en un par de ocasiones, y
volvindose despus a mirarla a ella
con un afecto que no le costaba
ningn trabajo fingir.
Record entonces lo que le
haba contado acerca de la Papisa a
la que haban asesinado cerca de all.
Una historia incierta, aunque quizs
eso no importara. Se abri paso entre
la gente con la fineza de un jugador
de rugby, protegindola a ella,
sintiendo su cuerpo delgado y frgil a

su lado, y despus de un rato, un

brazo que se le agarraba a la cintura.
Por fin llegaron al coche,
consigui abrir las puertas haciendo
hueco a base de usar los codos. Ya
eran libres.
Nic se volvi a mirarla. Estaba
plida y asustada, y se pregunt
cmo habra sido capaz de desafiar a
semejante mar de cmaras, y en lo
rpidamente que haba accedido a
representar el papel que Falcone le
haba propuesto.
Ella lo mir sorprendida.
Herida.

Qu est pasando, Nic?

No lo s, pero no te
preocupes. Lo descubrir. Como sea.
Ella se volvi a mirar por la
ventanilla en aquel da asfixiante y
abrasador, y Nic sinti que las
mentiras eran ya un mar en el que a
duras penas se mantena a flote.

Captulo 21
Gino Fosse viva en una torre
de tres plantas que, en su opinion,
bien podra aparecer en las pginas
de una novela gtica. La estructura
haba sido construida en ladrillo
color miel y estaba situada en la
colina Caelia, en plena va imperial
de Clivus Scauri. Frente a ella estaba
la mastodntica baslica de San Juan
y San Pablo, a la cual estaba adscrito
en aquel momento como capelln,
aunque prcticamente todo su tiempo

transcurra en el hospital de San

Juan, que quedaba a diez minutos
andando de all. No era lo mismo que
trabajar en el Vaticano, pero la
Iglesia saba lo que haca.
Se haba sentido obligado a
conocer algo de la historia del lugar
en que viva. La casa que llevaba un
mes siendo su hogar formaba parte
de la muralla Aureliana, construida
en el siglo tercero despus de Cristo
y que intacta en su mayor parte
rodeaba la zona ms cntrica de la
ciudad. A veces sala a correr con
ropa deportiva para disimular su

profesin y segua la lnea de la

muralla hasta llegar a la gran puerta
de San Sebastin para luego tomar la
Va Appia.
Inicialmente la estructura serva
como torre viga a lo largo de la
lnea de defensa de la ciudad. En la
Edad Media haba sido remodelada
para proporcionar acomodo al
creciente squito eclesistico que
daba servicio a la importante
baslica de la plaza. Giovanni e
Paolo, aunque no era de las iglesias
ms demandadas por los turistas, era
para Fosse una de las iglesias ms

interesantes de Roma. El exterior no

tena nada de particular, excepto el
campanile, cuya sombra de la tarde
entraba por las ventanas del primer
piso de su torre. Debajo de la iglesia
yacan siglos de rica historia, y en
particular, una leyenda que le haba
cautivado desde que la conoci.
La historia de los mrtires Juan
y Pedro haba sido consideraba
apcrifa durante siglos, aunque
pocos se haban atrevido a
declararlo abiertamente. Ambos eran
oficiales cristianos al servicio de la
corte de Constantino. Tras la

ascensin de Julin el Apstata en el

ao 360 despus de Cristo, se
negaron a seguir ofreciendo
sacrificios a los dioses paganos.
Como
consecuencia
fueron
decapitados, junto con una mujer que
haba acudido a consolarlos, en su
propia casa de la colina Caelia, que
ms tarde fue el emplazamiento
elegido para la baslica.
Lo mismo que el mito engendra
al mito, la iglesia engendra a la
iglesia. Siglos de construcciones y
reconstrucciones dieron lugar a la
mole formidable que dominaba la

vista desde la torre de Fosse. Sin

embargo cuando los arquelogos,
hombres ateos donde los hubiera,
llegaron a estudiar la iglesia
encontraron enterrados bajo sus
cimientos
los
restos
bien
conservados de una antigua casa
romana. Y tres tumbas cristianas con
claros signos de haber sido muy
reverenciadas desde un tiempo tan
remoto como el siglo cuarto despus
de Cristo.
A veces Fosse llevaba
visitantes privilegiados a las casas
subterrneas y les mostraba las

pinturas de las paredes. Siempre era

una experiencia sobrecogedora, un
sermn mudo sobre el misterio que
era la vida humana y la ambigedad
de lo que en las universidades se
consideraban como hechos.
El que fuera antiguo puesto de
vigilancia haba sido habitado desde
el siglo quince por los servidores
ms humildes de la baslica. La
modesta vivienda le ofreca un saln,
un dormitorio, un pequeo bao, todo
ello en la primera planta de la torre,
y la planta baja quedaba reservada
para almacn. En la ltima planta

haba una habitacin octogonal que

Fosse consideraba un lugar
reservado en exclusiva para l,
cerrado incluso para los visitantes
ocasionales a los que, para su
fastidio, se les permita el acceso a
la torre.
El compositor di Cambio, quien
escribi una composicin coral
descrita por Alejandro VI como "el
ruido que los ngeles hacen en el
paraso", haba vivido y fallecido en
aquellas habitaciones en el siglo
quince, y esa oscura conexin
histrica, que Fosse encontraba

inconcebible cada vez que se

interpretaba en San Juan y San Pablo
aquella aburridsima y montona
composicin en el aniversario de la
muerte de Di Cambio, significaba
que la torre estaba en la lista de
monumentos a los que se poda
acceder previa solicitud en la
correspondiente oficina del Vaticano.
Y por lo tanto, de vez en cuando se
haba visto obligado a permitir que
pequeos grupos de curiosos,
principalmente
norteamericanos,
entrasen en su casa, donde se
deshacan en exclamaciones de lo

mono del sitio. El ritual terminaba

echando un vistazo por las ventanas
medievales del muro, estrechas y
alargadas, que daban a la plaza y
despus con una disimulada consulta
al reloj de pulsera de cada cual.
Nadie se haba atrevido a
preguntar qu haba en la pequea
estancia del piso superior, y aunque
lo hubieran hecho, l no les habra
permitido entrar. Era parte del precio
a pagar por lo que l consideraba un
exilio. Adems aquella intimidad era
perfecta para su ltimo y urgente
encargo.

Eran las siete de la maana de

un encendido da de agosto. Su
coleccin de ms de trescientos
discos compactos de jazz estaba
desperdigada por el suelo en la
pequea estancia octogonal de la
torre. A veces era difcil elegir.
Dentro de nada tendra que salir para
el hospital, a hablar con enfermos y
moribundos, a asistir a operaciones
vestido de quirfano, a ofrecer su
apoyo a cirujanos y enfermeras.
Pronto tambin, se vera obligado a
pensar en otros asuntos, en los
nombres que haba recopilado, en

cmo deba arrebatarles la vida.

Mientras
escuchaba
tranquilamente a John Coltrane en su
Giant Steps, experiment una
especie de ingravidez. En las
paredes haba fotografas, el
recordatorio
constante
y
estremecedor de su deber. All
estaban tambin las herramientas de
su nueva profesin: las cuerdas, las
drogas que haba ido escamoteando
del hospital para los casos en los que
su fuerza considerable no bastara, la
Beretta nueve milmetros que haba
robado en una visita al hospital

militar cercano a San Juan, y los

cuchillos: grandes y pequeos, de
hoja ancha y estrecha, todos afilados
tan delicadamente que podra creerse
que no exista ms que un tomo en
su filo, un tomo que cortara
cualquier cosa que encontrara a su
paso.
El hospital le necesitaba durante
toda la maana, pero a partir de la
hora de comer quedaba libre, y tena
mucho que hacer.

Captulo 22
La publicidad, tanto la buena
como la mala, era importante. Alicia
Vaccarini lo haba aprendido bien
dos meses despus de haber ganado
su escao parlamentario en Bolonia
por la Alianza del Norte. Eso fue lo
que tard uno de las publicaciones
locales en descubrir la verdad sobre
su vida privada: la mujer que haba
sido profesora universitaria era
tambin una lesbiana con una larga
ristra de amantes, algunas de las

cuales estaban encantadas de hablar

al respecto por muy poco dinero. La
Alianza del Norte tena una posicin
muy firme sobre lo que consideraban
comportamientos aberrantes: no los
aprobaba. En la vorgine de un par
de semanas haba pasado de ser la
triunfadora ms festejada de su
partido a ser un paria dentro de su
propio grupo.
Cuando el organizador del
comit central se present en su
despacho para decirle que no iban a
presentarla a la reeleccin al final
del periodo de tres aos para el que

haba sido elegida, ella se quej

amargamente:
Por qu no me lo
preguntaste?
l se haba limitado a mirarla
framente a los ojos y a contestar:
Por qu no me lo dijiste?
Slo le quedaba un ao antes de
que el desempleo, la oscuridad,
incluso la pobreza llamaran a su
puerta. Tena cuarenta y ocho aos.
Pero Alicia Vaccarini era una
mujer inteligente, profesora de
econmicas, una trabajadora del
sistema. Saba cmo obtener becas

de Bruselas. Saba entrar a formar

parte de comits e intervenir en el
momento exacto. Haba trabajado
para asegurarse el futuro. Formaba
parte de distintas comisiones
judiciales, municipales e incluso una
que supervisaba las negociaciones
preliminares para la fusin del
cuerpo de Carabineros con la polica
nacional. Se le haban presentado
oportunidades y compromisos, sobre
todo tras descubrir que sus
decisiones tenan peso entre la gente
de influencia, en los grupos
interesados en conseguir una

determinada cuestin. De cuando en

cuando haba hecho cosas que, en una
interpretacin rigurosa de la ley,
podan considerarse ilegales, pero
ese era el precio del pragmatismo en
poltica, se deca. A pesar de lo que
la Alianza del Norte pensara de ella,
la haban elegido para cumplir un
deber: servir a aquellos que la
haban votado en Bolonia, y para
subir un peldao, o varios, en su
carrera. Ambas cosas no tenan por
qu ser contradictorias. Adems,
siempre haca las cosas con mucho
cuidado.
Ninguna
de
las

investigaciones en curso sobre

corrupcin la tocaban ni de lejos. En
sus intervenciones siempre se haba
asegurado de que la recompensa no
fuera obvia: un favor aqu, un regalo
o un valioso servicio all, incluso
algn pago en el extranjero. Haba
cultivado nuevos e inesperados
amigos, personas que nunca se
habran acercado a ella de haber
permanecido en el rgido y fro
abrazo de la Alianza. Personas con
las que ella nunca habra tratado
antes. De la derecha. De la izquierda.
De los altos mandos de la polica o

de las fuerzas de seguridad. Incluso

del Vaticano. El mundo estaba lleno
de personas que necesitaban una
mano amiga en un momento
determinado y que estaban dispuestas
a ofrecer algo a cambio. Era
razonable aceptar aquellos pequeos
defectos en la fachada de la sociedad
y, llegado el momento, utilizarlos
para fines propios.
Aun as, el desempleo segua
siendo una sombra que se cerna
sobre ella. Esperaba conseguir algo
en Bruselas, quizs incluso como
responsable de algn departamento

menor, pero de momento no haba

conseguido nada, y los relaciones
pblicas a los que haba contratado
para que hablasen de ella en
determinados crculos, crean saber
por qu. Era un problema de perfil.
Para el pblico en general segua
siendo la lesbiana de Bolonia que
haba mentido para conseguir ser
elegida. Era lista, s, y saba cmo
navegar en el sistema. En muchos
aspectos era una gran trabajadora
dedicada a la poltica, pero la
mancha que supona su sexualidad y
el modo en que la haba ocultado

para obtener un beneficio personal

segua mediatizando la opinin que
se tena de ella. Sin una prensa algo
ms favorable, su futuro en la
poltica era muy negro.
Aquella era la razn, la nica
razn por la que Alicia Vaccarini
estaba sentada en aquel momento en
Martelli's, un restaurante que
quedaba en una calle cercana al
parlamento y que durante la semana
era casi el comedor oficial de
diputados, periodistas y medradores
en poltica. Aquella tarde estaba
desierto.

Ni siquiera saba que abran

los
domingos
coment,
encendiendo un cigarrillo.
El periodista le haba dicho que
era de la revista Time, y una vez all,
Alicia cay en la cuenta de que
debera haber contrastado su
identidad. Haba gente con muy mala
idea por ah. Gente que llevaba
grabadoras escondidas y que
intentaban empujarte a hacer
comentarios estpidos para luego
venderlos a la televisin o a la radio.
Aunque quizs en aquel caso
estuviera exagerando. Esa gentuza

tena horizontes muy limitados.

Solan decir que trabajaban para
peridicos pequeos, de tirada
regional. Nada de las publicaciones
importantes de Roma y Miln, donde
sus identidades seran muy fciles de
contrastar. Pero decir que se
trabajaba para la revista Time era
harina de otro costal. Como
pretensin era demasiado elevada,
de modo que deba ser autntica. As
que all estaba ella.
El tipo deba rondar los treinta,
iba vestido de domingo informal, con
camisa rosa plido y pantalones

azules. No haba nada digno de

mencin en su rostro, guapo pero
inspido, con unos ojos oscuros e
inteligentes y una sonrisa fcil y algo
nerviosa. Slo una cosa le llam la
atencin: que la ropa pareca
quedarle pequea. Los msculos de
los brazos se le marcaban en el
tejido y su postura era algo rgida.
Pareca un hombre que se hubiera
visto obligado a realizar trabajo
fsico a su pesar, lo que le haba
hecho desarrollar un fsico que no
encajaba bien con su personalidad. Y
tambin ola de un modo peculiar. A

linimento, o a algn producto

qumico de los que se utilizan en los
hospitales.
Y no abren contest con
una voz bien modulada y educada.
He aqu una prueba ms del poder de
los
medios
norteamericanos,
diputada.
Ella se ech a rer y mir a su
alrededor. Slo haba otra pareja
comiendo en un rincn.
Incluso podra llegar a
crermelo brome.
Pens que le gustara tener un
poco de intimidad.

Por
qu?
pregunt,
desilusionada. Ya le he dicho por
telfono que si lo que anda buscando
es una confesin, o si cree que voy a
descubrirle la parte rosa de mi
corazn al pblico, se ha equivocado
de persona. Esa parte de mi historia
ya se ha repetido hasta la saciedad, y
estoy ms que harta del tema.
l alz su copa de vino tinto.
Yo tambin.
Brindaron. Estaba bueno aquel
vino. La verdad es que le apeteca
disfrutar precisamente de un buen
vino. No haba nada ms que hacer

aquella tarde en la ciudad. Haca

demasiado calor para pensar. El
Parlamento estaba cerrado y el
trabajo personal que la haba
retenido en la ciudad estaba
terminado. Poda dejarse llevar por
la pereza.
Lo que yo quiero es hablar
con usted. Pero con la autntica
Alicia Vaccarini. Quiero que me
hable de sus creencias. De lo que
quiere conseguir. De adonde cree
que va a ir su vida cuando concluyan
sus tres aos como diputada electa.
Y esa historia puede

interesarle a la revista Time?

l frunci el ceo y volvi a
llenar las copas. El camarero lleg a
la mesa y dej dos platos de pasta.
Me ha pillado, Alicia. Soy un
fraude. Pero slo hasta cierto punto.
Todas las historias necesitan su
etiqueta, y lo que la revista quiere en
este momento es hablar de que en
Europa ser homosexual ya no es un
impedimento para desempear un
cargo pblico. Necesito algunos
ejemplos que lo demuestren. Y he de
hacerle una pregunta: qu habra
sido de usted si fuera heterosexual?

Si hubiera estado casada, tuviese

hijos, y tuviera que trabajar las
mismas horas que trabaja ahora.
Ya.
Sac una pequea grabadora y
la puso sobre la mesa. Luego cubri
la mano de Alicia con la suya. Una
mano muy fuerte.
Alicia, la gente como
nosotros tiene que apoyarse.
Ella abri los ojos de par en
par.
Me ests diciendo que eres
gay?
No irs a decirme t que no

te has dado cuenta.

Pues no. Bueno, s.
La verdad es que no saba qu
pensar.
Era
un
hombre
desconcertante. Si se paraba a pensar
un poco, s que poda imaginrsele
homosexual, pero ciertamente tena
que hacer un esfuerzo, y se pregunt
si no sera un truco, si aquel tipo no
sera en realidad un camalen que
poda alterar su apariencia segn la
necesidad del momento.
Apret el botn de la grabadora
y ella vio cmo las ruedecitas se
ponan en movimiento.

Hblame de ti. Cuntame slo

lo que t quieras. Cuntame cmo
has llegado a ser quien eres. En qu
crees. Cul es tu religin.
Mi religin?
Todo el mundo cree en algo,
Alicia. Lo que pasa es que le damos
nombres diferentes. T provienes de
una familia catlica. En algn
momento de tu vida has debido creer.
Ella asinti. El vino le ayudaba
a recordar. Hubo un tiempo en que se
crea a pies juntillas todas esas
viejas historias, un tiempo en el que
le ofrecan consuelo durante las

noches oscuras y solitarias de la

niez.
Claro. Antes de hacerme
mayor.
Y ms sabia.
Yo no he dicho eso.
Y luego te haces todava
mayor, y a veces vuelven aquellas
creencias hizo una pausa.
Crees que eso te podra ocurrir a ti?
Quin sabe? contest con
languidez. El vino se le estaba
subiendo a la cabeza, igual que aquel
extrao joven, que no era
homosexual, seguro, sino un buen

entrevistador, capaz de adoptar la

identidad que fuera necesaria con tal
de hacer fluir la conversacin.
La duda es una virtud dijo
con firmeza mientras les servan el
plato de carne: cordero asado con
alcachofas. Es mejor creer que
saber.
Alicia se ech a rer.
Podra ser. De verdad eres
periodista?
Qu otra cosa iba a ser?
Sacerdote, por ejemplo. Te
imagino vestido de negro, en el
confesionario. Escuchando.

l dej de comer un instante.

Podra serlo, pero no hoy. Y
no quiero or confesiones, Alicia.
Las confesiones son slo quejas y
lamentos la mir a los ojos. Las
confesiones no van a reconstruir tu
carrera. Slo la verdad puede
hacerlo.
Slo la verdad os har
libres! exclam, y decidi que iba
a emborracharse. Era el da perfecto
para hacerlo.
Ciertamente contest l,
muy serio. Ahora, habla, por
favor. De ti misma. De lo que quieres

hacer.
Trajeron otra botella de vino.
Despus de la comida tomaron
zabaglione y grappa, aunque Alicia
tuvo la impresin de que era ella la
que ms beba. Empez a hablar, ms
libremente de lo que lo haba hecho
con nadie, ni en los medios ni fuera
de ellos, sin preocuparse por la
grabadora que estaba sobre la mesa.
Aquel joven tan extrao, de modales
considerados y monacales, era un
compaero excelente, una tabla de
salvacin que escuchaba atentamente
todo lo que le deca, criticando

cuando crea que deba hacerlo,

alabando cuando senta que se lo
mereca.
La
tarde
se
esfum
increblemente deprisa en aquel
monlogo. Cuando l pag la cuenta
eran ya las cuatro. Alicia se senta de
maravilla, eufrica, liberada de una
carga que inconscientemente haba
llevado durante aos.
Salieron. El calor del da
empezaba a ceder, pero aun as era
tanto que todo pareca temblar ante
sus ojos. Aquel barrio de la ciudad
estaba desierto. No le apeteca

volver a su pequeo y atestado

apartamento de la Va Cavour.
Su acompaante seal el final
de la calle.
Hace una tarde estupenda.
Tengo aqu el coche. Te apetece que
nos demos un paseo junto al ro?
Podemos tomar un caf, o comernos
un helado. Me encanta charlar
contigo.
Ella asinti. Cada vez le
gustaba ms aquel hombre, de modo
que le sigui hasta una calle lateral
que quedaba en sombra. Haca all un
frescor inesperado. Ola a humedad.

l estaba ya al lado de su vehculo,

que result no ser un coche, sino una
furgoneta pequea con ventanas slo
en la parte de atrs, de esas que usan
los pequeos comerciantes. Ya no
sonrea.
Se acerc a l preguntndose a
qu se debera aquel cambio de
humor, porque estaba muy serio y la
miraba de un modo que no reconoci.
Aquel extrao se sac algo del
bolsillo. Era una bolsa de plstico
que contena algo blanco y volvi a
percibir aquel olor tan caracterstico
de un hospital.

Quiso echar a correr, pero haba

bebido demasiado. Quiso gritar, pero
no haba nada que decir, y nadie que
pudiese orlo.
El trapo blanco le lleg a la
boca, el olor a hospital le inund la
cabeza y se pregunt estpidamente
por qu todo el oxgeno acababa de
desaparecer del mundo hasta que de
pronto una especie de oscuridad
comenz a apagarle el pensamiento,
cada vez ms, con una especie de
rugido apagado, avanzando desde la
periferia de su visin hasta devorar
su consciencia.

Cuando se despert, tras un

desconocido periodo de tiempo,
estaba en una habitacin pequea y
muy iluminada, atada a una silla y
rodeada de imgenes. Fotografas,
cuadros, algunos tan extraos que no
quera ni siquiera mirarlos para que
su contenido no le penetrase en el
pensamiento. Una msica de Jazz
sonaba a su espalda. Alguien
tarareaba aquel solo tan difcil nota a
nota.
Le
haban
amordazado
fuertemente, tena las manos sujetas a
la espalda y las piernas atadas a las

patas de la silla.
Intent hablar, pero slo
consigui emitir un pattico gruido.
Una figura avanz desde atrs. En la
mano derecha tena un largo cuchillo
de carnicero y en la izquierda un
afilador que deslizaba una y otra vez
por el filo del cuchillo con indudable
profesionalidad.
Ests despierta dijo.
Bien. Tenemos mucho de qu hablar
y mucho que hacer.

Captulo 23
Falcone ley con el ceo
fruncido los tres nombres que tena
sobre la mesa, nombres que Nic
Costa le haba proporcionado en su
informe. Haba reunido a diecisis
para la investigacin, y en aquel
momento
estaban
todos,
tremendamente incmodos, en la sala
de reuniones fumando y tomando
caf. El aire acondicionado haca lo
que poda por no perder la batalla
ante el calor, pero la atmsfera en la

comisara era tensa, desagradable y

con tintes de desesperacin. Saban
perfectamente que estaban dando
palos de ciego.
Es todo? le pregunt
Falcone.
Cuntos ms quiere que
haya? espet Nic.
Falcone tena que darse cuenta
de que la presin no era la nica
opcin. Haba otras maneras de
conseguir lo que se pretenda, y
quizs ms eficaces.
No lo s. Crees que dice la
verdad?

No creo que mienta

contest tras reflexionar un instante.
Le haba dictado todos aquellos
nombres con sus direcciones y una
breve descripcin de la relacin que
haba mantenido con cada uno de
ellos mientras tomaban caf. Dos
estaban casados y a todos los haba
conocido en el entorno laboral, lo
que haca parecer que careca por
completo de vida privada. Ninguna
de aquellas relaciones haba durado
ms de unas cuantas semanas, pero lo
ms sorprendente para Nic fue
comprobar que a ella no le extraase

algo as, que le pareciera normal

llevar una existencia vaca y de dos
dimensiones.
Eso no es lo que te he
preguntado.
Lo s. Lo que quiero decir es
que todos admiten lo que pas entre
ellos, incluso los casados. Todos
tienen coartadas para el periodo en
que el asesino debi estar en la
iglesia de la isla Tiberina. Con esto
no quiero decir que ninguno pueda
ser sospechoso, pero a m me
parecen ms posibles vctimas.
Cuando les hemos ofrecido

proteccin, casi se nos echan al

cuello a besarnos.
Falcone mir a Rossi y enarc
las cejas.
Ests de acuerdo con lo que
ha dicho el chaval? Slo habla l
ltimamente.
No ha dicho nada que yo no
suscriba mascull. Estoy de
acuerdo con todo.
Falcone volvi a leer la lista.
Un juez. Un empleado del
ministerio de Hacienda. Y ste
ltimo? No habis puesto su
profesin.

Toni Ferrari dijo Rossi,

consultando sus notas. Un agente
de bolsa de tres al cuarto. Crame,
jefe, es un don nadie. Casi se mea
cuando le dije que poda ser el
siguiente.
Y qu los conecta a todos?
pregunt Falcone con una mueca
de disgusto. Por qu estos
hombres?
Porque todos quisieron salir
con ella contest Costa. Y ella
accedi.
Y Denney? Hay alguna
conexin con l? Podran conocerse.

No que nosotros sepamos, o

que ellos hayan admitido. No hay
nada parecido a la conexin que
haba con Rinaldi. Ninguno ha estado
en una comisin judicial ni de lejos
y, por lo que hemos visto hasta
ahora, ninguno guarda relacin
alguna con la Banca Lombarda.
Y ya est? Conoce a un to,
se acuesta con l durante un tiempo, y
luego lo despide sin ms?
Son ellos quienes la dejan
le corrigi Rossi. Con los que yo
he hablado me han dicho lo mismo:
que empezaba a asustarles. Se

presentaba puntual a las citas,

sonrea y charlaba con agrado todo el
tiempo. Luego se acostaban juntos, y
me da la impresin de que eso
tampoco lo haca mal, pero todos han
venido a decirme que faltaba algo.
Espere. Aqu tengo la declaracin de
uno de ellos... volvi a buscar en
sus notas. La del to del ministerio
de Hacienda. Me dijo que, despus
de un tiempo, empez a tener la
sensacin de estar saliendo con una
chica de esas de las agencias de
acompaantes. Que todo era muy
impersonal. Y que uno llega a

cansarse de algo as.

Supongo que ese tipo ha
debido probar los servicios de
alguna de esas agencias. Podra ser
que la seorita Farnese fuera eso:
una profesora universitaria que se
dedicara a hacer compaa a
caballeros acomodados?
Vamos, jefe. Por qu iba a
hacer algo as? replic Costa.
El apartamento es suyo, comprado
con su propio dinero. Nada de
hipotecas. Era el dinero que hered
de sus padres al cumplir los
veintiuno. Si no es por dinero,

entonces por qu? Por gusto?

Cosas ms raras he odo yo
respondi Luca. Acaso sabes
t lo que se le pasa por la cabeza?
Costa no contest.
Investigadlo de todos modos.
Tiene que haber alguien por ah que
lo sepa. Y relaciones de una sola
noche? pregunt Falcone. Ha
tenido alguna? Os ha dicho algo?
Nic no haba insistido en eso.
Ella no quera hablar del tema, y l
no quera or su respuesta.
No, nada. Yo creo que no es
su estilo.

Entonces, qu tenemos? Una

mujer que se acuesta de vez en
cuando con algunos hombres. Nada
fuera de lo normal. Una mujer guapa
a la que lucir durante un tiempo.
Luego esos hombres empiezan a
aburrirse, o a asustarse, y terminan
por desaparecer. Excepto uno, que se
obsesiona con ella, uno que no quiere
que la historia termine, o que quiere
asegurarse de que ella le recuerda y
est dispuesto a hacer cualquier cosa
con tal de conseguirlo. Incluso matar.
Y lo hace de un modo en el que a ella
no le quede ms remedio que fijarse

porque la mete en la trama. Pero...

Pero no es ella quien termina
con todos esos hombres, sino al
contrario intervino Rossi. Son
ellos quienes la dejan. Es eso lo que
te dijo, no?
S admiti Nic.
Falcone tir los papeles sobre
su mesa.
Entonces miente. Tiene que
estar mintiendo. Todos esos tipos, al
menos de los que ella nos ha
hablado, no quieren saber nada de
esa mujer, de modo que tiene que
haber algo ms. Qu hay de su piso?

Costa se qued desconcertado.

El piso?
Furillo, un hombre que Falcone
haba trado aquella misma maana
de San Clemente, dijo:
Nada fuera de lo normal.
Habis registrado su casa
mientras yo estaba con ella?
Falcone lo mir con gesto seco.
Estamos hablando de un
asesino en serie, muchacho. No
tenemos tiempo de andarnos con
cortesas.
Si le hubieran pedido
permiso...

Podra habernos dicho que

no, y entonces habramos tenido que
conseguir una orden. Y qu te hace
pensar que tenemos tiempo para
andarnos por las ramas? En dos das,
cuatro cadveres. Ahora mismo
podra estar atacando a otro
desgraciado.
Costa no contest. Falcone tena
razn.
Slo una cosa aadi
Furillo. Encontramos un mvil en
el cajn de la mesilla. No era su
telfono habitual. Llamamos al
nmero que tenemos y no son.

Adems, est protegido por un

cdigo que los tcnicos no han
podido descifrar, y no almacena los
nmeros marcados, de modo que no
podemos saber a quin ha llamado ni
quin la ha llamado a ella. Es
perfecto si quieres asegurarte de que
nadie sepa con quien hablas.
Un telfono en un cajn?
repiti Rossi, que no pareca
impresionado. Podra ser uno
viejo que ya no use.
La carga estaba completa, y
tiene una etiqueta nueva en laparte de
atrs. Lo ha comprado en Mnaco.

Por qu ibas a tener t un telfono

de Mnaco en el cajn de la mesilla?
Y eso es todo? pregunt
Falcone.
Nada ms.
El jefe los mir en silencio un
momento, y todos comprendieron lo
que esperaba: sugerencias. Pero
nadie supo qu decir. Si Sara
Farnese les ocultaba algo, bien poco
podan hacer para sonsacrselo.
Voy a ponerla en custodia
preventiva dijo Falcone al cabo de
un momento. La llevaremos a un
piso franco. Un sitio que no le resulte

acogedor. No quiero que se sienta

cmoda.
No funcionar objet
Costa.
Por qu?
Porque... la respuesta era
obvia, y estaba claro que Falcone
tambin la conoca, porque slo
nos lo dir cuando quiera hacerlo.
No se vendr abajo por la presin.
Esa mujer, no.
Luca Rossi estaba de acuerdo.
Tiene razn. La he venido
observando desde que la vimos por
primera vez en la biblioteca. Se lo

guarda todo dentro y no va a decirnos

esta boca es ma hasta que le d la
gana. Cuanto ms difcil se lo
pongamos, ms se cerrar.
Entonces, qu? pregunt
el comisario. No puede volver a
su casa. Los medios estn acampados
delante de la puerta. Y adems est,
nos guste o no, bajo amenaza
potencial.
Costa pens en su padre. Quizs
su quietud fuera precisamente lo que
necesitaban. Adems tenan sitio e
intimidad. Era perfecto.
Pretendemos empujar a ese

hombre hacia m, no?

Lo que he visto por la tele no
era de Oscar precisamente se
quej Falcone. Puede que tengan
otras imgenes en alguna otra cadena,
no s, pero ya podas haberte
arrimado ms.
Vale, pero de todos modos,
podramos matar dos pjaros de un
tiro. Que se quede en casa de mi
padre durante un tiempo. Yo puedo
irme all tambin, y si ese to quiere
ir a por ella, se enterar de dnde
est. Si lo que queremos es darle
carnaza, qu mejor que llevrmela a

casa de mi padre?
Tu padre es ese comunista
que tiene una casa grande en el
campo, no?
Una casa que construy casi
en su totalidad con sus propias
manos... espet Nic, seor.
Nic conoca la verdadera
historia de la granja, que nada tena
que ver con los chismorreos que se
haban publicado en la prensa.
Falcone sonri, pero a ninguno
de los presentes le inspir confianza
su aparente cambio de humor.
Podra funcionar. Podemos

hacer que la prensa siga la noticia, y

ponerte en su punto de mira. An
falta tiempo para las noticias de la
noche. La granja es un lugar fcil de
cubrir? Tendremos slo una
oportunidad con ese loco y no quiero
desaprovecharla.
Costa pens en la extensin
descuidada de terreno cercado con
palos que era la casa de su padre. No
era el lugar ideal en ese sentido, pero
podra hacerse.
Necesitaremos bastante gente.
Falcone suspir.
Espero que merezca la pena

gastar tanto.
Todos esperaron a que tomara
una decisin.
Est bien: adelante. Y t haz
circular la noticia de que va a
quedarse en tu casa. Si ests en lo
cierto, puede que se decida a hablar
slo con la persona que ella elija y
en el momento que ella elija.
Asegrate de que esa persona eres
t.
Bien.
Oye, Furillo...
El detective asinti.
Esta vez, haz algo que sea

productivo. Vuelve a su piso y

regstralo de pies a cabeza hasta que
encuentres algo. Vamos!
El equipo se levant y Falcone
mir a Costa y a Rossi.
Vosotros dos, pasad por mi
despacho antes de iros.
Recorrieron el pasillo hasta la
pequea y ordenada habitacin en la
que trabajaba el comisario, y
mientras Nic se preguntaba cmo le
iba a vender a Sara esa idea. Falcone
cerr la puerta y fue a su mesa. De un
cajn sac una cinta de vdeo.
Esto ha llegado a tu atencin

esta maana, Costa. Me he tomado la

libertad de abrirlo para ahorrarte la
molestia.
Costa mir la cinta. No tena
etiqueta ni nada que indicase de
dnde provena. Falcone se la
entreg y seal con un gesto de la
cabeza el vdeo que tena en un
rincn del despacho. Meti la cinta y
lo puso en marcha. Eran slo tres
minutos, pero cada segundo tan
intenso que Costa no pudo despegar
los ojos de la pantalla. Cuando
termin, mir a Luca. Su compaero
estaba plido como un muerto.

Aquellas imgenes le traan a la

memoria algo que no quera
recordar.
Se trataba de una composicin
con varias escenas, grabadas al
menos con cuatro cmaras distintas, y
en ellas apareca Stefano Rinaldi
desde el momento en que entr en la
Biblioteca Vaticana hasta el instante
de su muerte, con la piel de Hugh
Fairchild extendida sobre la mesa
que tena delante de l. El arma que
empuaba iba a hacer blanco en su
propia cabeza. Rinaldi pretenda
suicidarse por orden de otra persona,

alguien que seguramente poda verle

a travs del sistema de seguridad y
quien, probablemente, dejara vivir a
su esposa si l se mataba. Sus ojos
oscuros y asustados estaban
pendientes de las cmaras en cada
escena. En una de ellas, al entrar en
la sala de lectura, incluso daba la
impresin de que asenta mirndola.
Y bien? pregunt Falcone
. Qu nos cuenta esta cinta?
Que
estaba
intentando
convencer al sistema de seguridad
dijo Costa inmediatamente, no a la
gente que haba en la sala. Est claro

que saba en todo momento dnde

estaban las cmaras. Cuando le dijo
algo en voz baja a Sara, le dio la
espalda deliberadamente.
Exacto corrobor Falcone
. De modo que, estuviera en lo
cierto o no, crea que alguien con
acceso al sistema de seguridad poda
estar viendo si haca lo que le haban
ordenado. Y?
Costa estaba confuso. No
encontraba el hilo, y Rossi no le
estaba ayudando. El pobre pareca
incapaz de escapar de aquel horror.
Dselo le orden Falcone a

Rossi.
Por amor de Dios, Nic se
quej Luca. Piensa un poco. Has
estado dando la lata en sitios en los
que nosotros nunca queremos ni
entrar. Alguien en el Vaticano sabe
algo. Y es ms: hay alguien all a
quien le caes bien. Lo suficiente
como para mandarte esta cinta. Ser
la misma persona, o son dos,
trabajando cada uno en direccin
opuesta? Qu hiciste ayer cuando
nos separamos?
Fui a ver a Hanrahan
admiti. Por qu no? l sabe

muchas cosas.
Haz el favor de no volver a
poner el pie all insisti Falcone
. Yo hablar con el seor
Hanrahan cuando me parezca
oportuno. Se acabaron las visitas a
escondidas, queda claro?
Costa asinti y se pregunt
cmo Falcone sabra con tanta
seguridad que haba vuelto a ver a
Hanrahan antes de que l lo
admitiera.
Falcone se acerc y le dio una
palmada en el hombro, un gesto muy
extrao en l.

Paso a paso, Nic le dijo.

Ya tienes bastante con esa mujer.
Habla con ella. Haz que se sienta
cmoda contigo, que piense que eres
su amigo. Est claro que ella conoce
a alguien dentro. Comprendes?
S contest, pero Falcone
ya no le escuchaba. Haba cambiado
de canal la televisin y estaba viendo
las noticias. En la pantalla apareca
el momento en que l y Sara Farnese
haban salido aquella maana de la
iglesia. Una voz relataba la historia
con un tinte abiertamente morboso,
incluso teniendo en cuenta que se

trataba de uno de los canales locales.

La cmara se centr en Sara.
Intentaban obtener un plano de su
rostro, pero ella baj la cabeza y les
dio la espalda. Entonces la cmara se
volvi a l, pero Nic fue incapaz de
recordar en qu momento haba sido.
La llevaba cogida por los hombros,
dirase que con afecto. Ella se haba
aferrado a l. Parecan amantes.
En un momento, sonri a la
cmara. Era una sonrisa extraa, la
sonrisa de un actor, un gesto que no
dejaba duda. Denotaba intimidad,
propiedad incluso. Deca: esta mujer

es peligrosa e inquietante, y es ma.

Puedo hacer con ella lo que quiera.
Se vea y no se gustaba. Y se
preguntaba qu opinara ella, y cmo
podra disculparse.
Eso s que ha estado bien
dijo Falcone. Eso s que puede
cambiar las cosas.

Captulo 24
Le haba dado un poco de agua
y un trozo de pan; le haba permitido
ir al bao, aunque bajo su estricta
supervisin. Luego la haba
conducido de nuevo a donde estaban,
de una patada haba empujado la
silla hasta que la hizo quedar junto a
un foco de pie negro y la hizo
sentarse en ella para atarle
fuertemente las manos a los brazos
de la silla. No las haba tenido
sueltas en ningn momento, ni

tampoco las piernas, aunque le haba

aflojado un poco las ataduras, lo
bastante para que pudiera andar pero
para impedirle echar a correr. De
todos modos, no habra sido posible.
Estaban en una extraa habitacin
medieval, una cmara alta y
octogonal atestada de cosas: libros,
cintas de vdeo, discos compactos,
ropa y en las paredes, fotografas por
todas partes, algunas de una mujer
cuyo rostro le resultaba familiar.
Las
fotografas
seguan
alarmndola, y no quera mirarlas
con demasiada atencin.

En un rincn, una escalera de

caracol conduca a la habitacin
inferior, al mundo exterior y la
libertad. Pero todo deba quedar
bastante lejos porque en cuanto l le
quit la mordaza, Alicia Vaccarini
grit hasta que le ardi la garganta
pidiendo ayuda, gritando asesino,
asesino, asesino. l se haba
quedado all de pie, observndola,
sin sonrer, sin enfadarse. Esperando
a que la furia cediera. Cuando ya no
pudo ms, cuando ya no le qued
aliento en el cuerpo, l neg con la
cabeza y le dijo:

Nadie puede orte, Alicia.

Ella volvi a gritar hasta
quedarse afnica mientras l apenas
le prestaba atencin, pendiente de
una televisin que deba estar por
encima de su cabeza. Reconoci la
pelcula por la banda sonora. Era La
pasin segn San Mateo de Pasolini,
la llegada de los tres sabios de
oriente al acompaamiento del
espiritual negro "Sometimes I feel
like a motherless child". Tuvo la
impresin de que le afectaba lo que
estaba viendo e intent encontrar un
modo de utilizarlo en su favor, de

encontrar la manera de salir con vida

de aquella torre asfixiante y cerrada.
Entonces cambi de canal. Pas
a una de las cadenas principales en
la que estaban poniendo un partido
de ftbol en un acto deliberado que
pareca querer decir que tena algo
que hacer.
Gino Fosse fue en busca de un
taburete bajo de madera y lo coloc
frente a ella, se sent y tom su cara
entre las manos.
Antes me has dicho que
pareca un cura, Alicia.
Estaba demasiado asustada para

decir nada, demasiado confusa para

imaginarse lo que poda querer.
No es as? insisti l.
Esper, y ella pens que quizs
su silencio le enfadase.
Me lo has parecido durante
un momento contest.
Entonces,
confisate
conmigo. Confisalo todo.
Qu quieres que te diga?
La verdad.
Aquel hombre estaba loco, sin
lugar a dudas. Pero haba algo fuerte,
de lgica irrefutable en lo que le
peda. Si consegua descubrir lo que

era, quizs encontrase una esperanza

de sobrevivir.
He pecado, padre.
No me llames padre!
grit, y su voz reverber en los
confines de aquella cmara
octogonal. Su rostro se contrajo por
la furia. Alicia guard silencio,
esperando, vindole esforzarse por
controlar sus emociones.
Lo siento dijo en voz baja.
No es culpa tuya. Mi ira no se
diriga a ti. T hblame, Alicia.
Confisate conmigo.
Los ojos empezaban a llenrsele

de lgrimas e hizo un esfuerzo por

imaginar qu podra complacerle.
He cometido actos impuros.
Desde luego, y sers
perdonada. Pero esas son cosas
menores.
Era imposible descubrir su
razonamiento. Nadie estaba libre de
sus pequeos vicios. Todo el mundo
tena alguna historia que no quera
compartir con el mundo.
Aydame. Por favor.
l asinti.
Hace cuatro meses, formaste
parte de un comit que analizaba la

inmunidad diplomtica para algunas

personas. Lo recuerdas?
S.
Se tomaron decisiones. Hubo
una votacin. Se bas todo ello en
la justicia o pretendas, y
conseguiste, alguna recompensa por
tus acciones?
Denney musit, sintiendo
un intenso escalofro.
Nada de nombres!
Yo no saba que el resto de la
comisin votara lo contrario. Yo
pens que... me dieron a entender que
tambin haban recibido favores. Que

obraran como yo.

l la mir con frialdad.
Jueces
y
diputados.
Abogados y servidores pblicos.
Al pronunciar aquellas ltimas
palabras, se le escaparon pequeas
gotas de saliva. Un odio intenso y
profundo haba salido a la superficie
y Alicia supo en aquel momento que
no haba esperanza. Iba a hacer lo
que tuviera pensado porque estaba
completamente decidido. El resto era
una farsa, una interpretacin para su
propia conciencia, no para ella.
Yo hice lo que promet que

hara insisti. No puedes

hacerme responsable de lo que
hicieran los dems.
Pero se pag un precio por
tus actos, Alicia. Se pag por ti. Y
por todos los dems. Cul fue tu
precio?
Dinero. No me preguntes
cunto, porque no me acuerdo. Pero
no fue mucho.
Y?
Lo saba. Tena que saberlo.
Menuda sorpresa. Y ella que pensaba
que todo aquello era tan secreto.
Pens en las fotografas que llenaban

las paredes. Quizs fuera posible

que...
Me
proporcionaron
entretenimiento personal.
l enarc las cejas.
Entretenimiento personal?
S ms concreta, por favor.
Me enviaron a una mujer para
que pasara la noche conmigo. A ella
no le import. Y a ti qu ms te da?
l alz la mano y le cruz la
cara de una bofetada.
Que qu me importa? Fui yo
quien la llev all, Alicia. Yo form
parte de esa charada. Crea entender

lo que estaba pasando, pero no era

as. Lo mismo que t no entiendes
nada, ni lamentas nada, ni sientes
angustia alguna por lo que has hecho.
Ese hombre del que hablas... todava
no puedo verle caminando por la
calle. Sigo sin poder tocarle, Alicia.
Tus favores fueron tan caros... te
llevaste tanto sin dar absolutamente
nada a cambio.
Lo siento contest. Lo
siento de verdad. Si puedo
compensarte de algn modo. Si
quieres puedo devolverte el dinero.
Dinero
repiti
l,

mirndola con desprecio. Para ti

el dinero es tan importante... no
tienes ni idea de lo pattica que
resultas. O de lo agradecida que me
vas a estar dentro de nada.
Gino Fosse se levant, se
acerc a la librera que haba en una
de las paredes de la habitacin y
escogi dos gruesos volmenes con
fotografas. Abri uno ante ella. Era
una pgina doble en la que se vea el
jardn de una iglesia.
Santa Cecilia del Trastvere.
La conoces?
Gino le rog, intentando

que la mirara a los ojos. Djame

marchar. No se lo dir a nadie, te lo
prometo.
El frunci el ceo. Tena una
cara que, en su opinin, poda ser la
de un actor, verstil y mvil, capaz
de pasar de la pasividad a la ms
absoluta concentracin en un solo
segundo, capaz de cambiar de forma,
trocar la insipidez por una especie de
belleza depravada con tan slo
arquear una ceja o componer un
mohn con los labios.
Tienes que escucharme. Esto
es importante. Cecilia era una mujer

de familia. La esposa de un noble

que se convirti al cristianismo
durante las persecuciones de
Diocleciano. Su casa estaba bajo
esta iglesia. Aqu... de pronto la
mir enfadado. No me ests
escuchando. Me tomo todas estas
molestias por ti, y t no escuchas.
Alicia
Vaccarini
estaba
empezando a llorar y no poda
contenerse.
l se inclin hacia delante.
Fue una mrtir, Alicia. Te
ayudar a lavar tus pecados seal
el libro. Aqu, en el mismo lugar

en que ella muri, y del mismo modo

en que ella alcanz la gloria.
Seal con un dedo la imagen:
una mujer virginal de mirada serena.
Primero, como se trataba de
una mujer de noble cuna, intentaron
ahogarla en los baos que haba bajo
la casa. Darle una muerte noble.
Como no lo consiguieron, intentaron
decapitarla con tres golpes de hacha,
pero tampoco pudieron acabar con su
vida. Ese es el milagro. La prueba.
Los senadores y los patricios
acudieron a verla en su lecho, herida,
cantando salmos, aclamndose a

Cristo mientras mora. Despus la

hicieron la patrona de los msicos,
en reconocimiento a su valor.
Alicia...
Abri el segundo libro y se lo
puso delante de la cara. Ella no
quera mirar, pero l la agarr por el
pelo para obligarla. En aquella
pgina haba una hermosa estatua
blanca que representaba el cuerpo
postrado de una joven envuelto en
una tnica, el rostro vuelto de
espaldas al espectador.
En el siglo diecisis abrieron
su tumba dijo. Su cuerpo estaba

incorrupto, perfecto, hermoso an

con su tnica dorada trescientos aos
despus de su muerte. Tena las
marcas del hacha en el cuello. Un
artista la pint, Alicia. Un escultor
ejecut esta estatua, que sigue ante el
altar de su iglesia, sobre la que fue
su casa.
Por favor gimi. Gino...
l tom su mano.
No tengas miedo. Estars all
esta noche. Le rendirs homenaje a
su martirio ante ella. Y de ese modo
hars las paces y me ayudars a
enmendar el mal del que has formado

parte.
No...
Su rostro volvi a cambiar, y su
expresin se torn dura y decidida.
Es la hora dijo, y
acercndose a una de las ventanas,
sac una almohada grande de una
caja de cartn, volvi junto a ella y
se la coloc cuidadosamente sobre la
boca.
Alicia Vaccarini respir a
travs del tejido blanco. Ola a
humedad y a moho. Tosi. Se
ahogaba. l la retir, y esper a que
recuperase el aliento.

sta es la primera parte.

Y volvi a cubrirle la cara con
la almohada. Alicia sinti que se la
sujetaba con algo, una cuerda quizs,
y que se la ataba detrs de la cabeza
de modo que la almohada le quedase
apretada pero no tanto como para
asfixiarla. No tanto, pero casi.
Bien le oy decir.
La
almohada
se
iba
humedeciendo, volvindose pegajosa
con su saliva, y el aire cada vez
pasaba peor, a pesar del esfuerzo
tremendo de sus pulmones. Abri la
boca y dio una arcada, y sinti que la

presin de la almohada aumentaba.

Sigui un empujn ms. El
tejido de la almohada le entr en la
boca y se le peg al paladar.
Comenz a toser, y la bilis le llen la
boca. La cuerda se afloj y Gino
Fosse le retir aquel objeto ftido de
la cara. Respir aire limpio a
bocanadas y comenz a hiperventilar.
Bien dijo l. Tena una
espada larga en la mano. Estaba muy
pulida, con un filo plateado y
brillante, como si fuera un objeto de
museo militar. Sin esfuerzo aparente
y blandindola en una sola mano, la

levant hasta la altura de su cuello y

efectu un corte con un movimiento
nico y fluido.
Alicia Vaccarini grit de dolor.
Senta la sangre rodndole por el
cuello, empapndole la camisa de
algodn de marca que haba elegido
para llevar a la comida en Martelli's.
Era una herida dolorosa pero
superficial. Deba estar ponindose a
prueba. Estaba delante de ella,
preguntndose cmo debera ser el
segundo golpe: con qu fuerza
ejecutarlo, qu profundidad deba
tener el corte.

Te lo ruego gimi. Har

lo que sea, pero no me mates.
Lo mir a los ojos. Pareca
confuso. A lo mejor haba esperanza.
Ya no estaba concentrado en ella, en
la fuerza que deba imprimir al arma
afilada y brillante que tena en la
mano para producir el tajo deseado
en su cuello.
La atencin de Gino Fosse
estaba puesta en la televisin que
haba en el otro extremo de la
habitacin, detrs de ella. Eran las
noticias. Se hablaba de un asesinato
y de una mujer, una mujer que segn

deca
el
periodista
pareca
acarrearle la muerte, una muerte
pavorosa, a todo aquel que la
conoca.
Pareca incapaz de apartar la
mirada de la pantalla y le oy
contener el aliento. Dej la espada,
sac un pauelo blanco y le sec la
sangre del cuello.
Lo siento, Alicia. Me he
distrado.
Destame le rog.
Djame ir. No se lo dir a nadie.
l la mir con compasin.
Maana te har justicia.

Y sali de la estancia dejndola

sola con sus pensamientos y la
imagen del libro: un cuerpo plido
envuelto en una delicada tnica, la
cabeza vuelta y oculta, aguardando la
resurreccin.

Captulo 25
Sara haba accedido sin hacerse
de rogar a trasladarse a la casa que
Falcone le haba propuesto: un lugar
seguro y custodiado, en los
alrededores ms modestos de la
ciudad. Por insistencia de Nic Costa,
haban visto las noticias en la
televisin de la comisara antes de
marcharse. Nic no quera que
terminara viendo aquellas imgenes
accidentalmente. Tambin pretenda
que comprendiera que los medios

iban a seguirlos hasta la granja,

aunque una vez all quedaran bajo
estricto control de los hombres de
Falcone.
Ella vio las imgenes, el modo
tan posesivo en que la llevaba, con
su habitual pasividad y cuando Costa
se disculp, ella se limit a
contestar:
Es tu trabajo, no? Lo que no
entiendo es por qu piensas que se va
a presentar all, y menos habiendo
tanta polica y tanta prensa
alrededor. Sera una estupidez.
Es un jugador contest,

intentando convencerse tambin a s

mismo. Esperamos que no pueda
resistirse a la tentacin de echar un
vistazo.
No poda darle una explicacin
mejor. Falcone estaba aferrndose a
un ascua ardiendo. O quizs jugaba a
algo que los dems no comprendan.
Le habl de su padre, sin
ocultarle nada, mientras iban en el
coche, y para sorpresa suya ella lo
mir con una luz nueva en los ojos.
Nueva y diferente. Una expresin de
compasin quizs; incluso de
comprensin.

Qu quieres que haga?

Cmo hablo con l?
No es fcil contestar a esa
pregunta. Al menos, yo nunca he sido
capaz de hacerlo. Trtale como si no
hubiera nada distinto en l. Creo que
eso le gustar. Tambin le gusta
divertir y que le diviertan.
El resto del viaje lo hicieron en
silencio. Quince minutos ms tarde,
tomaban Va Appia y salan al
campo. Poco despus, atravesaban la
muralla de periodistas que se haba
conformado en la entrada de la
granja.

Bea los esperaba en la enorme

puerta del establo. Llevaba una blusa
estampada con flores y un pantaln
color crema. Tena los brazos
cruzados. Era obvio que no le haca
demasiada gracia tener a una
desconocida en la casa.
Cmo est? pregunt Nic.
Era la pregunta obligada.
Muerto de hambre. O eso
dice. Te est esperando.
Siento el retraso. Tenemos
una invitada aadi mirando a
Sara.
Ya veo le ofreci la mano

y mientras se saludaban, la estudi

abiertamente. No dejes que ese
demonio te convenza de que le sirvas
una copa de vino. Bueno, ni eso ni
ninguna otra cosa. Est enfermo, pero
se le da de perlas manipular a los
dems. Y ten cuidado con el perro.
Es un poco borde con las mujeres.
Debe ser cosa de familia.
La puerta estaba entreabierta y
se oy que rascaban. Una pata asom
entre el marco y la hoja y empuj lo
suficiente para que un cuerpecillo
pudiera colarse. Pepe vio a Bea e
inmediatamente se sent y comenz a

gruir.
Ves a qu me refiero?
Sara le acarici la cabeza. El
animal la mir al principio con
desconfianza pero luego levant la
cara y se dign a ser acariciado.
Tena la combinacin de colores
tpica de los terrier: blanco, marrn y
negro, todo mezclado con el gris
propio de la edad.
Pues parece que te ha
aceptado dijo Bea, sorprendida.
Es un raro honor. Conozco a este
chucho desde hace ms de diez aos
y slo en los ltimos meses ha

dejado de intentar morderme.

Sara sonri y acarici al animal
con cario. Pepe cerr los ojos
encantado.
Los perros son ms fciles
que las personas.
Aqu vive la familia Costa
respondi Bea, y lo de fcil no es
aplicable. Estoy en lo cierto, Nic?
Totalmente de acuerdo
contest, besndola en la mejilla.
Gracias, Bea. Vas a venir maana?
No quiero que te sientas incmoda.
No querra estar en ninguna
otra parte respondi, y Sara se dio

cuenta de que no haba sido capaz de

mirarle a los ojos al decirlo. Es
por puro egosmo, sabes? No
podras impedir que entrara.
Ni se me ocurrira intentarlo.
Mi padre te necesita. Bueno, no slo
l. Todos. Siempre ha sido as.
La lealtad del criado dijo
no sin cierta amargura. Perdona,
Nic. Yo...
Y sali hacia el coche
moviendo pesadamente la cabeza.
Sara se qued mirndola pensando
que pareca una persona muy intensa.
Pero Bea necesitaba tanto a la

familia Costa como ellos la

necesitaban a ella.
El perro la mir tambin, ladr
una sola vez y volvi a entrar en la
casa. Sara le sigui y se fue directa a
saludar a Marco Costa, que estaba en
su silla de ruedas. Sonriendo,
estrech su mano. Nic se sorprendi
de la capacidad que tena su padre
para charlar de cualquier cosa
mientras le mostraba la planta baja
de la casa, con el perro pegado a los
talones. Una vez hubo dejado su
equipaje en el piso de arriba, Nic le
ense el resto de la casa. Sara iba a

ocupar la habitacin de Giulia en el

piso de arriba, uno de los seis
dormitorios que haba en total, al
extremo opuesto de la habitacin de
Nic. Tena su propio bao y, como el
resto de la casa, era segura. El nico
acceso era la enorme puerta del
establo, ya que su padre haba
insistido siempre en que se
mantuviera el sabor tradicional y
autntico a pesar
de los
inconvenientes. Y ahora Nic se
alegraba de que as fuera, ya que
facilitaba enormemente la vigilancia;
y, por otro lado, se sorprenda a s

mismo al ver la casa con otros ojos

ante el entusiasmo que haba
despertado el lugar en Sara. Cuando
terminaron la visita, bajaron de
nuevo y ella pareca ms contenta
que nunca. Aquello era algo
desconocido para ella: un hogar.
Marco Costa se visti para la
cena con una camisa blanca
impecablemente planchada por Bea,
pantalones negros y pauelo de seda
al cuello para ocultar la cicatriz de
una operacin. Se haba peinado
cuidadosamente, pero las luces de la
cocina le conferan a su rostro un

aspecto cadavrico. Nic haba

crecido viendo el rostro de su padre
de facciones rotundas, firmes y
afectuosas, que la enfermedad estaba
desdibujando con su castigo. La piel
le colgaba como si algo le hubiera
arrebatado la vitalidad que palpitaba
bajo la superficie. Pero todo aquel
deterioro era nicamente fsico
porque la personalidad de su padre,
tan clida cuando l lo quera as, y
su inteligencia despierta y brillante,
estaban intactas.
Los tres se sentaron a la mesa a
cenar pasta y ensalada y Nic

descubri con sorpresa que l era el

nico que se senta incmodo. Sara y
su padre parecan haberse aceptado
casi de inmediato, como si
compartieran algn rasgo.
Tienes una casa preciosa
dijo ella.
La construimos nosotros
mismos contest su padre con
orgullo. Al menos en su mayor
parte. Todo es piedra local. Hay
algunos trabajos de mampostera que
el mismo Sneca podra haber
tocado. Olvdate de todas las
tonteras que dijo la prensa sobre el

palacio de Marco el Rojo. Cuando

compr esta tierra, nadie quera vivir
aqu, y me cost una miseria. No me
importa lo que pueda valer ahora. Lo
que ves es lo que hemos creado con
nuestro propio esfuerzo, sin ayuda de
nadie.
Desde luego corrobor Nic
. Me pas cinco aos durmiendo
en una habitacin sin calefaccin y
con un bao que no tena agua
corriente. Tuvimos una educacin
muy proletaria.
Y muy buena tambin
matiz su padre.

Ya, pero t creciste en un

cmodo piso de proteccin oficial...
Por eso precisamente saba
qu era lo mejor para mis hijos. Mira
a tu alrededor, Nic. Conoces
demasiado bien esta casa como para
verla de verdad, pero yo recuerdo
perfectamente lo que hemos
trabajado en ella. Miro una pared y
veo a tu madre preparando el
cemento. Puedo tocar algo que t
emplasteciste cuando tenas trece
aos, y bastante bien, por cierto.
Podras haber sido un buen albail.
Pero es tu hermana la que trabaja con

las manos. Luego te ensear sus

pinturas. La vena artstica la hered
de su madre. l se parece ms a m.
Sara alz su copa.
Creo que ninguno de los dos
tenis de qu quejaros.
Pues no respondi Marco,
mirando a su hijo con evidente
orgullo. Creo que no. Beber
aadi con aoranza, mirando su
copa. Otro de los placeres
perdidos. Mi hijo me ha contado que
t no has tenido una casa como sta
coment, mirndola a los ojos.
Que tus padres murieron cuando eras

pequea.
Ella se encogi de hombros y
Nic repar en que nunca pareca
incmoda al hablar de s misma, pero
que lo que faltaban eran los detalles,
que haba que arrancrselos uno a
uno.
Ni siquiera recuerdo que
viviramos en la misma casa. Yo
estaba en un internado en Pars
cuando ocurri el accidente.
No puedo imaginarme algo
as.
Las monjas fueron muy
buenas conmigo. Nunca me falt de

nada. Sobre todo dinero.

El dinero y la felicidad
llevan existencias separadas. Cuando
estaba en poltica, conoc algunos de
los hombres ms ricos y ms
desgraciados de Italia. A cinco
minutos de aqu vive gente que
apenas tiene lo necesario y que no
cambiara su vida por la de nadie.
D i ne r o con felicidad
intervino Nic. Creo que ese es el
objetivo.
Ah, s? pregunt su padre.
Pareca desilusionado. Por qu?
El dinero es algo que puedes

conseguir por tus propios medios,

pero la felicidad slo viene de los
dems, siempre y cuando quieran
drtela. Esa es mi experiencia. Y no
puedes obligar a los dems a drtela,
ni siquiera con dinero, a pesar de que
haya muchos que piensen lo
contrario. La felicidad hay que
ganrsela, y por eso es tan valiosa.
Sara se termin la copa de vino
y Nic volvi a llenrsela. Iba vestida
ms informal aquella noche, con una
camisa azul de dibujos exticos y un
pantaln oscuro. Pareca joven;
incluso inocente. Y estaba relajada.

La
mscara
que
llevaba
prcticamente todo el tiempo haba
desaparecido.
Se pregunt qu habra en su
vida, por qu ningn hombre habra
entrado en ella, y a pesar de que su
instinto le recomendaba no hacerlo,
se pregunt qu requisitos necesitara
un hombre para que le abriera las
puertas. Porque habra condiciones
previas. La sinceridad era la base de
cualquier relacin. Crea en ello con
tanta firmeza que haba sido la causa
de la ruptura de algunas que haba
mantenido tiempo atrs. Querer a

alguien exiga algo ms que atraccin

fsica. Tena que haber una unin, un
pacto, una alianza contra los
inexplicables y fros vaivenes del
mundo. Sin ello, todas las relaciones
estaban condenadas a ser una sombra
breve y somera de pasin. Algo que
Sara Farnese pareca conocer bien.
Para eso sirve la familia?
pregunt ella. Para dar ese amor?
Bsicamente s. Y espero que
nosotros lo hayamos conseguido. No
a la perfeccin quizs, pero es que
tampoco se trata de eso mir a su
hijo. T tienes alguna queja?

Me obligaste a leer a Marx

cuando tena diez aos.
Y la Biblia habra sido
mejor?
Reflexion un instante antes de
contestar.
Seguramente no. Tena diez
aos, as que no le habra sacado el
jugo a ninguna de las dos cosas.
Entonces, dnde est el
dao? De todos modos, yo no
creoque las familias posean la
formula mgica para proporcionar la
felicidad. La familia puede curarte,
pero tambin puede matarte cuando

va mal mir a Sara y al ver su

reaccin se apresur a disculparse
. Perdona, Sara. He sido un
estpido.
Por qu? pregunt Nic.
Lo que dices es cierto. Deberas ver
a algunas de las familias con las que
yo trato en el trabajo.
Pero la alternativa dijo
ella, es quedarse en la mitad. T
conoces lo mejor. T, lo peor. Yo no
conozco ni lo uno ni lo otro. Es como
estar... incompleta en cierto modo.
Sois hombres afortunados los dos.
Los dos se miraron. La relacin

entre Marco y Nic no haba sido

demasiado cmoda, y ambos
soportaban por igual el peso de la
culpa y el resentimiento por algunas
de las discusiones que haban
mantenido a lo largo del tiempo.
Pero en aquel momento se volvieron
tonteras sin importancia.
Tienes razn contest
Marco, mirando su copa de vino con
envidia. Soy un viejo testarudo
que siempre ha credo saber qu era
lo mejor para el mundo. La
convivencia conmigo no debe ser
fcil.

Y que lo digas respondi

su hijo. Pero ese no era el
problema. Era el hecho de que
siempre tenamos que vivir a tu
sombra. No podamos dejar de ser
los hijos de Marco el Rojo, el
hombre que sala en los titulares de
los peridicos. Nunca conseguimos
ser individuos de pleno derecho.
ramos slo parte de ti. S que esa
no era tu intencin, pero eso era lo
que ocurra, y era difcil de soportar.
Tener unos padres a los que quieres
tanto que no puedes separar tu
identidad propia de la de ellos es

difcil.
Su padre se rio.
Ahora lo entiendo! Te das
cuenta de lo que ha hecho esta mujer?
Decirnos algo que deberamos haber
visto hace aos. Os eduqu a los tres
como revolucionarios, y en qu os
habis convertido? Un polica, un
abogado que trabaja en Estados
Unidos y una artista. Y todo lo habis
hecho para poder decir: somos
nosotros mismos. Me alegro por ti.
A por los malos, hijo!
Era la primera vez que su padre
manifestaba aprobacin por la

carrera que haba escogido.

Y te doy las gracias aadi
Marco, alzando su copa en direccin
a Sara, por habernos sacado esto.
Creciste en un convento. Es tu labor
de cristiana?
Me preguntas si soy
creyente?
Exacto.
Daba la impresin de que nadie
se lo hubiera preguntado antes.
Pues supongo que s. A veces
voy a la iglesia. Rezo y me hace
sentirme mejor, aunque no estoy
segura de que exista un Dios. Si lo

hubiera, estoy segura de que hara

algo con este mundo. La vieja excusa
de la libertad de los hombres para
decidir no basta, aunque hay que
reconocer que como explicacin al
por qu de la vida, a por qu
hacemos lo que hacemos, tiene cierto
sentido. Y son historias muy
hermosas, al menos algunas de las
que me lean en el convento cuando
era nia. La belleza importa. No
conozco nada mejor.
Marco se qued mirando por la
ventana con la mirada perdida en la
oscuridad, pensando.

Supongo que yo debera decir

que es la poltica lo que debe regir
esa libertad. Comunismo o social
democracia. Pero creo que ya no
tengo energas para ello.
Nic
sinti
una
oscura
premonicin.
En serio?
S. Y no es por la
enfermedad, Nic. Es por puro
realismo. Lo que importa es creer en
algo, en algo que no sea demasiado
cmodo, que a veces no te deje
dormir por las noches. Si eso es la
religin, bienvenido sea. Nunca os

llev a la capilla que hay en la

carretera, pero seguro que conoces
su historia. Se supone que es all
donde Pedro se detuvo de camino a
Roma y donde Cristo se le apareci.
"Domine, quo vadis?, le pregunt.
Seor, dnde vas? Y Jess le
contest: A Roma, a que vuelvan a
crucificarme. Es una leyenda, por
supuesto, pero no por ello menos
intensa. La iglesia de entonces no
tiene nada que ver con la de ahora.
Pedro se horrorizara si viera lo que
se ha construido en su nombre en el
Vaticano. Aquellos hombres eran

revolucionarios, intentaban cambiar

toda Roma, y despus, el mundo
entero. Precisamente por eso los
persiguieron. Sus creencias eran
peligrosas y traicioneras. La historia
de Quo Vadis trata de no rendirse, de
no dar la espalda a los problemas, de
no olvidar que otras personas han
hecho muchos sacrificios para
conseguir que t ests donde ests. A
veces, el mayor de los sacrificios.
Cerr los ojos brevemente y
Nic se pregunt si tendra dolor.
Nunca te he hablado de ello
continu, pero esa es la razn

de que comprara este pedazo de

tierra: que estaba cerca de esa
capilla. Pens que me servira de
recordatorio en los malos momentos,
y as fue. Y sabes otra cosa? Si yo
hubiera vivido en aquellos tiempos,
me habra unido a ellos. Tambin
habra sido cristiano. Puede que las
cosas cambien algn da y la gente
como yo vuelva a intentarlo, no lo s.
Pero lo que s tengo claro es que
todos necesitamos tener fe en algo.
Y en qu crees ahora?
pregunt Sara con delicadeza. En
lo que has credo siempre?

Esa fe ya est muerta. Se

suicid antes de que alguien tuviera
oportunidad de probar si habra
llegado a funcionar.
Mir a su hijo.
Mi fe est ahora en mis hijos.
En ste en particular. Un da Nic
encontrar su vocacin. Puede que
sea en la polica, donde acabar con
todos esos bastardos que dan mal
nombre a este pas. O puede que sea
en cualquier otra cosa, no lo s, pero
tengo fe en que ocurrir, aunque l
mismo no lo crea.
Llamaron a la puerta.

Yo voy dijo Nic.

Demasiadas confesiones para una
sola noche.
Le vieron ir hasta el portaln de
la casa, sacar la pistola de la
chaqueta que haba dejado en el
silln y correr el pestillo. Hubo un
intercambio de palabras entre voces
masculinas.
Alguien quiere verme les
dijo, pero no quiere entrar en la
casa. Se queda un polica en la
puerta, pero no abris. Yo entrar
con mi llave. No es necesario que me
esperis.

No te preocupes contest
su padre sealando al perro.
Estamos protegidos.
Sara se ech a rer y Nic los
mir a todos. El perro tena la cabeza
ladeada y tambin lo miraba. Le
sorprenda que se sintieran tan
cmodos el uno con el otro. Luego se
despidi en voz baja y sali.
T crees que se ha sentido
incmodo? le pregunt Marco a
Sara mientras le daba los restos de
comida al perro.
Un poco. Me parece que
necesita hablar contigo, y no puede

hacerlo estando yo delante.

l se encogi de hombros.
Sara, si t no hubieras estado
presente, nunca habramos hablado
as. Ha sido la conversacin ms
franca que hemos mantenido en aos.
T has sido el catalizador, y los dos
te lo agradecemos.
Ella se sinti muy halagada.
Yo no he hecho nada, pero si
aun as ha servido de algo, me
alegro.
Seal la botella.
Voy a tomar un poco de vino.
No dijo ella, quitndola de

su alcance.
Quin
manda
aqu,
jovencita? Vamos, hombre, no le irs
a negar a un moribundo un vaso de
vino.
A quien tienes que convencer
de eso es a tu hijo, no a m
contest, y comenz a quitar la mesa
. Si no quiere que bebas, sus
razones tendr.
Entonces, un cigarrillo estar
fuera de toda posible discusin,
verdad? Oye, que son medicinales.
Cigarrillos medicinales?
Estos lo son. Vienen de

Marruecos. O de Afganistn, si lo
prefieres.
Ella chasque la lengua y
comenz a meterlo todo en el
lavavajillas.
Hablas en serio? Pero si tu
hijo es polica.
Me calman el dolor. En serio.
No!
Madre ma se quej.
Reljate, que no me quedan. Sabes
una cosa? Eres la primera mujer que
ha trado mi hijo y que no soy capaz
de manipular. Qu irona.
Sara volvi con una botella de

agua mineral y sirvi un vaso para

cada uno.
Yo dira que no encajo en esa
descripcin. No estoy aqu en esas
circunstancias.
Su expresin se endureci para
aparentar enfado.
Qu tiene de malo mi hijo?
No es lo bastante intelectual para ti?
Deberas orle hablar de pintura. De
Caravaggio sobre todo. Eso es
legado mo. Reconoce a un rebelde
con tan slo mirarlo, y sabe una
barbaridad sobre l.
Soy yo la que no pasa el

listn, Marco.
Ah. Piensas que te desprecia
por todo lo que se dice por ah de ti.
Ella suspir.
No me extraara. Yo crea
que mi vida era normal, y ahora
resulta que me ponen como si fuera
una... una especie de viuda negra.
Sandeces. Esas son cosas de
la prensa, si haces caso a todo lo que
dicen, te volvers loca. T sabes
bien quin eres, y l tambin lo sabe.
No
del
todo.
Sigue
desconcertado. Lo veo en su cara de
vez en cuando. Y puede que tenga

razn aadi, haciendo girar su

copa. Me gusta ser independiente y
no siento la necesidad de estar unida
a alguien. Puedo estar con un hombre
y dejarlo despus sin ms. No me
preocupa.
Qu cosas protest. Los
jvenes. Creis haberlo inventado
todo. Querida, yo crec en los
sesenta. Te imaginas cmo eran
nuestras vidas? Qu es ahora la
promiscuidad comparada con lo que
era entonces? Nada. La madre de Nic
y yo pasamos por eso en los
primeros cinco aos de matrimonio.

Puedes hablar de ello con Bea si

quieres, que estaba tambin all. Me
sorprende que los chicos no
recuerden algunas de las cosas que
ocurran entonces.
Pens en Bea, que deca tanto
sin pronunciar una sola palabra. Bea,
que no se apartaba de su lado.
A lo mejor s que lo
recuerdan y les da miedo hablar de
ello.
Podra ser.
Bea sigue querindote. No s
si eres consciente de ello.
l pareci sorprenderse.

Qu? Te has dado cuenta de

eso, habindonos conocido hoy? Y
habindola visto a ella... cunto?
Tres o cuatro minutos?
Tena razn, pero ella estaba
convencida. La devocin de Bea era
evidente.
S. Te quiere, y lamenta que
fuera slo algo pasajero. Ah tienes
la prueba, el legado de tu propia
infidelidad. Es que eso no significa
nada?
Tu propio argumento te ha
derrotado. Yo he dicho que Bea
estuvo all, no que furamos amantes.

Cuando empec a darme cuenta de lo

que Bea senta por m... ya sabes que
los hombres somos infinitamente ms
estpidos que las mujeres en esos
asuntos. Para entonces la madre de
Nic y yo ya nos habamos dado
cuenta de que esa forma de vida era
una prdida de tiempo. Estbamos
casados, ramos amantes y ramos
amigos tambin. Aliados. El resto
era slo una distraccin. Nos
volvimos
mongamos
porque
quisimos, no porque necesitsemos
poseernos. Quin dice que no te
ocurra lo mismo a ti?

No me ocurrir sentenci.
Ests hablando del futuro,
Sara, y eso nadie puede saberlo. Ni
siquiera
una
profesora
de
universidad tan lista como t. Pero
volviendo a lo que hablbamos antes,
Nic tiene algo importante dentro,
aunque no s si lo va a dejar salir.
Tiene esa rabia en su interior, la
misma que yo senta, pero la
mantiene bien escondida.
Porque tiene miedo.
De qu?
De perderte.
Todos los hombres tenemos

miedo de perder a nuestro padre. Es

el momento en que te enfrentas con tu
propia muerte cara a cara. Una parte
de ti muere con l.
Sara se acerc a la encimera y
se sirvi otra copa de vino para ella
y un poquito para l.
Hay ms, Marco.
No me digas que tambin lo
sabes contest, algo molesto.
T, la nia de convento que no ha
tenido familia?
S lo que siente. En cierto
modo, es una persona transparente.
Hay una parte de l que ya est

herida, preparada para cuando llegue

el dolor verdadero.
Marco tom un sorbo de vino y
apart la copa.
Entonces ya es hora de que
madure. Hemos intentado ser su roca,
pero incluso las rocas terminan por
deshacerse. Cada cual tiene que
encontrar su propia fuerza.
Sara se qued escuchando. Se
oan voces lejos. Una de ellas era la
de Nic. Pareca enfadado.
Sabes lo que pensaba que
iba a ser mi hijo? continu Marco
. Lo que de verdad me daba

miedo que pudiera llegar a ser de

mayor?
No tengo ni idea.
Cura. Era una idea que a
veces no me dejaba dormir. No es
que l mostrara ninguna inclinacin,
pero haba algo en su manera de ser
que... Yo me dedicaba a la poltica.
Intentaba cambiar cosas grandes, no
ayudar
a
las
personas
individualmente. No se pueden hacer
ambas labores a la vez y,
sinceramente, no se me daba bien.
Pero Nic tiene ese don. Cuando te
habla es como si slo existieras t,

nadie ms. Te mira y es capaz de

orte decir cosas que ni siquiera te
atreves a decirte a ti mismo. Es una
cualidad que t tambin posees, de
modo que no es una cuestin de
educacin. Puede que los dos seis
videntes. No s.
Tena razn. Nic posea ese
talento. Era lo que le haba atrado
de l desde el primer momento.
Pareca tener las mismas heridas
emocionales que ella.
No te has bebido el vino.
Los ojos le brillaron un instante
y en ellos vio por primera vez a un

Marco Costa diferente, un hombre

ms joven, que sin duda deba haber
sido un hombre atractivo y con un
agudo sentido del humor.
No me apeteca. Slo quera
verte servrmelo.
Un pao de cocina vol por la
habitacin y fue a aterrizar en su
regazo.
Bea me lo advirti. Eres un
viejo malvado.
Marco Costa se ech a rer, y
los dos se miraron sorprendidos de
la intimidad que haban alcanzado en
tan slo unas horas. Una intimidad

basada en una necesidad no

expresada,
incluso
quizs
desconocida.
Vas a quedarte mucho
tiempo? le pregunt l, intentando
no dar la impresin de que se lo
estaba pidiendo. Aquella mujer era
una presencia clida y humana en
aquella casa, especialmente porque
se comportaba como si a l no le
ocurriera absolutamente nada. Bea
es una amiga como quizs no la
merezco, pero los viejos necesitamos
tener gente joven a nuestro alrededor.
Necesitamos
absorber
vuestra

vitalidad como los vampiros.

Mientras sea bienvenida...
Le haba dado la espalda de
modo que no poda verle la cara, y
observando a aquella solitaria mujer
record lo que su hijo le haba
contado antes durante una de las
breves conversaciones referidas a
aquel caso. Haba una parte de Sara
Farnese que quedaba fuera del
alcance de los dems, una parte
secreta que la defina. Nic crea que
era precisamente all donde se estaba
quedando el poso de aquellas
extraas muertes. Marco no tena

modo de saber si eso era cierto, pero

lo que s comprenda bien era que ya
no envidiaba a los jvenes, ni a Nic,
ni a Sara Farnese, porque todava
tenan que meter las manos en el
fuego de la vida. An tenan que
reconocer su existencia. Aunque
quizs en el caso de ella no fuera as.
Ya se haba quemado, en ms de un
sentido.
Quieres sentarte conmigo a
escuchar msica?
Claro
contest
ella,
sonriendo.
Marco acerc su silla al equipo

de msica y busc un compacto en

particular. Era de Dylan. Seleccion
el tema Idiot Wind y se sorprendi
de que en 1975, cuando oy por
primera vez aquel grito de rabia y
dolor, no hubiera sido capaz de
entender de qu hablaba.

Captulo 26
El abatimiento se palpaba en las
plidas facciones de Luca Rossi
iluminadas por la luz de la luna. El
hombre que haba llevado hasta all
se negaba a entrar en la casa. Quera
reunirse con Nic fuera de la granja,
bajo la vigilancia del equipo policial
que la protega, pero de modo que no
pudieran ser odos. Rossi se lo iba
explicando a Nic en voz baja y
lastimera mientras caminaban.
Deberas preguntarte qu

hace un hombre como l aqu, Nic.

Por qu no nos dejan en paz?
Conoca la respuesta a esa
pregunta, pero no quera drsela.
Falcone tena razn. Hanrahan tena
algo que ver en todo aquello, quizs
no en nombre propio sino en el de la
oscura figura del Cardenal Denney.
Qu mal puede hacernos
hablar?
Rossi le contest con una mueca
que pareca decir es que nunca
aprendes? El problema es que
nunca se sabe con quin ests
hablando en realidad.

Hanrahan estaba de pie junto al

almendro que formaba parte de la
valla de palos que una vez fue un
aprisco de ovejas. Estaba iluminado
slo a medias por las luces de un
Mercedes negro con matrcula del
Vaticano, aparcado a unos escasos
veinte metros de all. Costa lo
reconoci. Era uno de su parque
mvil, smbolos conocidos de
autoridad. Un conductor annimo
permaneca sentado al volante y la
dbil luz del aparato de radio se le
reflejaba en la cara. Hanrahan
llevaba una gabardina oscura a pesar

del calor y fumaba un puro, y le bast

con la mirada para conseguir que se
dispersaran los policas que tenan a
su alrededor, incluido Rossi. Costa
se acerc y le estrech la mano que
le ofreca.
Un sitio muy agradable le
dijo. Un da ser todo tuyo,
supongo. Una casa muy grande para
un polica.
Qu quiere de m?
Hanrahan lo mir.
Un poco de gratitud no estara
mal. Me he arriesgado mucho
envindote esa cinta, Nic. Hay gente

a la que no le hara la ms mnima

gracia enterarse de lo que he hecho.
Gracias espet. Basta
con eso? Lleg demasiado tarde. Ya
tenamos un cadver ms, y ya
sabamos que Stefano Rinaldi no era
el asesino.
l se encogi de hombros.
Quera prestaros un poco de
ayuda. No poda saber lo que iba a
ocurrir.
Sac un paquete de cigarros,
extrajo uno a medio fumar y le
ofreci otro a Nic. l lo rechaz.
Un chico de hbitos

saludables dijo el irlands con

desenvoltura. Eso dice todo el
mundo. Y ahora tienes a esa mujer
viviendo en tu casa. Qu tal lo
llevas? La he visto en la televisin.
Es muy atractiva, y menuda vida la
suya. He visto tambin el numerito
que habis montado, queriendo
aparentar que hubiera algo entre
vosotros dos. De verdad crees que
se lo va a tragar alguien, con tanto
polica alrededor?
Quin sabe?
No le gustaba aquel tipo. Era
demasiado ambiguo. Hablar con l

era como pescar anguilas.

A lo mejor hasta os hacis
amigos. A cualquiera podra pasarle,
aunque no puedo dejar de
preguntarme por qu una mujer
inteligente y atractiva como ella se
comporta as. Yo soy soltero por
decisin propia, pero los jvenes...
es todo por pura pereza. Cuntas
vidas vacas. Por qu?
Costa apart con la mano el
humo maloliente del cigarro.
Se lo voy a preguntar slo
una vez ms antes de volverme a
casa: qu quiere?

Hanrahan frunci el ceo.

No te gusta charlar, eh? Pues
es una pena. Nunca podrs ser un
buen diplomtico. Es importante
saber cmo tratar con la gente. Ir
directamente al grano no tiene por
qu ser el mejor camino. Tienes que
aprender a ser paciente, a distinguir
los matices.
Costa mir su reloj y luego a la
casa, pero consciente de que no iba a
irse, Hanrahan esper.
Ya te he hecho un regalo. Lo
siguiente ya no ser gratis.
Y qu es lo siguiente?

Hanrahan tir el cigarro al suelo

y lo aplast con el zapato.
Un nombre. Puede que sea el
que andas buscando, pero no puedo
estar seguro.
Nic intent controlar la furia
que creca en su interior.
Vamos a ver si lo he
entendido
dijo
despacio.
Estamos hablando de un hombre que
ha matado a cuatro personas y que
conoce? De verdad cree que puedes
negociar con eso? Podra arrestarle
ahora mismo por retener informacin
y meterle en una celda hasta que

hablara. Podra hablar con los

periodistas que hay al otro lado de la
casa y hacer que le sacaran hasta la
cera de los odos.
Y por qu ibas a hacer algo
as? pregunt, sorprendido. No
dira nada, ni a ti, ni a la prensa.
Quin iba a salir ganando? Y
adems es slo un nombre que no s
si puede serte til o no. Slo pienso
que podra resultarte... productivo
hablar con l.
Por Dios, Hanrahan. Y si
mata a alguien ms?
Podra equivocarme de

hombre. Quin puede estar seguro?

No puedo creer que pretendas
hacer negocio con una cosa as. Es
repugnante.
Hanrahan suspir.
Eres tan joven. Me pareca
que haca lo mejor acudiendo a ti en
lugar de a Falcone, pero a lo mejor
me he equivocado. A lo mejor
debera dejar que siguieras tu
camino, fuera el que fuese.
Falcone puede estar aqu en
diez minutos si es lo que quiere.
El irlands frunci el ceo.
No, creo que no. Ni siquiera

has hecho la pregunta ms evidente:

por qu?
Costa agarr a Hanrahan por la
solapa y se lo acerc.
Le he hecho esa pregunta
nada ms llegar. Qu quiere?
Hanrahan se zaf de l y alz
una mano conciliadora.
Perdn. Lo haba olvidado.
No te gusta charlar. Vayamos
directos al grano. Hay un hombre en
el Vaticano que necesita recuperar su
libertad, y es una clase de libertad
muy especial. Necesito que mires
para otro lado cuando yo te lo pida.

Nada ms.
Se refiere a Denney? No
puede estar hablando en serio. De
verdad cree que puedes comerciar
con eso?
Hanrahan pareca sorprendido.
Se puede comerciar con
cualquier cosa.
Con un cardenal del
Vaticano? Para eso no nos necesita a
nosotros. Usted mismo puede dejarle
ir. Hay un helipuerto detrs de esos
muros, no? Pues squelo por ah y
no me haga perder el tiempo.
Nic Hanrahan pareca

desilusionado, si fuera tan fcil,

no crees que a estas alturas ya se
habra hecho? Aun en el caso de que
el cardenal estuviera dispuesto a
marcharse as, que no lo est, y
seguramente tendr sus buenas
razones, el Vaticano no podra
aprobar algo as. Hay demasiadas...
conexiones. Lo nico que l
necesitara sera una salida discreta
al aeropuerto. Podramos poner a su
disposicin un avin privado. Slo
tendras que hacer la vista gorda
durante cincuenta minutos, no ms.
Me lo est pidiendo en su

nombre? Le ha enviado l?
No
exactamente.
Est
pasando
por
un
momento
complicado. Gente que l crea que
estaba de su lado est empezando a
darle la espalda. Es un hombre ya
mayor, y se siente confuso y un poco
asustado. No te creas todo lo que se
dice de l. Fue un buen sacerdote en
su momento. T mejor que nadie
deberas saber cmo es la prensa.
Acaso piensas que todo lo que se
escribi sobre tu padre era cierto?
Nic se volvi a mirar a la
granja. Qu estara pasando all?

Mi padre no es un ladrn. Y
segn he odo, Denney s que lo es.
As que ya has decidido que
es culpable, no? Tambin eres juez
y jurado en esto?
No. Soy polica. Su caso lo
he pasado a gente que ha llegado a
esa conclusin.
Hanrahan se rio.
T eres italiano, muchacho?
Es que no sabes que en este pas
nada es negro ni es blanco? No sabes
lo que dices.
S que lo s. Y otra cosa: y
si Denney tiene algo que ver con los

asesinatos? A lo mejor dejo escapar

a un testigo material. O peor: a un
cmplice.
Hanrahan dej a un lado la
irona.
Nic, te juro que el cardenal
no tiene nada que ver con todo eso.
Ni siquiera sabe que estoy aqu. Slo
pretendo engrasar las ruedas de tu
problema y del mo.
Matar dos pjaros de un tiro...
cmo se parecan Falcone y aquel
irlands.
Entonces, Denney no conoce
a Sara Farnese?

Y por qu demonios la iba a

conocer? contest, encogiendo su
corpachn. Te refieres a lo de la
llamada al Vaticano, verdad? Deja
que te explique una cosa: hay
cuarenta administrativos trabajando
con la misma lnea y que atienden a
distintos cargos dentro del Vaticano,
de modo que alguien contest
Despacho del cardenal Denney por
error. Si vuelves a llamar, igual te
sale el mo. Eso no implica que
forme parte de todo esto, lo mismo
que ni yo ni los otros que toman sus
recados estamos implicados. Pero he

estado revisando los expedientes de

algunas personas que han trabajado
en las oficinas, y quizs... no te
prometo nada, pero quizs haya algo
para ti. Nada tan obvio que puedas
dejar a la puerta de Denney, desde
luego. Es slo un nombre
Hanrahan lo mir fijamente a los
ojos. Su historia puede resultarte
interesante,
pero
no
pienso
regalrtela, muchacho. No tengo por
qu mover un solo dedo para
ayudarte. No lo olvides.
Nic se alej unos cuantos pasos
y mir el camino de tierra. Los

dems policas estaban fumando bajo

el algarrobo que marcaba el lmite de
la finca. Parecan muy aburridos. Era
absurdo pensar que alguien fuera a
morder aquel anzuelo. Falcone
estaba desesperado.
Se volvi y mir a Hanrahan.
No estoy convencido.
Entonces, olvidmoslo. Qu
otra cosa puedo hacer?
Concierta
una
reunin.
Denney y yo. En el Vaticano, por
supuesto. Cuando y donde l quiera.
Los ojos de Hanrahan se
iluminaron.

Eso es todo?
Por ahora contest Nic, y
se dio la vuelta.
Eh! lo llam, sujetndole
con fuerza por el brazo. Lo dices
en serio? De verdad quieres que
concierte una reunin entre un novato
de la polica de Roma y un cardenal
de la Iglesia Catlica, un hombre al
que todo el mundo quiere ver en la
crcel? Cmo pretendes que le
venda a l esa idea?
Dile que quiero hablar de
religin. Que estoy pensando en
convertirme.

Y se alej sin esperar a que

Hanrahan le contestara.

Captulo 27
Ella estaba sentada junto a la
chimenea, y su padre y su padre
dormitaba en su silla junto a ella.
Sara se llev un dedo a los labios y
con un gesto de la mano le indic que
fueran al pie de la escalera.
Has estado fuera mucho
tiempo.
Lo siento.
Ha merecido la pena?
Es posible, pero no puedo
hablar de ello, Sara.

Ella frunci el ceo.

Comprendo. Le he dado a tu
padre las pastillas que me ha pedido.
Ha estado muy animado durante un
rato, pero despus...
Baj la mirada.
Gracias por ser tan amable
con l. A veces es difcil de manejar.
Se lo agradeca de verdad.
Haba cambiado su habitual actitud
slo por entretener a su padre, y al
hacerlo haba revelado algo ms de
s misma.
Ha sido un placer. De
verdad, Nic...

Pareca una mujer distinta. Su

padre haba conseguido que se
relajara. Era como si le hubiera dado
cierta perspectiva.
Te quiere muchsimo
continu. Est preocupado por ti,
por cmo vas a asimilarlo todo.
l est preocupado por m?
Claro. Por qu iba a
preocuparse por l? Sabe bien lo que
va a pasar y lo ha aceptado.
Tena razn. A veces se meta l
solo en callejones sin salida.
Encontr un hombre con siete
esposas...

Lo siento.
Bajo la luz dorada de la granja,
vestida con sencillez, ajena a lo que
estaba ocurriendo fuera, casi como si
aquel lugar fuese un santuario, estaba
extraordinariamente
bella.
Su
presencia era un blsamo, pero al
mismo tiempo, un gran error. El
asesino no iba a presentarse all
habiendo tanta polica rodeando la
casa. Y ella, inconscientemente
quizs, estaba empezando a
metrsele en la sangre. Iba a dormir a
tan slo unos pasos de distancia, y ya
se preguntaba qu aspecto tendra en

la cama, cmo sera acariciar su piel.

Distracciones dijo a modo
de explicacin para s mismo. Por
todas partes.
Buenas noches se despidi
ella y, antes de que l pudiera
reaccionar, le dio un beso en la
mejilla.
La vio subir las escaleras, y
despus, por primera vez desde
haba mucho tiempo, entr en la
cocina, sac una botella de grappa
aeja y se sirvi una copa de aquel
denso e incoloro lquido.

Captulo 28
Slo trece periodistas y la gente
de la televisin se atrevieron a
quedarse por la noche en la zona
acotada que la polica haba
reservado para los medios. Durante
un tiempo estuvieron pasndose
cerveza y cigarrillos, sabedores de
que no habra accin hasta el da
siguiente, si es que la haba. La
polica se haba quedado en
exclusiva con aquella mujer, y las
malas lenguas decan que uno de

ellos tena buenas razones para

hacerlo.
Poco despus de la media noche
un ruido los despert. Alguien
llegaba andando. Denis Renard
estaba alerta. Trabajaba para una
famosa revista francesa, y haba
decido que sera el primero en sacar
una fotografa decente de Sara
Farnese. En la oscuridad frunci el
ceo a aquella figura aparecida de
pronto, haciendo preguntas, pidiendo
ayuda como si se la mereciera.
Para quin trabajas? le
pregunt.

El tipo le ilumin la cara con

una linterna. No era muy alto, pero
tena buena planta. Lo suficiente
como para no andarse con tonteras
con l.
Para la revista Time.
Denis se tumb boca abajo
sobre la hierba seca y murmur algo
entre dientes. Los que mentan eran
los ms peligrosos. Time. Como si a
esa publicacin fuera a interesarle
una historia como aquella. Aquel to
ola a oportunista que apestaba.
Seguro que llevaba una de esas
pequeas cmaras digitales en el

bolsillo a la espera de la primera

oportunidad que se presentara. No
poda perderlo de vista. Puso la
alarma del reloj a las seis y
veintids. La hora del amanecer.
Cuando son, el tipo aquel
haba desaparecido y Denis lanz un
juramento. l iba a ser el primero en
capturar la imagen de esa mujer, y
nadie se le iba a cruzar en el camino.
Y menos un jeta de la revista Time.

Captulo 29
Nic se levant al alba. Tena
que salir a correr. Era ya una
adiccin para l. Cuando corra se
senta en control de s mismo, una
especie de serenidad lo invada que
provena del esfuerzo continuado y
del agotamiento, una soledad que a
veces le proporcionaba las ms
extraordinarias reflexiones. Una vez
resolvi un caso, una extraa y
violenta tragedia domstica mientras
corra a las seis de la maana por la

orilla del Tiber cerca de su casa, a la

sombra del Castillo de Santo ngel.
Correr era para l una fuente de
satisfaccin y de consuelo. Aunque a
Falcone no le pareciera bien que
dejara sola a Sara durante un rato, lo
necesitaba ms que nunca.
La quietud reinaba en la casa.
El sol se asomaba ya por el horizonte
oriental decidido a abrasar otro da
de aquel mes de agosto. Se puso un
pantaln corto, una camiseta blanca y
unas viejas deportivas que llevaban
con l casi dos meses, un autntico
rcord y sali sin hacer ruido.

Primero se acerc a los coches de

polica. El turno deba haber
cambiado a media noche, de modo
que poda no conocer a los hombres
que haban tomado el relevo.
Preparado para mantener una
discusin sigui acercndose, pero
de pronto se detuvo. Luca Rossi
estaba en el primer Fiat y lo miraba
por la ventanilla con cara de pocos
amigos. Slo un polica ms estaba
despierto en otro de los coches y
pareca muy poco interesado por lo
que pasaba.
Rossi baj del coche, se estir,

bostez y dijo:
No pensars irte a correr
precisamente hoy, no?
Deberas estar en casa
durmiendo.
Es que es demasiado tarde
para empezar a beber. O demasiado
temprano, segn se mire. De todos
modos, puedo dormir en el coche. Ya
lo he hecho ms veces.
Todo aquello era mentira. Nic
saba lo que estaba haciendo su
compaero:
protegerle.
Ser
consciente de ello le conmovi. Y
tambin le hizo sentir vergenza de

que su compaero pensara que

necesitaba su proteccin.
Oye, es que ests tonto o
qu? insisti Rossi.
Correr o morir es mi lema,
to Luca.
Querrs decir correr y morir.
T eres aqu el objetivo de ese to.
No se lo pongas tan fcil.
Nic abri de par en par los
brazos, sealando el corto camino de
tierra que conduca desde la entrada
de la finca a la casa.
Venga ya! Pero si no voy a
salirme del camino. Qu puede

pasar? Aqu slo pueden atacarme

como mucho los mosquitos.
No salgas insisti.
Vulvete dentro y tmate un caf. Ten
paciencia.
To Luca...
Te he dicho mil veces que yo
no soy tu... Bah. Por qu me haces
esto?
Tengo que correr. Necesito
hacerme espacio dentro.
Qu mierda. Hasta dnde
vas a llegar? Cunto tiempo
necesitas correr?
Slo un poco. Ni siquiera voy

a salir a la carretera. Me quedar en

el camino.
Vale. Pero no tengo a nadie
que pueda correr contigo, as que si
no ests aqu en diez minutos,
empiezo a gritar. Queda claro?
Nic abri los brazos de par en
par.
Djate de abrazos y de
chorradas le cort Rossi. Te has
salido con la tuya, no? Pues haz el
favor de largarte.
Rindose, Costa empez a
correr camino adelante, levantando
pequeas nubecillas de polvo con los

pies, sintiendo el aire fresco de la

maana en la cara, aliviado de poder
apartar, al menos durante unos
minutos, todos los problemas que le
asediaban. O al menos, ponerlos en
perspectiva. Pens en su padre y en
lo mucho que haba disfrutado en la
cena. Y pens tambin en Sara
Farnese. Ella tambin haba
disfrutado de encontrarse en buena
compaa. Ocasiones como aquella
parecan ser una rareza en su vida.
Qu podra pasar si se prodigaran
con ms asiduidad?
Le haba mentido a Rossi. El

camino no era lo bastante largo.

Necesitaba correr por la carretera un
poco para dar rienda suelta a la
velocidad que podan desarrollar sus
piernas. La piedra basltica que
pavimentaba la superficie de aquella
vieja carretera formaba parte de su
infancia. Una vez, cuando tena trece
aos, despus de una pelea con su
padre, se pas todo el da corriendo
hasta que ya no pudo ms. A unos
cincuenta kilmetros de all, agotado,
llam a la granja desde un bar del
pueblo. Su padre haba ido a
buscarle encantado y se haba redo

de un episodio que le pareca una

especie de gran aventura. Despus de
aquello su relacin se estrech. Su
esfuerzo le haba imprimido carcter
a los ojos de su padre. Giulia le
tema demasiado como para discutir
con l y Marco, siendo el mayor de
los tres, era demasiado listo.
Ninguno de ellos se habra atrevido a
hacer algo as y Nic supo desde el
momento en que vio a su padre
bajarse del coche sonriendo de oreja
a oreja que aquello iba a ser un punto
de inflexin en la naturaleza de su
relacin. No es que se volviera de

pronto ms fcil, pero s ms

estrecha, de un modo tcito y
misterioso,
como
si
ambos
compartieran la misma opinin.
Vio a la prensa en su redil, baj
la cabeza y pas junto a ellos a toda
velocidad. Apenas le prestaron
atencin. Era temprano, y adems
ellos buscaban a una mujer hermosa
y a un polica de buena facha, y no a
un sudoroso corredor con una
camiseta vieja y unos pantalones
arrugados. Aun as mir un instante
por encima del hombro para
asegurarse de que nadie lo segua y

cobrando velocidad, se intern entre

los matorrales. Haba un camino
estrecho de piedras y tierra que
llegaba hasta detrs de la granja.
Tomara ese camino, dara la vuelta
completa a la finca y sorprendera a
Luca apareciendo inesperadamente.
Haca una maana esplndida,
llena de luz y belleza. Cobr
velocidad
de
nuevo,
pas
agachndose por debajo de dos
olivos retorcidos y nudosos, apret
el paso todo lo que pudo y se detuvo
de pronto. La parte trasera de la
granja quedaba a menos de cincuenta

metros del punto en el que se

encontraba, y desde all podan verse
las ventanas y en la habitacin de
invitados, a Sara. Llevaba una
camisa roja y nada ms. Se senta
culpable de estar observndola as,
pero le resultaba imposible dejar de
hacerlo. En las dems ocasiones,
todo lo que haca estaba mediatizado
por la presencia de los dems
mientras que vista as, mostrara
quizs a la persona que viva dentro
de aquella concha dura pero frgil
que ofreca al mundo exterior.
Empezaba a preocuparse. Se estaba

obsesionando, y no slo por su

belleza, sino porque presenta la
existencia de algo bajo la superficie
de Sara Farnese que quera ver, tocar
y conocer.
Respir hondo y apoy las
manos en las rodillas para tomar
aliento. Haba sido una buena idea,
pensara Luca lo que pensara.
Alguien a su espalda con una
voz spera y de acento extranjero
dijo de pronto:
Sonra.
El sudor se le qued fro y se
volvi. Era un hombre delgado como

un esqueleto y calvo por completo,

vestido de negro de pies a cabeza y
con unos sorprendentes ojos azules.
Llevaba una cmara grande de las
que usan los profesionales y estaba a
punto de enfocar.
Quin demonios es usted?
Prensa.
Dispar un par de veces y
cambi de ngulo.
Esto es propiedad privada.
Derne la pelcula inmediatamente.
Que te jodan espet el
fotgrafo sin separase la cmara de
la cara.

Nic suspir. Aquello estaba ya

muy visto. Intentaban cabrearte para
conseguir una instantnea mejor. Un
puo amenazando a la cmara era el
premio gordo. La gente pasiva no
venda.
Vale. Pues dispara.
Y cruzndose de brazos le
dedic una brillante sonrisa, de esas
que lucen los adolescentes cuando
tienen un da sin clase.
El fotgrafo maldijo entre
dientes. Eso no era lo que quera.
Me vas a pagar? pregunt
Nic, pero no pudo decir nada ms.

Alguien se acercaba, seguramente del

equipo de vigilancia. Y ya era hora.
Tenan que estar controlando el
permetro. No deberan haber dejado
que el fotgrafo se acercara tanto.
Mir a la figura que se acercaba
a paso rpido por el camino.
Rondaba los treinta, era fuerte, con
un rostro poco corriente y pelo negro
y liso. Llevaba una camisa de
cuadros y unos vaqueros sueltos que
le quedaban un poco raros, y las
gafas negras tras las que se ocultaba
parecan fuera de lugar. Costa no le
reconoci, pero el fotgrafo s.

T? Ni lo suees. A este to
lo he encontrado yo, as que ya te
ests largando de vuelta a la revista
Time termin la frase con gran
irona, dibujando en el aire un signo
de interrogacin.
El hombre de la camisa de
cuadros no dijo nada. Es ms, no los
estaba mirando. Tena la vista
clavada en la casa.
Fuera de aqu los dos, antes
de que os metis en un lo.
Entonces sigui la direccin de
la mirada del de la camisa de
cuadros. Era la ventana lo que

llamaba su atencin. Sara Farnese

estaba all, presenciando aquella
extraa confrontacin como si
intentara comprender qu pasaba.
De pronto se oy un lamento del
fotgrafo, una exclamacin de
sorpresa y dolor. El tipo de la
camisa a cuadros haba sacado una
navaja de no se sabe dnde y le
haba pinchado en las costillas. El
pobre fotgrafo se iba cayendo al
suelo mientras con las manos se
tapaba el pecho en un intento de
evitar que la vida se le derramara en
el polvo del camino.

Nic vio que el de la camisa a

cuadros cambiaba de objetivo,
primero mir a Sara y luego a l.
Algunas veces se pelea. Otras,
se huye.
La sangre de los mrtires...
comenz a decir avanzando hacia
l.
Nic no se movi.
Es la semilla de la Iglesia
concluy por l la frase.
El tipo se qued plantado a un
par de metros de l, atnito,
vigilante. Su respuesta no formaba
parte del plan.

Lo que ests viendo no es

cierto le dijo. No la he tocado.
Ha sido todo un montaje para hacerte
venir hasta aqu, y ha funcionado
abri los brazos en un gesto
conciliador. Dejmoslo as, vale?
Esto est atestado de policas.
El to mir a su alrededor como
diciendo ah, s? Estaba claro que
algo iba mal. Ya deberan estar all.
No debera haber podido acercarse
tanto.
Con un gruido casi animal, el
to salt hacia delante con una
velocidad sorprendente, blandiendo

la navaja roja de sangre en la mano

derecha. Nic fint hacia un lado
esquivando el ataque y ech a correr.
Estaba claro que no poda razonar
con aquel hombre. Tena que salir de
all, distraerle del herido, echarlo en
manos del resto del equipo.
Pas por entre los arbustos
dejndose en ellos la piel de los
muslos
y
respir
hondo,
concentrndose en la velocidad de
sus piernas y en el empuje de la brisa
de la maana. Apenas haba dado
cuatro zancadas cuando sinti un
intenso dolor en el hombro.

Se tropez con algo duro y cay

al duro suelo de tierra, golpendose
al hacerlo con una piedra. Aun as
intent alcanzar lo que tena clavado
en la espalda. La hoja se haba
hundido completamente y agarr la
empuadura. Conteniendo las ganas
de gritar de dolor y de rabia pens en
arrancrsela para poder seguir
corriendo y alejarse de aquel
luntico que pareca haberse
materializado de las mismas piedras
sedientas del terreno.
Tambalendose se puso de pie y
busc a su alrededor. Una figura

reverberaba en el horizonte. Se
acercaba con rapidez.
Algunas veces se pelea. Otras,
se huye.
Y otras, pens Nic medio
mareado por el golpe, no se puede
hacer ni lo uno ni lo otro.
La figura se iba haciendo ms
grande y se pregunt qu ms
llevara aquel hombre encima y
dnde se habra metido el equipo. Un
polica no se mereca morir como un
santo. Resultaba inapropiado, casi
sacrlego.
Cay de rodillas al suelo. Cada

vez le costaba ms retener la

consciencia.
Oy voces. Gritaban. Slo dos
voces, y una de ellas familiar. Una de
ellas... querida. En el estado en que
se encontraba, no le daba vergenza
reconocerlo.
Se qued tumbado boca abajo
en la tierra reseca y compacta
mientras la oscuridad le nublaba el
pensamiento, y oa a Sara Farnese,
que pareca estar rogando por su
vida.

Captulo 30
Alicia Vaccarini se pas la
noche atada y sin poder moverse de
la silla que Gino Fosse haba
colocado pegada a una viga de
madera de aquella curiosa cmara
octogonal. En toda la noche slo
haba odo un ruido: el de un
borracho que volva a casa cantando.
Estaba amordazada y atada, y no
poda hacer absolutamente nada, ni
concebir esperanza alguna. l no
tardara en volver, y ya no habra

ms retrasos. Aquel demente pensaba

que le estaba haciendo un favor.
Orle disculparse la haba dejado
aterrorizada. No haba posibilidad
de convencerle, ni de conseguir su
clemencia. Estaba decidido a seguir
adelante, pero algo que haba visto
en la televisin haba torcido su
organizada
secuencia
de
acontecimientos.
Haba dormido, aunque no
podra decir cunto, hasta que la luz
del alba que entraba por las ventanas
rectangulares y estrechas la despert.
Tena que haber gente cerca. Tena

que haber alguien que pudiera acudir

en su ayuda. Aun siendo agosto, el
mes en el que el calor vaciaba las
calles, estaban en Roma, una ciudad
viva al otro lado de aquellas paredes
medievales. Los guardas no tardaran
en abrir las puertas de las oficinas
del Parlamento. Las secretarias
comenzaran a repartir el correo. El
personal del pequeo caf en el que
cada maana sola tomarse su
macchiato se extraaran de su
ausencia. Alicia Vaccarini era una
mujer de costumbres. Habra otros
que tambin repararan en su

ausencia, y cuando llegase el

medioda, comenzaran a extraarse.
Tena que asistir a una recepcin en
honor de un grupo que vena de
Bruselas, y ella jams se perda algo
as. Era una mujer diligente y que
adems no tena nada mejor que
hacer.
En resumen: a las dos, las tres
todo lo ms, alguien se pasara por
su casa y descubrira que no haba
pasado all la noche. Daran cuenta a
la polica. Se haran preguntas para
las que no se encontrara respuesta.
Intent convencerse de que el

descubrimiento de aquella serie de

enredados acontecimientos contena
un rayo de esperanza, pero fue
imposible: el volvera y acabara lo
que haba empezado. Tendra prisa
por terminar con ella y pasar a lo que
siguiera despus.
El libro segua abierto en el
suelo, pero no quera mirarlo. La
patrona de los msicos se mereca
ser una figura ms alegre, ms feliz, y
no un cuerpo de mrmol blanco
envuelto en una tnica, con tres
heridas visibles en el cuello. Ella
slo tena una, y era superficial.

Haba dejado de sangrar poco

despus de que Fosse se marchara a
toda prisa de all. Una herida era
suficiente, y cerr los ojos
preguntndose si tendra en su
interior la capacidad de rezar. Haba
llegado el momento de tomar
medidas desesperadas.
Entonces se oy un ruido abajo.
El corazn le dio un vuelco de
esperanza. Hubo un ruido de pasos
que se acercaba, pasos decididos y
pesados, pasos que le resultaban
familiares. Cerr los ojos y llor.
Cuando los abri, Gino Fosse

estaba delante de ella, mirndola

confundido. Llevaba una camisa a
cuadros llena de polvo y rasgada por
delante. Respiraba a bocanadas, y
Alicia no supo qu pensar. No poda
dilucidar si aquello era bueno o
malo. Entonces l empez a hablar a
toda velocidad, a enredarse en un
absurdo incomprensible sobre la
Iglesia y la perfidia de las mujeres.
Son el telfono. Estaba en una
mesita junto a la ventana que tena
enfrente, y contest mientras ella
escuchaba con toda atencin. Haba
un matiz servil en su voz, algo

inusitado hasta aquel momento.

Pareca tan seguro, tan capaz de
actuar individualmente...
Se qued callado y con la
cabeza baja. Eran malas noticias.
Alicia cerr los ojos y rez
porque apareciera alguien, que se
oyera a la polica aporrear la puerta
de aquella prisin monstica.
No insista l al telfono
. Es imposible. No puede pedirme
eso. Adnde ira yo?
Volvi a escuchar. Tena los
hombros hundidos y su cara era una
mscara de dolor y rabia. Pero iba a

hacer lo que le ordenaban, pens

ella, y quizs en esa obediencia
estuviera su salvacin.
Mierda! grit, y tir el
telfono al suelo y se li a patadas
con l por toda la alfombra.
Asombrada le vio ir de ac para
all por aquella diminuta habitacin
arrancando
cortinas,
adornos,
cualquier cosa, aplastndolo todo en
el
suelo
mientras
gritaba
obscenidades.
"Le van a or", pens. Alguien
iba a enterarse de lo que pasaba y
acudira. "Le van a or!

Se coloc a su espalda y Alicia

sinti fro. Dos manos sudorosas le
sujetaron la cara obligndola a ver
aquellas
nauseabundas
y
estremecedoras fotos que tena en el
techo, fotografas que ella no haba
querido ver hasta aquel momento.
Eran en blanco y negro. Las mujeres
retratadas la miraban con sus rostros
inmviles, como si no les importara
o no quisieran salir de su marco.
Ya ves lo que pasa le
susurr al odo, medio llorando.
Ya ves lo que se ha hecho y ya no
puede deshacerse.

Alicia perdi el control de la

vejiga y un ro caliente de orn le
escurri por las piernas. Las manos
volvieron a moverse y la mordaza se
afloj. Luego desat el nudo que la
sostena por detrs de la cabeza y
ella gimi. Era un gran alivio poder
respirar de nuevo con facilidad.
Entonces l volvi a ponerse
delante y ella lo mir a los ojos.
Haba vuelto a cambiar. Era una
persona distinta, llena de conviccin
y determinacin. De pronto alz la
mano y le dio una bofetada. Ella
grit. Con el dorso de la mano volvi

a golpearla, y la boca se le inund de

sabor a sangre. Haba algo nuevo en
l: un odio intenso y personal hacia
ella.
Puta susurr. Todas sois
iguales. La puerta del diablo.
Por favor...
Calla!
Alz de nuevo la mano pero no
la golpe. Alicia comprendi el
mensaje y guard silencio.
Se sec la boca con la mano
mientras pensaba. Ella no apartaba
los ojos de l. Intil protestar, o
rogarle. La decisin era suya, y un

momento se mostraba violento y

demente, y al siguiente arrepentido o
al menos, inseguro.
Vienen dijo. Aqu! A
mi casa! Mi casa!
Ella habl en voz baja y
despacio.
No lo empeores.
T crees que podra
empeorar?
En su mirada haba algo
distinto. Duda, quizs. Tena que
trabajarla.
Puedo ayudarte le dijo.
Tengo amigos. Puedo decirle a la

polica que no me has hecho ningn

dao. Que todos cometemos errores.
Todos arderemos en el
infierno.
No. Eso ya no se lo cree ni la
propia Iglesia.
Entonces es que son unos
estpidos suspir. Lo siento. Lo
siento de verdad.
Ella respir hondo. Por primera
vez desde haca horas, aquella
disculpa le ofreca un rayo de
esperanza.
No pasa nada. Todo saldr
bien, ya lo vers.

Qu rara era su cara. En algunos

momentos podra decirse que era un
hombre guapo, pero en otros se le
exageraban los rasgos, casi como si
fuera un retrato medieval.
No lo entiendes, Alicia. Lo
siento porque no puedo hacerte
justicia. La iglesia del Trastvere, la
forma en que ibas a morir, como una
santa. Quizs eso podra redimirte de
tus pecados. Incluso salvarte. Pero...
ahora es ya imposible. Vienen a
quitarme la casa. Piensan que pueden
atraparme. Qu imbciles.
Eso no tiene por qu ser as.

Yo puedo ayudarte.
Quizs.
Estaba pensando. En aquel
instante era tan racional como se lo
haba parecido en el restaurante.
Algo le rondaba por la cabeza. Se
acerc al montn de compactos que
tena desperdigados por el suelo y
rebusc hasta encontrar el que
quera. Luego lo coloc en el equipo.
Una msica aguda de un violin
elctrico llen la habitacin.
Entonces volvi junto a ella.
Has visto alguna vez a un
hombre romper un ladrillo con la

mano, Alicia? En el sitio al que yo

voy a aprender artes marciales, te
ensean a hacerlo. Te muestran el
secreto.
No contest ella con
suavidad. No quera excitarle.
El secreto consisten en no
intentar golpear el ladrillo. Lo que
tienes que hacer es concentrarte en
algo que quede un poco ms atrs.
Algo imaginario. Y eso es lo que vas
a destruir. Consigues lo que quieres
concentrndote en ese objeto ficticio
y transformndolo en tu objetivo, y
slo as consigues romper el ladrillo.

Lo comprendes?
Creo que s. Podras
desatarme, por favor? Me duele todo.
Y necesito ir al bao.
l neg con la cabeza,
aparentemente molesto por la
interrupcin de su razonamiento.
Esto es importante, Alicia.
Nuestro verdadero objetivo queda
detrs. No es algo que veamos con
los ojos. Lo que hagamos mientras
mantenemos nuestra atencin en ese
objetivo, lo que toquemos, lo que
destruyamos, es irrelevante. Es el
objetivo final lo que importa. Ser

capaz de ver con el ojo de la mente.

Saber que conseguirs lo que deseas.
No le gustaba el cariz que
estaba tomando aquello.
Llegarn enseguida, y sera
mejor que no me encontrasen as. Lo
entiendes, no?
Desde luego contest y se
coloc detrs de ella. La tierra
comenz a moverse. Fosse empuj la
silla hacia delante hasta que Alicia
qued de rodillas, la cabeza
colgando y la mirada puesta en
aquella alfombra rada y sucia.
Esper sentir que aflojaba las

cuerdas, pero no fue as porque

enseguida volvi a verlo frente a
ella, y aquella vez tena en las manos
la espada, aquella brillante y afilada
espada con la que ya le haba cortado
una vez.
Dios mo... mir el filo y
se qued sin aliento. No...
Pero Fosse ya no la oa. Tena
la mirada puesta en la silla a la que
estaba atada y en el espacio que
haba ms all de su cuello.
Se coloc a su lado. Slo poda
verle los pies, aquellos calcetines
blancos y las deportivas negras. Oy

el silbido de la espada al cortar el

aire estanco y caliente de aquel lugar
y un extrao recuerdo le acudi a la
cabeza: Ana Bolena acudiendo a su
ejecucin a manos del verdugo de
Calais, por cortesa de Enrique VIII,
que no quiso someterla al habitual
golpe de hacha. Haba hecho venir a
aquel verdugo por su buena
reputacin. La espada tena una
eficacia limpia y precisa que con el
hacha no se poda conseguir. El
verdugo escondi la espada bajo la
paja, se coloc detrs de ella, oy
sus ltimas palabras y luego decapit

a la desgraciada reina de un solo

tajo.
La estaba oyendo. Su verdugo
practicaba a su espalda con la
espada. Luego se hizo un silencio. Se
lo imagin alzando las manos hasta
los hombros para trazar el arco final.
Sin pensar, levant la barbilla y
cerr los ojos. No quera ver nada.
No quera pensar en la posibilidad
de que no acertara en el cuello y la
hoja fuera a incrustrsele en el
crneo.
En
aquel
instante
tan
indescriptible, record otra parte de

la leccin de historia: las ltimas

palabras de Ana Bolena fueron A
Jesucristo encomiendo mi alma.
Ella no pudo decirlas. Sera un
insulto.
La msica termin y volvi a
empezar. El violn vibr de nuevo.

Captulo 31
San Juan haba sido en el siglo
cuarto un refugio para peregrinos,
pero en la actualidad era un moderno
hospital compuesto por numerosos
edificios que cubran una gran parte
de la colina Caelia. El complejo se
extenda desde la vieja carretera que
conduce a la iglesia de San Clemente
hasta la moderna y asfixiada autova
que vierte su caudal de coches,
autobuses y camiones en la plaza
desde el sur. A unos minutos de

distancia estaba tambin el Clivus

Scauri, donde Falcone y sus hombres
se haban encontrado con una nueva
vctima. En el hospital les haban
informado de la desaparicin del
sacerdote que durante un corto
periodo haba trabajado en el
edificio en el que Nic Costa yaca
tumbado en la camilla de una
reducida habitacin y con un horrible
dolor de cabeza.
Luca Rossi y Sara Farnese
haban conseguido entrar en la
habitacin casi a la fuerza y estaban
los dos sentados en un banco de

madera viendo cmo la enfermera le

vendaba la cabeza y cmo escuchaba
al mdico hablarle de la conmocin y
de que debera quedarse en
observacin para asegurarse de que
no haba efectos secundarios. La
herida de arma blanca era de poca
importancia. El golpe que se haba
dado al caer sobre la piedra le haba
dejado un abultado hematoma en la
sien derecha, pero estaba vivo, y no
saber el porqu lo estaba volviendo
loco. Esper a que el mdico se
marchara y luego interpel a su
compaero.

No me gusta la cara que

tienes, to Luca. Lo habis pillado?
Ojal suspir Rossi.
Dios...
qu
mas
necesitabais?
Sara baj la mirada y Rossi
frunci el ceo.
Oye, chaval, no te pongas
farruco conmigo.
Cuntos hombres haba?
Los suficientes! espet, y
sus facciones normalmente plidas
adquirieron el tono rojizo de la ira
. Ocho. Diez, quizs. Estaban all
para proteger la granja, que es donde

se supona que estabas t. Ninguno

saba que andabas dando vueltas
como un pato de feria. Falcone me va
a arrancar la piel a tiras por haberte
dejado salir. Recuerdas lo que
acordamos? Que te quedaras en el
camino.
La cabeza le dola horrores y
estaba confuso. No se haba vuelto a
acordar de su conversacin con
Luca, pero tena razn. No poda
culpar a nadie excepto a s mismo. Y
tambin record la cara de terror de
Sara al ver desde la ventana lo que
ocurra.

Lo siento, Luca. He sido un

idiota.
Ya. Bueno... mir a Sara a
hurtadillas, la cosa es que has
sobrevivido, pero no gracias a
nosotros. Tenemos un nombre. Y otro
cadver. Suficiente para que Falcone
est contento o para que nos arranque
los... no termin la frase.
Depende del humor que est.
Voy a pedir el alta voluntaria.
Nic, los mdicos... empez
Sara.
Este ltimo no es tan bonito
como los otros intervino Rossi,

que daba por sentado que Nic se iba

a marchar. Puede mover el brazo?
Nic prob. No le dola
demasiado.
No est mal. Adems, me
necesitis. Le he visto, recuerdas?
No importa que lo vieras,
Nic. Es que no me escuchas? Te he
dicho que tenemos su nombre. La
seorita Farnese nos lo dio despus
de que te recogiera la ambulancia.
Parece ser que lo tena desde un
principio.
La cabeza le doli todava ms.
Ella tena la mirada clavada en un

punto indeterminado de la pared

blanca. Estaba despeinada, y eso la
haca parecer diferente. Quizs no
hubiera tenido tiempo de ponerse la
mscara que llevaba siempre para
evitar que el mundo la rozara.
Tengo que hacer unas cuantas
llamadas dijo Rossi. Tu padre
decidi quedarse en casa cuando los
de la ambulancia le dijeron que
estabas bien. De todos modos, voy a
llamarle para que se quede tranquilo.
Te espero fuera. El otro cadver est
a un par de minutos de aqu. A ella
pueden llevarla a otro sitio. Falcone

ha dicho que lo de la custodia

preventiva sigue en pie. Me he
imaginado que no querras que
siguiera quedndose en la granja, as
que le estn preparando otra cosa
se toc el bolsillo de la camisa.
Necesito echar un cigarro.
Y sali al interminable pasillo
iluminado por la luz cruda de los
fluorescentes.
Nic se incorpor en la camilla.
El corte del hombro era poca cosa, y
la cabeza mejorara con el paso de
las horas. Era cuestin de tiempo.
Ella segua sin mirarlo.

Gracias.
Sara se volvi. Pareca asustada
y sorprendida.
Qu?
No s lo que ha pasado, pero
s s que lo has detenido t. Gracias.
Ella neg con la cabeza y su
pelo se movi a cmara lenta.
Lo vi todo desde la ventana,
Nic. Saba que algo estaba pasando y
cuando baj, l sali corriendo.
Supongo que debi pensar que se
presentaran todos los dems, y no
quera testigos.
Era mentira. Los haba odo

hablar.
Has hablado con l.
Pues claro! Le ped a gritos
que parara. Qu esperabas?
No tena la cabeza como
entre niebla, pero haba una idea
inamovible: el tono de su
conversacin. Has hablado con l,
y l te ha contestado. Lo conocas.
Saba su nombre. Lo vi
algunas veces en la Biblioteca
Vaticana. Incluso habamos cruzado
algunas palabras.
Y no...
La pregunta no era fcil.

No qu? espet, furiosa

. Qu si no nos hemos acostado?
Pues no. Hay hombres en Roma a los
que les he negado ese privilegio.
Espero no desilusionarte.
Perdona.
Dios... musit, y cerr un
instante los ojos. No sabes lo que
dices, Nic. Soy yo la que lo siente.
Grit hasta conseguir que se
marchara. En cuanto sali corriendo,
llam a tus compaeros para que
vinieran por ti y por ese fotgrafo.
Est peor que t. Va a tener que
quedarse aqu un tiempo.

A lo mejor era cierto. A lo

mejor se lo haba imaginado todo.
Hay otro cadver?
Eso dicen.
Lo conocas?
Se puso el bolso sobre las
rodillas.
Creo que ya es hora de que
me vaya. Han dicho que viene otro
equipo para recogerme.
Nic se levant de la camilla, se
acerc a ella con paso vacilante y se
sent en el banco a su lado, muy
cerca. Quera demostrarle que no era
tan fcil deshacerse de l.

Lo conocas?
La Sara que haba conseguido
conocer le mir a los ojos.
Es una mujer.
La conocas?
Me parece que me acost con
ella en una ocasin. Es eso lo que
queras or?
Es que no ests segura?
S que lo estoy. Me han
enseado una fotografa. Se dedicaba
a la poltica y nos acostamos hace
unos meses, aunque no puedo estar
segura de cundo. No llevo un diario
de esas cosas. Ocurri una sola vez.

Fue idea suya. A m no me va del

todo ese rollo.
l suspir. Todava poda
impresionarle, era consciente de que
era precisamente lo que pretenda.
No entiendo nada, Sara. No
entiendo por qu lo haces. No
entiendo por qu no nos diste su
nombre.
Ella se ech a rer, y su risa
son seca, insultante.
Eres tan anticuado, Nic. Tu
padre y t, los dos. Y eso que tu
padre me encanta. Podra hablar con
l durante horas, porque es como

hablar con una persona de otra

poca. Pero el mundo no es como
vosotros os lo imaginis. Incluso
puede que nunca lo haya sido. Me
preguntas por qu no os di su
nombre. Qu te hace suponer que yo
s cmo se llamaba? Fue slo cosa
de una noche.
Aquello no tena sentido. Deba
haber algo ms.
Pero por qu?
Pues porque... porque t
tienes tu clase de amor, y yo tengo el
mo. Somos distintos. Lo que tuvimos
me satisfizo y despus desapareci,

sin dejar rastros, sin ningn poso que

se pueda corromper. Nada de
situaciones incmodas, ni de dolor,
ni de amargura.
Entonces no es amor
respondi sin tener que pensar. Y
no ha desaparecido como t dices.
Siempre hay algo que queda, algo
que puede estropearse. La gente se
vuelve loca a veces. Loca de remate.
Ella abri los ojos de par en
par.
Me ests diciendo que es
culpa ma? Crees que soy yo la
culpable de lo que est pasando?

La verdad es que su respuesta

no haba sido demasiado brillante,
pero ella la haba malinterpretado
del todo.
De ninguna manera.
Nic se levant intentando
convencerse de que no se encontraba
mal. La cabeza se le iba despejando
por momentos.
Saba que no ibas a quedarte
aqu dijo ella. Por qu no lo
olvidas de una vez?
Ella se levant tambin y
recogi sus cosas, preparndose para
lo que fuera que la esperaba.

No me pagan por olvidarme

de las cosas.
Ya lo s, pero tampoco te
pagan por arriesgar la vida.
La prxima vez tendr ms
cuidado.
Sara le mir a los ojos y muy
despacio le acarici la mejilla con
dos dedos.
Nic... si t lo pidieras, te
retiraran del caso?
La
pregunta
le
pill
desprevenido.
Supongo que s, pero por
qu iba yo a hacer algo as?

Supongamos que porque yo te

lo pido. Est claro que todo esto gira
en torno a m, y puede que haya cosas
que no quiero que sepas. Cosas por
las que acabars desprecindome.
Soy polica. Nos medican
para que seamos inmunes a las
sorpresas.
Estoy hablando en serio.
Lo s.
Hubo un breve e incmodo
silencio.
Entonces, vas a pedir que te
retiren del caso?
De ninguna manera. ste va a

ser el caso ms importante de mi

carrera. Qu pensaran de m en el
cuerpo si me retirase ahora? Yo no
renuncio as a las cosas, aunque
puedan resultarme difciles o
incmodas, o me obliguen a tomar
decisiones duras. As no se va a
ninguna parte.
Pero hace la vida ms fcil.
Ms fcil, no. Ms aburrida y
montona, s. Puede que incluso
absurda.
Ella asinti.
Saba que ibas a decir eso.
Gracias. Ahora tienes que

tomar una decisin: puedes irte al

piso franco que te ha preparado
Falcone, o puedes volver a la granja.
No por m, ya sabes, sino por mi
padre. Disfruta con tu compaa, y
creo que t tambin disfrutas con la
suya.
A ella pareci agradarle la
idea.
Crees que tu jefe estar de
acuerdo? No me gusta ese hombre.
Es demasiado... duro.
Falcone piensa que ese es su
papel. No, no creo que tenga nada
que objetar. Adems, tu seguridad ya

no est tan comprometida. Ya te has

encontrado con ese hombre y no te ha
hecho ningn dao, no?
No. Y la tuya?
Tendr
ms
cuidado.
Adems, no creo que vuelva. Me da
la impresin de que tiene todo
perfectamente planificado y que yo
no entraba en esos planes. Adems le
dije la verdad: que todo era un
montaje para atraparle.
De verdad operara as un
psicpata? Tan quisquilloso sera a
la hora de elegir una vctima? Nic
tuvo un oscuro presagio: y si el

luntico, despus de haberlo visto

all y haberle perdonado la vida,
decida cambiar de opinin y volva
a por l?
Se oy un ruido en el pasillo.
Luca Rossi asom su cabezota por la
puerta
entreabierta
y
mir
significativamente el reloj. Costa
alz un dedo pidindole un minuto
ms, y ella esper a que se marchara
para decir:
Lo encontraris, verdad?
Est enfermo. Necesita ayuda.
Lo encontraremos tena una
pregunta rondndole por la cabeza y

no saba si hacrsela o no. Sara...

A ella no le gust su tono de
voz. Saba lo que iba a preguntarle.
S?
Hay ms nombres que
debamos conocer? Hay ms
personas como esa mujer?
Unas cuantas, pero no
recientemente. Adems no s cmo
se llamaban, as que no creo que
pudieras ponerte en contacto con
ellas.
Lo dijo con tanta conviccin
que Nic quiso creerla.
Hay un hombre en el

Vaticano, un tal Cardenal Denney...

Nic! la verdadera Sara
haba vuelto a salir a la superficie.
Estaba a punto de que se le saltaran
las lgrimas. Eres t quien habla,
o es el polica? Cmo voy a saber
con quin estoy hablando si me haces
esto?
Es que la respuesta sera
distinta en funcin de quin fuese yo?
En absoluto. Lo que quiero
decir es que quiero saber por qu te
interesa. Si las preguntas me las
haces como amigo, o porque piensas
que es tu trabajo.

Como amigo.
No lo conozco insisti.
Quienquiera que sea.

Captulo 32
El piso que le dieron estaba en
la tercera planta de un edificio barato
que quedaba cerca de la biblioteca.
No era digno siquiera de un
administrativo del Vaticano, y ni que
decir tiene que mucho menos de un
cardenal. Que se lo hubieran dado
con tanta presteza era muy
significativo, ya que en el Vaticano
el espacio disponible no se
materializaba de un da para otro, de
modo que tena que interpretar que se

trataba de un castigo premeditado,

una sancin que deban haber
planeado haca semanas, incluso
meses. La perfidia de Neri y
Aitcheson slo era parte de aquella
farsa. Quizs Neri haba trabajado en
colaboracin con algn poltico,
pero no haba modo de saberlo. Y
Michael Denney slo encontraba
consuelo en una certeza: no podan
abandonarlo a su suerte. Si lo
entregaban a la polica italiana o a
alguna otra organizacin, poda
incriminar a un buen nmero de
hombres influyentes en Europa y

Norteamrica. Slo en el gobierno

italiano haba tres ministros en deuda
con l. En la Comisin Europea
haba colocado a ms de dos, y tanto
en el Lloyd's como en la Bolsa de
Nueva York haba hombres que, en
los buenos tiempos, haban recibido
favores suyos a manos llenas,
favores que abarcaban desde los
fondos
que
necesitaba
una
determinada empresa hasta las
propinas que engrasaban la
maquinaria administrativa. En los
ltimos meses habra intercambiado
toda aquella informacin por un

pasaje seguro fuera del Vaticano,

pero desgraciadamente no lo haba
conseguido. Aun as, el poder de
esas armas segua intacto. Neri le
haba ofrecido la ayuda de unos
amigos suyos de la mafia, y se
alegraba de haberla rechazado.
Ponerse en manos de esos individuos
habra sido la opcin ms peligrosa
de todas.
En resumen: a todos ellos no les
quedaba ms remedio que esperar,
confiando en que se muriera de
aburrimiento quizs, o que se pusiera
el can de un arma en la sien y que

solventara el problema de todos

apretando el gatillo. Mezquina
recompensa para toda una vida de
servicio. Pero l era un hombre
prctico
y
comprenda
su
razonamiento. Intentar reconstruir la
Banca Lombarda a partir de sus
cenizas era algo que, sinceramente,
estaba destinado ms a conseguir su
propia libertad que a enriquecer a
quien consiguiera convencer de
participar en semejante aventura.
Desde un principio saba a lo
que se arriesgaba. Treinta aos antes
haba pasado de ser un servidor fiel

y leal de la Iglesia a un agente del

estado vaticano, mitad diplomtico,
mitad financiero. El solideo
cardenalicio indicador de su
posicin pronto haba empezado a
acumular polvo en el armario.
Alguien tena que hacer lo que l
haca, se deca. La Iglesia era una
familia, pero el Vaticano era una
nacin, una nacin a la que haba que
defender. Con el paso de los aos, al
irse haciendo ms mundano, haba
ido llegando a la conclusin de que
para salvaguardar sus intereses, para
ganar dinero, tena que tratar con el

diablo cuando fuera necesario. Haba

llegado a convencerse de que no
haba
espacio
ni
para
sentimentalismos ni para un sentido
desacertado de la tica. Ni una sola
vez se haba preguntado si el joven
que fue Michael Denney habra
estado de acuerdo con eso. Los
asuntos
seglares
lo
haban
transformado en un seglar. Y adems
no era tonto. Cuando diriga la Banca
Lombarda accionando a Crespi como
si fuera una marioneta, nunca llevaba
el dinero directamente al cofre de los
piratas, sino que le haca recorrer un

tortuoso camino que le permitira

fingir e ignorar cul era su destino
final. Al menos esa era la idea.
Ahora saba ya la verdad.
Se haba transformado en un
materialista. Haba tomado las
riendas del comercio y llegado a
comprender que la lnea entre lo
legtimo y lo ilegtimo se
desdibujaba
en
determinadas
ocasiones.
Tambin
haba
descubierto otro lado de s mismo, y
era que su aspecto asctico y enjuto
atraa a las mujeres, con las que de
vez en cuando encontraba alivio al

estrs que le provocaba su carrera.

Si al final se alcanzaba el xito,
los pecadillos del camino quedaban
olvidados, pero cuando los nmeros
no cuadraban, cuando se buscaba una
cabeza de turco, las cosas eran bien
distintas. Si sus tres inversiones
principales, dos en Latinoamrica y
otra con socios rusos en Espaa,
hubieran dado el rendimiento
esperado, el cardenal Michael
Denney sera un celebrado miembro
de la jerarqua vaticana. Incluso
podran haberle propuesto para un
ascenso. Pero los nmeros ya no

pintaban bien el da en que vio

horrorizado cmo aquellos dos
aviones se precipitaban contra el
World
Trade
Center.
Las
consecuencias se repartieron entre
campos
muy
sensibles:
el
tecnolgico, que ya andaba de capa
cada; algunas de las economas
emergentes de la Europa del Este y
los seguros, que hasta entonces se
consideraban puerto seguro. Los
mercados y la incierta economa
global le arrebataron su presa y los
peces pequeos de la cadena
alimentaria comenzaron a resentirse.

Banca Lombarda se vio obligada a

suspender sus actividades y acto
seguido la polica y poco despus el
FBI comenzaron a interesarse en el
complejo entramado de informes
financieros: empresas fantasma,
oscuros fondos de inversin, cuentas
bancadas falsas... una red que se
extenda por todo el mundo.
Circulaban rumores sobre su
vida personal. Nadie le consideraba
ya un sacerdote, pero por el cargo de
cardenal segua perteneciendo a la
Iglesia. Sus escarceos con el otro
sexo y su gusto por el buen vino y los

restaurantes caros eran detalles sin

importancia en los buenos tiempos,
pero cuando empezaron a buscarse
excusas, se transformaron en armas
arrojadizas que precipitaron su
cada. Hubo un tiempo en el que
reciba invitaciones de los mejores
restaurantes de Roma donde siempre
era un husped bienvenido que a
veces no dorma en su propia cama
al final de la velada. Hubo un tiempo
en que llamaba por su nombre de pila
a los ministros de economa de
varias naciones occidentales. Un
gesto suyo, una muestra de inters

por su parte poda infundir vida a

cualquier proyecto en busca de
capital. Tena poder, influencia y
buena reputacin. Pero despus, en
apenas un ao, todo aquello
desapareci, dejando atrs una
tolvanera de sucios rumores. Ahora
era un prisionero abandonado a su
suerte, atrapado en la pequea
comunidad del Vaticano, consciente
de que su vida corra peligro si
abandonaba la proteccin de
aquellos muros. Conseguir un favor
por insignificante que fuera en
aquella situacin, sera un verdadero

milagro: desde una comida decente

hasta un camin de la limpieza que se
llevara a los de la prensa de la
puerta de una amiga.
El apartamento tena un nico
dormitorio, un diminuto saln y un
bao con una ducha roosa. Un
antiguo infiernillo de gas estaba
colocado en un rincn de la
habitacin principal, sobre una
nevera en miniatura. Las ventanas
daban a un jardn muerto y gris lleno
de cubos de basura. El aparato de
aire acondicionado ruga y vibraba
intentando transformar el insufrible

calor del mes de agosto, pero apenas

consegua rebajar la temperatura. Le
haban llevado algunas de sus
posesiones sin tener que pedirlo:
ropa, libros y unos cuantos cuadros.
Hanrahan deba haber pensado que
as suavizaba el efecto del golpe,
pero aquellas telas estaban fuera de
lugar
en
aquellas
mseras
habitaciones y l, que era un amante
del arte, pens que nunca volvera a
ser capaz de contemplarlos. Tena
sesenta y dos aos y gozaba de buena
salud, aunque mentalmente se
encontraba propenso a la duda y la

depresin.
Debera
haberse
imaginado lo que iba a pasar. Nadie
en la ltima semana se haba dirigido
a l como Su Eminencia, honor al
que segua teniendo derecho. Nadie
excepto Brendan Hanrahan, y eso no
le consolaba.
Denney conoca muy bien a
aquel irlands corpulento, que deba
estar en el banquillo de los acusados
como el que ms, pero que de algn
modo tena la habilidad y la agudeza
necesaria para ver las nubes de
tormenta mucho antes que l. Y no le
haba avisado. Era un superviviente,

y en cierto modo, le segua siendo

fiel aunque le empujaran a ello las
razones ms bsicas y egostas. No le
interesaba que Michael Denney
cayera en manos de la polica. Sin
duda eso explicaba que le hubiera
pedido que se reunieran. Mir el
reloj. Unos minutos ms tarde,
llamaron a la puerta.
Puntual
como
siempre,
Hanrahan entr e hizo una leve
inclinacin.
Eminencia.
No s por qu me sigues
llamando as, Brendan. Nadie lo hace

ya.
Eso habla ms de cmo son
los dems que de cmo es usted.
Quizs.
Denney era un hombre delgado
y fibroso, sin un gramo de grasa,
pero el atractivo de su rostro se
haba ajado por las preocupaciones y
la edad. Llevaba un traje gris sin
nada que le distinguiera como
sacerdote. Haca ya tiempo que haba
renunciado a la esperanza de volver
a desempear un cargo eclesistico
en la iglesia de Italia. Mientras no
consiguiera salir de Europa, no

volvera a llevar alzacuellos. Lo

hara quizs cuando consiguiera el
anonimato, una identidad nueva, un
lugar en el que vivir cerca de su
Boston natal, quizs, donde un
hombre poda desaparecer durante un
tiempo y encontrar el modo de que se
olvidasen los dems. No haba
redencin posible para l en el
Vaticano. Si pretenda recuperarse,
tendra que ser en otro lugar, en los
barrios catlicos de su juventud.
En fin, Brendan... Vivimos
tiempos interesantes. Hay alguna
novedad?

Hanrahan se sent en una silla

frente al sof. Se oa el ruido de un
martillo neumtico. Al parecer,
estaban
renovando
aquellos
modestos apartamentos uno a uno. El
trabajo, y el ruido, iban a durar
meses.
Alicia Vaccarini, la mujer
que vot por usted en el comit, ha
sido asesinada.
Denney se qued estupefacto.
Dios bendito... qu est
haciendo la polica?
Buscar al asesino. Ha
intentado matar a uno de los suyos, y

despus la ha matado a ella. En su

casa. Vamos, en la casa que le
dejamos.
El
cardenal
pareca
horrorizado.
A quin?
Por favor respondi con
aspereza, si quiere que le ayude,
tenemos que ser sinceros el uno con
el otro. No puede haber ms errores.
Ya se lo advert. Le dije que...
S muy bien lo que me
dijiste!
Hanrahan guard silencio hasta
que recuperase la compostura.

Perdname
continu
Denney. Ests completamente
seguro de lo que dices?
No podra ser de otro modo.
La polica ha estado en su casa y
Fosse no est. Ha desaparecido, y
nadie tiene ni idea de adonde puede
haber ido. Al menos yo no la tengo.
Y usted?
Denney entrelaz las manos en
el regazo y comenz a balancearse
suavemente hacia delante y hacia
atrs, una costumbre que ltimamente
se le haba acentuado y que daba
cuenta de su edad.

Por supuesto que no.

Adnde puede haber ido? No es un
hombre de mundo.
Hanrahan tard en responder.
Yo no dira tanto. He ledo
detenidamente su expediente y me he
enterado de que hizo muchas cosas
antes de venir aqu. Particip en el
equipo olmpico italiano y al parecer
fue un buen atleta. Fue tambin
capelln del Teatro Nacional de
Palermo e incluso los convenci para
que le dejasen actuar en una
representacin de Pirandello. No
est mal para un chaval nacido en

una granja en Sicilia.

Y para qu me cuentas todo
eso?
Pues para decirle que a m s
me parece un hombre de recursos y
de buena educacin. Y parece tener
una idea muy clara de lo que quiere y
de cmo conseguirlo.
Denney entendi adonde quera
ir a parar.
Y quieres decir que yo formo
parte de sus planes, no? Es eso?
Con el ceo fruncido, Hanrahan
mir a su alrededor, como si se diera
cuenta por primera vez de lo humilde

y poco acogedor que era aquel lugar.

No lo s. Es posible.
Por qu iba a querer
matarme a m, Brendan? Es que te
parece que no hay ya suficientes
personas que desean verme muerto?
Qu razn iba a tener Fosse para
matarme?
Hanrahan sac un paquete de
puros del bolsillo y encendi uno. El
humo maloliente qued suspendido
en el aire y fue desplazndose
despacio hasta la cara de Denney.
Algo que tenga que ver con la
seorita Farnese, quizs. No

pretendo que me d detalles de su

vida personal, pero hay cosas que no
hace falta decirlas. S quin entra y
sale de este edificio. Est claro que
Fosse est enfadado con alguien, y a
m me parece que es como un fardo
de lea seca. Hace falta muy poco
para encenderlo, y una vez prenda la
llama...
El irlands esper una
respuesta, pero no la hubo.
Imagino que para usted esto
no es una sorpresa, verdad?
continu. Ya hubo problemas con
l antes. Aquel asunto por el que tuvo

que apartarlo de su servicio, qu fue

exactamente? Yo estaba fuera en
aquel momento y los informes no son
claros.
Acaso importa?
Puede que s.
Se haba aficionado en
demasa a las mujeres menos
recomendables. Se le advirti
muchas veces, pero l no hizo caso.
Hanrahan frunci de nuevo el
ceo.
De
modo
que
le
recompensamos con una casa nueva y
otro trabajo, aunque si no recuerdo

mal, lleg incluso a amenazarle en

pblico entonces. He odo que su
despido fue fulminante.
Perd los estribos. Haba
puesto toda mi confianza en l y me
traicion. Crees que est enfadado
conmigo por haber perdido su
trabajo? No s. De Sara Farnese
nunca me habl. Fosse era un
sacerdote atribulado y digno de
compasin. No tengo ni idea de por
qu se puede estar comportando as
ahora.
Hanrahan se mir las uas en
silencio.

Crees que podra entrar

aqu? le pregunt Denney. No
os pagamos a los de seguridad para
que evitis que puedan ocurrir esa
clase de cosas?
Desde luego. Y lo hacemos.
Lo que pasa es que Fosse es...
diferente. No es un sacerdote
corriente, ni un asesino corriente.
Tiene razones, motivaciones que yo
no puedo comprender. O mejor
digamos que carezco de la
informacin
necesaria
para
comprenderlas.
Hizo una pausa para darle peso

a lo que iba a decir. Acababa de

hablar con Falcone y segua aturdido
por algunos de los detalles que le
haba dado.
Ha decapitado a Alicia
Vaccarini. Es increble. Tambin s
que ha estado consultando los
expedientes de todas las personas
relacionadas con usted y con sus
negocios: nombres, direcciones,
detalles de reuniones... Haba
montones de fotografas en su casa.
Fotografas inexplicables que quin
sabe para qu sac.
El color abandon el rostro de

Denney.
Por qu me cuentas todo
esto? Es que piensas que me asusto
con facilidad?
No, pero pienso que necesita
saber en qu clase de juego estamos
metidos y qu es lo que nos espera.
Ha cado usted en desgracia,
Michael, y lo que est hecho, hecho
est. No se puede dar marcha atrs.
La charada que ha interpretado esta
tarde no se puede volver a repetir.
Sabas desde el principio
que no iba a funcionar? le acus.
Me aferraba a la ltima

esperanza, pero en circunstancias

como stas, es comprensible. Intento
ayudarle, Michael.
Entonces, consgueme un
billete seguro para salir de aqu.
Un billete adonde? A
Estados Unidos? El FBI le estara
esperando en la escalerilla del avin.
Tengo amigos, gente en
Washington que puede mantener a
raya a esos perros. El FBI ni siquiera
se presentara. No olvides quin soy,
Brendan.
Quin era usted antes,
Michael.
Vivimos
tiempos

cambiantes. Ojal pudiera ayudarle

ms. Lo he intentado, crame.
Pues intntalo con ms
ahnco.
Con qu? respondi,
abriendo las manos.
Qu quieres?
Informacin. Algo con lo que
poder negociar.
Algo como qu?
El expediente de Fosse.
Informacin sobre su pasado. Gente a
la que puede acudir en Roma. Tengo
ya mucho sobre l, aunque estoy
seguro de que hay algunos detalles

que desconozco. Al fin y al cabo, ha

trabajado para usted. Querrn saber
por qu le despidi, y qu pas
despus.
Y crees que eso puede
funcionar? He gastado casi dos
millones de dlares de mi propio
bolsillo en sobornos durante los
ltimos seis meses. He sobornado a
polticos y he hecho cosas que nunca
pens que hara con tal de salir de
aqu, pero no lo he conseguido. T
crees que ellos lo haran slo por un
expediente?
Tiene alguna idea mejor?

espet, molesto. Estoy intentando

encontrar soluciones. Nadie ms se
molesta en hacerlo.
Lo s contest Denney,
intentando calmarse. No le quedaban
muchos amigos, y necesitaba contar
con aquel irlands escurridizo y fro.
La verdad es continu
Hanrahan, que no se me ocurre
nada ms. Pero djeme decirle que,
aunque llegara a funcionar, no creo
que consiguiera ese billete que tanto
desea. Lo mejor que podemos
conseguir es que miren para otro
lado cuando tenga que salir de aqu

hacia el aeropuerto. Eso es todo lo

que necesitamos.
Denney lo mir atnito.
Ests hablando en serio?
De verdad crees que puedo subirme
sin ms al primer taxi que pase? Ya
has odo a Neri. Ese psicpata
estara dispuesto a hacer el trabajo l
mismo, y ya sabes la clase de gente
que hay ah fuera. En comparacin,
Gino Fosse parece un aprendiz. Eso
es
imposible.
Tienes
que
conseguirme una escolta hasta los
Estados Unidos. No pienso salir
desnudo de aqu.

Hanrahan se fingi ofendido.

Tenemos gente que puede
protegerle hasta el aeropuerto. No
somos tan incompetentes.
Yo no he dicho tal cosa.
No? Pues mejor. Pero si
quiere que la polica sea su
guardaespaldas, va listo volvi a
mirar a su alrededor y se detuvo en
los cuadros. Pareca divertirle verlos
all. Tenga en cuenta su posicin,
Michael. Piense adonde ha venido a
parar. Para salir de aqu necesita de
sus amigos, y no tiene nadie ms que
a m.

Gracias
contest
el
cardenal con amargura.
Slo pretenda poner las
cosas en su justa perspectiva. Nada
ms.
As que no tengo amigos,
eh? Ya veremos. Treme a Falcone.
Hablar conmigo.
No. Ya he hablado yo con l.
No piensa hacer ms tratos con usted,
y menos en persona. No piensa
acercarse a nosotros a menos que
usted vaya esposado, de modo que no
podemos esperar favores ni que nos
atiendan al telfono. Todos se han

dado cuenta de su fracaso. Puede que

incluso huelan a muerto. Y nadie
quiere que se le pegue ese olor.
No pretendas convertirme en
cabeza de turco, Brendan. Ni t, ni
tus jefes. Yo no he estado solo en
esto, y no ser el nico que pague si
me echan a los lobos.
Hanrahan respir hondo.
Eminencia, esa es la clase de
cosa que no quiero volver a or de
sus labios. Es lo que me hace pensar
si no estar perdiendo el tiempo con
usted. Que me ira mejor si le dejase
pudrirse en este agujero hasta que

llegue el da en que no pueda

soportarlo ms y entonces, qu
hara? Ponerse una de esas
camisetas de I love Rome e intentar
mezclarse con los turistas para llegar
a Fiumicino? Es eso lo que se
imagina? Porque le advierto que
estara muerto antes de que hubiera
podido tan siquiera tomar el autobs,
a manos de cualquiera de los que
piensan que les debe usted dinero.
Incluso podra ser Gino Fosse por
cualquier razn que se le haya metido
en la cabeza. Yo preferira lo
primero, la verdad. Sera un tiro y

punto, pero Gino... ha despellejado a

un hombre, ha ahogado a otro y ha
decapitado a la mujer que usted crea
tener en el bolsillo. Qu le tendr
reservado a usted, Michael? Querr
crucificarle? Habr estado en la
iglesia que hay al lado de su casa?
Esa que tiene todos esos magnficos
martirios pintados en las paredes. A
lo mejor es que ha estado all. De
dnde si no iba a sacar esas ideas?
De la vida murmur
Denney. Tan slo de pasar por
esta pesadilla.
No creo. O a lo mejor...

hizo una pausa para pensar. A lo

mejor es eso precisamente lo que
est intentando decirnos. Que al
recordarnos nuestra mortalidad,
debemos vivir nuestras vidas con un
poco de perspectiva. Reconozco que
intelectualmente hablando es un
punto interesante, pero preferira no
meterme en esa retrica. Adems,
Fosse defiende su opinin con
mtodos tan expeditivos... volvi a
hacer una pausa; estaba decidido a
expresarse con toda precisin.
Pase lo que pase, la parca siempre
tiene afilada su guadaa, verdad?

Habra que estar loco para olvidarse

de ello. Y yo no tengo tiempo para
locos, Michael. Ni usted.
Denney se estremeci. Estaba
asustado. Pero lo que Hanrahan no
saba era que haba cosas a las que
temer todava ms. Denney segua
siendo catlico en el fondo de su
corazn. La fe no le haba
abandonado por completo. Y al final
de su existencia le aguardaba el
juicio, un sumario en el que sus
transgresiones no podran ocultarse.
Tena que escapar. Fuera de all
quizs encontrase el valor suficiente

para abrir su corazn ante el

confesionario. En los Estados Unidos
podra ser otro.
Qu quieres que haga?
Que se rena con uno de los
hombres de Falcone. Es un oficial
joven con una elevada opinin de s
mismo. Hable con l y ofrzcale los
informes sobre Fosse. El resto
djemelo a m. Intentar negociar un
acuerdo que le saque de aqu. Y
mientras, rece.
Denney asinti.
Si eso es lo que quieres,
supongo que no tengo eleccin.

No.
Oye,
Brendan cuntos
nombres ms hay en su lista?
La pregunta le sorprendi.
Unos cuantos ms, segn he
odo. Sara Farnese parecer ser una
mujer muy activa, por llamarlo de
algn modo. No volver a verla,
verdad? Me complicara mucho la
existencia, y protegerle de s mismo,
me es imposible.
No. No volver a verla
contesto l en voz baja.
Bien.
Tenemos
una
oportunidad
y
no
podemos

malgastarla porque no s si se
presentarn ms.
Denney lo mir desesperado.
Le ha dado todos esos
nombres a la polica? Espero que los
pongan sobre aviso. A lo otros,
quiero decir. No quiero ms muertes
sobre mi conciencia.
Hanrahan lo mir sin parpadear
y sin disimular su desprecio.
He puesto sobre aviso a los
que han querido escucharme.
Denney tena ganas de gritar.
Vamos, Brendan. Merece la
pena hacerlo.

Hanrahan se levant y
estirndose le mir por ltima vez.
No se me haga ahora el
compasivo, por favor. Los dos
sabemos que esto es por usted. Si se
marcha de aqu, todo terminar.
Es que no se da cuenta de lo
que est haciendo? Le est enviando
un mensaje. Est diciendo: seguir
hasta que salgas y me des la
oportunidad de matarte. Si le
encuentra, lo har. Y si consigue
escapar, todo habr terminado. Se le
habrn acabado las razones para
hacer lo que est haciendo. Puede

que lo atrape la polica, o que ahorre

para sacarse un billete para Boston o
para donde quiera que piense
esconderse. Fin de la historia. Y no
ms cadveres en Roma.
Denney cerr los ojos. No
quera or nada de todo aquello.
As que no me hable de
conciencia continu Hanrahan, y
su voz pareca reverberar contra las
mugrientas paredes del apartamento
. No se atreva a hacerlo. Esto no
tiene nada que ver con la conciencia,
sino con el valor. Sera tan fcil
terminar con todo ahora mismo...

quiere venir a dar un paseo

conmigo, Eminencia? Hace un da
estupendo, muy caluroso eso s, pero
a m no me gustara estar en ninguna
otra parte en una maana de agosto
como sta. No hay tantos turistas
como en otros meses, y sopla la brisa
del Tiber. Podramos salir de estos
muros. Podramos quedarnos un rato
a la sombra del castillo, o sentarnos
en alguna terraza a tomar un caf. Le
invito a comer en ese viejo
restaurante del Trastvere al que
solamos ir a comer cordero en el
jardn, un cordero tan bueno que se

poda comer con las manos. Y luego

podramos dar un paseo a donde nos
apeteciera. Y esperar a ver qu pasa.
Denney le oy acercarse y
poner la mano sobre su hombro.
Bueno,
Michael,
sale
conmigo o no?
Vete de aqu.
El chico ese vendr a las
cuatro dijo, dndole una palmada
en lo alto de la cabeza. Supongo
que podr hacerle un hueco en la
agenda, no?
Denney no contest.
Bien. Le llamar antes de que

llegue, y le dir slo lo que yo le

diga, ni ms, ni menos. Estoy
trabajando mucho por usted,
Eminencia, y me molestara ver cmo
todo se va al garete slo porque no
es usted capaz de recordar unas
cuantas frases.

Captulo 33
Nic no saba por dnde
empezar. Teresa Lupo examinaba
puesta a cuatro patas la gran mancha
de sangre que empapaba ms de un
metro de aquella sucia alfombra.
Falcone y algunos detectives ms a
los que slo recordaba vagamente
estaban en la pared ms alejada de la
cmara
octogonal
revisando
cuidadosamente el contenido de los
cajones de un pequeo escritorio,
papel por papel.

En el techo y en la parte
superior de las paredes haba
montones de fotografas en blanco y
negro
reveladas
burdamente,
cortadas de cualquier manera y
pegadas al yeso maltrecho de los
muros. Aparte de otros talentos, Gino
Fosse era un mirn dedicado y
habilidoso. Las instantneas haban
sido tomadas apartando mnimamente
una cortina y con un potente
teleobjetivo. Eran fotografas de
grano grueso, repulsivas, invasoras.
La mayora de las personas que
aparecan en ellas le eran

desconocidas, excepto Rinaldi, que

apareca en tres de ellas, cada vez
con una mujer distinta. Los dems
miembros del reparto apenas estaban
visibles: una mujer agachada ante las
piernas abiertas de una prostituta de
aire aburrido y pelo postizo, un
hombre gordo como una ballena cuya
carne blanca desbordaba por ambos
lados a la figura que yaca aplastada
bajo su peso. Todas aquellas fotos
podran haber sido extradas de las
revistas porno que abundan en las
sex shop de alrededor de la estacin
de Termini. Desde luego, la postura

del misionero no apareca por

ninguna parte. En varias se vea a
mujeres maniatadas, las manos
sujetas a la espalda, mirando sin
expresar nada a la figura blanca
tendida sobre ellas. Fosse se haba
tomado su tiempo, fotografiando la
escena desde todos los ngulos
posibles.
Avanz un poco ms y se
encontr con lo que ya esperaba.
Estaba desnuda, de espaldas, las
piernas muy abiertas, esperando a un
hombre que reptaba sobre el suelo
acercndose a ella y al que apenas se

distingua, pero que poda ser el tipo

gordo de las otras fotografas. Era
difcil de saber. Estaban en lo que
pareca un apartamento caro, o un
hotel quizs, porque la cama tena
ese aspecto clnico e impecable
caracterstico de esos lugares; un
aspecto de recin hecha que pareca
indicar la presencia de servicio de
habitaciones. Era la primera
instantnea de una larga serie. En
otras apareca agachada en una
postura vulgar de incitacin al sexo,
mirando por encima del hombro
como si invitara al hombre al que no

se vea. Haba fotografas detalladas

de sus pechos y de su abdomen:
primeros planos groseros, invasores,
casi clnicos por su detalle.
Era importante, se dijo,
examinar aquellas imgenes en orden
para intentar descifrar el mensaje que
contenan. No era momento de
andarse con reparos, pero le
resultaba imposible contemplar todo
aquello y no tener la sensacin de
estar viviendo al borde de una
pesadilla, de un mundo en el que
todas las normas bsicas de
comportamiento no existan. Examin

aquellas en las que se le vea la cara.

Pareca al margen de lo que estaba
ocurriendo, puede que incluso
estuviera drogada. Sara habra
acudido
a
aquellas
citas
voluntariamente, pero pareca no
querer formar parte de los juegos. O
estara siendo un ingenuo? Su vida le
era desconocida y quizs l
estuviera, como su padre, pasado de
moda. Quizs fuera normal conocer a
alguien, decidir practicar sexo con l
y luego organizar aquellos juegos
extraos y oscuros delante de una
cmara que todo lo espiaba. El terror

y el xtasis avanzaban a veces

cogidos de la mano. Y l no tena
respuesta para eso.
Segua
absorto
en
las
fotografas cuando alguien le toc un
brazo. Era Teresa, Teresa la loca, a
quien cuanto ms conoca, menos
loca encontraba. Pareca preocupada.
Qu me cuentas, Nic?
Nada. Esto me sobrepasa. He
reconocido a Rinaldi, pero el resto...
Ella seal con la cabeza la
funda en que haban metido el
cadver.
La mujer est ah. Bueno, la

mayor parte de ella. Sabes qu es lo

que me parece ms interesante? Que
no hay fotografas de los
protagonistas.
No
pretende
capturarlos a ellos con el objetivo.
Lo que quiere grabar es a la otra
parte, a la profesional. Profesionales
o lo que fueran, claro.
Teresa ech los guantes en una
bolsa de plstico, respir hondo y se
solt el pelo, que se haba recogido
en una coleta. El gesto arranc la
mirada codiciosa de Luca Rossi
desde el otro lado de la habitacin.
Adems guardaba montones

de recuerdos aadi sealando

primero un par de fotografas en las
que se vea la ropa de Sara en el
suelo, junto a su cuerpo desnudo:
medias floreadas, un sujetador y un
vestido suelto.
Luego le mostr lo que pareca
una pila de ropa interior amontonada
en un rincn de la estancia, en tal
cantidad que no poda pertenecer a
una sola persona.
Es un recolector. Slo he
echado un vistazo por encima, pero
algunas de esas prendas aparecen en
las fotografas. Es un to muy tctil.

Necesita pruebas fsicas que le

recuerden lo que ha estado haciendo.
Puede que incluso las robe. Puede
que sea amigo de alguien que trabaje
en la lavandera.
No poda dejar de mirar las
fotos.
Est zumbado.
No importa. Fjate en estas
mujeres. Al menos, en la que
conocemos dijo, sealando una
serie de instantneas correlativas.
Mostraban a Sara tumbada en el
suelo, el cuello erguido y forzado,
mirando hacia la cmara. El hombre

con el que estaba apenas apareca en

la imagen. Qu ves?
Una mujer desnuda en una
postura incmoda. No entiendo nada.
No s qu poda motivar a Fosse.
Supongo que se excita as.
Pero fjate en la mujer. Algunas
respuestas estn en ella. Qu
mensaje est enviando?
Pues parece... pasiva. Como
si eso le estuviera ocurriendo a otra
persona.
Y t eres detective?
protest. Hay algn signo de
excitacin? Tiene los pezones

erectos? Tiene las piernas abiertas,

esperando a quien se la va a tirar?
Cogi de la pared las tomas ms
claras y las examin con atencin.
No. Ya te he dicho que me da
impresin de pasividad.
Tienes que extraer todo lo
que puedas de esto. Los pezones
pueden endurecerse por varias
razones y la excitacin sexual es slo
una de ellas. Puede ser por fro o por
miedo. Pinsalo. Esta mujer no siente
nada de todas esas cosas. Qu se
puede deducir? esper, pero l no
dijo nada. Pues que est desnuda,

seguramente con un desconocido, y

no siente nada de todas esas cosas.
Ni siquiera un poco de miedo. Si yo
fuera detective, qu me hara
pensar? Por qu se iba a comportar
as una mujer? Pues porque conoce el
juego. Porque no es la primera vez
que lo juega. Porque tiene prctica.
No puede ser.
Fjate bien, Nic. Sin
compasin volvi a mirar las fotos
. Casi podra decirse que sabe que
la cmara est ah. Pero supongo que
eso es ir demasiado lejos.
S, lo era. Tena que serlo. Esa

posibilidad no le convenca, y no
slo porque no quisiera creerlo.
Teresa le dio una palmada con
una mano sorprendentemente grande
en el hombro bueno.
Lo que s que queda claro es
que se siente muy cmoda con
extraos. En fin, que me rindo.
Perdona, pero ahora tengo que irme.
Necesito tomar unas cuantas notas.
Luca Rossi se acerc y tras
darle una discreta palmada en el
trasero a Teresa, se qued junto a
Costa.
Cmo te encuentras, chaval?

Bien.
Me han dicho que esa mujer
se va a quedar contigo. T crees que
es buena idea?
Y por qu no iba a serlo?
espet.
Oye, quieres hacer el favor
de no ponerte de uas cada vez que
te digo algo? Alguien ha intentado
matarte esta maana por culpa suya,
no s si te acuerdas.
Nic se enfad consigo mismo.
No era propio de l hacer pagar a los
dems sus platos rotos.
Perdona, Luca. Por qu

crees que no debe quedarse en mi

casa? Ahora ya sabis cmo se debe
vigilar la finca, y yo prometo no
volver a hacer el idiota. Adems,
creo que todava tiene ms cosas que
decirnos, pero lo har cuando a ella
le parezca bien. Cuando sienta que
puede confiar.
Te cojo la palabra
respondi, y seal la bolsa del
cadver con la cabeza. Sabes
quin era?
Costa neg.
Era bastante conocida. Alicia
Vaccarini, diputada por Bolonia.

Sali en los medios cuando se

descubri que era lesbiana y los
jefes de su partido la desterraron.
Te acuerdas?
Vagamente minti. Leer los
peridicos nunca haba sido su punto
fuerte.
Rossi mir a Falcone, que
estaba examinando un montn de
fotografas nuevas que haban
encontrado bajo la mesa.
Y l cree que sabe por qu
estaba en la lista. Anda, ven. Vamos
a unirnos a la fiesta.
Falcone estaba pasando una a

una las fotos que alguien haba

encontrado en un pequeo cuarto
oscuro del piso inferior construido
en un hueco de la pared. No se
trataba de instantneas robadas, sino
de imgenes tomadas en la torre de
mujeres que haban recibido atencin
personal de Gino Fosse. Aparecan
atadas y colocadas en una amplia
variedad de posturas sexuales. La
mayora parecan asustadas y dos de
ellas mostraban signos de violencia:
ojos amoratados y cortes en la nariz
y en la boca. Pero ninguna de ellas
haba merecido el honor de ser

expuesta en la habitacin octogonal

de la torre, lo cual resultaba extrao.
Como si a Fosse le inspiraran ms
las imgenes robadas que las que l
mismo haba preparado.
Las viol dijo Rossi.
T
crees?
pregunt
Falcone. Por qu no hemos
recibido ninguna denuncia? No
tenemos nada contra este hombre.
Quin es? inquiri Costa.
Uno de los detectives a los que
no conoca contest:
Gino Fosse. Sacerdote del
hospital de aqu al lado desde hace

un mes. Antes de eso, trabajaba en el

Vaticano. Este lugar es propiedad de
la Iglesia y se lo alquilaron a un
precio casi simblico. Eso es todo lo
que sabemos. Estamos hablando con
la dicesis, pero dicen que vena
recomendado de las altas esferas.
Que les dijeron que lo alojaran aqu,
que cuidaran de l, le buscaran un
trabajo agradable y tranquilo y que
no le dejaran meterse en los.
Falcone examin las fotografas.
Tena malas costumbres. A lo
mejor estaban intentando esconderle
por alguna razn. Puede que ya haya

hecho esto antes.

El detective se encogi de
hombros.
Si es as, dudo que podamos
averiguarlo. Yo ya he hecho las
llamadas pertinentes, pero no he
recibido respuesta. Slo puedo
decirte una cosa: que le gusta el jazz.
Hay compactos por todas partes.
Tena un tema repitindose cuando
llegamos. Menudo sentido del humor,
eh? Deba tenerlo puesto cuando lo
hizo.
El hombre les mostr la caja: en
la portada estaba la imagen de un

violinista sentado en la palma abierta

de un gorila, y el ttulo era King
Kong, Jean-Luc Ponty interpreta la
msica de Frank Zappa.
El tema que sonaba se titula
A quin iba a gustarle tener una
cabeza as?
El equipo de la morgue coloc
el cadver sobre la camilla y lo
acarre escaleras abajo.
Alicia Vaccarini dijo
Falcone. Nos encontramos en una
ocasin, en un comit policial. Una
zorra muy fra mir a Costa.
Por qu ella?

No poda dejar de darle la

explicacin.
Sara Farnese se acost con
ella en una sola ocasin, lo mismo
que con Fosse. Por eso no los
mencion a ninguno de los dos.
Luca silb.
Jess. Cuntas sorpresas
ms guardar dentro esa mujer?
Dice que hubo ms como
ellos dos. Annimos.
Falcone se pas una mano por
la barba plateada mientras miraba
por la estrecha ventana.
Por lo menos sabemos de

dnde est consiguiendo Fosse la

informacin. Asomndose a ventanas
ajenas, siguindola a ella por todas
partes.
No slo a ella objet Costa
. Hay por lo menos diez o doce
mujeres distintas en estas fotografas.
Cierto. Vamos a ensear esas
fotografas por ah, sobre todo a los
de estupefacientes, a ver si las
conocen. Y a ver si conseguimos
identificar tambin a alguno de los
hombres. Puede que nos agradezcan
el aviso. Buscad tambin alguna
conexin entre Fosse y Denney

porque tiene que haberla. Vaccarini

la tena.
Aquella mujer era, segn
Falcone, una jugadora en crculos
polticos con una influencia nada
despreciable. A principios de ao
haba participado en la comisin que
deba analizar determinados cambios
a realizar en las normas de
inmunidad diplomtica que regan en
el Vaticano, la misma que consult a
Rinaldi. Un dato interesante. Si ese
dictamen hubiera sido el contrario,
Denney habra desaparecido en el
primer vuelo disponible sin que las

autoridades pudieran impedrselo.

Era pura coincidencia, o sera la
verdadera razn que se esconda tras
aquellas muertes? Y en ese caso,
qu tena que ver Sara Farnese?
Los hombres intercambiaron
miradas de preocupacin. Saban
cuando un caso se les estaba
escapando de las manos. Haba
demasiados
cabos
sueltos,
demasiados callejones sin salida.
Esto pinta mal dijo
Falcone, mirando a Rossi con el
ceo fruncido. Esta maana hemos
perdido nuestra oportunidad. T...

mir a Costa, ests bien para

seguir?
Sin problemas.
Ve a ver a tu amigo
Hanrahan. Me ha llamado sugiriendo
que quizs Denney acceda a verte en
su apartamento. Podra ser que
tengan algo ms con lo que negociar.
Y en cuanto a Sara Farnese... crees
que podra seguir quedndose en
casa de tu padre?
Si ella quiere...
A la mierda con lo que ella
quiera espet. A ver si le sacas
algo. No hace ms que caminar en

crculos alrededor de nosotros, y de

ti en particular. Averigua en qu
demonios anda metida, porque esto
son ms que efectos colaterales de un
sexo casual. Ha debido estar
tirndose a la gente que no deba.
Puede que incluso a alguien con capa
roja.
Dice que no conoce a Denney
respondi Nic, harto de su acoso.
Rossi arrug la nariz.
Tambin negaba haber tenido
ms amantes hasta que ha aparecido
una sin cabeza.
T habla con ella insisti

Falcone. No pares hasta que te

diga algo. Y ahora contestadme
todos: adnde va a esconderse un
cura en Roma?
A algn lugar en el que no
podamos tocarle dijo Rosi. A
ese lugar.
No digas tonteras. Fosse es
ahora como Denney. Le dieron una
oportunidad y l la tir por la borda,
as que ahora no querrn que ande
cerca. Debe estar aqu, en la ciudad.
Alguien tiene que saber dnde.
Poned a los peridicos a ello. Hay
alguna fotografa suya aqu?

No contest alguien.
Slo tenemos sus huellas.
Pues buscadme una. Costa
puede daros una descripcin para
hacer un retrato robot.
Rossi escribi una nota y se la
entreg a uno de los policas ms
jvenes.
Teresa Lupo irrumpi en la
reunin, y sonriendo como lo hara
una colegiala, anunci:
Tengo su ADN dijo,
batiendo sus pobladas pestaas. Si
es que a alguien le interesa, claro.
Falcone retrocedi un paso y

exclam:
Qu?
Haba un paquete que no se
haba ido con el cadver en la
camilla, una bolsa de plstico negro
parecida a las que se usan en los
supermercados. Ella la tena sujeta
por las asas, y la abri por arriba
con las manos protegidas por los
guantes. Los hombres la vieron sacar
con cuidado la cabeza de Alicia
Vaccarini asindola por el cuello y
la gir para que pudieran verle la
cara. Luca Rossi respir hondo y se
fue a la ventana. Otros dos hombres

ms hicieron lo mismo.
Lo siento, chicos dijo ella
con una sonrisa. Es por vuestro
bien.
Luego la cogi por el pelo y la
cabeza
colg
mecindose
suavemente; despus le abri la boca
con un depresor de plstico y mir
dentro. Incluso Costa, que no era
hombre que se impresionara
fcilmente, sinti que el estmago se
le encoga. Teresa guard de nuevo
la cabeza en la bolsa, llam a un
hombre de su equipo y se la entreg.
Bueno... slo me aseguraba

de
no
sacar
conclusiones
precipitadas. Alguien quiere saber
exactamente cmo muri, o slo
estoy aqu para disfrutar de vuestra
encantadora compaa?
Falcone encendi un cigarrillo,
lo que fue un alivio para todos,
incluso para Costa. La cabeza ola a
carne y sangre, y el olor pareca
haberse ampliado en la atmsfera
agobiante y recalentada de la
habitacin.
Te escuchamos dijo.
Pues
escuchadme
con
atencin, porque puedo haceros

preguntas
despus
contest,
acercndose al pilar central de la
torre. ltimamente me estis
dando tanto trabajo que voy a tener
que pedir un presupuesto extra.
Supongo que habris visto la espada
dijo.
S contest Rossi, todava
de espaldas pero pendiente de cada
palabra.
Un arma interesante. Fina. De
longitud media. No es una espada
que hiera con la punta. Es ms bien
del tipo que usa un soldado a
caballo. No es la clase de arma que

el vulgo se imaginara que alguien

iba a emplear para una decapitacin,
pero qu saben ellos? La gente
dira: si tienes que cortar una cabeza,
usa el hacha. Qu estupidez. El hacha
es un arma burda e ineficaz. Sabis
cuntas veces conseguan cortar el
cuello de un solo tajo? Una de cada
diez, ms o menos. La manejaban
como lo hara un campesino
intentando cortarle el cuello a un
pollo para la cena.
Sin decir una palabra, Rossi
atraves la habitacin y se perdi
escaleras abajo con el paquete de

tabaco en la mano.
La espada es el arma del
verdugo que sabe lo que se hace
continu. Este hombre est bien
informado. Ha estudiado el tema.
Hay un cuadro en la catedral de
Valetta, La decapitacin de Juan el
Bautista. Nuestro atleta seguro que
lo conoce. Es uno de los trabajos que
Caravaggio hizo durante sus viajes
para escapar de las garras de la ley.
Incluso me atrevera a decir que la
mayora de los presentes lo habis
visto. El Bautista est ya en el suelo,
muerto, y le han cortado el cuello con

una espada que no difiere mucho de

sta. A su lado est el verdugo,
sacando una daga que lleva oculta en
la espalda y que necesita para hacer
el ltimo corte. La hoja rompe la
mdula espinal, pero suele dejar un
trozo de carne que hay que cortar
para poder separar del todo la
cabeza del tronco, Veris...
De entre las pruebas recogidas
sac una bolsa pequea y la abri.
Haba en ella un cuchillo con una
etiqueta. Era un cuchillo de cocina de
hoja ancha que estaba manchado de
sangre negruzca.

Exactamente igual que ste

concluy Teresa con una clara nota
de triunfo.
Incluso Falcone se qued sin
palabras.
La pregunta es continu
ella, a qu santo intentaba emular
con este asesinato? Tantos murieron
al ser decapitados que es muy poco
probable que fuera esto lo que
pretendiera nuestro querido asesino.
Por qu si no se iba a tomar tantas
molestias en San Clemente y con
aquel pobre infeliz del Tiber? Lo que
ha ocurrido aqu rompe su

continuidad. Y hay algo ms.

Se estaba burlando de ellos,
pens Costa. Y disfrutando de lo
lindo.
Es que nadie me va a
preguntar la hora de la muerte?
Y bien? gru Falcone.
Hace tres o cuatro horas, no
ms. Ha hecho esto despus de haber
intentado acabar con nuestro atleta
favorito, y lo ha hecho a toda prisa.
Conclusin?
Chicos,
chicos,
chicos... los detectives sois vosotros.
Yo slo soy una carnicera con un par
de cursos de posgrado. Pero en mi

opinin, lo que todo esto revela es

que alguien lo llam. Alguien le dijo:
haz lo que tengas que hacer y mueve
el culo, que la polica est a punto de
llegar.
Y dicho esto, baj feliz la
escalera.
Falcone se qued pensando un
minuto y luego llam a Di Capua, uno
de los ayudantes de Teresa, un tipo
con pinta de estudiante, de pelo largo
y pegado a la cabeza.
Cuntas muestras de ADN
podis haber recogido en total?
Aqu? De verdad quiere

que las cuente?

Y lo dems?
Piel,
sangre,
huesos...
tenemos trabajo para una semana.
Y qu vais a hacer con todo
ello?
Ahora? Meterlo en fro. An
no hemos tenido tiempo de
procesarlo.
Pues encuntralo. Quiero que
obtengas muestras de todaslas
personas a las que estamos
protegiendo. Las que la Farnese cit
en su lista. Quiero saber si alguno de
ellos ha estado cerca de este sitio,

queda claro?
Usted manda, jefe.
Entonces Falcone atraves la
habitacin y seal el montn de
ropa interior usada de mujer.
Llevos esto tambin, a ver si
hay suerte. Quiero saber quin ha
estado haciendo qu con quin.
Luego hizo un aparte con Costa.
Cuando vayas a ver a
Denney, hay algo que necesito que
hagas. Puede que te parezca raro,
pero hazlo.
Desde luego contest Nic.
Tena razn. Lo que le pidi era

raro, muy raro.

Captulo 34
La direccin que le haban dado
quedaba a unos cientos de metros de
la estacin de Termini, sobre un
restaurante chino. Era el peor lugar
en que Gino Fosse haba vivido
nunca, peor an que la granja que
recordaba vagamente de su infancia,
antes de trasladarse al seminario de
Palermo. No lo haba elegido l, sino
que le haban dicho dnde deba
dirigirse y l haba obedecido, tan
rpidamente que slo haba tenido

tiempo de recoger unos cuantos

compactos y el reproductor junto con
algunas pertenencias. Le haban
dicho que no se dejara ver durante
unas cuantas horas, hasta que la
polica bajara un poco la guardia.
Haba dinero esperndole y una
chica que actuaba de enlace, una
pelirroja extranjera que no deba
tener ms de diecinueve aos. Deca
que trabajaba por los callejones de
alrededor de la estacin y que suba
a sus clientes a la habitacin de al
lado de la suya, donde deba realizar
su trabajo con una eficiencia rpida y

brutal para luego deshacerse

rpidamente de sus clientes. Ella le
traa comida y actuaba como enlace
con el mundo exterior.
Era la una de aquella tarde
asfixiante cuando la chica entr y se
sent en la nica silla que haba en
su dormitorio desde la que lo miraba
sugerente. Era una chica bonita: ojos
marrones, rostro atractivo y
despierto, sonrisa fcil. Pero su piel
mostraba
pequeas
manchas
violceas y tena unos dientes
torcidos y sin color que parecan dos
hiladas de piedras de un arenal.

Llevaba una camiseta ajustada y

corta en color rojo y sin tirantes, y
una minifalda brillante que pareca
de plstico en lavanda fluorescente.
Cuando se sent en la silla, abri las
piernas para mostrarle que no
llevaba nada debajo. Fosse pens en
Tertuliano y en lo que poda ocurrir a
continuacin, y cuando sinti la
cabeza demasiado llena para poder
seguir pensando, se sent en la cama
y con un gesto de la cabeza la invit
a sentarse sobre l. Mientras ella
haca su trabajo, l toc slo su nuca,
intentando no pensar en la otra nuca

que haba tenido bajo los dedos

aquella misma maana.
Sera la primera vez que vea a
aquella chica? Cuando trabajaba
para el cardenal trayendo y llevando
mujeres por toda Roma y
fotografindolas en su trabajo
siempre que le era posible, las haba
conocido de todos los pelajes, y
aquella buscona bien poda ser una
de tantas. La mayora eran putas
elegantes, pero unas cuantas eran del
mismo tipo que aquella. Dependa de
los gustos de aquellos a los que
Denney pretenda complacer. Eso s:

haba una de ellas que no encajaba en

ninguna
categora.
Una
era
simplemente hermosa, tanto que el
mismo Denney la vea de vez en
cuando, dejndole a l esperando
abajo, como si fuera un triste taxista,
imaginndose sin poder evitarlo lo
que estaba ocurriendo en aquel
dormitorio.
Ella nunca hablaba cuando iba
en el coche. Jams deca nada
despus de una visita, tanto si se
haba encontrado con Denney como
si se trataba de otro de la lista. Se
limitaba a ir all sentada, tan

encantadora y serena como el retrato

de una virgen.
Despus las cosas se pusieron
mal con Denney y Fosse pas a
trabajar slo ocasionalmente para l,
cuando no haba nadie disponible o
el destino era demasiado delicado.
Un mes atrs, al caer en
desgracia por algo tan absurdo como
un encuentro algo fogoso con una
prostituta, le exiliaron a la torre de
Clivus Scauri y le endosaron el
trabajo ridculo y embrutecedor de
reconfortar a los moribundos y
desahuciados del hospital.

All fue donde empez a

cambiar, donde comenz a darse
cuenta de que estaba transformndose
en otra persona. El cambio comenz
dos semanas despus de llegar all,
estando en el vientre oscuro y sonoro
de San Juan de Letrn, mientras se
tomaba un descanso de la ronda de
visitas en el hospital. Delante de s
tena el altar papal con su
ornamentado baldaquino gtico.
Detrs de una cortina, segn decan
los libros, estaban las cabezas de
Pedro y Pablo preservadas en sendos
relicarios de plata. Ojal pudiera

verlas. Desde su infancia en Sicilia

hasta su triste estado en Roma, la
Iglesia le haba protegido siempre,
abrigndole en las noches oscuras
con sus reconfortantes promesas,
calmndole cuando los demonios
porque los haba de verdad, con
cuernos y dientes llegaban hasta l
y dirigan su mano, volvindole loco,
agresivo, violento. En el mundo
haca falta seres imperfectos. Sin
ellos, la Iglesia perdera su sentido.
Todo el mundo podra acudir
directamente a Dios sin aprender
nada, sin sentir nada en el camino.

Pedro y Pablo haban conocido la ira

y el engao. Uno haba negado al
Seor no una sino tres veces, y el
otro haba vivido persiguiendo
cristianos como servidor supremo y
cruel del estado romano. Y ambos
eran santos. Y sus cabezas
momificadas reposaban en cajas de
platas ocultas en aquel baldaquino.
Recordara aquel momento
durante el resto de su vida. Fue all,
en el interior de San Juan, donde algo
se le col en el alma, ascendi por su
garganta y le susurr al odo lo que
l ya sospechaba: eres un idiota. Ese

algo le habl de lo que haba

ocurrido en su cama, en el interior de
la torre medieval de Clivus Scauri.
Le trajo ante los ojos el recuerdo,
fresco e imborrable, su xtasis
pecaminoso: el calor del aliento de
una mujer, el contacto con su carne
desnuda mientras l se retorca
gimiendo sobre ella. Y ese algo le
pregunt: Dnde est el pecado?
Dnde encajan los mitos muertos
del pasado, transmitidos de
generacin en generacin por
hombres cuyo principal propsito era
servirse a ellos mismos, en aquella

febril unin de dos cuerpos?

No haba cabeza alguna en
aquel baldaquino. Y de haberlas,
perteneceran a otros cuerpos a los
que se haba decapitado por el bien
de la Iglesia. Pedro y Pablo eran
sombras distantes. Si es que haban
vivido alguna vez, quizs no hubieran
llegado nunca hasta Roma. Si haban
sido martirizados hasta morir, sus
restos seran ya polvo en el viento,
partculas inhaladas por blancos y
negros, jvenes y viejos, cristianos,
musulmanes y ateos. En todas partes.
No podan estar dentro de un

contenedor metlico en una

recargada baslica de Roma.
Le haban engaado. Y si lo
haban hecho en algo tan importante,
en qu ms le habran mentido?
Empez a sudar. Le dola la
cabeza y le pesaban los ojos. Cuando
baj la mirada al suelo para
asegurarse de que segua all, le dio
la sensacin de que se mova como
el agua que describe crculos lentos y
concntricos en un remolino.
Le haban mentido. Todos.
Era increble que hubiera
tardado tanto tiempo en darse cuenta.

La furia y la vergenza ardieron en

su interior, y a partir de aquel
momento, no conoci la paz ni el
descanso. Ms tarde, cuando la
ltima verdad le fue revelada en un
lugar ms pequeo y oscuro que
aquel, con el aliento acre a tabaco
del irlands llegndole a la nariz,
sinti que un nuevo y terrible sentido
del orden se instalaba en su interior.
Fue en San Juan donde empez
a perder la fe de su infancia, algo que
result ser mucho peor de lo que
poda imaginarse, peor que quedar
ciego o tullido. Qued transformado

en un momento. Se convirti en un
exiliado, en un hombre fuera de la
Iglesia que haba sido siempre para
l como una madre. A partir de aquel
momento, empezara a vivir fuera de
los lmites de la humanidad.
Sin embargo, una creencia
qued latente, silenciosa, escondida
en su interior, esperando que l la
reconociera. Entonces supo que no
estaba solo. En su alma haba una
profunda e inexplicable certeza. A
pesar de todos los embustes, haba un
Dios, un Pedro y un Pablo, pero el
mundo moderno los haba olvidado.

No era el Dios de los burcratas y

las baslicas, ni era el Dios del amor
y la reconciliacin, el rostro
reconfortante de Jess contemplando
a un nio en su cama. El Dios
verdadero, el Dios del Antiguo
Testamento, una deidad sobrenatural,
airada, vengativa y sedienta, segua
viva y dispuesta a castigar a aquellos
que la traicionaran. Ese Dios sera
una presencia constante en la cabeza
de Gino Fosse, un escudo de defensa
contra un mundo cruel y estril que
en
ocasiones
le
hablaba,
ofrecindole la promesa de la

redencin. Y cuando su trabajo

comenz, iba acompandole: le
observ atentamente en la iglesia de
la isla Tiberina, en la cinaga del
ro, en la habitacin en la que aquella
zorra pecadora expiara su culpa.
Y l los llev a todos a su seno,
incluso a los peores. La cosecha de
sangre sirvi a su propsito. Fueron
empujados en contra de su voluntad,
arrancados de la oscuridad y
depositados a la diestra del padre.
Fosse pensaba en todo aquello
mientras vea balancearse el pelo
rojo de aquella prostituta. Un da le

llegara el turno a l y aceptara su

destino de buen grado, sabiendo que
quedara limpio de pecado. El mundo
era un espacio de sombras, un lugar
irreal y transitorio lleno de cuerpos
pestilentes
y
actos
fsicos
envilecidos. l formaba parte de ese
mundo, y ese mundo, de l. Y la
reconciliacin de ambas partes
estaba en marcha.
Ella se mova ms deprisa y
cuando sinti que el calor suba, la
apart. La vio ir al lavabo y
limpiarse como quien se lava los
dientes. El cuerpo de aquella mujer

haba sido corrompido con un

objetivo y le sorprendi darse cuenta
de que ella no tena la culpa.
Cmo te llamas? le
pregunt desde lejos.
Ella lo mir sorprendida.
Quieres saber mi nombre?
Tan raro es?
Su tono de voz resultaba
extrao, como si las vocales suaves
del italiano le costaran trabajo.
Y bien?
Irena.
De dnde eres?
De Kosovo contest,

nerviosa.
Ortodoxa, o de los otros?
Ni lo uno ni lo otro. Por qu
quieres saberlo?
Slo preguntaba.
De donde yo vengo, no se
hacen esas preguntas. La gente buena
no las hace. Slo los que andan
persiguiendo a alguien para matarlo.
Lo siento.
Haba mucho miedo y mucho
dolor dentro de ella. Se poda
adivinar detrs de su cara manchada
y bonita.
Yo me llamo Gino le dijo

. No voy a hacerte dao, Irena.

Slo quiero que hagas una cosa por
m. Ten... sac unos billetes del
bolsillo de la camisa y ella se qued
mirndolos. Seguramente le pareca
mucho dinero. Haban sido generosos
con l, y adems se haba quedado
con lo que haba en el monedero de
Alicia Vaccarini. Cunto ganas al
da?
Ciento
cincuenta
o
doscientos. A veces ms contest,
jugando con un mechn de pelo.
Pero no me lo puedo quedar todo. No
soy lo que se dice mercanca de

primera.
Haba algo ms dentro de
aquella nia rota, algo que era
todava joven e inocente a pesar de
todo.
El
aspecto
no
tiene
importancia. Es lo que hay aqu se
seal el corazn, lo que importa.
Pero de todos modos, eres guapa.
Gracias.
Sus dientes como cantos
brillaron opacos a la luz del sol de
media tarde que entraba por la
ventana.
Toma trescientos. Es lo que

voy a pagarte por cada da que ests

conmigo. A cambio, no quiero
engaos. Tienes que hacer lo que yo
te diga.
Se acerc y le cogi los
billetes. Tena una sonrisa estpida y
desconcertada dibujada en la cara.
Los engaos dan dinero.
Gino la sujet por un brazo sin
hacerle dao.
Nada de trucos.
Ella sonri.
Vale.
Ahora ve y treme una gua
telefnica. Y tambin un poco de

vino tinto. Que sea siciliano. Y un

poco de pan y queso. Lo que te
apetezca. No me importa.
Vale. Y cuando vuelvas, nos
vamos a divertir. Voy a ensearte
cosas que no conocis en Italia.
Gino la mir enfurecido y ella
dio un paso hacia atrs.
Si quieres, claro...
Si quiero repiti l.
La muchacha sali rpidamente
y tard casi dos horas en volver con
lo que le haba encargado. Gino se
acerc a ella y la oli. Esperaba que
oliese mal, a sudor y a algo ms, y

que tuviera una mirada de

culpabilidad, pero no encontr nada
de todo aquello. Irena lo mir
sonriendo y de pronto, sin motivo
aparente, le bes en la mejilla.
A qu ha venido eso?
Por ser bueno.
Ella tambin viva en un mundo
perdido en el que la ausencia de
crueldad se entenda como bondad.
Formaba parte de un mecanismo
mayor, pero ella era pequea y
careca de importancia. En cierto
sentido, se pareca mucho a l.

Captulo 35
Nic Costa y Luca Rossi estaban
en la via de Puerta Angelica, viendo
el cambio de la Guardia Suiza
delante de la entrada al Vaticano.
Slo tres das antes estaban en la
plaza de San Pedro en una vigilancia
de rutina en busca de carteristas.
Pareca que hubiera pasado toda una
vida desde entonces. La ciudad se
haba vuelto extraa y mortal en ese
tiempo, y la relacin entre ambos se
haba vuelto desabrida; Nic tena la

impresin de que ese distanciamiento

brotaba de algo ms que de su recin
descubierta firmeza. Su compaero
era infeliz, profundamente infeliz, y
no quera explicarle la razn de ello.
Si no hubieras llevado ese
maldito escner pegado a la oreja, no
habra pasado nada de todo esto se
quej Rossi, mirando hosco a la
guardia que tenan enfrente.
Nada de qu? Quieres decir
que todas esas personas estaran
vivas? Que el mundo sera un lugar
dulce y apacible si yo me hubiera
dejado el escner en casa?

Puede que s. Quin sabe.

Ya.
Lo que est claro es que t no
tendras ese agujero en el hombro y
una cara que parece que la hubieras
emprendido a cabezazos con todo el
mundo. Y tampoco tendras a esa
mujer metida en casa de tu padre y
calentndote los cascos todo el da.
No digas chorradas, Rossi.
Su voz le son spera, lo mismo
que el nombre de su compaero. Qu
raro se haba vuelto todo.
S, chorradas. Pues escucha
unas cuantas ms. Esta maana he

hablado con un par de amigos mos

de la brigada de investigacin
criminal y les he preguntado si el
nombre del cardenal Michael Denney
les sonaba. Y sabes qu? Pues que
yo tena razn. No somos slo
nosotros los que nos ponemos
nerviosos cada vez que se pronuncia
su nombre. Los malos tambin estn
deseando echarle el guante, pero no
para hablar con l precisamente, sino
para arrancarle el corazn y
echrselo a las ratas. Parece ser que
les ha hecho una buena jugarreta a
gente importante a la que no le gusta

nada que le tomen el pelo. Me ests

escuchando, Nic? Hay recompensa
por l. Podras llevarte cincuenta mil
dlares o ms si se lo entregaras a
esos dos tos de las gafas de sol.
Nic sealo a la puerta.
Y por qu no entran ellos
mismos y se lo llevan? Nosotros nos
quedamos fuera porque no nos queda
otro remedio, pero no es difcil
entrar,
si
exceptuamos
las
habitaciones del jefe. Podran
hacerlo si quisieran.
Pon los pies en el suelo,
chaval respondi Rossi mirndolo

con dureza. No has entendido

nada, verdad? La gente que anda
buscndolo son catlicos, buenos
catlicos. Matan, extorsionan, roban,
venden mierda que mata a la gente,
pero se consideran hombres de
honor. Tienen normas. No matan
policas a menos que no tengan otra
salida, aunque con los jueces no es lo
mismo. Y segn su cdigo, ese lugar
es sagrado. Mientras Denney siga
tras esos muros, estar en un
santuario inviolable para ellos. Pero
que no se le ocurra poner un pie
fuera. Y si lo hace, tendr que darse

prisa en desaparecer y en volver a

salir a la luz en otro sitio con un
aspecto completamente distinto del
que tiene ahora.
Nic estaba cansado. Le dola el
hombro y el golpe de la sien
palpitaba.
Y qu?
Pues que hay que tener
cuidado, Nic contest Rossi,
mirndole muy serio. Tenemos que
tener mucho cuidado con lo que
decimos, con lo que hacemos y en
quin confiamos. Este mundo es muy
complicado.

No lo olvidar. Pero ahora

tengo que irme aadi tras
consultar el reloj. Maana nos
vemos.
Puedo
acompaarte
si
quieres. No tengo nada que hacer.
Ya sabes lo que ha dicho
Falcone. Que vaya solo.
Ya s lo que ha dicho
Falcone, pero puedo acompaarte de
todos modos. Somos compaeros,
no?
S, pero algo haba ocurrido que
haba interpuesto un abismo de
desconfianza entre ellos.

Te agradezco el ofrecimiento,
to Luca, y no quiero que me
malinterpretes...
Ya contest como si
supiera de antemano que le iba a
decir que no. Me alegro mucho de
que me lo agradezcas. Pues nada, t
sigue haciendo lo que Falcone te diga
al pie de la letra, que para eso
estamos aqu.
Luca, qu te pasa?
Su expresin era la de un
hombre perdido, con aquellas
mejillas gordinflonas y sin color.
Nada y todo. Es este estpido

trabajo. Y t. Sobre todo t, si

quieres que te diga la verdad.
Nic se qued callado. Le dolan
las palabras de su compaero, y en
cierto modo se senta responsable.
Cuando todo esto termine,
voy a pedir un cambio, Nic. A lo
mejor pueden darme un trabajo
moviendo papeles. Lo siento... Vers
Nic, no es slo por ti. Es por el
trabajo que hacemos. Me deprime.
No puedo quitrmelo de encima ni un
momento, y quiero dormir por las
noches. Quiero sentarme en un
parque y ser capaz de reparar en

cmo crujen las hojas de los rboles

al caminar sobre ellas. Quiero ir de
paseo y no preguntarme qu hace un
imbcil de pie junto a un coche
dndole algo a un cro que pasa. Y
sobre todo quiero conocer a mujeres
que hablen de ropa y de tiendas, y no
de los cadveres que han
diseccionado por la maana y lo que
les han encontrado en las tripas.
Es que si sales con una
forense...
Luca suspir.
Ya lo s. Soy un idiota.
Perdona. Seguro que no quieres que

te acompae?
Y que Falcone nos hunda en
la miseria?
A veces tienes que tomar tus
propias decisiones.
Esa frase bien podra haberla
pronunciado su padre.
Rossi esper hasta convencerse
de que no iba a obtener una respuesta
y despus dio media vuelta y baj las
escaleras del metro para recorrer el
largo trayecto que lo separaba de su
piso en las afueras. Nic se qued
vindolo alejarse, preguntndose qu
poda hacer para reparar la fosa que

se haba abierto entre ambos. No

estaba preparado para perder a su
compaero. Segua necesitando
contar con algunos pilares en su vida,
y en el corto espacio de tiempo que
haca que se conocan se haba
convencido de que aquel hombrn
triste poda encajar a la perfeccin
en el papel, en parte porque podan
aprender, o al menos eso crea l, a
apoyarse el uno en el otro de vez en
cuando.
Desconsolado se volvi hacia
la puerta del Vaticano. Hanrahan
estaba all, vestido de oscuro,

observndolo desde el otro lado de

la calle, lo que le record a Nic por
qu estaba all. Abrindose paso
entre los viandantes, hombres y
mujeres sudorosos vestidos con
pantaln corto y camiseta, atraves
la plaza y se encontr por tercera vez
en tres das, en un pas extranjero.

Captulo 36
Tornaron una calle estrecha que
discurra en direccin sur y en
paralelo a la calle principal. Los
edificios altos que la bordeaban
proporcionaban una refrescante
sombra a las aceras. No haba nadie
en la calle. Los turistas deban estar
en la plaza de San Pedro y en sus
alrededores. Aquel barrio era la zona
administrativa del estado Vaticano,
en la que haba adems unos cuantos
bloques de viviendas.

Has estado en la guerra?

coment Hanrahan, mirndolo de
pies a cabeza, sorprendido por lo
maltrecho de su aspecto.
Nada importante.
Me alegro. Y tambin me
alegro de que decidieras aceptar mi
ofrecimiento de anoche. Vas a
descubrir que soy un buen amigo, y
que tengo algo de influencia tras
estos muros. Conozco a gente que no
se suele cruzar en el camino todos
los das, as que nunca se sabe
cundo voy a poder ser de ayuda.
Costa lo mir con escepticismo.

Vamos, hombre continu

. La amistad se basa en el
intercambio. Si no, no es amistad ni
es nada. Es slo una persona
utilizando a otra. Esta es la relacin
ms antigua del mundo, Nic, yo te
doy algo, y t me das algo a cambio.
Algo que ya me debe por
derecho, si no me equivoco.
Hanrahan abri la puerta de un
bloque gris que bien podra ser de
oficinas.
S que te equivocas, Nic. No
te debo nada. No lo olvides.
Entraron. Estaban frente en una

estrecha y oscura escalera de piedra

vulgar, y la sorpresa de Nic deba
reflejrsele en la cara.
S lo que te ests
preguntando, Nic: qu hace un
cardenal de la iglesia catlica
viviendo en un tugurio como ste,
verdad? Pues sabes una cosa? Que
l tambin se lo pregunta.
Y cul es la respuesta?
Pues que todos acabamos
expiando nuestras culpas ms tarde o
ms temprano. Qu ms puedo
decir?
Subieron al tercer piso y

Hanrahan llam al timbre de una

puerta. Costa vio un ojo asomarse a
la mirilla, oy cmo se quitaban dos
cadenas y la pesada puerta de
madera se abri para dejar paso a la
delgada figura del Cardenal Michael
Denney Pareca ms un presentador
de programas matinales de la tele
que un hombre de Dios. Tena un
rostro de facciones firmes y
armoniosas que todava resultaba
atractivo a pesar de las arrugas de
las mejillas y de las que enmarcaban
su boca de labios delgados y
grisceos que parecan sonrer pocas

veces, pero que cuando lo hacan

dejaban al descubierto unos dientes
blancos y perfectos. Su pelo era
abundante, plateado y liso, y lo
llevaba demasiado largo, de modo
que le caa sobre las orejas y por
detrs del cuello. Era un hombre alto
y
ligeramente
encorvado,
seguramente por tener que agacharse
siempre para dirigirse a su
interlocutor.
Adelante dijo con acento
americano y bien educado.
Nic entr y se encontr en un
modesto apartamento mezquinamente

decorado, a excepcin de unas

pinturas que deban valer una fortuna
y que sin duda perteneceran a
Denney. Al mirar una de ellas con
ms atencin, descubri que le era
familiar. Se trataba de una copia del
Martirio de San Mateo, de
Caravaggio. Era la misma tela que
haba llamado la atencin de Rossi al
salir de San Luis de los Franceses.
El apartamento tena tres estancias
peladas, una mesa baja delante del
sof y un pequeo escritorio cubierto
de papeles. Las ventanas eran tan
pequeas que incluso en un da

deslumbrante como aquel, Denney

tena que mantener encendida una
lmpara para poder trabajar en la
mesa. Aquel lugar era minsculo,
ms pequeo incluso que su propia
casa. Desde luego aquel hombre
haba cado en picado.
Es todo lo que un hombre
solo puede necesitar dijo Denney
viendo cmo Costa miraba la casa.
Puedo ofrecerle algo de beber?
Cerveza, quizs?
No, nada.
Denney cogi una botella de
Peroni por el cuello y bebi. Llevaba

una sudadera gris barata y vaqueros.

Era difcil imaginrselo como
hombre de la iglesia, y ms an como
cardenal.
Espero que no le importe si
yo lo hago. Hoy hace un calor
espantoso. Y no se preocupe por
Hanrahan. Jams le he visto beber
alcohol. Supongo que por no bajar la
guardia, eh, Brendan?
El irlands tom asiento en una
silla. Pareca tener prisa por
empezar.
El alcohol y el trabajo no se
mezclan bien, eminencia. Y ya beb

ms que suficiente cuando era joven.

Lo ve? sonri Denney.
El perfecto servidor del Vaticano.
Brendan es un diplomtico de
talento, y no un cura ficticio como yo.
Conoce
y
comprende
el
funcionamiento de este lugar mejor
que nadie.
Hanrahan le lanz una mirada
asesina.
Sera
mejor
que
empezsemos ya a hablar de lo que
nos ha trado aqu, no?
Desde luego Denney se
acomod pesadamente en el sof y

abri las piernas de un modo que Nic

asoci con los norteamericanos.
Bien, seor Costa, qu puede
ofrecerme?
Qu quiere usted?
Una salida segura contest
sin tener que pensrselo. Un coche
para el aeropuerto que lleve la luz
azul en el techo. Sin encender, claro
est. Necesito discrecin. Y escolta
delante y detrs para abrir camino y
espantar a los espectadores
indeseados. Mis colegas de aqu
preferiran que me fuera, y s que hay
muchos otros fuera de estos muros

que son del mismo parecer. Y

francamente, yo tambin. Tengo
ganas de volver a casa. Cuando era
pequeo conoc algunos pueblos
pequeos en Boston, y hay personas
que me ayudaran a empezar de
nuevo si yo se lo pido. He pensado
que me vendra bien cambiar de
nombre y tener una nueva vida. No es
mucho pedir.
Hanrahan escuchaba con avidez,
como si estuviera calibrando cada
palabra, y tomaba notas en un
cuaderno.
Cardenal contest Nic,

hay tres causas abiertas en este

momento contra usted. En cuanto
ponga pie en suelo italiano, un buen
nmero de personas, no slo yo... el
ministerio de Hacienda y la polica
de delitos econmicos tienen el
deber de detenerle. No s siquiera
cmo podra yo plantear algo as.
Entonces, qu haces aqu?
espet Hanrahan. Si no tienes
nada que ofrecer, de qu estamos
hablando?
Costa pens en el exhaustivo
informe que le haba facilitado
Falcone. Era muy preciso y

definitivo en sus trminos.

Estoy autorizado a ofrecer lo
siguiente: si coopera con nosotros en
el
caso
de
Gino
Fosse,
entregndonos toda la informacin
que posea, le garantizo que le
proporcionaremos un lugar seguro en
el que estar antes y despus del
juicio. Tiene usted muchos amigos.
Denney hizo una mueca y dej
vagar la mirada por la ventana.
Nadie quiere verle en la
crcel
continu
Nic,
especialmente porque no creo que
pudiramos garantizar su seguridad

en prisin. Sera un lugar cmodo,

desde el que podra tener acceso a
las personas a las que quiera ver.
Dios... es que le parece que
eso no puedo hacerlo desde aqu?
Sera cambiar una celda por otra. Es
que no lo entiende? Yo no quiero su
proteccin, ni quiero hablar con un
juez. Y hay un montn de gente en el
gobierno a quienes tampoco les hara
ninguna gracia. Slo quiero
desaparecer en el lugar del que
provengo.
Lo que usted me pide no es
que rompa una multa de

aparcamiento.
Hanrahan cerr el cuaderno con
un suspiro.
Lo siento, Eminencia. Le he
hecho perder el tiempo. Pens que
esta gente iba en serio. Es evidente
que me he equivocado.
No respondi Costa.
Hablamos en serio en cuanto a
tratarle debidamente y a mantenerle
vivo. Y eso no es tarea fcil. Segn
tengo entendido, esa gente no le
permitira desaparecer en Boston tan
fcilmente. Son persistentes y estn
enfadados. Quieren sangre.

Denney se mir las manos.

Tena los dedos largos, como los de
un pianista. Empezaba a dar la
impresin de estar derrumbado, a
pesar de su apariencia de dignidad.
Gino Fosse es un hombre
peligroso, violento e impredecible
continu Costa. Que nosotros
sepamos, ha matado ya a cuatro
personas y ha causado la muerte de
una quinta. Ahora mismo podra estar
planeando su siguiente asesinato. No
puedo ayudarle a evadirse de la
justicia a cambio de encontrar a un
hombre as. Tiene que comprenderlo.

La justicia?
Denney fue a su escritorio,
abri un cajn y sac un expediente.
Tena el nombre de Fosse escrito en
la portada y un sello oficial del
Vaticano. Hanrahan lo miraba
preocupado.
Fosse trabajaba para m
dijo. Lo desped cuando empez a
perder el control. Todo lo que se
puede saber de l est aqu. Desde
que empez el colegio hasta la
semana pasada y su trabajo en el
hospital. Ese hombre est aqu, y
tambin sus problemas, de los que yo

no saba nada cuando lo contratamos.

Lo juro. Luego investigu ms, y supe
que no era un hombre del que
pudiramos sentirnos orgullosos.
Aun as, la Iglesia cuida de los suyos
tanto como puede. Todo est aqu. Y
me dice que esto no tiene ningn
valor?
Yo no he dicho tal cosa
contest Nic, mirando con ansiedad
aquel expediente azul. Le he
ofrecido un tratamiento preferente.
Le he ofrecido seguridad. Y le
garantizo que todo eso no se lo
habra ofrecido si fuera usted un

trabajador de Testaccio.
Usted tiene que responder por
lo que ha hecho, y eso yo no puedo
evitarlo.
No puede evitarlo?
repiti. Es que me est juzgando?
Djeme decirle algo, hijo. S
perfectamente lo que he hecho, y
tambin s lo que han hecho otros.
Todos seremos juzgados, pero no por
algn juez vendido y estpido.
Nic record las instrucciones de
Falcone.
Puedo tomarme ahora esa
cerveza?

Denney lo mir sorprendido,

abri la puerta de la nevera y sac
dos cervezas.
Salud dijo.
Salud
contest
Nic,
alzando su botella. Mire, no me
venga con monsergas. Ese hombre ha
matado y volver a hacerlo tantas
veces como quiera si no le
detenemos. Cmo puede pedirme
algo a cambio? Es eso lo que
significa
ser
catlico?
Su
conciencia es lo mismo que su
inters?
Mereca la pena intentarlo.

Estaba cansado de Denney, de sus

trucos y de la presencia silenciosa y
opresiva de Hanrahan.
Denney guard silencio y volvi
a mirarse las manos.
Qu hace aqu ese cuadro?
pregunt Nic, sealando con un
gesto de la cabeza uno de los cuadros
de la pared.
Denney alz la vista y mir el
Carvaggio. Su expresin reflej
inters, como si hubiera olvidado
que el cuadro estaba all y le
agradeciera que se lo hubiera
recordado.

Por los viejos tiempos se

limit a decir.
No saba si correr el riesgo. No
tena nada que perder. Era una buena
copia. Tena ms o menos un tercio
del tamao del original. La figura del
asesino, medio desnudo, espada en
mano y baado en la misma luz de la
Gracia que iluminaba a Mateo
agonizante, de rodillas y sangrando,
dominaba el centro de la tela. Los
presentes huan de la escena
aterrorizados. Slo un rostro, medio
escondido
en
las
sombras,
permaneca atento y con una

expresin entre familiar y dolida, una

expresin que Nic reconoci y
comprendi cuando su padre le cont
la historia de aquel cuadro.
Djeme contarle algo se
levant y con un gesto de la mano
invit a Denney a acompaarlo.
Sabe quin es este personaje? le
pregunt, sealando al hombre
barbudo casi perdido en las sombras.
Ah, ahora lo recuerdo
exclam Denney complacido.
Pero qu tenemos aqu? Un polica
experto en arte?
Soy un hombre curioso, eso

es todo. Quin es? insisti.

Caravaggio.
Es
su
autoretrato.
Y por qu se ha metido en la
escena?
Para actuar como testigo. Y
como simpatizante.
Y para participar. Fjese en
su cara. No le parece que se
pregunta por qu tiene que pintar esta
escena? Por qu tiene que tomar
parte en el martirio de Mateo como
si se tratara de un sacramento? Y por
encima de todo: por qu recrear un
drama como ste sabiendo que no

tiene autenticidad histrica? Lo que

est diciendo es: todos tomamos
parte, todos somos partcipes de esta
historia, tanto si lo reconocemos
como si no.
Bonito sermn contest
Denney. Se ha equivocado de
profesin.
Y volvi a su silla para seguir
con la cerveza. Nic hizo lo mismo.
Habra
conseguido
hacerle
comprender?
Lo digo en serio continu
el cardenal. Es usted un joven
poco corriente. Van mucho los

policas a la iglesia?
Yo voy donde estn las
pinturas, pero no por razones
religiosas.
Supongo que podra ser
cierto. O al menos podra creerlo as.
Yo haca aos que no miraba
detenidamente ese cuadro. A veces
uno se olvida de lo ms importante, o
lo da por hecho. Cuando llegu a
Roma, me encantaba ese lugar. Me
pareca que encerraba la esencia de
lo que era para m ser catlico.
Mucho ms que... hizo un gesto
vago con la mano hacia la plaza de

San Pedro. Ser mejor que tenga

cuidado con lo que digo, verdad,
Brendan?
El irlands pareca incmodo y
cambi de postura.
Estoy harto de todo esto
dijo Denney de pronto, y tir el
expediente encima de la mesa.
Llveselo. Tal cual. Nada de precios
ni de regateos. Slo dgale a Falcone
que espero que sea l quien lo
valore. Que piense en los riesgos que
estoy corriendo al permitir que un
expediente vaticano salga de aqu.
Puede que as quizs considere que

puede hacerme un favor.

Hanrahan salt de su silla e
intent hacerse con la carpeta, pero
Denney puso la mano encima.
No, Brendan dijo con
firmeza. He tomado una decisin.
Por Dios, Michael. Si le
entregas esto, no nos quedar nada
con lo que negociar.
No me importa. No quiero
seguir echando muertes sobre mi
conciencia. Que se lo queden.
Murmurando algo entre dientes,
Hanrahan volvi a sentarse.
En fin... creo que ya podemos

darlo todo por terminado. Ahora ya

no puedo hacer nada.
Costa
mir
a
Denney
directamente a los ojos.
Conoce a Sara Farnese?
A quin? pregunt sin tan
siquiera pestaear.
La profesora universitaria
que sale en todos los peridicos. La
que parece haber desencadenado
todo esto.
Ah, s concedi. He
ledo algo sobre ella.
Eso es un s o un no?
Eres muy tozudo, no te

parece?
Pura curiosidad. Ya se lo he
dicho antes.
No hace falta indagar mucho
para saber que en mis tiempos me
gustaban las mujeres.
Me refera a esa mujer en
particular.
Tiene alguna foto suya? Las
que he visto en los peridicos no me
han dicho nada.
No, pero le he dado su
nombre: Sara Farnese.
Su nombre? se rio
mirando a Hanrahan. Fjate,

Brendan. Le parece que los nombres

son importantes. Qu clase de gente
trabaja ahora para la polica? Lo de
que le guste el arte lo entiendo, pero
tanta inocencia...
Hanrahan tena la mirada puesta
en el expediente y no dijo nada.
Djeme ser sincero con usted,
joven. Cuando un hombre como yo
quera una mujer, haca que me la
enviasen. Yo no puedo permitirme
tener aventuras, ni relaciones a largo
plazo. Son cosas que pueden
complicar bastante la vida si salen
mal, as que si me apeteca, peda

que me trajeran a alguien. Me

comprende?
Y sigue apetecindole?
Estamos entrando en terreno
personal, y eso est fuera de su
jurisdiccin.
Pero me est diciendo que
slo la habra conocido si fuera una
prostituta.
Eso lo ha dicho usted, no yo,
y si la conociera. Punto final.
De acuerdo. Le importa que
use su bao?
Entr en el pequeo cuarto de
bao y abri los dos grifos a tope.

Falcone le haba sugerido el cepillo

de dientes o un peine si no haba otra
alternativa, aunque eso poda alertar
a Denney, y decidi probar suerte en
la papelera. All, bajo un envase
vaco de jabn de afeitar, encontr lo
que quera: un trozo de papel
higinico con una pequea gota de
sangre, seguramente de algn corte
que se hubiera hecho al afeitarse. Lo
meti en una bolsita de plstico y se
la guard en un bolsillo.
Hanrahan y Denney ni siquiera
se miraban cuando sali.
Recogi el expediente de la

mesa y dirigindose a Denney dijo:

Gracias. Le har saber lo que
me ha dicho.
Denney asinti, y Hanrahan y l
se quedaron mirando al joven polica
mientras sala por la puerta.
Cuando el ruido de sus pasos se
perdi escaleras abajo, Denney se
volvi a mirar al irlands.
Y bien?
Buen trabajo, Michael. Yo no
habra podido hacerlo mejor. Te
sacar de aqu, te lo prometo.

Captulo 37
A las siete de la tarde de aquel
mismo lunes, el caso de Gino Fosse
ocupaba a la mayor parte de
efectivos de la polica nacional de
Roma. Ms de treinta oficiales
estaban ocupados protegiendo a los
hombres que Sara Farnese haba
incluido en su relacin de amantes; a
todos ellos se les haba extrado una
muestra de adn que iba a ser
analizada en el enorme laboratorio
que tena la polica cerca del ro

junto con la que ilcitamente se haba

obtenido de Michael Denney. Un
equipo de cuatro hombres haba sido
asignado estudiar el expediente del
Vaticano que Nic Costa haba
llevado a la comisara.
No haban encontrado nada
esperanzador. Fosse se haba criado
en una granja en Sicilia con sus
padres. A los seis aos haba
ingresado en un internado, a donde
sus padres iban a visitarlo en
contadas ocasiones. Tena un buen
expediente acadmico pero tambin
se recoga en l un comportamiento

violento persistente. Falcone repar

en algo significativo: a los nueve
aos, haban encontrado a Fosse
escondido entre los rboles
torturando a un gatito. El comisario
le encarg a uno de los detectives
que localizara a algn profesor
retirado que lo hubiera conocido.
Los detalles eran reveladores: Fosse
haba despellejado al animal vivo y
luego haba clavado su cuerpo a un
rbol. Un ao despus hubo otro
caso. Un perro perdido haba sido
atado a una barandilla, baado en
gasolina y prendido fuego. Fosse

neg entonces saber nada del asunto.

Nadie le crey, pero en caso de
que alguien hubiera tenido pruebas
en su contra, no se presentaron.
Segn deca uno de sus profesores,
senta una viva curiosidad por un
campo en particular: la vida y, sobre
todo, la muerte de los mrtires en los
primeros tiempos de la iglesia.
A medida que se fue haciendo
mayor, cambiaron sus intereses. A
los trece aos se le acus de abusar
sexualmente de una nia del colegio.
Dos aos ms tarde, fue acusado de
nuevo de un delito similar. Ambos

casos fueron desestimados.

Cinco aos despus entr en el
seminario. A partir de ese momento,
ocup varios puestos en Palermo,
Npoles, Turin y finalmente Roma,
donde desempe durante cinco aos
tareas administrativas en el Vaticano.
Falcone puso a otros cuantos
hombres a llamar a las ciudades en
las que haba trabajado y a hablar
tanto con la polica local como con
cuantos sacerdotes quisieran ponerse
al telfono. Pronto se hicieron una
idea general, tanto de lo que les
decan como de lo que callaban.

Gino Fosse era una fuente constante

de problemas. En todos los trabajos
haban acabado por trasladarlo
acusndolo de conducta irregular. Se
deca que en Npoles haba llegado a
acostarse con prostitutas incluso en
su propia parroquia. En Turn haba
faltado dinero y se haba peleado con
el inspector asignado al caso.
Tambin circulaban rumores, todos
sin pruebas, de que haba mantenido
encuentros
sexuales
sadomasoquistas. Pero nunca haba
sido despedido. Pareca flotar,
pasando de trabajo en trabajo, en

cada lugar unos cuantos meses antes

de que sobreviniera el desastre, a
veces con tremendas consecuencias.
Aun as, haba ido ascendiendo hacia
Roma, el Vaticano y la cspide de la
burocracia catlica. All fue a parar
al servicio de Denney, ocupndose
tanto de su correspondencia como de
sus llamadas telefnicas y sus
desplazamientos.
Cmo es que ha ascendido
tanto? pregunt Falcone.
No lo s contest Costa.
A lo mejor queran tenerle ms
controlado. Tonteras. Mira...

Le mostr un informe de una

sola pgina que alguien de la brigada
anti mafia les haba pasado: estaba
fechado haca seis aos y en l no se
hablaba de nada especial. Deca que
un cura joven llamado Gino Fosse,
haba estado viviendo en la casa de
uno de los principales jefes de la
mafia durante tres meses mientras
asista a un curso en una universidad
cercana.
Falcone apunt la pgina con el
dedo.
Tiene amigos. Conoce a esta
gente de toda la vida. Ha pasado

unos meses invitado en casa de uno

de los capos ms importantes de
Palermo.
Y los tentculos de la mafia
alcanzan tambin a la Iglesia?
Pueden ayudarle cuando se mete en
los?
Es que lo dudas? Cunto
tiempo llevas en la polica, chaval?
Esa gente puede llamar al palacio del
Quirinale y preguntar directamente
por su amigo el presidente. Pero esa
no es la cuestin. Lo que hay que
preguntarse es por qu. Por qu
molestarse por el hijo de un

porquero? Por qu permitir que siga

armndolas de este calibre?
Pensarn que le estn reservadas
cosas mejores?
Eso
era
prcticamente
imposible. Fosse ola a perdedor, a
hombre peligroso que poda
comprometer a cualquiera que
estuviera a su alrededor.
Falcone lanz el expediente
sobre la mesa.
Y se supone que debo dejar
escapar del Vaticano a ese bastardo
a cambio de esto? De verdad se ha
credo Hanrahan que voy a cambiar

la libertad de Denney por una

informacin as?
Costa no haba dejado de pensar
en Denney desde la entrevista. Le
haba parecido no slo un hombre
desesperado sino vencido, como si
esperara que el destino acudiera en
su busca y se lo llevara. Quera
escapar de la prisin en que le
haban encerrado sus autoridades,
pero le daba la sensacin de que ni
siquiera vindose libre podra ser
feliz o alcanzar la redencin. Incluso
cuando hablaba de Boston pareca
alicado, como si supiera que estaba

acariciando un sueo imposible.

Es posible que no tengan
nada ms y estn agarrndose a un
ascua ardiendo.
Lo dudo y mucho. No te
puedes fiar de ellos, y mucho menos
de Hanrahan.
Entonces va a decirles que no
hay trato.
Esperaremos a maana. Que
sude un poco.
Pero al da siguiente podan
tener ya otro cadver sobre la mesa,
y Michael Denney seguira pidiendo
a voces que lo sacaran de aquel

cuchitril.
Intent seguir pensando, pero
los ojos se le cerraban sin que
pudiera impedirlo. Falcone le puso
la mano en el hombro bueno y se
despert sobresaltado.
Ha sido un da muy largo
para todos, y sobre todo para ti. Vete
a casa, Nic. Habla con esa mujer.
Intenta encontrarle algn sentido a
todo esto y maana vuelves y me lo
cuentas.
Seguro, jefe?
Tanta amabilidad le escamaba,
pero verdaderamente estaba hecho

polvo. Adems, estaban sucediendo

tantas cosas que no quera marcharse.
Falcone lo mir de arriba abajo
casi con compasin.
As no me sirves para nada, y
no quiero tener que volver a sacarte
las castaas del fuego. Ayer fue slo
culpa tuya que Fosse estuviera a
punto de matarte. De nadie ms. Pero
aun as, me siento mal por ello. Nada
de salir a correr solo, queda claro?
Ya tienes bastante cabreado a tu
compaero. Y a m. Vamos volvi
a darle una palmada en el hombro
bueno, andando. Te has ganado un

descanso.
Nic mir hacia fuera por el
cristal de la puerta. Luca Rossi
estaba escribiendo en el ordenador,
aporreando las teclas con el dedo
ndice de sus manazas.
Rossi quiere dejarlo dijo
sin pensar. Mierda. No tena que
haberlo dicho. Era cosa suya
comunicrselo al jefe.
Falcone no se inmut.
Lo s. Me lo ha dicho. La
gente se pone as cuando hay un caso
de este tipo, pero no le des
importancia. Y no te lo tomes como

algo personal.
Pero es que lo es. Hay algo
en m que le molesta.
Tu edad. Ests empezando a
madurar, y quieres estar al mando. Y
l se siente precisamente al
contrario. Su vida es un asco, no
tiene futuro y quiere echarle la culpa
a alguien.
Eso no es justo contest,
molesto. Luca es un buen polica.
Y un hombre honrado. Hara
cualquier cosa, lo que fuera, por
usted, por m o por cualquier otro
compaero.

S, pero est agotado. Est

quemado, y no tengo sitio aqu para
gente como l. Cuando este caso haya
terminado, puede ponerse a pegar
sellos o a lo que le de la gana. O
pedir el retiro y dedicarse a beber
hasta ahogarse. A quin le importa?
A m.
Falcone arrug el entrecejo.
Entonces eres un idiota. Uno
de estos das vas a tener que decidir
de qu lado ests: del de los
ganadores, o del de los perdedores.
Dir lo mismo cuando venga
un to joven a ocupar su puesto

pensando que es usted un perdedor...

seor?
Eso no va a ocurrir
contest con firmeza. Yo me
marchar cuando decida hacerlo.
Mrale. Es cuatro aos mayor que yo.
Quin lo dira? Ya no le queda nada
dentro. No le sirve a nadie. No tiene
control sobre s mismo, y eso es lo
ltimo que se puede perder porque si
no te controlas, alguien terminar
hacindolo por ti, o peor an:
renunciars a todo y te dejars
arrastrar por el viento. Eso es lo que
est haciendo tu amigo, y ni siquiera

le importa dnde le pueda llevar.

Costa se levant y sali del
despacho. No quera or ms. Pas
junto a su compaero y le dio una
palmada en la espalda.
Buenas noches, to Luca.
Qu te pasa, chaval? le
pregunt Rossi, mirndole con ojos
acuosos.
Estoy cansado y quiero irme
a dormir.
Rossi se rio, pero son como si
se estuviera atragantando con algo.
Era agradable descubrir que todava
poda hacerle rer.

No dejes que esa mujer te

arrope, Nic le dijo, serio de
pronto. Todava no, vale?
Nic no contest y sali a la
calle. La noche estaba hmeda y
agobiante. Apenas haba nadie por la
calle. El mendigo de siempre estaba
donde tena por costumbre dejarse
caer: en la esquina del bar al que los
policas solan ir, al lado de su
aparcamiento. Estaba sentado en el
suelo con la cabeza colgando entre
las piernas. Ola a mil demonios.
Al acercarse l, alz la cara.
Nic se detuvo y sac la cartera.

Por qu lo haces? le
pregunt el mendigo, medio borracho
ya. Por qu eres siempre t?
Y qu ms da? Es dinero,
no?
Su rostro no tena edad. Detrs
de aquella barba poda tener treinta o
sesenta aos. Era un hombre
desahuciado ya. El dinero daba igual.
No tardara ni cinco minutos en
transformarlo en bebida, lo que slo
servira para acelerar lo inevitable.
Para ti, no. Para los dems
son slo unas monedas sueltas. No
me miran siquiera, y eso me gusta.

Pero t... contigo tengo que

ganrmelo. Tengo que hablar. Tengo
que parecer agradecido. Sabes lo
que pienso?
Estaba agotado y la cabeza le
dola una barbaridad.
Qu?
Que lo haces por ti, no por
m. Porque necesitas engrasarte la
conciencia. Porque as duermes
mejor por las noches.
Costa contempl un instante la
triste figura tirada en el suelo y le
ofreci un billete de cien euros, diez
veces ms de lo que sola darle. Los

ojos le brillaron.
Lo quieres?
Extendi la mano.
Que te jodan farfull, y
volvi a guardarse el dinero mientas
caminaba hacia el aparcamiento,
seguido por una larga ristra de
improperios que le llegaban por la
espalda.
Era la primera vez en aos que
no haca su segunda buena obra del
da. Falcone haba dado en el blanco.

Captulo 38
Media hora despus de que Nic
Costa se hubiera marchado, Falcone
mir a travs del cristal de su
despacho y vio avanzar a Arturo
Valena entre las mesas de la
comisara. Era la segunda vez que lo
vea en persona. La primera fue
cuando lo contrataron para presentar
una ceremonia de entrega de premios
de la polica, un trabajo que realiz
con
una
eficacia
y
una
profesionalidad que casi merecieron

el abultado estipendio que se

embols por ello.
Su
aspecto
le
pareca
fascinante. Era uno de los rostros
ms conocidos de la televisin
italiana. Haba entrevistado a todo el
mundo; polticos, estrellas de cine,
periodistas... Sus facciones eran
grandes y llamativas, y posea una
voz grave y sonora, con una
entonacin tan peculiar que daba la
impresin de estar siempre haciendo
una pregunta. Oficialmente tena
cuarenta y nueve aos, aunque segn
los rumores su edad era uno de los

muchos misterios que le rodeaban.

Valena haba nacido unos cincuenta y
cinco aos atrs en el seno de una
familia muy humilde de Npoles y
haba ido abrindose paso en la vida
ocupando puestos en la escala
inferior de la administracin y como
relaciones pblicas, hasta que le
dieron la oportunidad de trabajar
como periodista. El suyo haba sido
el mismo ascenso meterico que el
que Gino Fosse haba experimentado
desde la granja de sus padres en
Sicilia, quizs ambos ayudados por
el mismo tipo de amigos. Una vez se

hubo establecido como comentarista

en unade las cadenas privadas de
mayor audiencia, Valena no dud en
criticar al gobierno e incluso en
preguntarse en algunos momentos si
su poltica de lucha contra el crimen
organizado no estara violando los
derechos individuales. Tambin l
haba coqueteado con la poltica
participando en varios comits, y no
ocultaba sus tendencias derechistas.
El chaval venido de la nada haba
llegado a ser un personaje respetado
en las altas esferas de la vida social
de Roma; incluso se haba casado

con una condesa de expresin adusta

y que nadaba en dinero, pero que
prefera pasar la mayor parte del
tiempo en las fincas que su familia
tena en Perugia.
Todo era una careta, una ficcin
que slo poda sostenerse en las
pantallas. La cmara mimaba sus
facciones exageradas, una cuidada
iluminacin esconda su creciente
estmago. La preparacin rigurosa
de cada entrevista, las chuletas que
no dejaba nunca de utilizar y su culta
sensibilidad televisiva, ms propia
de un actor que de un periodista,

servan en conjunto para esconder al

verdadero hombre de la mirada del
pblico. Falcone haba sido testigo
de ello en la ceremonia de entrega de
premios, cuando Valena cometi el
error de quedarse a charlar un rato y
la gente tuvo la oportunidad de
conocerle y de desilusionarse.
Valena viva tras una mscara y
procuraba que nadie consiguiera
asomarse a lo que haba detrs. Pero
de cerca, en el transcurso de una
conversacin sin preparar, se
revelaba como quien verdaderamente
era: un hombre con dificultad para

expresarse, brusco e inseguro. Y

fsicamente repelente. Era de sobras
conocida su aficin a la comida y a
los mejores restaurantes de la
ciudad, y estaba pagando el precio.
Su vientre haba crecido de un modo
descomunal, tanto que las revistas
haban reparado en ello y en los
ltimos meses se referan a l con el
sobrenombre de Arturo Ballena,
adems de publicar las fotos que lo
ilustraban. Eran instantneas robadas
en las que se le vea a la mesa, solo,
ante varios platos, comiendo como
un cerdo. Haba otra serie en la que

se lo vea en la piscina de un hotel en

Capri, acompaado de una rubia
desconocida. Apareca tumbado
cocindose al sol, con sus carnes de
un antiesttico color cangrejo. El
espectculo haba vendido muchas
revistas, y Valena haba tomado el
camino poco recomendable de
quejarse a las autoridades y
denunciar al editor de la revista por
invasin de su intimidad. El
resultado era predecible. Ahora
estaba permanentemente en el punto
de mira de los paparazzi. Lo seguan
en moto, invadan los restaurantes a

los que iba a comer solo, en un

rincn en penumbra. Arturo Valena
haba pasado a ser carnaza para los
medios, que presentan su prxima y
pblica cada. Los ndices de
audiencia de su programa nocturno
estaban cayendo, e incluso se
rumoreaba que iba a tener que acudir
a los tribunales para defenderse de
una acusacin de malversacin de
fondos
pblicos
ya
que
supuestamente varios funcionarios
corruptos le haban sobornado para
obtener de l crticas favorables. Se
haba iniciado una cruel cada desde

las alturas para Arturo Valena.

Falcone abri un cajn de su
mesa y sac unas copias de las fotos
que haban encontrado en la
habitacin de Fosse. En algunas
apareca un hombre gordo y lechoso
al que no se le vea la cara, pero que
poda ser l. Abri la puerta del
despacho y Valena, sudoroso, se dej
caer en la primera silla que encontr.
Pareca aterrado. Traa los ojos
hmedos y respiraba con dificultad.
Quiero proteccin declar
jadeante. Acabo de volver de un
rodaje en Ginebra y en el avin he

ledo lo que el manaco ese le ha

hecho a esa desgraciada de Alicia
Vaccarini. Y ahora ir a por m.
Falcone le ofreci un vaso de
agua y una sonrisa con la esperanza
de calmarlo.
Por favor, desde el principio.
A la mierda con el principio
bram. Tengo que estar en la
embajada de Brasil en cuarenta y
cinco minutos. No puedo faltar. Se
inaugura una exposicin y tengo que
asistir, y quiero proteccin. O tengo
que llamar arriba para pedrselo a
otra persona?

Falcone le acerc el telefono y

Valena lo mir frunciendo el ceo.
Qu?
Llame a quien quiera. Me
pedirn que decida yo de todos
modos. Por si no lo sabe, seor
Valena, le dir que tenemos a todos
nuestros oficiales dedicados a este
caso. La mayora estn protegiendo a
personas que nos han dado buenas
razones para hacerlo, y usted tendr
que convencerme de que encaja en
esa categora.
Imbcil farfull. Sudaba
profusamente, y el olor del miedo

empezaba a saturar el despacho.

Descolg el auricular y marc
varios nmeros bajo la mirada de
Falcone, que saba lo que iba a
ocurrir. Arturo Valena era consciente
de que su estrella estaba en declive,
pero todava tena que valorar hasta
dnde haba llegado en esa cada. No
haba marcha atrs. El futuro le
deparara slo oscuridad y quizs
alguna desgracia que lo entretuviera.
Intent hablar con seis personas
distintas. Cinco de ellos pertenecan
a la cpula policial de la ciudad, y el
ltimo era un ministro del gobierno.

Todos dijeron estar ocupados.

Tras el ltimo intento colg con
rabia el auricular y se cubri la cara
con las manos. Iba a echarse a
llorar?, se pregunt Falcone. Pero
por fortuna no fue as. Simplemente
estaba bloqueado por algn terror
inconfesable.
Seor Valena le dijo en un
tono que pretenda ser conciliador,
lo nico que tiene que hacer es
hablar conmigo. No le he dicho que
no podamos ayudarle, pero
necesitamos tener una razn para
hacerlo.

Qu quiere saber?
pregunt, apartando las manos.
Sara
Farnese...
Ha
mantenido usted alguna relacin con
ella?
No
contest
apesadumbrado. Yo no dira eso.
Me la tiraba, eso es todo. Adems ni
siquiera era divertido. Cuando lo
haces con una profesional, por lo
menos intenta fingir un poco, pero
ella ni siquiera se molestaba.
Menuda zorra. No entiendo por qu
lo haca.
Falcone asinti. Eso s que era

avanzar.
Entonces, la contrataba en
alguna agencia de acompaantes o
algo as?
No estar hablando en serio,
verdad? O es que quiere
insultarme? Soy Arturo Valena. Yo
no pago. No me hace falta.
Lo que me est diciendo no
me sirve de nada respondi
Falcone con frialdad. Por qu no
se va usted a casa, seor Valena? S
que tiene usted una casa muy grande
aqu, y dinero. Contrate un
guardaespaldas si tiene miedo de

algo.
Valena se qued plido.
Un guardaespaldas, con ese
loco por ah suelto?
Necesito saber ms. Cmo
la conoci? Qu ocurri?
Valena cerr los ojos.
Fue un regalo. Una especie de
recompensa. Un premio, o como le
de la gana llamarlo. Alguien quera
algo, y ella fue las monedas que se
dejan en el plato de propina.
Quin le hizo el regalo?
Qu quera?
Ya hay un hombre ah fuera

que quiere verme muerto. De verdad

piensa que debo aumentar el nmero
de los que quieren matarme?
Falcone se encogi de hombros.
Pero con uno que lo consiga
basta, verdad? Qu importa? Si me
lo cuenta todo, podr ponerle un par
de hombres. Si no, tendr que
marcharse solito ahora mismo hizo
una pausa y mientras lo observaba
tuvo la impresin de que haba algo
muerto en sus ojos. A m lo mismo
me da, seor Valena. No aguanto su
programa. Es basura. Basura como
usted. Y lo ms gracioso es que sigue

pensando que tiene influencia cuando

su nico peso es el del micheln que
lleva en la cintura. De verdad no se
ha dado cuenta?
Hijo de perra murmur
Valena, y dej colgando la cabeza
una vez ms. Hijo de perra.
Seor Valena contest
Falcone sonriendo, eso est fuera
de lugar. Podemos centrarnos en el
asunto que nos ocupa, por favor?

Captulo 39
El coche patrulla la dej en la
granja a ltima hora de la tarde, y al
bajar se top con Bea que ya se
marchaba. Apenas dijo nada y
pareca no querer mirarle a la cara.
Algo haba cambiado en la casa;
quizs algo entre Marco y ella. No se
trataba slo de lo que haba salido en
los telediarios y de su implicacin en
ello. Bea pareca nerviosa, como si
esperase un cambio en el ritmo
pausado y ordenado de la vida en

aquel lugar.
Se duch, durmi un rato y baj
a ver la televisin con el padre de
Nic. Cuando empez el ltimo
boletn de noticias, Marco cambi de
canal, pero ella insisti en que lo
dejara, de modo que no le qued ms
remedio que escuchar, movindose
incmodo en su silla de ruedas, todos
los macabros detalles de la muerte
de Alicia Vaccarini y un resumen en
imgenes de su vida, en las que la
diputada apareca, sonriente y feliz,
en actos pblicos. Cuando termin,
Marco Costa no dijo nada.

Sara entr en la cocina. Un poco

ms all, cerca de donde Gino Fosse
haba estado a punto de matar a Nic,
un cuervo avanzaba dando saltos, con
sus alas negras extendidas sobre la
tierra amarillenta que conduca a la
Va Appia. Haba unos cuantos
policas en la puerta.
Marco se uni a ella y ambos se
sentaron a la mesa a tomar caf. La
ciudad y sus horrores parecan existir
en otro mundo.
La conocas? le pregunt
ella, desesperada por romper el
silencio que haba cristalizado entre

ambos.
A quin?
A Alicia Vaccarini.
Ah.
Saba perfectamente de quin le
estaba hablando. Nunca dudaba, ni
siquiera cuando estaba cansado.
Nos encontramos en un par de
ocasiones. Pareca una mujer
agradable, pero era de un tiempo
posterior al mo. Adems, en poltica
se intenta no llegar a lo personal. Me
gusta pensar que tena amigos en todo
el
espectro
de
partidos,
independientemente de su tendencia,

pero con la Alianza del Norte...

nunca hemos encajado. Esos cerdos
la trataron fatal. Le gustaban las
mujeres, s, y qu? Como si eso le
importara a alguien en estos das.
Era un comentario destinado a
conseguir que ella se sintiera mejor.
No te preocupes por m,
Marco. Lo que hice fue una estupidez
con la que no disfrut y que no quiero
volver a repetir.
Me ests diciendo que fue
slo curiosidad?
S contest, consciente de
que l saba que estaba mintiendo.

Nunca he entendido esa forma

de pensar. Eso de que hay que
probarlo todo. Dnde trazas la
lnea? Siempre queda algo por
probar, no?
Ya te he dicho que fue un
error.
Estaba hablando en general,
Sara. No deberas pensar que todo lo
que se dice se refiere a ti. Es infantil.
Yo siempre he pensado que la vida
es cuestin de enfoque y
profundidad. Algo parecido quizs a
tu mundo acadmico. Supongo que es
mejor saber mucho de poco que al

revs, no?
Desde luego.
Pues eso es lo que yo pienso
sobre la mayora de cosas. Quien
mucho abarca, poco aprieta. Para m
tiene sentido.
Sigui un silencio que Sara se
pregunt si deba llenar preparando
algo de comer. Haba aceite de oliva
del bueno y vinagre balsmico. l
empuj su silla de ruedas hasta poner
su mano sobre la de ella para pedirle
que parara.
Para m es fcil continu
. Me educaron as. Es algo natural.

Pero en tu caso... dej la taza de

caf. Deba seguir hablando?. Lo
siento, Sara. S que no es asunto mo,
pero tengo que decrtelo. No lo
entiendo. Y Nic tampoco. Nadie
pretende juzgarte, y no pensamos mal
de ti por lo que ha ocurrido, pero es
que... no lo entendemos, eso es todo.
Y piensas que debo daros
una explicacin? pregunt con
frialdad.
En absoluto contest l.
Quizs haba ido demasiado lejos.
No le debes nada a nadie. Es tu vida,
y puedes hacer con ella lo que te d

la gana.
Lo s.
Lo que pasa es que me cuesta
creer que seas feliz as. Eres una
mujer encantadora, con la que da
gusto estar.
Ella abri los ojos de par en
par. Estaba sorprendida.
Y lo gracioso es que no lo
sabes, verdad?
Sara abri la nevera y se sirvi
una copa de Verdicchio dei Castelli
di Jesi. Era un vino joven y fragante,
y Marco la observ con la envidia
pintada en la cara.

Para ti es fcil contest

ella despus de un tiempo. Es algo
natural. Y es algo que no se puede
aprender as como as.
Por qu no? Es que eres t
la nica hurfana del mundo? S que
no puedo ni siquiera imaginarme lo
duro que debe ser eso, pero no
puedes pensar en ti misma como en
un punto fijo e inalterable del
universo. Nadie lo es. Yo no lo soy,
y Nic tampoco. Somos seres en
cambio permanente, a veces hacia
mejor y a veces hacia peor. La
persona que t eras cuando

ocurrieron esas cosas no es la misma

que eres ahora, a que no?
Y t que sabes de la de antes
ni de la de ahora? espet con
rudeza, tanta que vio la desilusin
que provocaba en el rostro de Marco
y le sorprendi darse cuenta de que
se senta mal.
Creo que conozco a una de
ellas mejor de lo que se imagina.
Sirvi una segunda copa de vino
y se la ofreci. Riendo, Marco la
alej.
Ests jugando conmigo. No
quiero vino, Sara. Las pastillas que

me dan hacen que todo me sepa igual,

y lo que yo quiero es poder disfrutar
del sabor de antes, del que tengo en
la memoria, y eso es imposible.
Jams podr recuperarlo. Qu
sentido tendra entonces beberlo?
Ech de nuevo el vino a la
botella y le ofreci un vaso de agua.
No dejes pasar el tiempo
hasta que sea demasiado tarde. Los
remordimientos dejan un poso de
amargura que puede envenenarte
durante aos. Has visto a Bea cuando
se marchaba, verdad? Cmo
estaba?

Me ha parecido que confusa.

No me sorprende. Le he
pedido que viniera a cenar con
nosotros. Lo que me dijiste anoche
me ha hecho pensar que era lo
correcto. Es fcil dar por sentado
que las personas siempre van a estar
ah, sobre todo cuando las conoces
hace mucho tiempo. Somos criaturas
perezosas que siempre buscamos a
todo la salida ms fcil.
Quieres decir que la has
invitado a cenar por complacerla?
pregunt, frunciendo el ceo.
Marco sonri. Aceptaba la

regaina.
No. Lo admito. Por m
tambin. Bea es una mujer hermosa, y
no puedo creer que haya dejado de
darme cuenta. Como tampoco puedo
creer que se me haya olvidado que en
la vida hay que dar de vez en cuando
una sorpresa. Y, ahora que lo pienso,
sta es una ocasin especial.
Se oy el ruido de varios
coches fuera y las voces de los
policas de la verja. A continuacin
son el timbre, y Marco la mir
expectante. Sara fue a abrir la puerta
y por un instante qued aturdida por

el intenso perfume de varios ramos

de flores que traan dos mujeres de
mediana edad que no paraban de
charlar y que parecan dispuestas a
ponerse manos a la obra con lo que
quiera que fueran a hacer.

Captulo 40
Rossi debera haberse ido a su
casa haca ya ms de tres horas
cuando Falcone le abord, y a decir
por su sonrisa, no era para darle
buenas noticias.
Horas extras anunci.
Voluntarias, imagino.
Vas a hacerle compaa a una
estrella. Deberas pagarme t.
Rossi haba visto a Arturo
Valena entrar en el despacho del
jefe. No soportaba a aquel tipo.

Pues qu bien.
Es pan comido. Necesita que
lo lleves a la embajada de Brasil, en
la Piazza Navona. All estaris
media hora, no ms, y luego lo
llevars a su casa. Enviar a alguien
a relevarte a las once.
Qu amable. Tambin est
en la lista? Es otro ms de los que
no nos haba hablado?
Eso parece.
Vaya gustos... coment,
moviendo la cabeza.
Falcone mir a su alrededor.
Haba pocos hombres de servicio.

Es una pena que Costa se

haya ido ya a casa. Tambin podra
llamarle y pedirle que venga.
Conoca su juego. Quera poner
nervioso al chico con otro amante
que su amiga se haba olvidado de
mencionar, y no iba a tolerarlo.
El chaval est medio muerto.
S, pero necesita aprender,
no te parece?
Aprender qu? Los viejos
trucos? A lo mejor a l no le parece
buena idea. Y a lo mejor tiene razn.
Estaba cansado de Falcone. De
Falcone y de aquel trabajo.

No encajas aqu, Rossi. Slo

han pasado tres das y es evidente.
Debera ofenderme por su
comentario... seor?
Falcone se gir para mirar por
la ventana del despacho. Como
siempre
haca
en
aquellas
situaciones, se lo tomaba con calma.
A tu edad, la pensin no sera
muy grande. Deberas aguantar un
poco ms.
El dinero no lo es todo en la
vida. Puedo pedirle una cosa?
El comisario asinti.
Retire al chico del caso. Le

sobrepasa, y l no se da cuenta.
A m me parece que lo est
haciendo bastante bien. Para serte
sincero, ha averiguado ms cosas que
t.
S contest, preguntndose
a s mismo hasta dnde podra llegar
con el jefe. Ha averiguado un
montn de cosas que parecan estar
esperando a que l las descubriera,
verdad? No quiero que esto le haga
dao. Haga lo que quiera conmigo,
pero con l no pienso tolerarlo, est
claro?
Sal de aqu. Llvate a

Cattaneo.
Rossi suspir. En los tres das
que llevaba all, ya saba que
Cattaneo era el detective menos
apreciado en la divisin: un
hombrecillo bolos torpe, aburrido
y hablador como una cotorra.
Cuanto antes te vayas, antes
pasar esto a ser cosa de otro.
Y el chaval?
Lo pensar.
Seor...
Rossi se levant y fue a la mesa
de Cattaneo a darle la noticia.
Arturo Valena?

Cattaneo deba tener treinta y

tantos aos, era soltero y no tena
vicios conocidos. Se compraba los
trajes, las camisas y los zapatos de
tres en tres en Standa porque as le
hacan descuento y no tena que
decidir qu ponerse cada da. Su
turno haba empezado una hora antes,
lo cual significaba que estaba lleno
de energa que poda malgastar en
conversaciones absurdas.
Te refieres a Arturo Valena,
el de la tele? insisti.
No se te ocurra pedirle un
autgrafo. Creo que no podra

soportarlo.
Venga ya. No sera para m,
sino para el hijo de mi hermano. Le
encanta.
Cuntos aos tiene el nio
de tu hermano? Doce?
Once.
Y ya ve el programa de
Valena?
Lo vemos todos.
Dios bendito... el pobre cro
va a quedar marcado de por vida.
Puedes hablar y caminar al mismo
tiempo?
Con el ceo fruncido, Cattaneo

recogi la chaqueta y sigui a Rossi

hasta la puerta, donde les esperaba
Valena. Bajaron las escaleras y
subieron al coche mientras el
detective de Bolonia no dejaba de
hablar. Antes de que hubieran salido
del edificio, Valena ya no poda
soportarlo.

Captulo 41
Estaba dormida. Qu extrao.
Le haba hecho el amor durante ms
de dos horas sin necesidad de
preguntar
qu
quera,
pero
sabindolo de algn modo. Irena
estaba acurrucada junto a l sobre
aquella cama dura y con la boca
entreabierta pareca ms joven, casi
una nia. Las luces de nen rojas y
azules que brillaban fuera se
encendan y se apagaban sobre su
pelo, y suavemente roz las lneas

que dibujaban en l. Era suave y lo

llevaba limpio. Ola tan bien que
incluso se perciba su aroma por
encima del olor a sudor y a sexo que
llenaba la habitacin.
Gino Fosse nunca haba
dormido antes con una mujer.
Llegaban y se marchaban. No saba
lo que era cerrar los ojos y
encontrarlas all al volver a abrirlos.
Le resultaba casi irreal, como si
fuera una escena arrancada de un
sueo que desaparecera de delante
de los ojos en un instante. Entonces
ella se movi, abri los ojos y al

verlo, sonri.
Sin decir nada, Irena se acerc
y lo bes levemente en los labios.
Ests loca dijo l.
Por qu?
Por actuar as, como si
estuviramos... juntos.
Ella le acarici el pelo oscuro y
la mejilla.
Y qu tiene de malo?
Pues que t eres una buscona
y yo... yo no soy nada.
Compuso un mohn con la boca
y entonces estuvo seguro:
Irena no poda tener ms de

diecisiete o dieciocho aos.

Eso no significa que no
puedas amar a alguien, no? Dnde
est escrito eso?
En algn lugar, en alguno de los
libros que ellos escriban. No
provena de Dios. Ni siquiera l, el
Dios cruel e implacable, comprenda
las imperfecciones del barro con que
los haba formado. Eran parte del
viaje que cada individuo tena que
hacer, un viaje que era inevitable, a
pesar de que mucha gente intentase
ignorarlo. Pero ella estaba all: no
haba nada que decir. No tenan por

qu negarse nada.
Cunto dinero tienes? le
pregunt ella.
Por qu?
Porque podramos irnos.
Salir de este agujero. Irnos a la
costa, Gino. Me han dicho que se
est muy bien. Que todo es limpio y
fresco. Que no se parece nada a esta
basura.
l se ech a rer.
Ests loca de verdad. Y qu
haramos all?
Follar.
El nen volvi a pintarle el pelo

con sus colores y Gino no pudo

evitar la risa.
Y despus?
Ella se encogi de hombros y
sonri. No le importaban sus dientes,
pens l.
Lo que fuera saliendo. Nos
tomaramos las cosas como vinieran.
Se qued pensndolo un
momento. Haban decidido entregarle
a aquella mujer porque conoca sus
rostros y, ya que la polica acabara
por ir a verla en algn momento, no
era difcil imaginar qu solucin iban
a adoptar.

Yo nunca he huido. Nunca he

tenido la posibilidad de hacerlo.
Ella lo mir sorprendida.
Quieres decir que siempre
haces lo que te dicen, sea lo que sea?
Ellos son importantes, Irena.
Yo soy muy pequeo.
Irena meti la mano bajo las
sbanas y agarr su pene, que tard
un instante en crecer y endurecerse.
Yo no dira eso contest, y
comenz a mover la mano. Vamos,
Gino. Vmonos. A donde sea.
La respiracin empez a
fallarle, y se pregunt cuntas veces

haban hecho el amor. Estaba

mareado, aturdido.
El telfono son. Gino la apart
y se volvi para contestar, y ella
clav la mirada en las sbanas.
Estuvo hablando un rato. Alguien le
deca lo que deba hacer.
Tengo que irme le dijo, y
comenz a vestirse. Luego busc en
una de las bolsas que haba trado, en
una grande. Ella haba echado un
vistazo mientras l estaba en el bao
preguntndose si tendra dinero, pero
eran slo trastos. Maquillaje de
colores absurdos. Accesorios de

teatro. Tonteras. Y algo ms en el

fondo. Algo gris y metlico en lo que
no quera pensar.
Gino se sent en una silla que
haba junto a la ventana y estuvo
pensando un momento. Luego se
levant, le orden que dejara libre la
cama y quit las sbanas. Ella se
sent en el silln y le mir hacer.
Podramos coger un tren
dijo, y su voz pareca casi un ruego
. Podramos irnos a cualquier
parte. A Francia, o a Espaa.
Con unas tijeras fue pinchando
la tela de la sbana y cuando termin,

le acarici el pelo.
Pero seguiramos siendo lo
que somos ahora, Irena. No se puede
huir de uno mismo.
Entonces quieres que haga
algunos trabajitos mientras t ests
fuera? le pregunt. O prefieres
que me quede aqu sentada como una
novia estpida que espera a su
hombre?
Aquella reaccin le sorprendi.
Quera que se quedara.
Ve a comprar champn le
dijo, sacando del bolsillo algo de
dinero. Te prometo que maana

ser un da muy especial.

Su cara se ilumin. Era guapa a
su manera, pero tambin era
estpida. Su deseo nada tena que ver
con l, sino con la necesidad de tener
una roca a la que aferrarse, algo que
pudiera mejorar un poco las cosas.
Lo bes en la mejilla y a l le
lleg el olor de sus dientes podridos.
Gino Fosse sali con la bolsa
bajo el brazo. La noche era asfixiante
de calor y de humo de coches y
anduvo por uno de los callejones
traseros que partan de la estacin
rodeado de borrachos, busconas y

camellos.
Haba tambin una pequea
furgoneta de color oscuro y a su lado
un hombre de uniforme que tambin
llevaba un par de copas de ms.
Fosse se acerc. Fue entonces
cuando reconoci lo que era. Se oan
las protestas de los animales
movindose en la parte de atrs. El
empleado de la perrera todava
llevaba el palo con el nudo corredizo
en el extremo y una botella de
cerveza en la otra mano.
Menudo trabajo dijo con la
voz pastosa. Un trabajo aburrido y

estpido. Sabes cuntas veces me

han mordido hoy estos chuchos?
Era la primera vez que iba a
matar a un inocente, aunque saba que
tal criatura no exista. Todos
compartan la culpa. Todos
participaban de la misma vergenza.
Era debilidad excluirlos.
Cuntos? le pregunt.
El hombre le mostr tres dedos.
Vaya. Cunto lo siento
contest, y sac la navaja del
bolsillo. La hoja brill a la luz de la
luna y un reflejo plateado parpade
en la cara del empleado de la

perrera. Sobrio de pronto, mir al

hombre que tena delante y ech a
correr a toda velocidad. Fosse le vio
huir despavorido calle adelante y se
pregunt si debera seguirlo. Se oy
un quejido lastimero dentro de la
furgoneta, y tras asomarse por la
ventana enrejada, abri la puerta
para que entrase aire fresco. El
habitculo apestaba a orines y caca
de perro. Unas cuantas caras se
volvieron a mirarle y aullaron. Sera
demasiado esfuerzo salir corriendo
tras l. Haba formas mejores y de
mayor provecho, en las que emplear

la noche.

Captulo 42
Cuando Nic lleg a la granja
crey, por un instante, que haba
retrocedido en el tiempo. La casa
estaba llena de voces: su padre, Sara
y la risa de Bea, que estaba jugando
con el perro cuando l entr como si
hubieran firmado un inesperado
acuerdo de paz. Haba flores en
todas las habitaciones de la planta
baja: rosas y crisantemos, dalias e
iris, y sus fragancias lo inundaban
todo.

Sara y Bea beban champn, y

su padre agua mineral. En la cocina,
dos mujeres contratadas para la
ocasin daban los toques finales a un
extravagante buf fro, la clase de
comida que su madre preparaba tan
bien: platos de vegetales a la plancha
rociados con aceite de oliva junto
c o n scampi y langosta, bresaola y
una amplia variedad de quesos. Tuvo
que cerrar los ojos un momento para
convencerse de que no estaba
soando. Cuando volvi a abrirlos,
tena a su padre delante en la silla de
ruedas, su rostro grisceo y

cadavrico, pero con la sonrisa ms

deslumbrante que Nic le recordaba
desde haca meses.
Se puede saber qu te pasa,
hijo?
Es que... he olvidado algn
cumpleaos?
Marco hizo un gesto de
displicencia con la mano e indic a
una de las mujeres que le sirvieran
una copa de champn.
Es que siempre hay que
tener una razn? No puede ser
simplemente que me haya cansado de
estar triste? Te hartas despus de un

tiempo, sabes? Y toda esa mierda

de ah fuera: tu trabajo,lo de Sara...
se volvi a mirar a las dos
mujeres
que
charlaban
amigablemente en el saln, Bea con
el perro a sus pies. Digan lo que
digan los hechos, Nic, yo creo que es
una buena mujer. Lo que pasa es que
no lo sabe.
S musit. No quera
romper el encanto. Por eso es tan
difcil de comprender.
Chorradas! Cmo se puede
comprender a una persona si no la
conoces? Te preocupas demasiado

por las cosas. Quieres que todo est

envuelto en papel de regalo y con
lazo antes de dignarte a tocarlo.
Vamos, Nic, reljate. Disfruta de las
cosas mientras estn a tu alcance.
Nic cogi su copa de champn y
la alz.
A tu salud!
A la tuya, hijo. Escucha...
dijo, ladeando la cabeza. Lo
oyes?
Mujeres charlando. El perro
ladrando bajito para que le prestasen
atencin. Voces reverberando en las
paredes de piedra de la casa.

Entenda perfectamente a qu se
refera su padre.
S.
Cuntos aos hace que no
tenamos aqu esta alegra? Ocho,
dira yo, puesto que t has sido el
ltimo en marcharte. Si en una casa
no hay ruido de personas, empieza a
morir. Eso es lo que echaba de
menos todo este tiempo. Voy a tener
que grabaros sin deciros nada y as,
cuando os hayis marchado, podr
poner la cinta con vuestras voces.
As podr engaarme y pensar que
puedo vivir para siempre.

Nic era incapaz de apartar la

mirada de las mujeres. Sara pareca
serena y adorable, y Bea tambin
pareca transformada, como si el que
volvieran a invitarla a disfrutar de la
compaa de Marco fuese el mayor
regalo que pudieran hacerle.
Y Bea?
Se lo merece. Eso es todo.
Soy un idiota, Nic, ya deberas
saberlo. Nunca se me ha dado bien
darme cuenta de las cosas que les
pasan a los dems. T has heredado
ese talento de tu madre.
Los cuatro se sentaron a la mesa

del comedor y admiraron el festn.

Luego las dos mujeres que haba
contratado encendieron los grandes
candelabros que Marco haba pedido
que trajesen y repartieran por toda la
planta baja y apagaron las luces
elctricas. Despus les pag lo
acordado y tras agradecerles su
trabajo, les pidi que se marcharan.
La granja qued iluminada como un
cuadro. Haba sombras en los puntos
a los que no llegaba la luz dorada de
los candelabros, y colores ricos y
naturales en la madera de la mesa, el
rojo de las cortinas y el ocre de las

paredes.
Un brindis! exclam
Marco. Tenas razn, Nic.
Estamos celebrando un cumpleaos,
pero el de quin?
Mir a Bea y a Sara, pero ellas
tampoco tenan ni idea.
Me rindo.
Marco alz su copa hacia el
perro. Pepe, sorprendido, apoy las
patas en las rodillas de su amo, y fue
recompensado con una loncha de
carne fra.
Del perro, por supuesto. Lo
compramos tres meses despus de

que muriera tu madre, cuando tena

ocho semanas. Es decir, que en mi
opinin hoy cumple diez aos, y no
admito discusin al respecto. Y
menos de l.
Por ti, Pepe! brind Sara,
y Nic hizo lo mismo.
Y por la sabidura de los
perros aadi Marco, que
sobrepasa la nuestra.
Eso s que necesita una
explicacin contest Bea, mirando
al animal que contemplaba extasiado
a su amo.
Yo creo que no. Pinsalo

bien. Nosotros nos consumimos por

acontecimientos que escapan a
nuestro control, nos pasamos la vida
mirando el reloj y preocupndonos
por lo que ha de venir. Qu
preocupaciones tiene un perro? El
presente. Lo quieren? Le van a dar
de comer? Para ellos el maana no
existe. No son conscientes de que
todo esto termina tarde o temprano.
Lo nico que les preocupa es el
ahora, y se lanzan al presente
apasionadamente, ms que cualquiera
de nosotros.
Y eso es sabidura? se

sorprendi Sara.
Sin duda. No como la nuestra,
pero una sabidura que sirve a los
propsitos del perro. Y de la que
tambin podemos extraer una
enseanza para nosotros. Te
acuerdas, Nic, lo que pas poco
despus de que viniera a vivir con
nosotros?
Nic se sirvi un trozo de queso
y llen las copas de vino. Su padre
estaba bebiendo tambin un poco.
No me hagas pasar vergenza
contando historias de mi infancia. Es
lo peor que puede hacerle un padre a

su hijo.
En este caso, no. Es slo una
ancdota informativa, y un hombre
siempre debe estar dispuesto a
recibir informacin.
Nic suspir.
Y de qu trata?
De la vida y la muerte
contest. Es que hay algo ms?

Captulo 43
Era imposible moverse. Todos
los turistas que estaban de visita en
la ciudad parecan haberse dado cita
en la Piazza Navona. Rossi ech un
vistazo a la marea de rostros
desconocidos, aliviado de que
Valena hubiera sido razonable y
hubiera entrado directamente a la
embajada sin pararse a firmar
autgrafos o a atraer la atencin de
los periodistas. Los rateros de medio
pelo estaban en su salsa, atrados por

la posibilidad de hacerse fcilmente

con bolsos descuidados y monederos
y carteras de fcil acceso. Rossi
reconoci a un par de ellos al primer
vistazo. Haba slo dos policas de
uniforme entre toda aquella masa de
gente, nada ms. Era una vergenza.
Me gusta este sitio dijo
Cattaneo. Es la esencia de Roma.
Rossi frunci el ceo.
Es un estercolero. Parece
Disneylandia.
En realidad no era as. De da,
cuando estaba medio vaca, era un
lugar bonito con su perfil oval, como

lo haba sido el coliseo romano que

le sirvi de base. Era fcil
imaginarse a los aurigas con sus
carros corriendo por el permetro.
Haba una gran fuente de cuatro
caos diseada por Bernini, que era
el arquitecto que pareca haber
construido media Roma. En fin, que
la plaza no estaba mal. Incluso poda
decir que le gustaba. El problema era
la gente. Deambulaban por all
demasiado relajados, demasiado
despreocupados como para que l
pudiera concentrarse en su trabajo
estando tan cansado. Si Fosse

decida atacar al imbcil de Valena,

si se le antojaba acercarse a l en las
escaleras de la embajada y ponerle
un arma en la cara, dos policas no
podran impedirlo. El nico consuelo
era que esa clase de muerte no
encajaba en su estilo. Era demasiado
sencillo, demasiado prosaico. Cada
vez que haba asesinado a alguien,
Fosse haba hecho una declaracin
sobre s mismo, una declaracin que
deca: Lo veis? Yo soy distinto. Soy
listo y puedo enviaros al infierno de
mil maneras distintas que no podis
ni imaginar.

Mira exclam Cattaneo

entusiasmado.
Los mimos que fingan ser
estatuas se haban adueado
prcticamente de la plaza. Haba por
lo menos ocho, todos cubiertos de
maquillaje y subidos a una caja dada
la vuelta, intentando obtener unas
cuantas monedas de los turistas. Era
un modo honrado de ganarse la vida,
pens. La primera vez que lo vio
aos antes le llam mucho la
atencin. Pero pronto comenzaron a
aparecer por todas partes y se
quedaron sin argumentos. En aquel

momento haba dos estatuas de la

libertad, una Mona Lisa, un alien
fluorescente y unas cuantas figuras de
la Roma imperial ataviadas con togas
y un pergamino en la mano, quietas
como piedras e intentando no
parpadear. La ms cercana a ellos,
que deba quedar a unos tres metros
de distancia, se haba pintado con
polvos blancos la cara, haba echado
el mismo potingue en lo que pareca
ser una sbana arrugada, que se haba
echado por los hombros y pretenda
ser Julio Csar o alguien as. No.
Csar no poda ser. Aquel hombre

tena mucho pelo y una cara joven y

de rasgos agradables. Cesar tena
que ser calvo, y le faltaba la corona
de laurel. Aquel to era un
oportunista intentando ganar algo de
dinero. A lo mejor quera hacer de
Bruto, aunque llevaba el pelo un
poco largo para eso. Haba otra cosa
en l que no funcionaba. No se
trataba slo de estar all quieto sin
mover un msculo durante un buen
rato. En algn momento haba que
bajar la guardia y hacer comprender
a la gente que pasaba que ellos
formaban parte del juego guindoles

un ojo e incluso tocndolos, porque

se era el modo de conseguir que se
rascaran el bolsillo. Si no te movas
nada en absoluto, pasaban de largo y
aquello deba ser una representacin
teatral, al fin y al cabo.
Mir a Bruto. El muy idiota no
se estaba dando cuenta. No se haba
movido. Su interpretacin resultaba
sosa, no convenca a nadie. Bien
poco iba a tardar en empezar a pedir
para un billete de metro, intentando
inspirar compasin.
Cattaneo le tir de la manga.
Mira la Mona Lisa. Es una

profesional. Se va a llevar todo el

dinero.
La figura del vestido negro tena
la cabeza encuadrada en un marco
dorado y estaba a escasos metros de
Bruto.
Es un hombre dijo Rossi
. Lo arrest una vez por robarle la
cartera a un tipo.
En serio? Es un travest?
No respondi Rossi,
exasperado. Se dedica a esto, pero
eso no quiere decir que sea un
travest.
La gente siempre lo interpretaba

mal. Las apariencias podan engaar.

A veces incluso tenan ese propsito,
pero estaba tan cansado que no quiso
seguir hablando del tema.
Mir su reloj.
Dnde demonios se habr
metido ese idiota? Dijo que sera una
hora, y llevamos por lo menos...
No poda recordar la hora
exacta en que Valena haba subido
por la escalinata de mrmol de la
embajada, pero le pareca que haca
ya mucho.
Cincuenta y ocho minutos
dijo Cattaneo. Todava no es la

hora.
Rossi maldijo entre dientes al
idiota que tena al lado. Luego mir a
la puerta. Valena sala en aquel
momento, apartando a cualquiera que
se le acercara.
Ay que ver. Se ha adelantado
se burl Rossi. Podra haberse
pasado ciento y pico segundos ms
ah dentro entre tanta celebridad.
S contest Cattaneo que
nunca se enteraba de nada, mientras
Rossi echaba a andar hacia la puerta.
Estaba en la escalinata y
pareca nervioso. Tena manchas de

comida en la pechera y ola a

alcohol, seguramente a champn.
Qu clase de proteccin es
sta? Se supona que no os ibais a
despegar de mi lado cuando
estuviera en la calle.
Lo sentimos mucho, seor
Valena contest Rossi. Cattaneo
estaba llegando en ese momento,
pero no queramos robarle el plano.
Idiotas farfull. Pareca
casi demasiado nervioso y Rossi se
pregunt si llevara slo alcohol en
las venas o si habra aadido al
cctel algo de polvo blanco.

Su coche espera, seor le

dijo, haciendo un gesto con el brazo.
El tipo ech a andar y Rossi se
apresur a colocarse a su derecha.
Estaba un poco lento de reflejos.
Deba ser el agotamiento. Cattaneo
hizo lo mismo, colocndose al otro
lado y atravesaron la plaza hacia
donde Rossi haba aparcado el coche
hasta que Cattaneo detuvo a Valena
agarrndole por un brazo. El pobre
mir a derecha e izquierda
desconcertado. Estaba fuera de s.
Seguro que haba algo ms
corrindole por las venas.

Vamos, hombre, hazle los

honores le anim Cattaneo.
Qu?
Un da de aquellos iba a
romperle la nariz a aquel imbcil.
Mira, no es tan malo. Venga,
hombre, dale algo.
Y l lanz unas monedas.
Valena miraba atnito. La estatua que
pareca ser Bruto pero con el pelo
demasiado largo, sonri y las
recogi en un viejo sombrero negro
que sostena en la mano.
Ser posible...?
Pero a pesar de sus protestas,

Rossi ech mano al bolsillo y sac

unas monedas.
Bruto segua sobre la caja y
sonrea como si estuviera majara. El
to aquel era malsimo. Era un crimen
darle dinero, pero aun as, le ech
las monedas al sombrero. Qu raro.
La estatua no dejaba de sonrer,
como si el recibir o no dinero fuese
algo sin importancia.
Ya est bien dijo Rossi, y
mir a su alrededor en busca de los
policas de uniforme que, como
siempre, nunca estaban cuando se les
necesitaba. No le doy un cntimo

ms.
Bruto baj la cabeza sin dejar
de sonrer, y Luca sinti de pronto un
escalofro en la espalda. Haba algo
que le resultaba familiar en aquella
cara; no poda decir qu, pero se le
qued mirando fijamente.

Captulo 44
Como os deca continu
Marco, compramos el perro en
circunstancias muy tristes. Ni
siquiera me acuerdo de cmo se nos
ocurri. Creo que ni hablamos de
ello.
Nic cambi de postura. Era una
conversacin con la que no se senta
cmodo. Eran recuerdos que no
quera reavivar, que pertenecan a un
pasado difcil y doloroso. De vez en
cuando, volvan a su memoria sin

esperarlo, como si quisieran

sealarle el camino al futuro. Sara lo
miraba. Saba cmo se senta, y
brevemente roz el dorso de su
mano.
Pero de repente, all estaba
yo, hablando con un hombre que
quera vender un perro, diciendo
tonteras, sin saber qu preguntar, sin
estar seguro siquiera de que fuese
una buena idea. Era un viejo granjero
que tiene una pequea explotacin
cerca de aqu, un cretino que me
miraba como si yo fuese idiota. Y
seguramente en su opinin lo era,

pero todo aquello era nuevo para m.

No paraba de decirme es un perro,
como si esa frase lo explicara todo.
Lo traje a casa dentro de mi chaqueta
continu tras una breve pausa.
Me la hizo polvo en el camino. La
primera noche se la pas llorando sin
parar, y no dej dormir a nadie.
De eso s que me acuerdo
intervino Nic.
La segunda llor algo menos,
y la tercera durmi de un tirn aqu,
en la cocina. Slo Nic y Giulia
estaban entonces en casa. Marco ya
se haba ido a la universidad. Los

tres estbamos hechos polvo,

enfadados, llenos de dolor por lo que
el mundo nos haba hecho. Ahogados
en una furia ciega y absurda por una
prdida que no tena sentido. Y aqu
apareci el pobre perro, pidindonos
que lo mantuviramos vivo, que lo
quisiramos, que le prestramos
atencin da y noche. Y qu hiciste
t, Nic?
Pues darle lo que nos peda,
lo mismo que Giulia. Y lo mismo que
t, aunque t fuiste el que menos se
implic, todo hay que decirlo. Aun
as, Pepe siempre te consider el

jefe. Hay cosas que nunca cambian.

Pura cuestin de edad.
Cunto os quera este animal. Si el
pobre pudiera recordar, si tuviera la
fuerza para volver a aquellos juegos,
os querra del mismo modo ahora.
En eso tena razn. Nic se
pasaba horas y horas con el perro,
paseando por los campos de
principios del verano llenos de
flores y de abejas. En aquellos
lugares hermosos y solitarios
hablaba con el animal como si fuese
un ser humano. Eran inseparables.
Luego se hizo mayor, lo mismo que

el perro. Como siempre, el tiempo

haba vuelto a emplearse con
crueldad.
Un da continu su padre
, al volver yo a casa... era poco
antes de que Nic fuese a marcharse a
la universidad y yo creo que estaba
preocupado. Pero haba algo ms.
Te acuerdas?
Se acordaba, s, y ojal pudiera
impedirle hablar de ello.
S, me acuerdo, pero
preferira...
Nic
estaba
casi
tan
preocupado como el da en que

muri su madre, y era porque haba

cado en la cuenta de que la
esperanza de vida del perro era...
cuntos aos? Diez, doce, trece
quizs? La cuestin es que se haba
dado cuenta de que un da, un da
quizs no muy lejano en medidas
humanas, Pepe desaparecera. Y
entonces, qu?, pens. Vamos, Sara.
Dnoslo t, que eres la experta.
Mir a Nic preguntndose si le
iba a avergonzar, y era evidente que
s. Evidente y comprensible.
Pues que era absurdo tener
perro. Quererlo, acostumbrarse a

tenerlo alrededor, sabiendo que un

da morira, un da relativamente
cercano.
Marco la miraba atentamente.
Y estaba en lo cierto?
Creo que en algo as, ni se
tiene ni se deja de tener razn. Yo
comprendo su postura. Comprendo
por qu se puede llegar a pensar as.
Fjate, Bea! Y ellos son los
jvenes! Qu hemos hecho para que
nos salgan as?
La mujer los mir a ambos.
Los dos pensis lo mismo?
No es que yo sea amante de los

perros. Incluso Pepe lo sabe. Pero

hay que disfrutar de la felicidad que
te sale al paso mientras dura. No
tiene sentido preocuparse por un
maana que puede no llegar.
Y sa concluy Marco,
dejando su copa sobre la mesa, es
la sabidura de los perros.
Que es pura ignorancia
declar Sara. Un perro no tiene el
concepto del tiempo, de las
estaciones. Para ellos la vida es
como una llave de la luz, que puede
estar encendida o apagada.
Y es que no es as en

realidad? brome Marco.

No contest, mirando a Nic
para que la apoyara.
Estoy de acuerdo. Es una
mala comparacin.
Lo que t quieres decir
sugiri Bea, es que no han ledo el
Eclesiasts. Hay un tiempo para
nacer y otro para morir. Un tiempo
para sembrar y otro para recoger el
fruto de lo que se ha sembrado.
Un tiempo para amar
continu Marco, y un tiempo para
odiar. Un tiempo para la guerra y un
tiempo para la paz. Tienes razn,

Sara, en que los animales no saben

nada de estaciones y eso es lo que
los define, pero t crees que
nosotros somos tan diferentes de
ellos? Ser conscientes de nuestra
mortalidad como seres humanos fue
lo que empuj a los primeros
cristianos,
pero
hoy hemos
transformado a la muerte en un
invitado no deseado que se sienta en
un rincn en perpetua oscuridad.
Intentamos pensar que no existe hasta
que al final ella nos demuestra que
nos equivocamos y a nosotros nos
sorprende, incluso nos ofende su

presencia.
Vale contest Nic.
Entiendo lo que quieres decir.
En absoluto. Lo que he dicho
iba ms por m que por ti, hijo. He
permitido
que
esta
maldita
enfermedad me agotase hasta tal
punto que incluso cambi por
completo mi forma de pensar. Todo
lo que hay a mi alrededor me pareca
muerte. Un tiempo para sembrar, un
tiempo para recoger el fruto de la
siembra. Estamos en una granja,
recuerdas? Antes de la enfermedad,
comamos de lo que nos daban estos

campos. Arbamos la tierra,

hacamos crecer las plantas,
cosechbamos... y fjate ahora. Todo
es tierra desnuda y yerma. Y por
qu? Porque yo me he olvidado.
Porque, como hacen los nios, he
llegado a creer que yo soy el centro
del universo y que sin m nada existe,
y ese es el mayor pecado que el
hombre puede cometer.
Todos quedaron en silencio. La
confesin de Marco era el eje sobre
el que giraba la noche, y todos
tuvieron miedo de romper el hechizo.
Cmo era antes la granja?

pregunt Sara.
Maravillosa contest Nic
con una sonrisa. Sembrbamos y
plantbamos de todo. Recuerdo...
los ojos se le llenaron de imgenes
de alcachofas cabeceando en la
brisa, altas ringleras de tomates,
manojos verdes de zucchini.
Recuerdo qu verde era todo.
Por qu crees que come lo
que come? pregunt Marco.
Dej de comer carne a los doce
aos. Dijo que no tena sentido.
Y no lo tena. Adems, lo que
cultivbamos era nuestro. Sala de

nuestras manos.
Marco empuj su silla de
ruedas hasta la puerta y todos le
siguieron. Descorri el enorme
tranco de madera, abri la puerta y
encendi las luces que iluminaban la
parte delantera de la granja. Los
cigarrillos de los hombres que
fumaban en la entrada parpadearon
como si fueran pequeas lucirnagas.
La tierra se vea rida y reseca bajo
la intensa luz de los focos.
Y lo mejor de todo era las
sorpresas inesperadas dijo.
Ms o menos en aquella poca

del ao, continu, sembraban la col

rizada de la Toscana llamada cavolo
nero, de la que disfrutaran en
invierno. Sara vio iluminrsele los
ojos al decir que eran sus favoritas
por la misma razn que muchos otros
las detestaban: su crecimiento
perezoso pero constante, su
resistencia al fro del invierno y su
resurgir para dar alimento en
primavera. Era una especie de
renacimiento, un recordatorio de que
el mundo empezaba de nuevo cada
ao, pasara lo que pasase. Una
semilla puesta en el terreno en julio

no saba nada del futuro que le

aguardaba cuando volviera el calor...
es decir, si era capaz de sobrevivir
al invierno. Era la fe del campesino,
una fe que Marco Costa comparta: la
creencia bsica de que las estaciones
siempre volvan y con ellas la
recompensa al trabajo realizado. Era
inevitable que la cadena se rompiera.
Algunos aos los cultivos fallaban.
Algunos aos el jardinero no acuda
a su cita con la tierra. Sin embargo,
era el acto en s mismo lo que
importaba: la siembra, el alimento, el
cultivo de la tierra.

Aquel ltimo invierno no haban

tenido nada que recolectar. La fe le
haba abandonado, aplastada por la
enfermedad.
Quiero volver a ver la vida
creciendo aqu dijo. Maana...
contratar a alguien.
Sara mir a Bea y ambas se
miraron.
Y nosotras no podemos
hacerlo? Sabemos cavar. Podemos
sembrar.
Marco se ech a rer.
Ese no es trabajo de mujeres.
Las protestas no se hicieron

esperar.
Haya paz... paz! intervino
Nic. Pueden empezar maana por
la maana. Luego yo har mi parte
cuando tenga tiempo. T puedes
acompaarnos y mandar.
Hay que hacerlo como es
debido.
Y se har. Te lo prometo.
Se miraron unos a otros en
silencio. La tormenta no haba
estallado. Marco haba dejado claro
lo que pensaba.
Hay otoo ya en este calor
dijo, olfateando el aire. Ya huele a

septiembre. Me encanta el otoo. Los

colores, sentarme frente al fuego y
asar unas castaas. No querra estar
en ningn otro lugar cuando las hojas
empiecen a caer.
Nic se acerc a l y apoy una
mano en su hombro, que su padre
agarr con fuerza. Nic sinti que los
ojos se le humedecan y se sinti
satisfecho de estar viviendo aquel
momento.
Los rojos viejos como yo no
creemos en el infierno dijo,
pero si creyera, sabes cmo sera?
Un lugar en el que no creciera nada.

Un lugar en el que nadie conociera

las estaciones. Que Dios nos libre de
algo as, si me perdonis la
expresin.

Captulo 45
Rossi maldijo entre dientes. El
parecido era tan evidente... haban
encontrado slo una fotografa
borrosa de Gino Fosse y all, delante
de sus narices, estaba la misma cara
cubierta de polvos blancos y
fingiendo ser una estatua. Ech mano
dentro de la chaqueta para sacar el
arma mientras gritaba a Cattaneo y al
imbcil de la tele que se agacharan,
que se quitaran de en medio porque
Bruto no era Bruto, sino un cura loco

y sediento de sangre que no saba

cuando parar. Menos mal que aquella
vez Cattaneo s pareca enterarse de
lo que pasaba y arrastraba a Valena
entre la gente tirando de l por la
corbata. Rossi se volvi y los vio
perderse entre la masa de cuerpos e
hizo ademn de seguirlos.
Senta la mano resbaladiza y la
boca seca. Cuando alcanz la culata
del arma, Bruto se haba inclinado
hacia delante pero continuaba subido
en la caja. El sombrero se le haba
cado de las manos y sus monedas
rodaban en el suelo con un ruido

musical y preciso que curiosamente

se poda or por encima del runrn
animal de la gente. Quizs aquel
tintineo metlico de las monedas
fuera lo ltimo que iba a or.
Entonces la masa de gente se
cerr ms a su alrededor,
empujndolo,
zarandendolo,
quejndose. Levant el brazo en alto
empuando la pistola e intentando
hacerles comprender. Sin saber por
qu, casi sin poder decir si su accin
era consciente o no, dispar un tiro
al aire y una bala sali hacia lo alto
en la plaza deBernini, describiendo

una
trayectoria
de
crculos
concntricos hacia la luna que
brillaba en aquel cielo de terciopelo
negro.
Alguien grit y Rossi vio los
ojos saltones y exageradamente
maquillados de una mujer, que le
recordaron a los de un toro que vio
una vez y que iba al matadero.
Luca!
Era Cattaneo el que gritaba, y le
agarraba con fuerza por el brazo
mientras con la otra mano arrastraba
a Valena. Luca se sinti como un
imbcil. Siempre haba detestado a

Cattaneo, y siempre le haba

considerado un intil. Y en aquel
momento, all estaban los dos, dando
vueltas en un laberinto de gente
asustada, sin saber a dnde se
dirigan o quin les persegua.
Cattaneo deca algo a gritos por
la radio y Rossi levant de nuevo el
brazo y dispar. Se senta bien. Era
como una declaracin, algo que
incluso un cura loco con las manos
llenas de sangre y con una enfermiza
debilidad por las cabezas de las
mujeres podra comprender. De
pronto un corpachn que llevaba una

camiseta de barras y estrellas le

propin un empujn. Rossi se qued
sin respiracin y un dolor agudo le
lacer un costado. Las fuerzas le
abandonaron un instante, pero bast
para que el arma se le cayera de la
mano y se hundiera en el mar de
piernas en estampida que haba a su
alrededor.
Se agach intentando respirar.
Pareca estarse haciendo un espacio
a su alrededor. Cuando recuper algo
de aliento, se incorpor. Bruto estaba
all, delante de l, sonriendo, con un
semicrculo de turistas asustados a la

espalda. Pareca un actor de teatro

que hubiese sido iluminado por los
focos. Tena algo en la mano, algo
pequeo, ligero y letal.
Luca se qued mirndolo y vio
a Cattaneo correr a su lado.
Mierda.
El arma aull una vez,
retrocedi sin caer de la mano de
Fosse y apunt en otra direccin
justo cuando la mirada de Rossi
empezaba a nublarse y un dolor
denso y estpido le impeda or.
Aquel ltimo sonido pareca
repetirse sin fin, como si fuera un eco

ahogado que Luca no quera seguir

teniendo en la cabeza porque quera
poder pensar en otras cosas, en la
vida y la muerte, en lo que se debe o
no se debe conseguir. Pero le fue
imposible. Algo le arrebat la
capacidad de pensar y lo dej
indefenso, sin habla. Sinti una mano
en el hombro y supo que era de
Cattaneo. El muy idiota lo estaba
tumbando en el suelo de la plaza.
Rossi se sinti caer con una
mansedumbre extraordinaria, sinti
el contacto con las piedras del suelo
y el charco de sangre que se iba

escurriendo entre las lajas de piedra

como si fuera un ro con decenas de
afluentes que le hicieran crecer y lo
convirtieran en una poderosa
corriente.
Gino Fosse dio un paso hacia
atrs, se sec la boca con el dorso de
la mano y contempl a los dos
estpidos policas en el suelo,
inmviles. La gente se haba vuelto
loca: gritaban y se empujaban para
intentar alejarse de aquella figura
blanca con la toga salpicada de
sangre de Luca Rossi.
El nico que no corra era

Arturo Valena. El presentador se

haba quedado all plantado, incapaz
de moverse, solo en un crculo
creado por las personas que
escapaban a toda prisa.
Fosse se le acerc y le apoy el
can de la pistola en la sien
sudorosa.
Ven conmigo. Rpido. Ponte
a mi lado.
Valena asinti.
Un minuto despus, los perros
tenan compaa.

Captulo 46
Estaba de pie delante del
portaln de la casa, bajo el
emparrado,
contemplando
maravillada la noche. El calor del
dia se haba disipado y las
lucirnagas bailaban entre las formas
de los olivos que se retorcan en el
horizonte plateado por la luna. Al
champn le haba seguido el vino
blanco y despus, el tinto. Estaban
todos bastante borrachos, incluido
Marco. Era como si la casa les

hubiera contagiado su espritu, como

si sus recuerdos ocultos y fecundos
se hubieran despertado del sueo y
hubieran entrado en ellos. La luz del
da espantara aquellos fantasmas
felices y aunque saba que era
inevitable, Sara Farnese se senta
agradecida por el regalo que cada
uno de ellos haba recibido de manos
de Marco. Era el mejor momento
posible. La pesadilla de la ciudad
segua siendo real y habra escollos y
duras pruebas por delante, pero nada
era infranqueable. Haba esperanza.
Exista la posibilidad de una

redencin a la luz que haba brillado

en sus rostros aquella noche.
Bea llev a Marco a su
habitacin pero no volvi a salir y
Nic, quizs para ocultar su
incomodidad, haba arrastrado al
pobre de Pepe, medio dormido y sin
ganas, a dar una vuelta por los
alrededores de la casa. En aquel
momento le oa hablar con los
policas de la puerta. Era una charla
lenta y relajada, y no los susurros
intercambiados a ritmo febril que
indicaban que algo no iba bien.
Todos se merecan un respiro,

aunque saban que no iba a durar. Era

imposible. Aun as, el ms corto
descanso pareca un milagro que le
proporcionaba espacio para pensar y
para respirar. All, lejos del agobio
de la ciudad, a salvo en el frescor de
la granja, rodeada de personas que
no la juzgaban, que no la miraban
como si fuese una criatura de otra
especie, se senta feliz de un modo
que no quera analizar.
El mismo Marco lo haba dicho:
todo cambia. El mundo es un lugar en
constante evolucin. Ese era su
regalo y su yugo.

Dio unos pasos y removi la

tierra con el pie. Era imposible creer
que all pudiera crecer algo. Ella no
saba nada de huertos ni de jardines,
y seguramente Bea tampoco, pero
con la experiencia de Marco y
siguiendo sus instrucciones que, sin
duda seran exactas, algo conseguira
enraizar all. La tierra volvera a ser
frtil y un da dara su fruto, aunque
ella no estara all para verlo.
Nic apareci de pronto en la
oscuridad. Sala de detrs de lo poco
que quedaba vivo all: un viejo
almendro, cuyas hojas siseaban

suavemente en la brisa. Pareca feliz,

y se alegraba no slo por l sino
tambin por su padre. Algo haba
ocurrido entre ellos aquella noche.
Era como si hubieran firmado un
pacto sin palabras. Los hombres de
la puerta no le haban contado nada
nuevo. Quizs la ciudad estuviese
tranquila. Quizs Gino Fosse
estuviera durmiendo tranquilo, sin
que los demonios le anduvieran por
la cabeza, aunque fuera slo durante
unas horas.
El perro se acerc al tronco,
levant la pata y orin profusamente.

Los dos se echaron a rer.

La sabidura de los perros
dijo Sara.
Pepe se sent dcilmente a sus
pies.
O su ignorancia contest
Nic. No sabe lo que le espera. No
comprende que tiene que anticiparse.
Y por eso somos nosotros
ms listos?
Yo creo que s, aunque puede
que no ms felices.
El perro cerr sus prpados
resecos y arrugados. Pareca ms
viejo as. Y se asemejaba a su

dueo: gris y cansado.

No les basta con estar vivos
dijo, acaricindole el lomo.
Necesitan vivir. Feliz cumpleaos,
Pepe.
El perro los mir a ambos y
luego clav los ojos en la puerta.
Hubo un extrao silencio. Luego
Sara se volvi y abri. El animal fue
el primero en entrar, y se fue directo
a su cama de la cocina. Una vez all,
comenz a dar vueltas sobre s
mismo para acomodarse.
Sara lo vea hacer, sabiendo
que Nic no apartaba la mirada de

ella.

Captulo 47
La furgoneta de la perrera
estaba aparcada disimuladamente
delante de la iglesia de San Lorenzo
en Lucina, en una plazoleta al norte
de la zona del parlamento en la que
Alicia Vaccarini y l haban cenado
la noche anterior. Aquel lugar se
haba asociado con la muerte de San
Lorenzo desde el siglo catorce
aunque el templo, seguramente
erigido en honor de Juno, exista
desde mucho antes, sus columnas

coronadas por capiteles medievales

integradas en el prtico que daba a la
plaza. La delicada iluminacin del
edificio resaltaba el frontn
triangular y el campanario romnico,
muy parecido al de la isla Tiberina.
A pesar de su ubicacin cerca de la
Va del Corso, la iglesia conservaba
una modesta y atractiva dignidad.
Pero la razn por la que Gino Fosse
no poda olvidar el lugar era bien
distinta.
Era el lugar donde haba
empezado todo, donde sus primeras
dudas, las que le haban asaltado en

el interior de San Juan, haban

cobrado por fin cuerpo, exigindole
que entrase en accin.
Una semana antes de que
recibiera la llamada de Brendan
Hanrahan, hablndole tan cordial, tan
comprensivo, preguntndose por qu
Denney habra reaccionado con tanta
virulencia ante lo que en realidad no
era ms que una infraccin menor.
Hanrahan le haba sugerido que se
reunieran para dar una vuelta por la
ciudad y poderle ensear algunos
lugares que iba a encontrar
sorprendentes.

Treinta minutos despus, el

irlands sala de la torre de Clivus
Scauri y juntos suban al Mercedes
negro que Gino conoca tan bien.
Luego, mientras un chfer los
conduca por la ciudad, Hanrahan le
cont la historia de San Lorenzo. En
la furgoneta y mientras Arturo Valena
gritaba intilmente coreado por los
aullidos de los perros que le
rodeaban, recordaba perfectamente
el momento en el que el veneno de
las palabras del irlands hundi los
colmillos en su alma. Quizs incluso
Hanrahan se dio cuenta. Pocas cosas

se le escapaban. Puede que incluso l

mismo lo hubiera hecho a propsito.
Haca un da asfixiante y seco,
preludio de la ola de calor que iban a
sufrir. Hanrahan le pidi al chfer
que pasara por la Villa Celimontana,
un parque que quedaba cerca de
Clivus Scauri.
A veces tiene un carcter
terrible le confi. Denney,
quiero decir. Supongo que l le
echar la culpa al estrs, pero todos
tenemos presiones, no?
Tena un rostro y unos ojos
mortecinos. Gino saba por qu lo

empleaban para arreglar cosas y es

que nada quedaba fuera de su
alcance. Era un hombre implacable,
paciente, maquinador.
Fjate en esa fuente dijo
Hanrahan cuando pasaron ante la
entrada del parque, y l contempl la
pila de piedra con su generoso
surtidor, incapaz de adivinar las
intenciones de su acompaante.
Un viejo sacerdote de
Limerick me llev a hacer este
mismo recorrido cuando vine por
primera vez a Roma, y ahora quiero
devolverte a ti el favor. Quiero

llevarte a recorrer un episodio

completo de nuestra gloriosa
historia, Gino. Yo soy un burcrata,
no un predicador, as que presta
atencin y perdname si cometo
algn error, pero creo que conozco
esta historia lo suficientemente bien
como para poder contrtela sin
ningn fallo. Imaginemos continu
como lo hara un profesor, que hoy
es seis de agosto del ao 258 de
nuestro seor. El emperador es
Valeriano, un hombre que no
apreciaba
demasiado
a
los
cristianos. Lorenzo, espaol y uno de

los seis diconos cristianos de

Roma, estaba ah sobre la hierba,
repartiendo dinero entre los pobres,
un dinero que haba obtenido
vendiendo parte del tesoro de su
iglesia. Valeriano se entera y decide
que l tambin quiere su parte, y le
exige a Lorenzo que le ensee lo que
le queda del rico tesoro de la iglesia
y as poder obtener su tributo
imperial.
Fosse no haba dormido bien. El
incidente que le haba costado la
expulsin del Vaticano no dejaba de
rondarle por la cabeza. En otras

ocasiones haba hecho lo mismo,

sino algo peor, y el castigo era
desmedido en relacin con la ofensa,
como deca Hanrahan.
Durante tres das Lorenzo
rene a una buena cantidad de gente
ah, cerca de donde ahora est la
fuente, y sigue con sus ddivas. Le
rodean los ms pobres y le ayudan
otros cristianos. Cuando los soldados
de Valeriano le piden el oro del
emperador, l no les da un cntimo y,
sealando a la gente que se ha
reunido all, declara:
Mirad. ste es el tesoro de la

iglesia.
O sea, que andaba buscando
jaleo.
Eso
parece
contest
Hanrahan. Y lo consigui.
Luego seal al Palatino que
dejaban a su izquierda.
Si tuviramos tiempo, todava
podramos seguir paso por paso el
martirio de San Lorenzo. Fue
arrastrado por el Cryptoporticus, all
arriba, por el que todava se puede
pasar hoy, y obligado a asistir a un
juicio cuya sentencia ya haba sido
dictada. Podramos ir a la iglesia de

San Lorenzo de la Fuente, en la va

Urbana, y ver la celda en la que fue
encarcelado y la fuente cuyas aguas
emple para bautizar a otros
prisioneros. Tambin podramos
visitar San Lorenzo de Extramuros,
construida sobre la humilde capilla
que Constantino erigi para
conmemorar el lugar en que haba
sido enterrado el mrtir. En San
Lorenzo de Panisperna, cerca de la
anterior, podramos pisar el lugar
exacto de su muerte y admirar un
fresco en el que se representa al
santo recibiendo la recompensa al

martirio, aunque es un trabajo quizs

demasiado realista creo yo para los
gustos de un joven.
Hanrahan se equivocaba en eso.
Aquellas extraas representaciones
del martirio le resultaron fascinantes.
Se pas horas en la iglesia de San
Esteban Rotondo, no muy lejos de la
Villa Celimontana, contemplando los
trabajos de restauracin que se
estaban llevando a cabo en aquellas
sorprendentes
imgenes,
unas
pinturas que parecan querer
hablarle, aunque l no comprendiera
su mensaje. En los labios de los

mrtires, mientras soportaban su

agona, haba un mensaje crptico y
eterno que podran compartir con l
siglos despus si consegua descifrar
la clave.
Cuando llegaron a San Lorenzo
de Lucina y se abrieron paso entre la
multitud de compradores para entrar
en la pequea iglesia situada en un
rincn de la plaza, Hanrahan lo llev
ante la Crucifixin de Reni, y le
pregunt qu le pareca. Fosse se
qued indiferente. Pareca algo casi
romntico, irreal. Hanrahan sonri
complacido ante su respuesta y llam

su atencin sobre el monumento que

sealaba la tumba de un artista
francs del que Fosse no haba odo
hablar, Poussin.
Otro romntico declar
Hanrahan.
Conoces
a
Caravaggio?
Desde luego. Es magnfico.
Pinta personas reales.
Hanrahan le dio con el pie al
monumento de Poussin.
Pues
este
idiota
le
descalificaba porque segn l tena
propensin a reflejar la fealdad y la
vulgaridad, refirindose sin duda a

la maestra con que Caravaggio

retrataba a la humanidad tal y como
es, y no vista a travs de unos
cristales color rosa. No debemos
engaarnos y creer que somos ms de
lo que somos, Gino. Caravaggio era
un luntico y un ladrn, y l lo saba,
lo mismo que tambin era consciente
de su genialidad.
Gino se haba mostrado de
acuerdo con l y Hanrahan lo haba
llevado a la capilla Fonseca, en la
que reposaban los bustos de Bernini
como si fueran cabezas decapitadas
sobre sus plintos. Luego volvieron y

pasaron unos minutos en silencio

sentados en los duros bancos de la
nave.
Gino Fosse hizo entonces la
pregunta inevitable.
Qu le ocurri a Lorenzo?
Que lo mataron, por supuesto
contest, burln.
Fosse no estaba de humor para
chistes negros. Se senta angustiado,
trastornado. Haba estado mirando
hacia una pequea capilla lateral en
la que haba un extrao objeto que
brillaba. Un hombre ya mayor estaba
orando de rodillas ante la verja

dorada que separaba la capilla de la

nave. Pareca concentrado en el
extrao marco dorado que haba ms
all de la verja. Entonces algo se
movi dentro. Una rata, seguro. Y en
las sombras, apareci una figura
apenas visible vestida con el rojo
oscuro de los cardenales, que bien
poda ser Michael Denney. Un
hombre que, en cierto sentido,
tambin poda considerarse un
mrtir, aunque Fosse todava no
llegara a comprenderlo del todo.
Ya s que est muerto, pero
qu le pas?

Hanrahan se levant y Fosse lo

sigui hasta la verja de la capilla
lateral. Ambos se detuvieron junto al
hombre que rezaba. A Fosse le dola
la cabeza. No haba posibilidad de
error. Era una rata lo que se mova
debajo del altar, yendo y viniendo
entre la luz y la sombra. Al menos
pareca estar sola. La figura vestida
de rojo haba desaparecido y se
imagin que deba haber sido una
jugarreta de la imaginacin.
Como Lorenzo no pudo
entregarle ningn oro a las
autoridades, stas se enfadaron

mucho con l, tanto que los castigos

normales les parecieron inadecuados
para una ofensa de esa naturaleza, y
decidieron condenarle a ser asado a
fuego lento hasta morir, atado a una
barra de hierro que hacan girar
sobre su eje.
Fosse vio los ojos de la rata
brillar en la oscuridad.
Cmo?
Lo que has odo. Recuerda a
Tertuliano: la sangre de los
mrtires... Lorenzo fue de los ms
valientes, y por eso se le nombra en
el canon de la misa. Varios

senadores se convirtieron al
presenciar su valor creyendo que
Dios deba haberle salvado de la
verdadera agona de su martirio,
puesto que conserv el sentido del
humor hasta el final. El poeta
Prudencio escribi ms tarde que
durante todo el tiempo no dej de
hacer chistes y de rer, y que incluso
lleg a decirles a sus torturadores en
un momento determinado Por este
lado ya estoy hecho. Dadme la
vuelta y comed.
El
hombre
que
estaba
arrodillado se levant y sali

maldiciendo entre dientes.

El asador al que lo ataron se
conserva en esta capilla dijo
Hanrahan. Ah lo tienes.
Sigui la direccin de su brazo
y pudo contemplar la estructura de
hierro en su cofre, que era lo que
haba estado viendo todo el tiempo.
Fosse intent corroborar ms
tarde la historia que Hanrahan le
haba contado, y hasta cierto punto,
result ser cierta, excepto lo de la
parrilla de hierro, que fue una
invencin posterior. Prudencio naci
ochenta aos despus de los hechos,

y lo ms probable es que Lorenzo

fuese decapitado como la mayora de
los primeros integrantes de la Iglesia.
Quizs todas las historias sobre
mrtires que haba odo en Roma
la de San Bartolom despellejado,
Santa Luca con los ojos en una
bandeja, San Sebastin traspasado de
flechas no fueran ms que
invenciones. No haba modo de
saberlo y nunca lo habra. Ningn
arquelogo
haba
encontrado
pruebas, al contrario de lo ocurrido
en San Juan y San Pablo. Todo eran
conjeturas
que
sobrevivan

basndose en la fe. Sin ellas,

Lorenzo se convertira en un
personaje de cuento, un figurante en
una historieta del siglo cuarto creada
por Grimm con el fin de convencer a
los incautos.
Entonces Brendan Hanrahan se
acerc a su odo y le susurr las
palabras que se decan al acercarse
al confesionario. Aquellas palabras
le ardan en la cabeza. La rata pas
por delante del altar una vez ms. En
su imaginacin, el cardenal Michael
Denney estaba atado a aquella
parrilla de hierro, asndose a fuego

lento como en una barbacoa

campestre, riendo, sonrindoles con
la boca desecada, preguntando:
estoy ya? Estamos alguno de
nosotros preparados ya? Llegar
ella pronto? Tendr hambre
tambin?
En aquel momento record la
cantidad
de
conversiones
instantneas que se haban relatado
en la historia de la Iglesia desde la
de Pablo. A la Iglesia le encantaban.
Sin embargo, deba existir una
especie de contrapeso a todas ellas:
algn hecho, alguna visin, un

sonido, incluso un olor que

destruyera la fe de toda una vida en
un instante. Cuntos catlicos
acudan a Beln y salan ateos de
all? Cuntos, en un mbito ms
mundano, sentan una especie de
oscuridad aduerseles del alma
mientras caminaban por la calle, y
sin dejar de andar se daban cuenta de
que
sus
creencias
haban
desaparecido para siempre, y que
haba perdido dos veces, una por
pasarse media vida en la ignorancia
y la otra por la solitaria
desesperacin de saber que no haba

salvacin y que nunca la haba

habido?
Volvi a fijarse en la capilla. El
cardenal no estaba asndose. Slo
segua all la rata, correteando sobre
las barras de hierro, mirndole con
sus ojillos brillantes desde la
oscuridad.
Una rata poda robarte los
ltimos pedazos de la fe,
arrancrtelos de la boca y hacerlos
pedazos con sus afilados dientes,
despacio, en silencio, agazapada en
alguna esquina polvorienta y oscura,
alejada de la mirada de los hombres.

Siempre eran las cosas pequeas e

inesperadas las que acababan
matndote.
Gino Fosse sacudi la cabeza
para librarse para siempre de
aquellos recuerdos. Le abotargaban
los
sentidos.
Le
restaban
determinacin. No poda perder
tiempo en pensar. Era momento de
actuar. Haba matado dos policas,
algo que jams pens que pudiera
ocurrir al empezar todo aquello, y
esas muertes tendran su repercusin.
Eran las precursoras del final. Los
acontecimientos se estaban cerrando

en torno a l como los buitres rodean

una incipiente comida. Pero todo
poda conseguirse en las prximas
veinticuatro
horas.
Era
una
reconfortante
certeza.
Estaba
empezando a cansarse de aquel
juego, y esperaba con impaciencia el
inevitable final.
Con qu rapidez llegara ese
final dependa de lo que hiciera en
las prximas horas. Denney haba
resultado ser un hombre testarudo
que se haba negado a escapar, a
exponerse al peligro, a pesar de
todas las provocaciones. Tena que

haber un esfuerzo final, un cambio en

la violencia que ninguno de ellos
esperaba.
Se haba quitado todo lo que
haba podido el maquillaje blanco de
la cara y se haba vuelto a poner la
ropa de antes: vaqueros y camisa
negra. Sudaba como un cerdo. La
noche estaba insoportablemente
calurosa, y la ciudad pareca un
horno. Se senta observado, como si
la oscuridad estuviera llena de ojos,
ojos brillantes de roedores, ojos
codiciosos de humanos, que le
miraban todos, febriles. Sac la

cabeza por la ventanilla de la

furgoneta. La plaza estaba vaca.
Unos cuantos individuos solitarios se
paseaban por el Corso pasando por
delante de las tiendas cerradas y sus
anuncios de nen.
Sac el manojo de llaves que
haba robado seis das antes cuando
fue a recoger el resto de sus
pertenencias
a
la
oficina
administrativa del Vaticano y busc
entre ellas la identificada como de la
puerta de la iglesia. Haba aparcado
marcha atrs de modo que el portn
trasero de la furgoneta quedaba

contra la entrada cerrada del

edificio. Nadie vera salir y entrar a
Arturo Valena. Tras aquellas pesadas
puertas de madera, en aquella zona
desierta de la ciudad, nadie oira lo
que iba a ocurrir.

Captulo 48
Se haban detenido en el
vestbulo de la planta de arriba,
callados, incapaces de encontrar las
palabras. La planta de abajo
permaneca en silencio. La casa
estaba llena de una extraa felicidad,
un oasis de cordura ajeno al mundo
duro y corrosivo que quedaba ms
all de la valla de la finca. Sara
pens en el pasado, en cmo se haba
dejado usar, cmo sus propios
deseos siempre haban quedado en

segundo lugar, doblegados ante los

de ellos.
Entonces, despreocupada, se
acerc a l y lo mir a los ojos.
Haba miedo en ellos? Quizs. Pero
duda no. Estaba ya fuera de su
alcance. Algo haba pasado aquella
noche en la granja, algo que los haba
conmovido a todos: a Bea, en busca
del amor antes de que desapareciera.
A Marco, en su bsqueda de un
sentido que darle a la vida en el
corto periodo que le quedase por
vivir. Ella misma tambin se haba
conmovido por su unin, la

sinceridad de sus preguntas y de sus

respuestas.
Aquello
era
completamente distinto al mundo en
el que haba vivido hasta entonces.
All nadie peda nada, excepto su
presencia y su comprensin. Aquel
universo cerrado y minsculo e
incluso Nic Costa, existan para su
satisfaccin, para que hiciera con
ellos lo que quisiera.
Sara alarg un brazo, le
acarici el pelo y esper, con la
boca entreabierta, a que l la besara.
Pero Nic dudaba, as que fue ella
quien se acerc y lo bes en los

labios. Su respuesta fue inmediata.

Sinti sus manos en la espalda,
fuertes, decididas, y luego las sinti
en las caderas. En un solo
movimiento, la levant del suelo, y
ella le rode la cintura con las
piernas. Agarrada a su pelo, lo bes
apasionadamente,
profundamente,
apoderndose de su boca, de la
humedad que encontr en ella, de la
lnea de sus dientes.
Nic la llev con paso decidido
al dormitorio, y una vez all, la dej
en el suelo. Con nerviosismo,
despacio, se desvistieron el uno al

otro hasta quedar completamente

desnudos junto a la cama con la
respiracin entrecortada, llenos de
deseo.
Y l volvi a dudar.
Nic le susurr.
l la mir fijamente, intentando
ver en su interior, ms all de la
superficie que apenas conoca.
Y maana?
Maana sembrar la tierra
para tu padre dijo sin dudar.
Ven.
Y tir de su mano hacia el bao
y la pequea ducha de mrmol que

haba en el rincn.
Entraron los dos y ella abri el
agua, helada al principio, templada
despus.
Nic se ech a rer y ella
comenz a acariciar su piel blanca y
suave. Luego l la bes en el cuello y
fue descendiendo hasta llegar a un
pezn. Sara apret los dientes y
arque la espalda y l se dej guiar
por una inesperada determinacin.
Despus fue ella quien agarr su
pene con la mano y tras acariciarlo
varias veces se apoy contra los
azulejos fros y mojados de la pared

y abriendo las piernas, lo gui dentro

de s.
No ms de un minuto pudo estar
Nic dentro de ella, movindose con
mesura, despacio al principio, ms
rpida y profundamente despus,
hasta que sinti que ella le clavaba
los dedos en la nuca, las piernas
colocadas alrededor de sus caderas.
Cuando sali de ella la oy
suspirar, e inmediatamente la llev a
la cama. Sara se tumb sobre la
colcha blanca, invitndole a seguirla,
pero Nic estaba preguntndose por
dnde empezar, qu consumir

primero. Se decidi por sus pezones,

y estuvo en ellos un minuto antes de
descender hasta su ombligo. La
respiracin de ella se haba
acelerado y era muy poco profunda,
casi como las bocanadas de un pez.
Aquello le era desconocido. En el
pasado siempre era ella quien serva,
quien buscaba el placer de los
dems, pero Nic estaba decidido a
darle a ella ese regalo. Descendi
todava ms, pas sobre su himen y
alcanz su sexo caliente y abierto
para hundirse por completo en l.
Sara se aferr a su pelo, obligndole

a poseerla todava ms, arqueando la

espalda, deseando poder abrirse
tanto que Nic pudiera consumirse en
la humedad carnal de su sexo. Luego,
con un ritmo cadencioso e
implacable, comenz a lamer su
cltoris, excitndolo, endurecindolo
hasta tal punto que le hizo perder la
cabeza, incapaz de pensar en nada
que no fuera el placer que le estaba
regalando. Y en aquel ltimo instante
le revel otro secreto; con el dedo
meique busc otra entrada, de modo
que las puertas ntimas del xtasis se
convirtieron en un solo torrente de

placer salvaje y abrasador.

Cuando
sus
gritos
se
transformaron en jadeos se incorpor
para contemplar su cuerpo plido y
glorioso sobre las sbanas, tan
sorprendido consigo mismo como
con ella. Sara se ri y tras secarse el
sudor de la frente con el dorso de la
mano, acarici sus mejillas. l hizo
lo mismo, y ella fue lamindole los
dedos uno a uno, percibiendo su
propio sabor en ellos. Nic se coloc
sobre ella y Sara, rodendole con las
piernas, se agarr a l, empujndole,
pidindole ms, recibindole con

ansiedad.
l volvi a dudar a las puertas
de su cuerpo, como un invitado que
no estuviera seguro de ser bien
recibido. Entonces ella le abraz con
ms fuerza y el juego concluy. En
aquel pequeo dormitorio de la Va
Appia donde Nic Costa haba pasado
de nio a hombre, donde se haba
formado su personalidad con el
cincel de la felicidad y el dolor, la
ceremonia ms antigua se celebr
una y otra vez, hasta que el
agotamiento los arrastr a un
descanso sin sueos, sin huella del

mundo roto que quedaba ms all de

la ventana.

Captulo 49
Arturo Valena sali dando
trompicones de la furgoneta. Era un
alivio alejarse por fin de los perros.
La brisa olia a gasolina del Corso y
esa posibilidad le anim, pero de
pronto sinti un golpe brutal en un
lado de la cabeza. Fosse le haba
golpeado con la culata de su arma.
Haba sido un error. Tanta
torpeza le sorprendi incluso a l
mismo. Esperaba que Valena cayera
al suelo desmayado, lo cual le

facilitara bastante lo que tena que

hacer a continuacin, pero haba sido
una idea estpida. Debera haberse
dado cuenta antes. Valena era
demasiado corpulento para llevarlo
esposado por la plaza que quedaba
apenas a unos metros de una calle
por la que an transitaban algunos
noctmbulos.
Le vio dar un traspis
traspasado por el dolor, y pens que
quizs se estaba planteando echar a
correr. Tena que pensar deprisa.
Decidi volver a golpearle en el
mismo sitio pero con algo menos de

fuerza y apuntndole a la cara con la

pistola, ordenarle en voz baja que
caminara hasta la entrada de la
iglesia. Llevaba las llaves en una
pequea mochila que haba sacado
de la furgoneta y conoca el lugar.
Saba dnde estaban los interruptores
de la luz, y dnde encontrar los
instrumentos necesarios para el resto
de su obra.
Valena obedeci y Fosse abri
la cerradura de la verja y empuj al
aterrorizado presentador hasta el
prtico. En un abrir y cerrar de ojos
abri la puerta de la iglesia, lo

empuj dentro y encendi las luces.

Estaban en la nave principal y
Fosse miraba sin poder evitarlo la
pequea capilla a la derecha donde
Brendan Hanrahan le haba hecho la
revelacin. En algn lugar de la
capilla se oy un chillido. Ojal
pudiera verlas y no slo or su
trasiego por los rincones ms
oscuros: el correteo de sus patitas,
pasos que no se dirigen a ninguna
parte, igual que l. Se imaginaba
perfectamente sus dientes amarillos
de roedor, dispuestos a arrancarle el
alma en cuanto se descuidara. En sus

pupilas negras palpitaba otro

universo, un cosmos infinito y negro
que se extenda en todas direcciones,
hacia el pasado y el futuro, un lugar
interminable que podra tragarse un
mundo entero como si tal cosa.
Valena temblaba apoyado en un
banco. Su cara tena el color de la
cera y en sus ojos haba un
inconfundible brillo de esperanza. Su
raptor haba dudado. Algo le haba
descentrado. Quizs hubiera una
oportunidad.
Qu quieres? pregunt.
Dinero?

Slo a ti.
Los ojos de cebn de Valena se
humedecieron.
Yo no te he hecho nada.
Nunca le he hecho dao a nadie.
No es slo lo que se ha hecho
lo que cuenta. Puedes ir al infierno
igual por tus omisiones o por tus
deudas. Es que no te lo haban
dicho?
Valena cay de rodillas y junt
las manos.
Soy un viejo estpido. Qu
quieres de m?
Tu vida.

Por favor... alz la voz,

casi gritando. Sonaba igual que las
ratas. Sonaba como el final de todo.
No me implores a m, sino a
Dios. Y pide por ti.
Valena se qued inmvil, apret
las manos y cerr los ojos. Sus
labios gordinflones y blandos se
movan. Era una boca que haba
acariciado a Sara Farnese. Gino lo
saba. La noche de su cita era l el
conductor. l quien haba sacado las
fotografas. Era una mancha ms que
borrar, una estacin ms de dolor en
el calvario.

Abri la mochila y sac lo que

haba robado en el hospital. La
jeringuilla hipodrmica estaba lista.
El lquido esperaba. Se coloc
detrs de Valena y le pinch en el
antebrazo.
Se puede saber qu haces?
grit, levantndose y mirndolo
con los ojos ardiendo como carbones
negros, llenos de odio y dolor.
Por amor de Dios...!
No seas desagradecido
contest. Espero que dure.
Hubo a continuacin un comps
de espera en el que ambos ejecutaron

una especie de baile, el uno frente al

otro. No iba a permitir que saliera
corriendo hacia la puerta. Poco
despus, los ojos de Valena
comenzaron a vidriarse.
Pero qu...?
Se tambale, los ojos se le
quedaron en blanco y cay como un
edificio que hubiera perdido de
pronto los cimientos.
La droga haba sido la opcin
ms fcil. Haba mucho que hacer y
aquel acto iba a ser el ltimo antes
de la declaracin final. No podra
decir cmo, pero lo saba.

Se agach junto a Valena y

cinco
minutos
despus,
el
presentador estaba desnudo sobre las
losetas de la iglesia. En algn
momento se haba orinado encima, lo
que molest a Fosse pero no le
sorprendi. Los hombres normales
teman a la muerte, incapaces como
eran de comprender la necesidad de
esa transformacin. Carecan del
juicio y el valor suficiente para
recibirla sonriendo, para dejarse
abrazar por ella.
Gir el cuerpo de Valena de
modo que quedase mirando hacia el

pequeo altar de la capilla, y

haciendo un gran esfuerzo arrastr la
parrilla de hierro hasta la nave
principal. Era un objeto fro y
brillante, pulido durante siglos, un
instrumento perfecto con un
palpitante pasado. Era posible que la
historia de la muerte de San Lorenzo
fuese apcrifa, pero para l eso era
irrelevante. Tanta gente se la haba
credo que aquella elaborada
construccin de hierro, con sus
florituras y sus barrotes, era ya lo
que todos ellos se haban imaginado:
la puerta de entrada al paraso, la

redencin ltima. Incluso Arturo

Valena se mereca algo as.
Cogi las cerillas, el carbn y
la gasolina y decidi que deba darse
prisa. Haba aprendido lo suficiente
en el hospital para saber cunto
tiempo
permanecera
Valena
inconsciente: quince minutos, veinte
a lo sumo. No iba a llegar dormido al
paraso.

Captulo 50
El ladrido de un perro en otra
granja la despert. l estaba en la
ventana, de espaldas a ella, con la
mirada perdida en la oscuridad de la
noche y su silueta se recortaba contra
la luz de la luna. Mir el
despertador. Eran casi las dos.
Qu ocurre? pregunt con
suavidad.
l ni siquiera se volvi.
Nic, mrame.
l volvi a sentarse en la cama

con un suspiro. Su expresin era tan

dura como la que le haba visto
cuando se conocieron. De pronto era
Nic el serio, Nic el duro, el hombre
que antepona el deber a la pasin.
Un hombre que tema cualquier cosa
que pudiera desquiciar su mundo
ordenado y lgico.
Lo siento dijo ella. Ha
sido demasiado pronto. No debera
haber permitido que ocurriera.
l baj la mirada y no contest,
pero ella le oblig a mirarla
empujndole por la barbilla.
No quiero que me juzgues por

ello.
l frunci el ceo.
No lo hago. Ha sido culpa
ma. Yo no quera que ocurriese. Me
promet a m mismo que no lo
permitira.
Y yo te he obligado a
hacerlo? Es eso?
No. Por supuesto que no
estaba siendo sincero, pero no
experimentaba ningn consuelo en
ello. Pero no ha estado bien.
Para m si ha estado bien
contest con frialdad.
Eso le conmovi y cogi su

mano.
Para m tambin, pero Sara...
Tanta reticencia le molestaba.
Qu?
Que no te conozco de verdad.
Slo conozco un lado de ti, y tengo la
sensacin de que falta algo, algo
importante en tu vida que no quieres
que yo vea.
Ella se solt de su mano.
Es que todava no has visto
suficiente?
No, porque lo que he visto no
me encaja. Ni siquiera creo que esa
persona sea tu verdadero yo. Puede

que ni siquiera una parte de ti misma.

S que hay algo ms, algo que no
quieres revelar, algo que me ocultas
y que yo no puedo soportar porque
tengo la sensacin de que no te
conozco en absoluto, y eso es algo
que... me tortura.
Hablas como un polica. Es
que esperas que te cuente ms si me
presionas?
No! contest casi con un
sollozo, y Sara se reprendi por
dudar de l. Nic era un hombre
honrado, demasiado honrado quizs.
Se acerc y apoy una mano en

su mejilla.
Perdona,
Nic
dijo,
mirndole a los ojos. Es el miedo
lo que me ha empujado a hablar as.
Es que esto es muy duro para m,
sabes?
Ah, s? T sabes guardarte
cosas dentro y eso es algo que yo
nunca he conseguido aprender.
Te ped que dejaras el caso.
Te lo supliqu. An puedes hacerlo.
Eso es imposible. Es mi
trabajo. Es lo que hago.
Entonces, tambin esto puede
ser lo que yo hago. A lo mejor es

incluso quien soy. Una mujer que se

acuesta con quien le apetece y
durante el tiempo que le apetece y
que cambia despus de pareja sin
preocuparse, sin recordar. Qu tiene
de malo? Es un pecado simplemente
porque t pienses de otro modo?
No. Es un pecado porque t
tambin piensas de otro modo. Esa
persona que intentas venderme es
alguien que has creado t, y necesito
saber por qu.
No. No necesitas saber por
qu. Confa en m.
l la abraz y la bes

suavemente en los labios.

Me he despertado con sabor a
ti en la boca le dijo, acaricindole
el pelo. Mi cuerpo huele a ti. No te
lo tomes a la ligera, porque es algo
que a m no me suele ocurrir.
Una lgrima furtiva apareci en
sus ojos, y l la recogi con un dedo
y se la llev a la boca como si fuera
un fluido precioso.
Sara cerr los ojos y las
lgrimas rodaron libremente por sus
mejillas. Saba que estaba a punto de
hacer un descubrimiento y su propia
curiosidad le sorprenda.

Cuntamelo le susurr.
Ella se sec las lgrimas en el
brazo y se envolvi en la sbana,
decidida a salir de la habitacin.
Que te lo cuente, Nic? Pues
te lo contar, te lo prometo. Cuando
Michael Denney est fuera del
Vaticano y fuera de Italia. Ya est.
Satisfecho?
Era lo ltimo que se esperaba
or. Incapaz de contestar, el
pensamiento se le llen de imgenes
de Sara con el hombre de pelo gris
atrapado tras los muros de la ciudad.
No dijo al final, con una

amargura que le sorprendi.

Ella se levant de la cama.
Pues lo siento, pero es la
verdad. Y no sabrs una sola palabra
ms hasta que eso ocurra.
Nic la sujet por un brazo para
que no se fuera, pero ella le oblig a
soltarla. Los pensamientos se le
amontonaban en la cabeza en un
torbellino de ideas y conexiones.
Es eso todo lo que soy para
ti? espet, sorprendido por la furia
que senta, Un polvo ms?
La frialdad volvi a empapar
sus ojos verdes. Como un idiota,

haba roto el momento.

Vuelves al trabajo, eh?
pregunt ella en voz baja.
Estaba furioso, tanto que
hubiera querido abofetearla.
Puede ser. A lo mejor no
debera haber salido nunca del
mbito profesional su instinto
policial se estaba despertando, y
sujetndola por los brazos, la oblig
a sentarse en una silla. Hablemos.
Hablemos como se supone que
debemos hacerlo. Te acostaste con
Rinaldi para influir en su testimonio
como experto en el caso de Denney?

Te lo pidi l?
Ella tena la mirada clavada en
el suelo.
Est bien. No contestes. Ya
no importa. Adems ese silencio
explica algo. Y ese americano,
Gallo. No conoca a Denney, y no
hemos encontrado nada que los
relacione. Qu pas?
Apenas le dej tiempo de
contestar.
Lo
utilizaste.
Denney
necesitaba algo. Un mensajero,
quizs. Alguien que llevase un
paquete a alguna parte, que pagase a

alguien quizs. Te acostaste con

Gallo para conseguir sus favores.
Denney ni siquiera te indic quin
deba ser. Simplemente te pidi que
encontrases a la persona adecuada.
Fue eso tambin lo que ocurri con
el ingls? Era un fulano importante
en la Unin Europea. Por eso le era
til a Denney?
Hugh Fairchild era mi amante
contest entre dientes. Estuvo
conmigo por lo que soy, as que no te
dejes llevar por la imaginacin.
Era un hombre casado
buscando una cama caliente en una

ciudad extraa. No me estoy

imaginando nada. Slo pretendo
encontrar un camino que me lleve
hasta algo que tenga sentido. Creo
que...
Cree lo que te d la gana.
Se levant y pas por delante de
l como una exhalacin. Nic la vio
desaparecer por la puerta y tomar la
direccin
de
su
habitacin
desconcertado por sus propios
sentimientos. Quera saber y no
quera. Ella tena razn. Todo
aquello no eran ms que
imaginaciones suyas, que no hacan

sino abrir la puerta a otro montn de

preguntas sin respuesta.
Se tumb sobre las sbanas
arrugadas todava hmedas de sus
cuerpos y cerr los ojos. No saba si
iba a ser capaz de dormir de tantas
ideas que le circulaban por la
cabeza. Tena en ella imgenes que
nunca habra querido contemplar.
Ms all de la ventana, en aquella
ardiente oscuridad, los bhos se
llamaban los unos a los otros. A lo
lejos se oa tambin la charla de los
hombres de la puerta y el chasqueo
de sus radios al recibir informacin

de fuera de aquel puerto seguro y

protegido, inalcanzable para los
depredadores de la ciudad. Qu
imbcil haba sido. Haba permitido
que la magia que haba creado su
padre y el inesperado xtasis fsico
que ella le haba regalado lo
desconcentraran. Seguro que Gino
Fosse no dorma. Haba un ciclo en
movimiento fuera del santuario que
su padre haba intentado crear. Un
crculo que todava no se haba
cerrado.
Pens de nuevo en Michael
Denney pero inmediatamente bloque

el paso de las imgenes que se le

queran colar en la cabeza.
Luego, despus de un buen rato,
se qued dormido, hasta que le
despert el telfono. Mir el reloj.
Eran casi las seis. Casi tres horas
haban desaparecido en un laberinto
de pesadillas.
Fue Falcone quien con voz fra
y montona lo arranc de golpe de su
angustia y lo lanz a la realidad.

Captulo 51
Rayaba el da en Roma cuando
Nic Costa conduca por la carretera
desierta en direccin a la mole
iluminada de San Sebastin. No
haba un alma por las calles. Podra
decirse que la ciudad haba muerto
achicharrada por el calor del mes de
agosto. Era difcil imaginarse el
renacer de la vida.
Tom la calle principal que
conduca a Letrn y a la comisara.
Son el telfono.

Dnde
ests?
ladr
Falcone.
Llegando a la Plaza Navona.
No te molestes. Ha vuelto a
actuar. Renete conmigo en el Corso,
en esa iglesia pequea que hay en la
plaza. Sabes cul te digo?
S.
Falcone tard un momento en
continuar hablando.
Le has sacado algo que nos
pueda servir?
Qu?
A la mujer. Que si le has
sacado algo. Esa era la idea, te

acuerdas?
No contest, preguntndose
qu leera Falcone en su tono de voz
. Nada.
Le oy suspirar.
Qu bien. Y yo con dos
muertos a la espalda. Ese cerdo me
las va a pagar. Nadie mata policas
en esta ciudad. A mis hombres, no.
Nic no encontraba las palabras.
Falcone pareca ms ofendido por
aquella afrenta personal que por la
prdida de Rossi y Cattaneo.
Era amigo mo dijo. Y
era...

No poda hablar, y estuvo a

punto de echarse a la cuneta y dar
rienda suelta a su angustia.
Lo s. Era un buen hombre, a
pesar de todo.
Incluso en un momento como
aquel, Falcone tena que juzgarlo
todo. Por qu demonios trabajara
con un hombre as?
Una cosa ms aadi su
jefe. No desayunes. Ni siquiera
Teresa la loca ha podido soportarlo.
Nic record la noche que los
tres haban pasado juntos en el
restaurante en Testaccio. Era un

momento que casi pareca pertenecer

a otra vida.
Ah, y otra cosa. T provienes
de una familia de granjeros. Cuntos
hermanos sois?
Tres.
Alguna vez has visto una
familia de granjeros que tenga menos
de tres hijos?
La pregunta lo dej perplejo.
Pues... no recuerdo ninguna.
Pinsalo. Los granjeros cran
nios como cran ganado. Necesitan
tener manos que les ayuden.
Y?

Dnde estn los hermanos

de Fosse?
No
tiene
contest,
recordando lo que haba ledo en su
informe. Es hijo nico. Podra ser
que su madre tuviese algn problema
fsico, no?
La risa de Falcone se le clav
en el tmpano.
Enviaremos a alguien para
que hable con el mdico del pueblo.
Tienes razn. Segn l, la madre de
Fosse era estril. Entonces, qu
pas?Un milagro?
Se acercaba al cruce de Letrn.

All el trfico empezaba a hacerse

ms denso: camiones y autobuses se
arrimaban los unos a los otros en los
semforos. Su concentracin empez
a desvanecerse.
Los milagros no existen
contest, y colg el telfono. No
quera seguir escuchando a Falcone.
No quera pensar en los antecedentes
familiares de Gino Fosse. Toda su
concentracin se haba desplazado a
una imagen que tena en la cabeza:
era la de Sara bajo su cuerpo,
desnuda, suspirando. Su sabor volvi
a llenarle la boca e incluso lleg a

oscurecer, y se avergonz de ello, la

imagen de Luca Rossi, su
compaero, cuyo cuerpo reposaba en
una camilla en la morgue.

Captulo 52
Par el coche en un punto algo
alejado de la iglesia para observar el
circo que se haba montado en la
plaza. Los medios abarrotaban el
espacio que se les haba destinado, y
no poda culparles por ello. Valena
era una celebridad, un personaje ya
en el ocaso, lo cual, en cierta
medida, le daba morbo a la historia.
Las caras de los reporteros
empezaban a resultarle conocidas.
Algunos de ellos haban montado

guardia delante de la granja hasta que

el punto de atencin se haba
desplazado a otro sitio. Una mujer
que trabajaba para uno de los diarios
ms cutres del oficio, le vio llegar y
se acerc. Deba rondar los treinta,
era guapa, llevaba el pelo teido con
henna y su expresin era decidida.
Qu tal la espalda? le
pregunt. Tengo entendido que te
hizo un buen corte.
Pues te han informado mal.
Oye, que esto es slo trabajo
contest, sin inmutarse por su
respuesta. T ests haciendo el

tuyo, y yo el mo.
Pues tu trabajo y el mo no
encajan.
Ah, no? A cuntos
periodistas
han
procesado
ltimamente por corrupcin? No es
nada personal, pero da la impresin
de que estis buscando alguna razn
socialmente aceptable que explique
lo que ha ocurrido. S que nosotros
vamos en manada y que nuestra
presencia no es agradable, pero no
estamos condicionados. Y t
tampoco, segn he odo, pero
tambin es cierto que no eres el

polica tpico.
A la chica le sorprendi
descubrir que no se lo tomaba mal.
Greta
Ricci
dijo,
ofrecindole una mano que Nic
estrech rpidamente. Lo siento.
Es que las maanas no son lo mo.
Esta vez ha sido un pez gordo,
verdad? Arturo Valena. Qu forma
de morir. Y anoche esos dos pobres
policas.
No te canses, que no te va a
servir de nada. Adems, seguro que
t sabes ms que yo.
Encendi un cigarrillo y l

apart el humo con la mano.

No te preocupes. De todos
modos, no pretenda sonsacarte,
porque el premio gordo ya se me ha
escapado. Me temo que uno de esos
cerdos de la tele ya tiene algo. Se lo
veo en la cara. Me parece que sta es
la ltima vez que me van a dejar
cubrir esta clase de noticias. Me veo
redactando anuncios. Para m, el
periodismo es investigacin, cuando
en realidad lo que tienes que hacer es
darle coba a los peces gordos, a los
policas, a los polticos, y tomar nota
cuando les apetece contarte algo. Si

hubiera querido ser la secretaria de

alguien, llevara una falda ms corta
y dara trescientas pulsaciones por
minuto.
Y qu crees que puede tener
ese to?
Cualquiera sabe. Tal y como
ha ido esta historia, podra ser
cualquier cosa. Todo esto es una
locura. Pero me da la impresin de
que tiene que ver con el Vaticano. Le
he odo llamar a los periodistas de
all cuando crea que nadie le oa.
Me parece que les peda algo, pero
vete t a saber qu. Est claro que el

tal Fosse era cura, pero de todos

modos, no se puede culpar al
Vaticano de lo que haga, no?
l se encogi de hombros.
No s dnde podra estar la
conexin.
Ella dio otra calada a su
cigarrillo mirndolo fijamente. Saba
que menta.
Mira dijo, ofrecindole
una tarjeta, si en algn momento
quieres contarme algo...
Nic se la guard.
Crea que estabas en contra
de eso.

La mujer lo mir de arriba

abajo.
Y contigo yo pens que sera
diferente.
Tengo que irme concluy
. Hasta luego.
Atraves la plaza, se abri paso
entre la gente de la prensa ignorando
sus
preguntas,
mostr
la
identificacin al agente de la puerta y
entr.
Ola fatal all dentro, como a
madera y carne quemada. El equipo
de la forense estaba reunido
alrededor de un objeto metlico y

bajo que haba en el suelo junto a un

montn de cenizas. Un delgado hilo
de humo gris todava surga de las
brasas que haba en el centro de la
nave. El cuerpo ya no estaba, de lo
cual se alegraba mucho, despus de
lo que le haba dicho Falcone. En un
rincn de la iglesia, sujetos por
varios policas de uniforme, haba
unos cuantos perros a los que se
estaba examinando.
Teresa Lupo estaba en un banco
cerca del objeto de metal, de
espaldas a l, casi hecha un ovillo.
Nic se acerc y se sent junto a ella.

Haba estado llorando.

Lo siento, Teresa dijo,
tomando su mano. Debera haber
estado all.
Ella lo mir con tristeza.
Por qu? Para que te
hubiera matado a ti tambin? Qu
sentido tendra?
No s...
Su estado de nimo pas del
dolor a la furia en un instante.
Crees que habra podido ser
distinto? Es eso? No te engaes. He
hablado con la gente que estuvo all.
Ese... monstruo les dispar sin ms,

como si estuviera pegndole un tiro a

un animal. Te habra matado sin
pestaear, a ti o a cualquiera que se
le hubiera puesto por delante. As es
l. Nada significa nada para l. Ni
siquiera todo esto. Es como si fuera
slo un juego, o como si estuviera en
el infierno ya y se pensara que debe
comportarse as, como si fuera un
brazo ejecutor repartiendo castigos a
todo el que se lo merezca.
Pero Luca no se lo mereca.
Era un buen hombre. Era... los
ojos se le llenaron de lgrimas.
Podra haber aprendido mucho de l.

Ella se limpi la nariz y le dio

un apretn en la mano.
Ahora est en la morgue.
Luego tengo que ir a hacerle la
autopsia.
No tienes por qu hacerlo t.
Que lo haga otro.
Qu? lo mir, sorprendida
. Nic, es mi trabajo. Y lo que est
en la camilla, ya no es l. Llevo aos
ms que suficientes haciendo este
trabajo como para no saberlo.
Cuando un ser querido se muere, slo
se queda aqu dijo, tocndose la
cabeza. Y aqu estar mucho

tiempo. Me gustaba ese gordinfln

cabeza dura.
Y t a l tambin.
S reconoci con una
sombra de sonrisa. Eso creo. l no
me llamaba Teresa la loca, verdad?
No. Nunca.
Mentiroso.
Nic hizo una mueca. Era difcil
mentirle cuando te miraba a los ojos.
Es que a veces le asustabas
un poco. Y no por quin eres, sino
por l. Porque no le gustaba...
Qu?
Tener esos sentimientos. Le

descentraban.
Ya. As que va con el puesto,
eh? Por eso haces t todo esto?
Para tener la excusa que necesitas?
No te entiendo.
Yo creo que s. Te convences
a ti mismo de que eres as por el
trabajo que tienes, pero a m me
parece que hay otra posibilidad. No
podra ser que hubieras escogido
este trabajo porque te permite ser
quien eres sin tener que asumir la
responsabilidad?
S murmur, pero esa
misma lgica tambin poda

aplicrsele a ella. Teresa era casi

una polica, como haba quedado de
manifiesto en aquellos ltimos das.
Lo que les pasaba a ellos, tambin le
pasaba a ella. Tienes razn.
Lo siento, Nic. Perdname.
No s por qu digo estas cosas.
Debera sentirme mejor al
descargarme, pero no es verdad.
La abraz y sostenindola entre
sus brazos.
No te disculpes. Adems,
tienes razn.
Teresa se pas la manga por la
cara.

En el caso de Luca, puede

que s, pero contigo... no lo s.
Bueno, supongo que querrs trabajar
un poco, no?
Ah, s? se burl, y con un
gesto de la cabeza seal el lugar en
el que se movan los dems. Qu
ha pasado?
Alguien se prepar una
barbacoa y dej despus que los
perros acabaran lo que quedaba.
Dios...
Era ese imbcil de la tele,
Arturo Valena. Pregntale a tu jefe.
Est hecho una furia, lo cual supongo

que debera impresionarme, pero la

verdad es que lo encuentro un poco
raro. Parece como si todo esto
tuviera que ver con l directamente, y
no con los dos policas muertos y
Dios sabe quin ms. Adems se
cree que tiene todas las respuestas.
Cuando esto termine, voy a tomarme
un descanso. A lo mejor vuelvo a dar
clases en la universidad durante un
tiempo. No es por el trabajo en s, la
verdad, sino por la gente. Por
Falcone en particular. Es un
hombre... no s. Luca lo odiaba y yo
siempre he confiado en su buen

juicio.
Nic no contest. Mejor no entrar
en ese asunto.
Qu tal le va? pregunt
Teresa.
A quin?
A Sara Farnese. Sigue en tu
casa, no?
Est bien.
Bien?
Nic sinti que se encoga ante la
ferocidad de su mirada.
Mira Nic, esa mujer puede
estar de muchas maneras, y a veces
me pregunto si ests cualificado para

comprenderlas, pero lo que desde

luego no est es bien. Mira lo que
est pasando. Fjate en lo que alguien
est haciendo por ella.
Hablas como Falcone. Todo
esto no es culpa suya.
Teresa suspir exasperada.
Yo no quiero decir que lo
sea. Lo que quiero decir es que sabe
que todo esto tiene que ver con ella,
e incluso hasta cierto punto se siente
responsable, por mucho que intente
ocultarlo, as que no est bien. Y otra
cosa: parece ser que se acost con
Valena, pero su nombre no estaba en

la lista.
Dice que hubo unos cuantos
ms, pero que no conoce sus
nombres.
La mirada de Teresa fue casi de
desprecio.
Que no conoca a Arturo
Valena? Pero si ese imbcil apareca
en la tele todas las noches. En la tele
y en los peridicos. Dnde vive esa
mujer? En un convento? Cuando no
est fuera jodiendo, claro.
Esper a que Nic contestara
pero slo hubo silencio. Entonces se
volvi a mirar a los hombres que

trabajaban en el asador, y a los que

estaban examinando a los perros
buscando restos de carne de Arturo
Valena. Era intil. Todos saban lo
que haba pasado. Un chalado haba
aparecido de entre las sombras y la
muerte lo segua por donde pasaba.
Pero esa explicacin no era
suficiente. Haba una razn detrs de
todo aquello. Tena que haberla.
Tengo trabajo dijo al fin, y
se uni al equipo que estaba con los
perros.
Nic tena la sensacin de que la
cabeza le iba a estallar. Estaba

agotado. Agotado y confuso.

Entonces oy una conmocin en la
puerta y vio entrar a Falcone
acompaado de unos policas a los
que slo conoca de vista. Nic saba
que la investigacin se estaba
alejando de l. Al desaparecer Luca,
haba pasado a ser una especie de
guardaespaldas de Sara, y Falcone
haba trado a un equipo ms
numeroso y especializado. Poco le
quedaba ya por hacer.
El comisario le hizo un gesto
para que se acercara. No llevaba
maletn y, como haba dicho Teresa,

no pareca el mismo. Ni siquiera lo

miraba a los ojos. Pareca perdido,
distrado, furioso.
Cmo est Teresa?
pregunt. Luca y ella salan juntos,
no?
Destrozada.
Pues que se una al club.
Cmo se ha atrevido ese come
mierda a tocar a mis hombres?
Como si hubiera algn parecido
entre ellos y esa basura de Valena!
Yo mismo le arrancar las pelotas si
se me presenta la oportunidad!
No le servira de nada.

Falcone le mir arrugando el

entrecejo y en el hombre que pareca
preguntarle ah, no?
Quedaba muy poco del
comisario que l conoca.
Ves la tele? le pregunt,
haciendo un aparte.
No mucho.
Pues deberas. A veces es
bueno. Y ahora que ya no est ese
gordo dando el sermn todas las
noches, va a mejorar.
Falcone le orden al equipo que
empezasen a pedir informacin a los
de la forense y a cualquiera que

viviera en los alrededores. Despus

salieron juntos. El calor haba subido
rpidamente y Falcone abri la
puerta del Mercedes oficial y le
invit a subir. Luego l tom el
volante.
Adnde vamos? pregunt
Costa. Ya sabe dnde est Fosse?
Ni idea. Ten paciencia.
Costa movi la cabeza
sealando la puerta de la iglesia.
No tenemos tiempo para la
paciencia.
Ten confianza, chaval, que
casi lo tenemos. Te acuerdas lo que

te pregunt sobre la familia de

Fosse?
Claro.
Bien mir el reloj. Eran
casi las seis. Abri la tapa del
navegador del coche, apag el
sistema y encendi la televisin.
Pues mira. Despus quiero que vayas
a ver a la hermana de Rossi y que
seas muy comprensivo con ella. No
queremos que nos denuncie.
Su hermana? inquiri,
furioso consigo mismo por no saber
siquiera que Rossi tena familia en la
ciudad.

Falcone ley perfectamente su

reaccin.
No te lo haba dicho? Vivan
juntos en un apartamento cerca de
Fiumicino. Habla con ella y
tranquilzala. Dile que yo le
garantizo personalmente que el
bastardo que ha matado a su hermano
va a pagar por lo que ha hecho, y
despus... tmate el da libre.
Psatelo con tu padre, o vete a
pescar. Me da igual. Pero no quiero
que andes por aqu cuando Denney
decida huir. Quiero gente con
experiencia.

Nic no dijo nada. En aquel

instante empezaron las noticias, que
en lugar de durar cinco minutos,
duraron quince. La horrible muerte
de Valena ocup los primeros
titulares.
Es eso cierto? interpel al
capitn tras escuchar los detalles de
la muerte.
Debe serlo. Yo mismo les he
dado el informe.
Y no ha omitido nada?
Falcone frunci el ceo.
Para qu? Ya sabemos a
quin queremos pillar. Podra

llevarle hoy mismo ante los

tribunales con las pruebas que tengo.
Pero no sabemos por qu.
Falcone le pidi silencio
llevndose un dedo a los labios y
tras dedicarle una de sus fras
sonrisas seal la pantalla. Estaban
mostrando una fotografa de Michael
Denney y otra de Gino Fosse bastante
reciente. Costa escuch atnito lo
que deca el presentador y luego se
volvi a mirar a Falcone.
El adn? Por eso quera que
buscara algo en su casa? Para
demostrar esto?

El anlisis no iba a estar

terminado hasta esta maana y esa
era la idea, pero de todos modos no
lo he necesitado. Un pajarito que
vive al otro lado del muro ha
empezado
a
cantar.
Tengo
documentos que lo demuestran todo,
casi mejor que una ridcula prueba
de laboratorio sonri. Gino
Fosse es hijo de Denney. Todava no
sabemos quin era la madre
biolgica, pero se lo quitaron nada
ms nacer y se lo entregaron a esa
pareja de Sicilia. Denney ha
conseguido mantenerlo en secreto

durante todos estos aos.

Qu locura... nada tena sentido.
Y por qu lo ha filtrado a
los medios? Qu sentido tiene?
Quiero que ese bastardo
asome la cabeza. Quiero que salga de
su cmodo retiro, y que deje de mirar
tan tranquilo por la ventana como si
nada pudiera alcanzarle. Si le
dejamos salir, puede pasar cualquier
cosa, y si hacemos un trato con l, lo
respetar siempre y cuando las
condiciones sigan siendo las mismas.
Pero si aparece el hijo, todo
cambiar. Lo cogeremos a l y

pondremos proteccin al padre,

porque al fin y al cabo, de eso se
trata todo. Eso es lo que nos est
diciendo Fosse: que va a seguir
matando hasta que pueda pillar al
que persigue de verdad: a su padre.
No poda ser. Era descabellado.
Por qu? Por qu quiere ir
a por su padre? Porque lo despidi?
Me lo ests preguntando en
serio? Sara Farnese era la amante de
su padre. Se acost con toda esa
gente, con Vaccarini, Valena y los
dems, porque Denney se lo dijo.
Intentaba conseguirle una salida

segura. Se acost con Rinaldi para

intentar influir en la comisin
judicial. Se acost con Vaccarini por
lo mismo. Hace cuatro meses, Valena
pidi en su programa que se
ampliase la inmunidad diplomtica
para los miembros del Vaticano
aduciendo, y agrrate, que la Iglesia
necesita proteccin en el mundo
descredo en el que vivimos.
Seguramente Sara Farnese hizo unos
cuantos favores ms con la misma
intencin. Y en el caso del ingls...
no s. A lo mejor intentaba
encontrarle una salida a Denney

hacia la Unin Europea.

Sara se haba negado a aceptar
una sola acusacin en el caso de
Hugh Fairchild. El ingls era su
amante. Mentiroso y adltero, s,
pero distinto a los dems. Eso deba
ser cierto.
Puede que simplemente
estuviera en el sitio equivocado en el
momento equivocado.
Falcone asinti. Le sorprenda
que Costa estuviera de acuerdo con
l.
Da lo mismo ya. Si Denney
huye, los dos quedarn al

descubierto. No s si le dejar o no
subir al avin. Da igual. Si consigue
llegar a los Estados Unidos,
pediremos su extradicin movi la
cabeza como si la partida estuviese
ganada ya. Y Gino Fosse se
quedar aqu. Ser nuestro en cuanto
ponga un pie en la calle, y como se le
ocurra tan siquiera estornudar, yo
mismo le pegar un tiro.
Falcone esper la reaccin de
Costa.
Te has quedado muy callado.
Es que no vas a decirme que la he
juzgado mal, que no conoce a

Michael Denney, y que todo esto no

puede ser verdad?
Yo ya no s nada de nada.
El comisario hizo una mueca.
Y que lo digas. No dejes de
ver el telediario de las ocho. Tmate
un descanso. Mtete en una cafetera
y disfruta del espectculo. Con los
medios hay que dosificar. Si les das
la carnaza de golpe, la malgastan.
Pero a las ocho tendrn algo ms que
aadir al conocimiento pblico de Su
Eminencia el Cardenal Denney.
El triunfo que vibraba en su voz
no era todo lo intenso que caba

esperar. Pareca empaado por una

nota de amargura. Leo Falcone senta
la prdida de Rossi y Cattaneo ms
hondamente de lo que Costa se haba
imaginado.
Qu ms?
En el asiento trasero del coche
llevaba un maletn del que sac un
sobre, lo abri y le lanz el
contenido sobre las piernas. Eran
fotografas en blanco y negro de
dudosa calidad, tomadas a cierta
distancia a juzgar por el grano y lo
plano de las imgenes, y empleando
un teleobjetivo emplazado en un

punto algo ms elevado que el objeto

de la fotografa. Deban haberse
obtenido a travs del cristal de una
ventana. En ellas se vea a Denney en
un piso grande, seguramente el que le
haban concedido por derecho propio
antes de que lo metieran en la
ratonera en la que sudaba en aquellos
instantes.
Apareca de costado, vestido
con pantaln oscuro y camisa blanca,
y llevaba su pelo blanco
perfectamente peinado. Sara Farnese
estaba de cara y sonrea. Era un gesto
abierto, lleno de amor, una expresin

que haba visto la noche anterior

dirigida a l. Abrazaba a Denney y
pareca ir a besarlo en la mejilla o en
el cuello. Sara y Denney aparecan
en las instantneas cada vez ms
cerca hasta que se los vea
completamente pegados el uno al
otro, en un abrazo que no dejaba
lugar a la duda. Era imposible fingir
algo as. Un abrazo preludio de
qu? Volvi a mirar y encontr la
respuesta. Denney alzaba un brazo
para echar las cortinas. En unos
segundos quedaran ocultos.
Las fotografas tenan el mismo

grano que las que haban encontrado

en casa de Fosse, de modo que no
resultaba difcil imaginar de dnde
provenan.
Dnde est el resto? le
pregunt a Falcone.
Es todo lo que tengo. Ya ves
que est echando las cortinas. Al fin
y al cabo, estamos hablando del
Vaticano. Qu esperabas? Verlos
en la cama?
Haba algo que no terminaba de
cuadrarle.
De dnde han salido?
Falcone frunci el ceo y

consult el reloj.
Vamos, chaval. Seguro que ya
te lo habrs imaginado.
S, se lo imaginaba, pero no
quera admitirlo.
Las sac Fosse aventur
. Igual que las dems. Pero se
guard las de Sara y las de las otras
mujeres para sus propios fines. l
era el encargado de guardarles las
espaldas. Si no conseguan lo que
pretendan con el favor, lo
conseguiran con un poco de
chantaje.
Exacto corrobor Falcone,

satisfecho con su anlisis. Fosse

era el chfer de Denney, y era l
quien llevaba el coche en esas
escapadas
nocturnas.
Llevaba
tambin a Sara Farnese y a las otras
mujeres ms convencionales que
Denney empleaba para sus fines.
Luego Fosse se quedaba por los
alrededores para husmear entre las
cortinas con su cmara mientras las
chicas hacan su trabajo hizo una
pausa para darle ms efecto a lo que
iba a decir. Ellas saban lo que se
coca. Sara Farnese lo saba tambin.
Costa record su cara en las

fotografas de Clivus Scauri. La

forma en que miraba hacia la cmara.
Falcone no se equivocaba, pero
Teresa Lupo lo haba visto antes que
l: Sara estaba en el ajo.
S asinti. Y Denney
estaba convencido de que slo l era
el que diriga los hilos. No se dio
cuenta de que Fosse trabajaba para
alguien ms. Puede que incluso les
estuviera facilitando la misma
informacin que a l. Y por supuesto,
tambin espiaba a Denney mir a
su jefe. Quin era esa otra
persona? Quin guiaba la trama?

Hanrahan?
Hanrahan es slo un
empleado como yo. Adems, qu
ms da? Tenemos lo que
necesitamos. A las ocho todo esto se
har pblico, sumado a lo de Fosse,
el Vaticano ya no podr seguir
protegindolo. Ser una patata
caliente. Es una manzana podrida de
la que querrn deshacerse enseguida.
Costa guard las fotos en el
sobre.
Si le cuentas algo de todo
esto a alguien antes de que salga a la
luz le advirti su jefe cuando le

entreg el sobre, te arranco la piel

a tiras. Especialmente a ella. Todo
esto te sobrepasa ya y no quiero ms
accidentes. Queda claro? T
limtate a hablar con la hermana de
Rossi, y despus descansa, que no te
vendr mal.
Accidentes?
repiti
alzando un poco la voz. Se estaba
cabreando por momentos. He
perdido a mi compaero, y quiero
estar presente cuando cojamos a ese
chalado.
Falcone pareci ofenderse.
No te aceleres, Costa, que ya

tengo dos policas muertos flotando

en la conciencia, y no quiero tener un
tercero.
Haba llegado el momento, el
lmite. Nic se meti la mano en el
bolsillo de la chaqueta y sac su
placa.
Qu le den por el culo
dijo, y se la tir a Falcone antes de
bajarse del coche y sentir como una
losa el aplastante calor de la maana.

Captulo 53
Eran las siete cuando se acerc
a la verja para hablar con uno de los
policas. Era fcil conseguir lo que
se quera con una sonrisa. El hombre,
con cara de sorpresa, cogi el dinero
que ella le dio y se fue con el coche a
un vivero cercano. An no estara
abierto, pero era un polica y no
dejara de llamar a la puerta hasta
que le abrieran.
Ella se qued en el camino junto
a la valla, vigilada en silencio por

los dems policas, intentando no

pensar, intentando no ilusionarse
demasiado aquel da, esperando.
Media hora despus, el polica
volvi con las plantitas en una
maltrecha caja de cartn. Traa tres
manojos diferentes, envuelto cada
uno en hojas de peridico mojado, y
contempl en particular las de
cavolo nero, del tamao de un dedo
ndice apenas. Era difcil de creer
que fueran capaces de crecer con el
fro del invierno, de medrar en el
hielo y la humedad, hacindose cada
da ms fuertes hasta la llegada de la

primavera, en que estaran listas para

la cosecha.
Sara volvi a la casa y encontr
a Marco y a Bea en el porche
tomando caf, l en su silla de
ruedas, feliz, y ella a su lado. Marco
pareca estar por fin en paz consigo
mismo. Haba perdido aquella
especie de energa impaciente, la
necesidad de hacer una declaracin o
un manifiesto a cada oportunidad que
se le presentaba. La necesidad
interior de saldar cuentas que le
corroa por dentro pareca haber
quedado saciada, al menos por el

momento. Tena una deuda que

saldar, una deuda que haba olvidado
y que slo empeoraba las cosas. En
cierto sentido pareca mayor, ms
cansado, ms resignado incluso.
Quizs fuesen peldaos de la
escalera que haba que subir,
peldaos de amor, de introspeccin
que haba que pisar por fuerza. Aquel
era el lujo, y la agona, de una muerte
anunciada. Una muerte que daba
tiempo para pensar, para tomar
decisiones. Y que contena tambin
tiempo
suficiente
para
el
arrepentimiento y, con un poco de

suerte, para la reconciliacin.

Bea se levant para coger la
caja y mir con una sonrisa los
delgados tallos que contena.
Te has acordado se
sorprendi Marco.
Por supuesto.
l se ech a rer.
Fue el vino. Yo no pretenda
que lo hicierais de verdad. No
puedes tirarte al suelo a plantar todo
esto. Para qu?
Bea le acarici el pelo gris.
Crea que eso ya estaba
aclarado: porque esto es una granja,

cabeza de chorlito, y en una granja

debe haber plantas que crezcan. Si
no, parece un erial.
Marco mir la tierra rida y
amarillenta, y luego las mir a
ambas.
Estoy loco, verdad?
Eres un hombre, simplemente
contest Bea.
Bueno... por lo menos no voy
a ser yo el que ande por ah tirado
para plantar algo que nadie va a
cuidar cuando llegue el invierno.
Crecern, te lo prometo.
Marco carraspe, aunque haba

una satisfaccin en su mirada que a

ninguna de las dos se le pas por
alto.
Pero qu le est pasando a
mi vida? se pregunt, y luego mir
a Sara. Sabes algo de Nic?
Se ha marchado temprano
se escabull. Era consciente de que
ambos saban dnde haba pasado la
noche.
A lo mejor incluso les haban
odo. No saba si haban hecho
mucho ruido o no. El tiempo que
haba pasado con l, en sus brazos,
sentada sobre l, acaricindole el

pelo, sintindole dentro, le pareca

un sueo. Despus se haban
separado de mala manera por su
culpa, y lamentaba haberle hecho
dao. Sin embargo, haba que
establecer ciertos lmites, aunque no
estaba segura de si volvera a verle.
O si l querra volver a verla a ella.
El futuro se alzaba ante ella como
una Nicola, lleno de posibilidades
imprecisas.
Deberamos ver las noticias
anunci.
Sara vio el modo en que Marco
miraba a Bea y en la expresin que

se dibujaba en su rostro surcado de

arrugas. Pasaba algo malo.
Yo ya las he visto. Mientras
estabas en la puerta.
Necesito saber...
No. Ahora, no. Tendramos
que verte pasar de nuevo por esa
agona, y esto no tiene nada que ver
contigo, Sara. Esa gente no es
responsabilidad tuya.
Y cmo lo sabes? replic
con frialdad.
Sabemos lo suficiente.
Por favor, cuntame lo que
han dicho.

Los dos se miraron y Bea

asinti.
Anoche dispar a dos
policas y los mat dijo Marco con
expresin adusta. Uno de ellos era
Luca Rossi, el compaero de Nic.
Sara cerr los ojos.
Luego mat a otra persona
ms continu. Arturo Valena,
ese periodista que sala tanto en la
televisin. Dicen... dud, dicen
toda clase de cosas, la verdad. Dicen
que el cura al que estn buscando es
hijo del cardenal del que hablan los
peridicos.

Tengo que ver las noticias...

Marco la sujet por un brazo al
pasar a su lado. Le sorprendi que
todava tuviese tanta fuerza.
No insisti. Slo va a
servir para que te vuelvas loca, yt
no puedes hacer nada, me oyes?
Esto es cosa de Nic y de los dems.
Es su trabajo, no el tuyo.
Tengo que orlo.
Marco la mir con atencin. Era
un hombre inteligente. Nic deba
haberse dado cuenta haca ya aos de
algo que ella acababa de descubrir:
que era imposible guardar secretos

ante aquellos ojos de mirada aguda y

penetrante.
No repiti, y dej que el
resto de la frase quedara en el aire.
No tienes por qu or algo que ya
sabes. Pero era precisamente eso lo
que le interesaba: averiguar qu
haban descubierto utilizando esa
informacin.
Marco sac de la caja un
manojo de plantas y les examin el
tallo y las hojas.
Son buenas dijo, mirndola
. Es un poco tarde para plantar,
pero no importa. Es cuestin de

cuidado y atenciones. No las plantes

demasiado juntas. Y tendrs que
regarlas bien. Sara...
Hizo lo que l quera: mirarle a
la cara.
Las herramientas estn en el
granero. Deberas cambiarte de ropa.
Y Bea, tambin. Quiero que lo hagis
con cuidado. Cuando hayis
terminado, permitiremos que el resto
del mundo vuelva a entrar aqu, pero
no antes. Por favor.
Lo saba todo. O al menos eso
crea l.
Y cuando llegue Nic?

pregunt, pero en realidad lo que

estaba preguntndose era cundo
podra escabullirse para hacer la
llamada que tena que hacer.
Creo que Nic va a estar muy
ocupado hoy, sinceramente.
Y cundo no lo est?
Cuando llegase ese momento,
ella ya no estara all y Marco lo
saba. Nunca tendra que enfrentarse
a esa situacin.
La tierra necesita preparacin
dijo. Os ensear cmo hacerlo.

Captulo 54
Michael Denney estaba sentado
en el sof, delante de la mesita baja
que quedaba entre Hanrahan y l, e
intentaba no mirar la televisin. La
imagen de Sara abrazada a l,
rodendolo con sus brazos desnudos,
consolndolo, llenaba la pantalla.
Los telediarios parecan encontrar
aquella instantnea ms fascinante
que las imgenes del cadver de
Arturo Valena saliendo de la iglesia
del Corso. Pero lo que ms le

molestaba era que le resultaba

imposible recordar aquel momento.
Se haban visto tan poco
ltimamente. Echaba de menos los
momentos que pasaban juntos, y le
indignaba que alguien los hubiera
estado espiando y no le ofreciera las
pistas suficientes para recordar qu
momento era aqul.
Quin demonios ha sacado
esa fotografa, Brendan? T?
El irlands se estrell contra su
furia al mirarlo.
Fue usted quien envi a Fosse
a sacar fotos comprometidas. No me

culpe a m si no ha sabido hasta

dnde deba llegar.
Crea que Fosse trabajaba
para m.
Hanrahan suspir pero no dijo
nada.
Denney se qued pensativo.
Haca ms de un mes que no se
haban visto Sara y l, lo cual quera
decir que haban decidido echarlo a
los lobos mucho antes de que l
intentara, y no lo consiguiera,
resucitar el banco.
Es
usted
un hombre
desagradecido, Michael dijo

Hanrahan.
Llevo
demasiado
tiempo guardndole la espalda aqu,
he arriesgado mi reputacin por
usted y puede que incluso algo ms,
y qu obtengo a cambio? Su ira. Su
falta de confianza.
Perdona era posible que
Hanrahan se hubiera ofendido por su
comentario, pero tambin era posible
que su reaccin formara parte de una
pantomima de mayores dimensiones
y mucho ms sutil de lo que l ya se
imaginaba. Es que no soy yo
mismo en estos momentos. Me pone
enfermo saber que Fosse nos

espiaba. De verdad piensan que me

merezco algo as?
Merecer?
repiti
Hanrahan, sealando la televisin.
Ya le dije yo un montn de veces que
ella sera su perdicin, y ah lo tiene.
Est por todas partes. En todos los
peridicos. Un cardenal catlico y
una mujer a la que han estado
calificando toda la semana de
ramera. Qu esperaba?
Un poco de comprensin
murmur.
No tena sentido hablarle a
aquel fro irlands de lo que era la

necesidad de amor: un concepto

inexplicable, algo imposible de ser
analizado lgicamente. Hanrahan no
crea en los misterios, y buscaba
rodearse siempre de hechos
inalterables y comprensibles. Jams
se haba dado cuenta, ni mucho
menos experimentado, y de los
agujeros que esas certezas tan duras
e inhumanas podan dejar en la vida
de un hombre.
Ahora no puede culpar a
nadie continu Hanrahan. Nadie
le oblig a verse con ella. Nadie le
oblig a utilizar a Gino Fosse como

conductor en esa clase de trabajos.

Es todo cosa suya; ni ma, ni de nadie
ms. Si uno decide meterse por esos
callejones de soborno y chantaje,
luego no se puede andar culpando a
los dems cuando esos gusanos salen
a la luz.
Acaso crees que no lo s?
Hanrahan hizo una mueca y
Denney supo que haba ms.
Puede que s, y puede que no.
Usted es un hombre dado a los
caprichos, Michael, lo cual no deja
de ser raro, teniendo en cuenta cul
era su trabajo. Se esperara de usted

una naturaleza ms prctica.

Como la tuya contest sin
pensar.
Me gusta considerarme un
hombre razonable. Alguien que hace
que las ruedas no dejen de girar. En
una ocasin, haban acudido juntos a
una conferencia en Dubai, y un
financiero les haba proporcionado
compaa a ambos. Era un ritual, un
regalo que habra sido una grosera
rechazar y que le haba ofrecido la
oportunidad de observar a Hanrahan
con una mujer. Era una chipriota alta
y guapa, con un ingls perfecto y una

sonrisa fcil. Aquella haba sido la

nica ocasin en que lo haba visto
incmodo, incapaz de controlar lo
que suceda a su alrededor. Se haba
marchado antes siquiera de que
hubieran terminado de cenar.
Nada te afecta, verdad,
Brendan? Vives a tu aire y diriges las
vidas de los dems. No eres como
yo. Podras casarte, ser lo que
quisieras ser, pero te dedicas a
maquinar, para m y para cualquier
otro que te lo pague bien.
Hanrahan enarc sus gruesas
cejas negras.

Te proporcion una buena

cantidad de dinero para arreglar las
cosas, Brendan. Se supona que ibas
a ayudarme a enderezar a la Banca
Lombarda.
Yo no puedo resucitar a los
muertos espet, frunciendo el ceo
. Esa idea estaba ya muerta antes
de nacer.
Pero no se te ocurri
decrmelo.
Yo soy un lacayo. Lo ha
olvidado?
Que no sabe quin es su amo.
Eso siempre lo recuerdo. Fue

usted quien lo olvid. Fue usted

quien sac el pie fuera del tiesto
porque no pudo controlarse. Le
halagaba comer con todos esos
polticos y tener a la mujer que
quisiera con tan slo chasquear los
dedos. Perdi el norte y se ahog en
su propia arrogancia. Ahora no culpe
de sus errores a los dems.
Denney asinti. Se mereca lo
que Hanrahan le estaba diciendo.
Pero al menos he vivido,
Brendan, y no creo que t puedas
decir lo mismo. De verdad crees
que puedes mover el mundo con tus

hilos, o es slo que ests asustado?

Es que tienes miedo de que un poco
de amor pueda arrebatarte tus
poderes? Crees que eres Sansn y
que te puedas despertar una maana
con la coleta en la almohada. De
pronto seras como el resto de
mortales: dbil y supeditado a los
dems. Es eso lo que te da miedo?
Que puedas perder la fuerza y que
alguien vaya a por ti pidiendo
venganza? Porque si es as, debo
decirte lo que eres: un cobarde. Un
hombre que teme lo que lleva dentro
y que proyecta ese temor sobre el

mundo.
Vio odio en los ojos de
Hanrahan y supo que haba dado en
el blanco. Pero saberlo no le
consol.
Si quiere que le diga la
verdad respondi despacio,
nada de todo eso importa ya,
Michael.
Te equivocas, Brendan.
Dime: crees que todos seremos
juzgados algn da? O es esa una
ms de mis absurdas ideas?
Creo que hay muchos a los
que les encantara poder juzgarle en

este momento.
Y quines son? He
malgastado mi tiempo temindolos a
ellos, y temindote a ti. Qu pueden
hacer, salvo quitarme lo poco que me
queda de esta vida miserable?
Hanrahan se senta incmodo y
cambi de postura.
Yo no lo valorara tan a la
ligera, Michael. Piense en lo que le
ha pasado a Arturo Valena y a los
dems.
Denney mir a su alrededor, y
el piso le pareci de pronto ms
pequeo y ms humillante que nunca.

No se poda creer que hubiera

llegado a semejante cautiverio.
Unos finales terribles, s,
pero sabes lo que pasa si vives
temiendo el momento de tu muerte?
Que lo que temes es a la vida en s.
Terminas deseando que nadie llame a
la puerta, que nadie se te acerque.
Terminas muriendo igual, pero sin
darte cuenta de que la muerte te
sobrevino mucho tiempo antes de que
dejaras de respirar. Hanrahan cerr
los ojos como si no le estuviera
escuchando.
Dime, Brendan: crees en

algo?
Creo en mantener el orden en
el pedazo de mundo en que nos toca
vivir. En protegerlo de aquellos que
quieren destruirlo.
No es lo mismo que dijo
Poncio Pilatos?
Habla como si fuera un
hombre de la iglesia, y ya no lo es.
Entonces, sultalo ya
espet. Oigamos a qu has venido,
porque no ha sido a pasar el rato.
Tiene que marcharse dijo
sin rodeos. Hoy mismo, antes de
las doce, o enviarn a alguien que le

pondr de patitas en la calle. He

intentado convencerles por todos los
medios, pero no ha servido de nada,
sobre todo con esas fotos circulando
por ah y despus de saberse que
Gino Fosse es hijo suyo. Adems
tienen miedo de que esto siga. Y
entre usted y yo, Michael su
mirada imperturbable se clav en l
: es un peligro real.
Denney se senta atrapado en
aquella habitacin tan pequea y sin
aire, y tena la sensacin de que la
cabeza le iba a estallar.
Qu quieres decir?

Pues quiero decir que nos

conocemos hace mucho tiempo.
Cubre bien sus pasos, pero sigue
siendo un aficionado. Todo esto se
escapa ya a mi control. Cuando me
pregunten hay ms?, ya no volver
a mentir por usted. Ya no.
Denney se cruz de brazos y
apoy la espalda en el respaldo.
Entonces, quin va a tirar la
primera piedra? Me gustara saberlo
slo por curiosidad. Me gustara
saber cmo sobrevivira la gente de
este lugar si alguien los espiara da y
noche, y viera todo lo que hacen.

Hanrahan sac un cigarro a

medio fumar del bolsillo y lo
encendi, y un humo fuerte y
desagradable comenz a llenar la
habitacin.
Piense en alguien y pngalo
en la lista respondi. Lo he
intentado todo, pero la verdad es que
sin demasiada conviccin. Tienen
razn. Ahora es usted un problema.
Tenemos que lavarnos las manos de
la mancha antes de que quedemos
todos marcados. Un avin privado le
llevar a Boston. Alguien puede
ayudarle all tambin si lo necesita.

Pueden proporcionarle un nombre

nuevo y un lugar donde vivir en el
que no le encuentren, con un poco de
suerte. Pero... hizo un gesto con la
mano que sealaba al mundo que
haba tras aquellas paredes, esta
parte de su vida tendra que quedar
en el pasado. No podr volver a
Roma, ni seguir siendo el Cardenal
Michael Denney. Si se queda en
Italia, aunque sea bajo un nombre
falso, alguien le encontrar. Puede
que incluso la polica, o quizs
alguien con otras ideas. Sea como
fuere, usted no lo desea y nosotros

tampoco.
Era lo que se esperaba, pero
aun as orselo decir fue duro.
As que he vuelto a nacer. Me
llamar Joe Polack y trabajar en la
cadena de una fbrica en Detroit. Es
eso?
Hanrahan se encogi de
hombros.
Si es lo que usted quiere.
Su rostro antes plido se sofoc
de calor.
Maldita sea, Brendan dijo,
intentando controlarse. Quiero
llevarme lo que me deben.

El irlands se ech a rer, y sus

carcajadas le hicieron sentirse
todava peor. Eran la confirmacin
de lo solo que estaba.
Todo el mundo quiere lo que
se le debe, Michael. Ese es el
problema, verdad? Tantas deudas
que pagar, y tanta gente a la que no
nos gustara conocer.
Me llevars al aeropuerto.
Intent que pareciera una orden
y no una pregunta, pero su entonacin
no termin de ser la adecuada.
No contest Hanrahan,
moviendo la cabeza. No podemos

permitirnos esa publicidad. Tenemos

que ser ms sutiles, y debemos
ceirnos al guin. A las once, habr
una declaracin. Puedo ensearle una
copia de lo que ha preparado el
gabinete de prensa. En la declaracin
se dir que ha decidido dimitir de su
cargo por razones personales y que
quiere empezar una nueva vida fuera
de la Iglesia y de Italia. Slo eso.
Informaremos a la prensa en privado,
por supuesto, y as interpondremos
agua clara entre el Vaticano y usted.
Hay que hacerlo as. A partir de
ahora ser un paria. Tendremos que

decir
que
llevbamos
aos
preocupados por sus actos, por los
rumores que circulaban sobre su vida
privada, pero que las ltimas
revelaciones,
por
supuesto
desconocidas para nosotros han sido
ya insoportables. Se convertir en el
hijo prdigo, Michael, un hijo al que
hay que lanzar al mundo para que
pague por sus pecados. Pero usted
nunca volver a casa de su padre. No
volveremos a vernos despus de hoy.
El resto del viaje, deber hacerlo
solo.
Denney no poda creerse lo que

estaba oyendo, como tampoco poda

creer que Hanrahan estuviera
disfrutando tanto torturndolo as.
Y qu se supone que voy a
hacer exactamente? Llamar un taxi y
esperar a que uno de esos matones se
me suba al lado? Tengo cara de
suicida o qu? Preferira entregarme
al primer polica que encontrase.
Hanrahan volvi a rer.
Y cunto tiempo se cree que
durara en prisin? Si es que
consegua llegar tan lejos. No sea
inocente. La polica no puede
salvarle. Puede que ni siquiera

nosotros podamos salvarle al final.

Ha ido demasiado lejos. Ha ofendido
a demasiada gente, y les ha entregado
demasiada municin con la que
abatirle. En fin, qu ms da ya...
mir a su alrededor y arrug la nariz
. No prepare mucho equipaje,
Michael. Dganos lo que quiere
conservar, si es que hay algo, y yo
me ocupar, pero tenga en cuenta que
la mayora de sus posesiones
pertenecen al despacho que
disfrutaba y que por lo tanto son de
nuestra propiedad. Cualquier otra
cosa que sea verdaderamente

personal, aprtela y se la mandar

despus.
Denney seal con la cabeza la
copia del Caravaggio.
Los cuadros son mos.
Lo dudo, pero es usted un
consumado ladrn. Se los enviar
despus... seguramente.
Michael Denney ya no estaba
escuchando. Tena la mirada puesta
en el motivo central de la tela: Mateo
agonizando y su asesino, ambos
baados por la luz de la gracia.
No se estar imaginando que
es usted un mrtir, verdad, Michael?

Porque sera una exageracin.

Denney baj la cabeza y
suspir.
Dios, Brendan, no lo disfrute
tanto.
Alz la cabeza y se encontr
con la mirada del irlands. Estaba
llena de desprecio.
Confunde el placer con el
deber, Michael. Ese ha sido siempre
su problema. No me odie, que le he
hecho un ltimo favor por los viejos
tiempos. Dos hombres le esperarn
en la puerta a las doce. Son dos
policas de la ciudad. Le

acompaarn
al
aeropuerto.
Extraoficialmente, claro.
Dos hombres? Es que
quieres que me maten antes de
llegar?
Si lo quisiera, cree que me
habra tomado tantas molestias? No
es que no se haya tratado esa
posibilidad, comprender usted. Hay
quien piensa que habra sido la
solucin ms... limpia.
Denney cerr los ojos. Se los
imaginaba sin dificultad reunidos en
algn otro lugar, en una estancia
secreta y privada, en algn punto de

aquel estado insular que en el

espacio de treinta aos haba pasado
de ser una especie de refugio a una
prisin cruel e inexorable. Puede que
se reunieran todas las semanas.
Poda ser incluso que tuvieran ms
informacin, ms fotos, ms
grabaciones.
Cunto
tiempo
llevaran planendolo? Cunto
haba pasado desde que empezaron a
pensar cmo deshacerse de l de un
modo seguro y limpio, haciendo el
menor ruido posible? Desde cundo
andaran buscando el modo de
ponerle en el disparadero, el modo

de obligarle a salir de su guarida? El

tiempo y el destino se lo haban
proporcionado todo, pero no por
casualidad.
Maldito bastardo... t se lo
dijiste le acus, apuntndole con
un dedo.
Hanrahan ni se inmut. Puede
que enarcara mnimamente las cejas.
Le hablaste a Fosse de
nosotros. Lo pusiste en mi contra,
pensando que sera el modo ms
rpido de deshacerte de m. Pero no
te podas imaginar lo que iba a
ocurrir, lo que iba a hacer con todas

esas personas: Alicia Vaccarini.

Valena.
Esos
dos
pobres
desgraciados que Falcone envi para
que lo protegieran. No sientes el
ms mnimo remordimiento?
Hanrahan hizo ademn de
levantarse de la silla. Se marchaba.
Ests divagando, Michael.
Todas las guerras tienen sus bajas,
pero la cosa consiste en que t no
seas una de ellas. Cntrate en eso. Te
har bien.
Denney se levant y se abalanz
sobre el irlands para agarrarle por
el cuello. La edad y su agilidad no le

ayudaron. Hanrahan se levant de un

salto y se zaf de l, dispuesto a
defenderse. Tena unos puos
poderosos, y se haba colocado en
posicin de pelear. Denney intent
recordar quin era, quin deba ser
para s mismo, le hicieran lo que le
hicieran.
La ira es un sentimiento que
no sirve para nada dijo Hanrahan
. Deberas haber dedicado ms
tiempo a controlar la tuya, Michael, y
un poco menos bajo las sbanas.
Fuera de aqu.
A medioda le record.

Vendr para asegurarme de que te

marchas. No te preocupes, que la
prensa estar en otro sitio. Te
marchars en la intimidad.
Extendi la mano, esper, y
luego baj el brazo.
Debes estimar muy poco tu
vida, Michael.
Por qu dices eso?
Porque te la he salvado
muchas veces. Y ahora he vuelto a
hacerlo, y no tienes una sola palabra
de agradecimiento.
Consult el reloj. Haban
alcanzado un acuerdo, pero no saba

si seguira en vigor. Michael Denney

cerr los ojos y rez pidiendo que
sonara el telfono.
Con dos minutos de retraso,
pero son.

Captulo 55
Costa llam a la puerta. Estaba
en la tercera planta de un moderno
bloque de pisos que quedaba a un par
de kilmetros del aeropuerto por la
carretera principal. El ruido de los
aviones era constante, pero aun as lo
encontr mejor de lo que se
esperaba. En los pocos das que
haba convivido con Rossi se haba
hecho una idea de cmo deba ser su
compaero fuera del trabajo:
descuidado,
desorganizado
y

solitario. Se imaginaba que deba

vivir en un pisucho de mala muerte
cerca de la ciudad, pero no. Ahora
estaba all, en aquel bloque nuevo
con geranios en las escaleras y el
olor a buena comida casera flotando
en el aire. Ojal hubiera sabido ms
de Luca. Teresa Lupo haba tenido
ms perspicacia que l. Su propio
alejamiento le haba impedido verlo,
aunque por otro lado tena la
impresin de que era precisamente
eso lo que Rossi quera.
Una mujer de mediana edad,
delgada, vestida con una sencilla

blusa azul y una falda negra, le abri

la puerta. Tena el pelo gris y lo
llevaba muy corto, y usaba unas gafas
de montura negra. No se sinti bien
recibido.
Soy de la comisara.
Compaero de Luca.
Ah, s?
He venido a... no tena
aspecto de haber estado llorando. Es
ms, pareca estar furiosa ...
decirle lo mucho que lo sentimos
todos. Haremos lo que podamos.
Es un poco tarde para eso,
no le parece? Pero entre. Yo no soy

su hermana.
Abri la puerta y l la sigui
por un pasillo decorado con cuadros
de flores que conduca hasta un saln
inundado de sol. En un rincn,
sentada en una silla de madera sin
adornos, haba una corpulenta mujer
de treinta y pocos aos. Llevaba una
bata de estar por casa. Era plida, y
los msculos de su cara parecan
descolgados de su sitio, como los de
Rossi. Tena el pelo negro y largo y
lo llevaba suelto a la espalda, como
si fuera una colegiala.
Lo mir al entrar l, abri la

boca y emiti un sonido ininteligible

que le pareci el gemido de un
animal herido.
Nic Costa le dijo,
extendiendo la mano. Trabajaba
con Luca.
La mujer volvi a emitir la
misma clase de sonidos, pero aquella
vez ms largos y ms llenos de
angustia.
Mara es sordomuda dijo
la otra mujer. Yo soy su asistente
social. Vena cuando Luca no poda
hacerse cargo.
Y volvindose a Mara Rossi,

comenz a hacerle signos con las

manos con rapidez y fluidez.
No lo saba dijo. Ni
siquiera saba que tena una hermana,
y mucho menos que estaba enferma.
No me puedo creer que nunca
llegsemos a hablar de ello.
No se culpe contest, y
comenz a hablar de nuevo con las
manos. La hermana de Luca sonri
. As era Luca. Le he dado el
psame a Mara y le he dicho unas
cuantas cosas ms en su nombre.
Gracias.
Aquella situacin era tan

inesperada que no saba qu decir, o

qu hacer.
Cmo est?
Cmo espera que est una
muchacha sordomuda? espet,
pero despus, murmurando algo entre
dientes, se acerc a la ventana.
Perdneme. No se lo tome como algo
personal. Llevo cinco aos
trabajando con Mara, desde que
Luca la sac de la residencia en la
que estaba para intentar cuidar de
ella. Despus de un tiempo me di
cuenta de que el cario por una
persona no crece de la noche a la

maana. Era cosa de los dos, pero

ltimamente, ms por l. Luca era un
hombre complicado. Un buen
hombre. Pero no era feliz.
Por qu no me lo dijo? No le
habra dejado trabajar hasta tan
tarde. Anoche...
No poda decirlo. Que Rossi
estuviera la noche anterior en la
Piazza Navona haba sido una mera
coincidencia. Falcone podra haber
enviado a cualquier otro para ese
trabajo. Nadie era culpable, excepto
el hombre que lo haba matado.
Qu cree? Qu se

avergonzaba de ella? le pregunt

la mujer.
No eso era imposible.
Puede que en cierto sentido se
avergonzara de s mismo por no
poder hacerlo mejor. Yo lo conoca
hace muy poco, pero haba algo...
Luca no se senta a gusto consigo
mismo. Es posible que l fuera as.
Le dio la impresin de que
estaba de acuerdo con lo que deca
por la forma en que lo miraba. Luego
se acerc a Mara, se sent a su lado
y sonriendo le pas un brazo por los
hombros.

Creo que tiene razn. Una vez

me dijo que todas las maanas se
levantaba hecho una furia, enfadado
consigo mismo por no poder hacer
ms por ella. No lo estaba llevando
bien.
Un rpido encadenamiento de
signos hizo sonrer a la hermana de
Rossi, pero tambin la hizo sollozar.
No sabe leer los labios.
Siempre lo ha encontrado demasiado
difcil. As me resulta ms fcil
mentir.
Costa escribi en un papel el
nmero de telfono de su casa.

Si necesita algo, llmeme a

cualquier hora. Si le hace falta
dinero, podemos ayudarle. Hay una
pensin. S que no es consuelo
ahora, pero dgame lo que necesita y
yo me ocupar.
La mujer mir el papel y
suspir.
Necesita a su hermano.
Costa baj la mirada y la mujer
cerr los ojos, avergonzada.
Lo siento volvi a
disculparse. Usted no puede hacer
nada. Mara tiene que volver a la
residencia porque no puede cuidarse

sola, pero tiene amigos all. De vez

en cuando, iba a visitarlos. Pero es
que... hizo una pausa porque no
poda continuar... lo va a echar
mucho de menos. Ella y todos
nosotros.
Lo s.
Mir a su alrededor. Era un
piso pequeo pero limpio y
ordenado, con cuadros de flores por
todas partes.
Los pinta Mara dijo la
mujer al darse cuenta de su inters.
Es sordomuda, pero no tonta. Luca
tampoco lo era.

Costa se acerc a uno de los

leos. Era una solitaria flor de
jacinto en distintos matices de azul
sobre un fondo amarillo. Mara
conoca a Van Gogh. El trabajo
estaba lleno de vida y felicidad. Ella
pareca haber encontrado algo que a
su hermano se le escapaba, y puede
que quizs intentara compartirlo con
l.
Si quiere, puedo ensearle su
habitacin. A lo mejor hay algo que
le gustara tener para recordarle. Una
fotografa... no s. Tena muchas
cosas.

Yo no lo conoca demasiado,
pero s de alguien a quien s le
gustara mucho.
Volvieron a salir al pasillo. La
habitacin de Rossi era pequea y la
ventana daba al aparcamiento. El
olor a humo de tabaco era muy
intenso. Haba una cama hecha con
esmero, una mesa con unos cuantos
papeles bien ordenados, una agenda
y una lmpara de sobremesa. Un
tabln de corcho colgado de la pared
estaba lleno de notas amarillas y
fotos. Haba fechas de viajes: salidas
al mar a Ostia, reuniones en el

hospital, excursiones en autobs al

campo. Su hermana apareca en todas
las fotografas, sonriente siempre, en
la playa, en una fiesta, comiendo en
un restaurante. Luca la haca feliz.
Ese era su don.
Slo haba una en la que
apareca l. Los dos estaban sentados
en un enorme Bugatti del 57
descapotable, en un museo. Rossi
llevaba el volante y Mara se rea en
el asiento del acompaante. Pareca
un hombre distinto, una persona que
llevaba las riendas de su vida.
Eso fue antes de que se

derrumbara le dijo ella.

Antes tambin era as?
No. La verdad es que siempre
andaba al borde del precipicio. Al
menos desde que yo lo conoca.
No puedo llevarme esta foto
dijo, tocndola con la mano. Es
de Mara, y debe apreciarla mucho.
La foto es ma. Yo tambin
fui a ese viaje. Puedo sacar una
copia, as que llvesela respondi,
y mir a su alrededor. No le
gustaba que entrase as. Era su
escondite. De vez en cuando se
encerraba aqu. Todava no la hemos

limpiado. Le dejo un rato a solas.

Sali y cerr la puerta. Nic se
sent delante del escritorio y mir
por la ventana. Se vea una fila de
coches y unos cuantos bloques ms
que se iban alejando de la carretera.
Aquella era una vida que jams
habra asociado con Luca Rossi: una
existencia
ordenada
con
responsabilidades de las que nadie
en el departamento tena ni idea.
Abri
la
agenda
e
inmediatamente se sinti culpable,
avergonzado. En aquellas pginas
Rossi pareca plasmar el otro lado

de s mismo, el lado negro y

atormentado que tiraba de l hacia el
precipicio. Escriba torcido y con
una letra muy pequea. Haba
dibujos, garabatos que podan ser
rostros de demonios. Y entre todo
aquello, un verso que Nic se saba de
memoria:
Cuando iba camino
de Saint Ives
me encontre un
hombre con siete mujeres.

Sigui leyendo. Aquel era el

lugar en el que Rossi sacaba a pasear
sus temores, y todo el mundo estaba
all: Falcone, Teresa Lupo, Sara,
todos. Con todo lujo de detalles. No
era de extraar que Rossi no quisiera
que la trabajadora social entrase all.
Ley dos pginas ms, se
guard la agenda bajo la chaqueta, y
tras despedirse de las dos mujeres,
se march.

Captulo 56
Has hecho un ruido cuando
yo...
Ella se rio de que le diera
vergenza terminar la frase. Era
media maana. El ruido del trfico
intenso les llegaba amortiguado.
Gino haba vuelto a las ocho, se
haba duchado y se haba echado a
dormir un rato. Ms tarde ella lo
haba
despertado
despacio,
suavemente, acariciando su cuerpo
desnudo y fuerte, colocando sus

pechos a la altura de su cara hasta

que l mordi uno de sus pezones y
ella sinti cmo creca su inters en
la entrepierna.
Cuando t qu?
Seguan unidos, ella sobre l,
movindose despacio ya, sintiendo
su presencia retirarse poco a poco.
Ya sabes.
Sus ojos se oscurecieron un
instante.
Haba tanto en l que no
comprenda... Adnde iba por las
noches, qu haca para ganarse la
vida. Robar, seguramente. Eso no era

malo. La necesidad obliga. Pero si

no era ms que un ladrn, por qu
queran que cuidase de l as? Por
qu le exigan, con amenazas apenas
veladas, que los llamase cada vez
que saliera y que les contase todo lo
que haban hablado?
Dilo le orden.
El rojo que el ejercicio le haba
puesto en las mejillas brill un poco
ms.
Cuando me he corrido. Lo has
sentido, no?
Por supuesto se rio.
Qu te creas?

Se apart el pelo de la cara y

sus dientes manchados brillaron a la
spera luz de la maana. Su piel,
joven y suave, estaba cubierta por un
velo de sudor.
A los dems les obligo a que
se pongan algo, pero t eres especial,
Gino. Contigo no corro peligro.
Contigo quiero sentirlo cuando
llegue. No es que del otro modo no
lo sienta, porque soy muy buena, a
que s?
S, eres buena. Pero por
qu? Por qu yo?
Ella lo mir directamente a los

ojos.
Porque t no esperas nada.
Porque eres dulce conmigo.
Haba tantos misterios que no
comprenda. No deseaba a Irena, al
menos al principio, hasta que de
pronto algo cambi. En l, no en ella.
Qu sientes cuando llega?
Irena se qued pensndolo.
Nadie se lo haba preguntado antes, y
al darse cuenta de ello, Gino sinti
una punzada de orgullo por ser el
primero.
Que hay algo de ti
floreciendo en mi interior. Algo que

podra quedarse dentro si yo

quisiera. Quedarse y crecer. Llegara
a ser un nio.
Se qued lvido, y de pronto se
sali de ella y recul sobre la sbana
mojada. No le gustaba verle as, con
aquel sobrecogimiento, aquel extrao
dolor interno que pareca estar
disimulando tras la ira.
Ya te he dicho insisti,
acaricindole el pelo, que a los
otros les obligo a protegerse.
Pero Gino no quiso mirarla, y
ella se pregunt una vez ms qu
hara fuera de aquella habitacin, a

qu se debera aquel olor tan raro

que traa aquella maana, como si
hubiera estado cerca de un asado de
carne.
Pero no te preocupes, que eso
no puede ocurrir, Gino.
Entonces la mir. Quera
convencerse de que deca la verdad.
Me qued embarazada en mi
pas. Fui a un sitio para deshacerme
del problema, pero me lo hicieron
mal y ya no puedo volver a quedarme
embarazada. Les obligo a protegerse
para que no me contagien sus
enfermedades, pero puedo soar. Los

dos podemos soar si queremos.

Irena le acarici la mejilla y
jug con sus labios antes de
apoderarse de su boca.
La familia puede matarte
dijo l. Puede destrozarte la vida.
A veces s. Qu ms hay?
No pudo contestar.
Ella se le acerc al odo y le
susurr como a l le gustaba que le
hiciera:
Cuando ests dentro de m,
cuando te corres, siento algo caliente
y vivo que est donde debera estar;
es como si me estuvieras dando parte

de tu vida, Gino. Es un regalo tuyo

que yo acepto y que se queda ah,
dentro de m.
En ningn momento, en ninguno
de los dems encuentros breves y
agresivos que haba tenido en el
pasado, haba considerado la idea de
que aquello era cosa de dos. El acto
sexual para l siempre haba estado
encaminado a conseguir una breve y
catrtica satisfaccin. Nunca se le
haba ocurrido pensar que la otra
parte tambin poda disfrutarlo. Sois
la puerta del demonio. Eso haba
dicho Tertuliano, y l siempre lo

haba tomado de modo literal: que la

mujer era el receptculo insensible y
pasivo de su lujuria.
Mir a su alrededor. Aquella
habitacin era asquerosa. Sus ropas
estaban tiradas en el suelo. Su bolsa,
ya vaca de la mayor parte de su
contenido, le esperaba sobre la
moqueta salpicada de manchas.
Quedaba una sola pistola y su
municin. Tendra que bastar.
Hblame de ti le dijo ella
. De tu familia.
l la mir con aquellos ojos tan
letales y fros, y dese haberse

quedado muda un momento atrs.

Por qu? Qu te interesa de
ellos?
Nada le haba hecho una
pregunta razonable, una pregunta que
no poda molestarle. Quiero saber
ms de ti. Quiero que me cuentes lo
que te hicieron para que terminaras
siendo como eres.
Yo siempre he sido as. No
tiene nada que ver con ellos.
No sera justo que intentara
echarle la culpa a los dems. Ni su
familia, ni ningn acontecimiento o
sucesin de ellos le haba hecho ser

quien era. Record al tipo de la tele

asndose a fuego lento. Record el
terror en su mirada. No poda
achacarle un acto as a nadie. Era un
acto consciente y deliberado, con una
intencin clara, igual que lo haba
sido despellejar vivo a un gato veinte
aos atrs. Era la semilla negra que
haba ido creciendo con l desde
siempre. Slo necesitaba que alguien
la alimentase.
Antes de empezar con aquel
trabajo, se pasaba las horas
contemplando en las iglesias
aquellas imgenes atormentadas de

los martirios, viendo cmo los santos

se enfrentaban a su destino. Ojal
hubiera podido or lo que decan.
Seguro que no tena nada que ver con
lo que gritaba Arturo Valena en su
agona, que eran slo obscenidades.
Alicia Vaccarini haba expirado
llorando, sin sentir la luz de la
gracia. Del ingls no se acordaba
muy bien. Intent recordar los
sonidos que emita mientras l le
arrancaba la piel, atado a la viga de
la iglesia de la isla Tiberina. Y la
mujer de Rinaldi, tan estpida ella,
tan desconcertada por lo que estaba

ocurriendo. Su recuerdo se haba

convertido ya en una sombra vaga e
imprecisa. Lo que ocurri entonces
no fue slo cosa suya. Hanrahan lo
haba dispuesto todo, haba recogido
toda la informacin necesaria a partir
de grabaciones de llamadas
telefnicas,
de
sus
propias
fotografas, de objetos seguramente
robados. Saba nombres, fechas... era
una
voz
que
le
hablaba
constantemente al odo, pero que
nunca se haba manchado las manos
de sangre. Le sugera los medios,
pero era l quien los empleaba.

Luego ocurri lo de los

policas. Hanrahan nunca le habra
autorizado a hacer una cosa as.
Tena sus lmites claro.
A qu te dedicas? le
pregunt ella. Qu haces cuando
sales de aqu? Quin eres, Gino?
l arrug el entrecejo. No
debera preguntar. Ya corra bastante
peligro.
Mejor no preguntes.
Es que quiero saber!
insisti Irena.
Fosse cerr los ojos. Ojal ella
no estuviera all. El fin estaba tan

cerca que no le vena bien aquella

distraccin. Y mucho menos la
revelacin que acababa de hacerle:
que le senta dentro de ella, que dos
seres humanos podan tocarse el uno
al otro de un modo tan extrao e
ntimo. Era como una especie de
Epifana mstica y momentnea tan
sorprendente como los ojos que
brillaban tras el altar de San Lorenzo
in Lucina. Aquel descubrimiento le
haca flaquear. Converta el mundo
en un lugar diferente.
Se levant, sac la pistola de la
bolsa y se la puso a ella en las

manos.
Traigo la liberacin a las
personas que se la merecen.
Su rostro se contrajo, y no quiso
agarrar el arma. Volva a parecer
tremendamente joven y asustada, y se
le ocurri que quizs saba lo que
poda hacer un arma. A lo mejor
tena experiencia personal, teniendo
en cuenta de dnde vena.
Por qu? le pregunt,
devolvindosela.
Ya te lo he dicho: porque se
la merecen. Porque sus pecados
necesitan venganza.

No haba sido as en el caso de

los policas. A ellos se la haba
regalado.
Se sec los ojos con el
antebrazo como si fuera una nia.
Vente conmigo. Podemos
huir.
Adnde?
A la costa. A Rimini. Dicen
que es un sitio bonito.
Pens en el mar infinito, en la
marea azul que lo limpia todo.
S. Me gustara.
Se acerc a la bolsa y sac un
sobre con dinero. Lo cont todo y le

entreg un pequeo fajo a ella. Irena

se qued mirndolo. Era mucho
dinero, ms del que poda haberse
imaginado.
No he terminado an. Tengo
una cosa ms que hacer. Irena... se
inclin hacia ella y la bes en la
frente con una ternura que le
sorprendi incluso a l mismo,
tienes que irte. Ahora mismo. Dentro
de dos das nos encontraremos en
Rimini. En la playa. Yo te buscar.
Ella baj la cabeza hasta que la
barbilla le toc el pecho desnudo y
l quiso creer que menta sobre lo de

sentir su presencia dentro de ella.

Sois la puerta del demonio, deca
Tertuliano, y tena razn. Tena que
creerlo as porque si no, ya no podra
volver a ser el Gino Fosse al que
conoca y comprenda, el que tena
una misin, un objetivo. Aquel Gino
haba odo hablar a las ratas en San
Lorenzo, a l le haban revelado las
cabezas annimas y arrugadas de
Letrn su verdadera identidad.
No haba otra eleccin. Agarr
su mano y la apret, y los billetes
quedaron dentro de su puo.
Vete le orden, y le

entreg la botella de champn barato

. Llvate esto y nos lo beberemos
juntos.
A ella se le humedecieron los
ojos, y no se atrevi a decirle que
menta.
La vio recoger sus escasas
pertenencias y esper a que saliera
por la puerta sin mirar atrs. Pronto
sonara el telfono. Pronto habra una
nueva liberacin.

Captulo 57
La comisara estaba vaca
exceptuando a un par de policas que
movan papeles de ac para all en
las mesas del fondo. Falcone se
haba marchado de San Lorenzo in
Lucina para organizar la salida de
Denney. Tena equipos repartidos
por toda la ciudad y unos cuantos en
el aeropuerto. Prcticamente todos
los efectivos del departamento
estaban trabajando en el caso
excepto Nic, que se haba sentado a

la mesa de Luca Rossi con una taza

de asqueroso caf de mquina
intentando aclararse las ideas.
Tirarle la placa a la cara a Falcone
le haba ayudado. De todos modos,
no la necesitaba para entrar en
comisara. Lo que resultaba curioso
era que al sentirse civil de nuevo, un
estado que apenas recordaba,
acudan a su mente ideas que por una
especie de restriccin impuesta a s
mismo no le fluan antes.
Oy pasos y levant la mirada.
Era Teresa Lupo, que se acercaba
con un expediente en la mano. Tena

un aspecto horrible y envejecido, y

se pregunt si alguien volvera a
llamarla Teresa la Loca.
Gracias por venir.
Me iba ya. Le traigo algunos
papeles a Falcone. Qu queras?
Slo hablar.
Ella lo mir detenidamente,
intentando averiguar cmo se
encontraba.
Tengo que hacerle la autopsia
a Luca esta tarde. Si quieres verlo,
ser mejor que vayas ahora.
Ya he visto muertos ms que
suficientes estos das.

Se sent y dej el expediente

sobre la mesa.
Yo tambin. Y jams pens
que llegara a decirlo. Qu haces
aqu? Falcone ha echado a todo el
mundo a la calle.
Supongo que no me quiere
por en medio. Me ha encargado de
las cosas de Luca. Que hable con los
de la pensin, y todo lo dems que se
hace cuando matan a un polica.
Ella movi la cabeza despacio.
Hay civiles que se pueden
ocupar de eso. No tiene por qu
encargrselo a su compaero.

No me importa. Luca tena

una hermana, sabes? Es sordomuda.
Se la llev a vivir con l para
cuidarla.
Sac la fotografa del bolsillo y
se la mostr.
Qu? exclam. Nunca
me dijo una palabra le confes con
un suspiro, pasando la mano por la
superficie de la foto como si en ella
pudiese notarse todava su presencia.
Nic le entreg tambin la
agenda.
Tambin llevaba un diario.
Teresa lo abri.

Quin se iba a imaginar que

un hombre como l iba a escribir
as? Es letra de nia. Qu hombre
ms raro. Y todos estos garabatos...
Dios, estaba hecho polvo.
Haba encabezamientos con
fechas y horas. Era una especie de
diario, pero que tena ms que ver
con el interior de Luca Rossi que con
los hechos reales.
Son sus pensamientos dijo
Nic. Llevo casi una hora metido en
su cabeza y no s cmo salir.
Empieza el da despus del
accidente, cuando empez a pensar

que estaba perdiendo la cabeza. Es...

son cosas un poco extraas las que
dice, la verdad. A veces no hay
modo de entender nada. Deba pensar
que se estaba volviendo majara.
Luego apareces t, despus Falcone
y luego, yo la mir. Se supona
que nadie iba a leerlo, as que no te
lo tomes muy a pecho.
Teresa fue avanzando por las
pginas.
Yo le pareca dulce? A
nadie se le ha ocurrido describirme
con esa palabra.
Pas la pgina y se qued

callada.
No pasa nada dijo Nic.
No me ofende. Lelo en voz alta. A
lo mejor tiene ms sentido as.
Nic Costa, el nio ley en
voz baja, aunque la oficina estaba
vaca. Listo. Ingenuo. Por qu me
lo han tenido que encasquetar a m?
Qu significa?
Contina. No termina ah.
Unas pginas ms adelante,
Rossi volva al tema y daba rienda
suelta a las palabras. Le sorprendi
la animadversin que haba en ellas.
No tena ni idea de que le disgustase

tanto ser el compaero de Costa.

Pareca ofenderle su inocencia y, en
particular, el modo en que obraba
con el Vaticano.
No quiero seguir leyendo
dijo, cerrando la agenda. No me
hace ningn bien. Son pensamientos
sueltos, divagaciones de Luca. No
significan nada.
Crees que estaba enfadado
conmigo?
Podra ser admiti. O
consigo mismo, quin sabe.
No has ledo suficiente.
Estaba muy cabreado con Falcone.

No entenda por qu confiaba en m.

Pensaba que yo me estaba echando
muchas cosas a la espalda sin hacer
preguntas, y puede que tuviera razn.
No se debe hablar mal de los
muertos, Nic. A Luca le gustabas. l
mismo me lo dijo, y eso es ms
importante que toda la basura que te
puedas encontrar en este diario.
Si no me molesta lo que
dice! Lo que me da rabia es
precisamente no haber sabido ver lo
que l vea. No entenda por qu
Falcone me pona al frente de todo,
ni por qu accedi a que Sara se

quedase en la granja, y tampoco

comprenda que me presionara para
que fingiramos que haba algo entre
los dos. Es como si...
Poda ser un error seguir
adelante por aquellos derroteros.
Ella segua sin pestaear lo que le
estaba diciendo, y no quera meterla
en sus problemas.
No me gusta lo que ests
diciendo, Nic.
Entonces, olvdalo. Pero no
me queda ms remedio que
preguntarlo: por qu yo? Por qu
no alguien con ms experiencia?

Hiciste todo lo que pudiste.

Esa no es la cuestin. Hice lo
que me dijeron que hiciera. Siempre
lo hago, y sin preguntar. Y debera
haber hecho ms preguntas. Debera
haber conseguido que Luca me
contara todo esto en lugar de
escribirlo en este cuaderno que crea
que nadie iba a leer.
Abri la agenda y busc una
pgina de las del final. La letra era
menos precisa, menos dibujada,
como si tuviera prisa. Seal un
prrafo y ella intent descifrar lo que
pona:

Rinaldi: drogas en el
cuarto de bao, y no las
han visto! Mensaje en el
ordenador. Cita con el
asesino. Y no lo han
visto! Es nuestro da de
suerte? Y adems, alguien
llam esa maana desde
el
Vaticano
para
concertar la cita. Fosse?
No. Estaba en el exilio.
Entonces, quin?

Ella lo mir y Nic supo que lo

que brillaba en su mirada era el
miedo.
Era la pregunta ms obvia y
yo no la hice. Gino Fosse no poda
haber hecho esa llamada para
concertar la cita con Rinaldi porque
lo haban echado de la oficina de
Denney haca ms de una semana. El
modo en que Rinaldi se comport en
la biblioteca, dirigindose siempre a
las cmaras de vdeo, sugera la
existencia de un cmplice. Esto lo
confirmaba, y deba ser alguien con
acceso a la oficina de Denney. Pero

nosotros nos perdimos por otros

derroteros. Los acontecimientos nos
desbordaron y no nos paramos a
pensar qu estaba ocurriendo en
realidad.
Tenais un asesino en serie en
las manos y sabais quin era. Qu
ms quieres, Nic?
Y algo ms continu sin
hacer caso de la pregunta. Lo he
revisado. Antes de que Falcone nos
enviase al piso de Rinaldi, haba
sido registrado por seis hombres
expertos en el tratamiento de la
escena de un crimen. Te das cuenta

de lo que Rossi se est preguntando

aqu? Cmo es posible que pasaran
por alto dos pruebas obvias y
cruciales en el caso?
Todos metemos la pata de
vez en cuando.
No. As, no. Es demasiado
conveniente, y Rossi lo saba desde
el principio.
Y por qu no le dijo nada a
nadie?
A quin? A m? Creo que
intent hacerlo, pero yo no le
escuch, y fjate lo que escribi aqu:
que yo no sabra reaccionar como era

debido. Pensaba que si yo llegaba a

sospechar la verdad, pondra el grito
en el cielo y pedira justicia en lugar
de hacer lo que a l le pareca que
era lo correcto: guardar silencio y
mantener la cabeza baja. Quera
protegerme todo lo posible. Poda
decrselo a Falcone? Pinsalo,
Teresa. Si Luca estaba en lo cierto,
la razn por la que el equipo de
bsqueda no encontr nada en casa
de Rinaldi fue porque no haba nada
que encontrar. Alguien, Hanrahan
quizs, lo coloc todo despus. Y
luego Falcone nos envi a nosotros

para que lo encontrramos. Qu

crees que pensara Luca de todo eso?
Estaba empezando a mirar a su
alrededor, como si quisiera
asegurarse de que nadie poda orlos.
Demasiado
complicado.
Tienes que buscar respuestas ms
sencillas. Es lo que siempre te dicen.
Lo que tienes que buscar son
respuestas que funcionen. Crees que
Gino Fosse est haciendo todo esto
l solito? Que va tachando nombres
de la lista de amantes de Sara
Farnese porque s? Que es capaz de
sobrevivir en la ciudad sin ayuda?

Teresa no contest. Era

demasiado. Tena que haber alguien
ms.
Tomar tu silencio como un
no continu l. Pasemos al
siguiente punto: crees que esto tiene
que ver con Sara Farnese? Si est tan
cabreado con ella, por qu no la
mat cuando se le present la
oportunidad? Recuerda que los dos
hablaron cuando yo estaba tirado en
el suelo medio inconsciente. No s
cmo, pero le convenci para que
nos dejase vivir. Tienes idea de
cmo lo hizo?

No.
Su cara lo deca todo. Era
ridculo que los dos hubieran
sobrevivido.
Slo hay una respuesta: que
yo no importo, y que ella tampoco, a
no ser como desencadenante de todas
sus acciones. Un gatillo que alguien
supo cmo apretar. Y cmo lo hizo
ese alguien?
No lo s. Es un psicpata,
Nic. Ya viste todas esas fotografas.
Est obsesionado sexualmente con
ella.
Y ya est? No. Alguien le

empuj a ello deliberadamente y

luego nos pusieron a nosotros sobre
su pista sabiendo qu direccin
bamos a tomar porque era un camino
fijado de antemano.
Era la nica explicacin que
tena sentido, pero todava tena sus
lagunas.
Y ese camino conduca a
Michael Denney desde el principio
continu, recordando al hombre
que haba conocido en el Vaticano,
con la copia de Caravaggio en la
pared de un piso de mala muerte,
desesperado por alcanzar una vida

fuera de aquellos muros. Yo fui

quien recogi esa supuesta cita con
su nmero de telfono y todo. Fui yo
quien le met en el caso, tal y como
esperaban que hiciera. Luca intent
decirme muchas veces que todo el
montaje ola mal. Ahora Falcone
tiene a ese hombre colgando de su
caa de pescar. Tiene las pruebas
que han obligado al Vaticano a
echarle la cabeza le daba vueltas
de tantas posibilidades como
intentaba barajar. Y Falcone
tampoco puede estar solo en esto.
Ella estir un brazo y puso la

mano sobre la de Nic.

Ests yendo demasiado lejos,
Nic. El mundo no es en blanco y
negro, y a veces hay que mirar para
otro lado. Olvida todo esto.
l la mir fijamente un instante
antes de contestar.
No me gusta mirar para otro
lado. No me hice polica para eso.
Piensa en la gente que quiere ver
muerto a Denney: polticos, algunos
maosos, unas cuantas personas que
han trabajado con l en el Vaticano...
todos ellos se conocen. Luca lo
saba, pero yo fui un imbcil y no le

escuch. Fosse anda suelto por la

ciudad, un cura loco que nunca ha
tenido que arreglrselas solo.
Siempre ha habido alguien cuidando
de l, alguien que ha tenido que
proporcionarle dinero y armas.
Falcone no ha podido hacer todo eso
porque
supondra
demasiados
riesgos para l, y dudo que esa ayuda
provenga de dentro del Vaticano.
Pero hay muchos criminales que
podran haberle ayudado. Nosotros
seguimos engandonos pensando
que se trata de un luntico tachando
nombres en una lista, pero nada ms

lejos de la realidad. Se trata de una

campaa concertada y bien
organizada. Tres grupos distintos de
personas, cada uno con su propia
agenda, trabajando juntos para
obligar a Denney a huir porque es lo
que les conviene. Y yo hice lo que
esperaban que hiciera. Ahora Luca y
otro pobre desgraciado estn
muertos, y Falcone anda por ah con
una cara que...
No juzgues a la gente sin
pruebas, Nic le cort, molesta.
Y a Falcone tampoco. Fue Gino
Fosse quien asesin a todas esas

personas, fuera por lo que fuese.

Todo lo que me has contado no son
ms que conjeturas. Cosas de Luca,
que tena sus dudas, eso es todo. No
hay pruebas. Slo un montn de
inconsistencias.
Inconsistencias repiti.
Tienes razn. Y ahora voy a decirte
la mayor de todas ellas: por qu
empez Gino Fosse con todo esto?
Era una mala persona, pero no un
asesino. Cul fue el detonante?
record las imgenes del telediario:
Sara Farnese abrazando a Denney.
Sara y Denney eran amantes. Ella lo

ha negado, pero lo eran. Gino Fosse

lo supo por su trabajo en el Vaticano.
Saba que se acostaba por ah con
ms gente, pero no saba nada de lo
de Denney, al menos al principio, y
cuando se enter... esper que ella
lo interrumpiera, pero como no lo
hizo, continu: se volvi loco,
no? Eso es lo que hemos credo
desde un principio, pero no es
suficiente. Gino Fosse est chalado,
no lo dudo. Todo lo que sabemos
sobre los asesinatos lo confirma.
Pero seguimos sin saber cmo
empez.

Pens en Sara. Era una mujer

extraordinaria, y no slo por su
belleza. Haba una especie de luz en
ella que le haca necesitarla, que le
haca sentir que su presencia le
proporcionaba una especie de
plenitud a su vida. Era posible que
Fosse tambin se hubiera sentido as.
Habra sido fcil. Pero no era
motivacin suficiente para empezar a
matar.
Esto no tiene sentido
continu. Ni el modo en que ella
se acostaba con toda esa gente, ni la
reaccin de Fosse.

Record entonces la torre de la

isla Tiberina, con su olor a carne y a
sangre, y el mensaje cifrado de las
paredes.
Soy un idiota. Incluso el
mismo Fosse nos dijo que esto no era
lo que pareca. Por eso escribi esas
lneas en la pared. Se ha estado
riendo de nosotros todo el tiempo.
Saba que tomaramos la direccin
equivocada. Nos ha estado tomando
el pelo desde el principio.
Teresa lo mir a los ojos y no le
gust lo que encontr en ellos.
Quieres un consejo? Vete a

casa. Tmate una copa. Lee un libro.

Falcone te ha sacado del caso por
algo, y no puedes hacer nada ms.
Del bolsillo interior de la
chaqueta Nic sac su pistola
reglamentaria y la dej sobre la
mesa. Era una Beretta 92fs negra
semi automtica. El cargador con
quince balas estaba lleno. Haba
aadido una mira al final del can
para mejorar la puntera, aunque no
le sirviera de mucho. Era un mal
tirador y lo saba.
Piensas luchar contra el
mundo con eso? le pregunt ella.

Me hice polica por algo.

Todos los policas tienen sus
motivaciones. Seguro que Luca dijo
lo mismo al ingresar en el cuerpo!
Incluso Falcone. Luego empiezas a
ver el mundo tal y como es, y
aprendes a doblarte para no terminar
quebrndote.
Nic acarici la pistola.
A doblarte hasta el punto de
conspirar en un asesinato? Porque, si
no me equivoco, eso es lo que va a
pasar. Falcone no va a detener a
Michael Denney, sino que se har a
un lado cuando algn mercenario

aparezca de entre las sombras y haga

su trabajo. Y qu te apuestas a que
Fosse tampoco sale vivo de sta? Y
qu conseguir Falcone a cambio?
Una pluma ms para su sombrero.
Cerrar el caso, meter unos cuantos
cuerpos ms en la morgue y
seguramente se embolsar cierta
cantidad de dinero. Es la primera
vez que lo hace? Luca lo saba ya?
Soy yo el idiota del cuento? El
nico que no sabe lo que est
pasando?
Ella no contest, y ese silencio
fue la respuesta que necesitaba.

Puede que hasta Rossi le hubiera

hablado de ello.
El arma no va a hacerte
ningn bien.
Lo s. Iba a entregarla.
Dimito. Esta maana le tir la placa
a Falcone a la cara. Ya he tenido
suficiente.
Genial protest ella.
Has debido causarle una gran
impresin. Cuntos hombres le
harn lo mismo en una semana? Le
encantan esa clase de cosas, Nic.
Pues ya puedes ir recuperndola.
Considralo como parte de tu

iniciacin.
Mi iniciacin? repiti,
atnito. Iniciacin en qu? En un
mundo de compromisos? Un mundo
en el que se hacen tratos con
delincuentes de todo tipo slo porque
es el modo ms fcil de conseguir lo
que se quiere?
Hay quien dira que eso es
simplemente ser pragmtico.
Lo s. Falcone lo dira.
Nuestro hombre del Vaticano,
tambin. Pero yo no.
Y qu crees que puedes
hacer?

Algo se podr hacer

replic, aunque sus palabras sonaban
huecas. Intentar que algo as no
vuelva a repetirse.
Y si ests equivocado?
Quedar como un imbcil. Y
qu?
Teresa cerr los ojos.
Hay algo que pueda hacer
para disuadirte de esta locura?
Lo dudo.
Eres muy testarudo, chaval.
Tengo veintisiete aos, as
que ya no soy un chaval. Ya no.
Teresa sac un paquete de

tabaco y encendi un cigarrillo. El

humo se fue rizando en direccin a la
ventana para fundirse con el
bochorno de la maana.
No, ya no lo eres. Sabes qu
es lo que ms le preocupaba a Luca
de ti? Que no fueras capaz de dejar
pasar las cosas. Que te agarraras a
ellas como un lebrel cuando
cualquier otra persona decidira dar
media vuelta. Luca saba quin era
Falcone. Todos los sabemos, pero
eso no le hace un mal polica. Esto le
ha salido mal, pero no pienses ni por
un momento que habra accedido de

saber que sus hombres iban a salir

mal parados.
No s qu pensar.
Pues yo s respondi con
firmeza. Y tampoco se mete nada
en el bolsillo. Es honrado como
pocos. Pero piensa que el fin
justifica los medios. Cuando piensas
as, a veces las cosas se van al
garete.
Seguramente tena razn. Al
menos eso le deca el dolor que vea
dibujado en sus facciones.
Y qu si tienes razn? Luca
no va a resucitar por ello, y yo no

voy a ponerme de su parte. chale la

culpa a mi padre. Debe ser cuestin
de genes.
Dios mo... murmur, y
abri el expediente que haba dejado
sobre la mesa. En fin... veamos
qu sale de todo esto. Ten.
Sac un informe de dos pginas
y lo dej sobre la mesa mirando
hacia l.
Qu es?
Queras saber qu empuj a
Fosse a hacer lo que ha hecho. Ah lo
tienes. Es algo que jams podramos
habernos imaginado. Ni siquiera

Falcone, aunque debe haber alguien

que s lo sepa, porque lo ha utilizado.
Mir por encima el informe.
Eran anlisis de adn de las muestras
halladas en la casa de Fosse de
Clivus Scauri, y tard un tiempo en
comprender. Cuando por fin lo hizo,
experiment una especie de alivio,
como cuando se encaja la ltima
pieza de un rompecabezas.
Consult el reloj. En noventa
minutos, Michael Denney se subira
al coche que le llevara al lugar de su
muerte. Entonces record el da que
estuvo en San Clemente. El cuerpo

ahogado de Jay Gallo estaba dentro y

Sara le contaba la historia de la
Papisa Juana y de cmo la linch el
populacho cuando se dio cuenta de su
verdadera naturaleza.
Teresa lo observaba, esperando
su respuesta.
Nosotros hemos dado por
sentado lo que ellos queran que
pensramos dijo: que ella era la
amante de Denney y que se acostaba
con toda esa gente para ayudarlo. Ni
siquiera nos planteamos que pudiera
haber alguna otra explicacin.
No corrobor entristecida

. Al menos esa, no.

Nic pas una mano por la
pgina del informe. Se estaba
esforzando por poner en claro todos
los datos que tena en la cabeza.
Haba tantas respuestas all,
explicaciones que lo aclaraban todo,
a la luz de las cuales Sara era la
vctima principal de todo aquel
montaje. No puedes estar
equivocada, verdad, Teresa?
El adn no miente. Sara
Farnese es hija de Denney. Hermana
de Gino Fosse. Son gemelos. He
contrastado la fecha de nacimiento

que aparece en su permiso de

conducir. El mismo da. l, en
Palermo. Ella, en Pars. Slo Dios
sabe dnde nacieron de verdad, pero
son gemelos. No hay otra
explicacin.
Nic record lo que ella le haba
contado sobre su infancia en un
convento de Pars. Mientras ella
creca rodeada de monjas, Gino
Fosse lo haca en una granja de
Sicilia para luego ser enviado a un
seminario, quizs porque ya haba
empezado a dar muestras de su
verdadera naturaleza. Todo ello

mientras Michael Denney les segua

la pista. De algn modo se las haba
arreglado para llevarlos a su lado,
por supuesto sin decirle a ninguno de
los dos la verdad. Quizs porque
Fosse le pareca demasiado inestable
para una revelacin as, o quizs
porque le gustaban esa clase de
juegos. Lo mismo daba. La cuestin
es que quera estar cerca de su
familia.
Sara Farnese hace todo esto
porque Denney es su padre dijo, y
vio encajar ante sus ojos hasta la
ltima pieza del rompecabezas.

Sabe en qu situacin est, y sabe

que
anda
buscando
desesperadamente la forma de
escapar. Por eso se acuesta con quien
l le pide mientras Fosse saca
fotografas de los encuentros slo
para darle una esperanza, una
oportunidad. Pero nada funciona. De
hecho slo consigue empeorarlo
todo, porque alguien ha estado
observando los movimientos de
Fosse. Alguien con razones para
querer que Denney salga de aqu.
Entonces esa persona le revela a
Fosse su verdadera identidad,

consciente de que eso va a ser el

detonante. Gino se entera de que
Denney ha estado... prostituyendo a
su propia hija, que es su hermana, y
emplendole a l para llevarla a esas
citas. Y para sacar las fotos. Dios...
Eso tambin me hara estallar
a m dijo Teresa, y eso que yo
soy medio normal. Nic...
Estaba
empezando
a
preocuparse por l. Costa pareca
perdido en su propio mundo,
estupefacto.
Nic?
No puedo quedarme de

brazos cruzados.
Descolg el telfono y marc el
nmero de la granja. Marco contest.
Pareca feliz. Incluso joven otra vez.
Est ah Sara?
Hubo una pausa.
Qu quieres decir?
pregunt su padre. Me dijo que te
haba llamado a ti y que todo estaba
bien.
Todo el qu?
Quera ir a su casa a por unas
cuantas cosas. Bea la llev hace una
media hora. Le dijo que volvera por
sus propios medios.

Nic solt el telfono, cogi el

arma y sali.

Captulo 58
Faltaba una hora para el
medioda y el tiempo estaba
empezando a cambiar. Unas nubes de
pequeas moscas flotaban en el aire
hmedo, como si una corriente
elctrica que proviniera de los
nubarrones grises las mantuviera
suspendidas. La presin estaba
subiendo y Teresa Lupo estaba
empezando a padecer un fuerte dolor
de cabeza. No estaba sola. Bastaba
con ver los rostros de varios de los

hombres diseminados por la calle.

Haba sonsacado a dos policas de
paisano que conoca, y le haban
contado que un coche sin distintivos
policiales iba a presentarse en una
pequea puerta trasera del Vaticano,
un poco ms arriba de la entrada
pblica a la biblioteca para recoger
a Michael Denney a medioda. A los
medios, un colorido y desigual grupo
de periodistas, fotgrafos y cmaras
de televisin, los haban despistado
filtrando una informacin falsa que
les haba llevado a colocarse en la
Va de Puerta Angelica, donde

estaban en aquel momento asndose

lentamente al sol abrasador. Teresa
los haba visto al pasar con su coche
en direccin al de Falcone, que era
una furgoneta grande color caqui con
una antena sobre el techo y que
estaba aparcada en un lateral de la
gran Piazza del Risorgimento, cerca
de la parada de autobs. Desde all,
Falcone podra meterse rpidamente
en un coche y seguir a Denney hasta
el avin privado que le aguardaba en
Ciampino, a la espera de que Fosse
apareciera de entre las sombras e
hiciera lo que se esperaba de l.

Dnde
tendran
pensado
soltarle? Estaba claro que en las
puertas del Vaticano, no. Si Denney
mora all, las acusaciones contra el
Estado Pontificio y la polica de
Roma seran tan duras que
ensombreceran lo que se pudiera
ganar con su muerte. El aeropuerto
tampoco era una buena opcin. No
podan pedirle a un hombre que antes
cenaba con presidentes que
recorriera solo las salas de
embarque con su bolsa en la mano al
encuentro de su destino. Tenan que
tener algo ms planeado y estaba

decidida a descubrirlo.
Falcone, que estaba de pie
detrs de los operadores de radio a
la escucha dentro de la furgoneta,
levant la cabeza al verla entrar y le
pregunt agriamente:
Qu haces t aqu, si puede
saberse? No tenemos cadveres que
ofrecerte.
Teresa le ofreci el expediente
con los informes.
Tengo el resultado de las
pruebas de adn de las muestras que
encontramos en casa de Fosse. He
pensado que le gustara verlas.

l se haba vuelto a mirar un

monitor en el que apareca un mapa
digital de la ciudad. Una lnea
intermitente roja parpadeaba en la
calle de al lado de donde se
encontraban,
seguramente
un
transmisor instalado en el coche que
iba a trasladar a Denney.
Sabemos todo lo que
necesitamos saber.
Yo dira que no.
Se volvi hacia ella. Estaba
molesto.
Tienes algo que decirme?
Yo soy slo el mensajero.

Mir de soslayo el expediente.

Pareca no querer tocarlo.
Y bien?
Gino Fosse es hijo de
Denney, s, pero Sara Farnese no es
su amante, sino su hija. Fosse y ella
son gemelos.
Falcone la mir atnito.
Eso es imposible!
Hemos analizado el adn que
encontramos en las muestras
recogidas en casa de Fosse. Se
encontr tambin un residuo de
menstruacin en la ropa interior. Era
de ella. La hemos identificado por

las fotografas.
Falcone abri los ojos de par en
par.
Ests segura?
Lee el informe. Fjate en las
fechas de nacimiento. No hay otra
posibilidad.
Dios bendito... El Vaticano
est lleno de sorpresas. Hanrahan
debera
habrmelo
contado.
Tendremos unas palabritas al
respecto. Bueno, a ese y a otros.
Tena las arrugas muy marcadas
y la mirada mortecina. Estaba
horrible. Los acontecimientos le

haban destrozado.
Cambia en algo la situacin?
Yo dira que no contest,
encogindose de hombros. Ya
pensbamos que Denney es un
bastardo, y resulta que lo es todava
ms. Prostituir a su propia hija para
salir de ah... imagnate a la sangre
de tu sangre teniendo que acostarse
con esa bola de sebo de Valena. Y
con el resto...
Imagnate que eres la clase de
mujer que hace falta ser para aceptar
algo as.
Familia murmur. A

veces sus lazos son incomprensibles.

Falcone se qued pensativo un
instante y Teresa pens que quizs
era el momento de presionar un poco.
O imagnate que eres Gino
Fosse. Imagnate descubrir que la
mujer a la que has estado llevando a
todas esas citas, a las que has
fotografiado, cuya imagen has
estudiado clavada en la pared de tu
casa, esa mujer es tu hermana.
Quin se lo dijo? Quin
desencaden todo esto?
Sus ojos mortecinos se clavaron
en ella. Falcone no saba nada. Le

haban engaado como a todos los

dems.
Me da igual. Es irrelevante.
Irrelevante?
repiti,
exasperada. Quien lo haya hecho
es tan culpable como Fosse.
T dedcate a lo tuyo. Por
qu
estamos
teniendo
esta
conversacin?
Por pura lascivia?
No quiero que salga una sola
palabra de esto le advirti,
blandiendo el expediente, en los
medios. Quiero que evites por todos
los medios que salga de la comisara.

No quiero que empiecen a

compadecerse de nadie, est claro?
La Farnese sigue siendo oficialmente
la amante de Denney.
Pero eso no es cierto. Le hace
parecer algo que no es.
Y qu? Se prostituye para
intentar conseguir un favor para su
padre. Eso la hace mejor persona?
Trae aqu...
Agarr el expediente que haba
quedado sobre la mesa, ley la
portada con el ceo fruncido y lo
rompi en pedazos delante de ella
para luego tirarlo por la ventana de

la furgoneta.
Teresa se cruz de brazos.
Vaya. Estoy impresionada.
Basta. No quiero or una
palabra ms, ni de esto ni de ninguna
otra cosa.
Me gustara quedarme como
observadora. Es una peticin oficial.
Denegada. T... seal con
la cabeza a unos de los oficiales de
paisano que trabajaba en la radio.
Acompaa a Teresa la Loca a la
puerta.
Era un poquito ms baja que
Falcone, pero era algo ms

corpulenta, de modo que cuando se le

acerc hasta quedar cara a cara, l
retrocedi.
Nunca deberas cabrear a una
forense le dijo, dndole en el
pecho con el dedo ndice. Sabes
por qu?
l no contest.
Porque teniendo en cuenta
cul es tu lnea de investigacin,
Falcone, tus modales, tu extrao
sentido de la integridad y la clase de
amigos que tienes, es muy posible
que cualquier da te tenga en mi mesa
de diseccin y ese trabajo... traz

una lnea con un dedo en su mejilla,

como si estuviera utilizando un
escalpelo, estar encantada de
tomrmelo con calma.
Falcone palideci.
Fuera espet.
Sali por la escalerilla de metal
y se detuvo un instante a mirar al
hombre de uniforme. Su cara le
resultaba vagamente familiar. Todos
ellos se lo parecan. A lo largo de
los aos deba haber ido conociendo
prcticamente a todos los policas de
Roma. Le ofreci un cigarrillo, y l
lo rechaz. Estaba aburrido. Era

igual que el resto de hombres de

uniforme: fuerza bruta para los
trabajos rutinarios, un puado de
inocentes a los que poda
convencerse de que se miraran los
zapatos cuando llegase el momento.
T tambin vas a ir hasta
Ciampino?
S contest malhumorado
. Nada menos que hasta Ciampino.
Por qu lo dices?
Es que no te has enterado?
El to ese quiere hacer una parada en
la ciudad antes de irse. Un recorrido
sentimental, dice. As que primero

tenemos que pasar por all y luego

llevarle al avin.
Un recorrido sentimental
repiti ella, y siguieron charlando un
rato.
Poco despus, ech a andar
hacia el ro, de vuelta a la mole del
castillo de Santo ngel, mientras
frenticamente marcaba un nmero
de telfono y se preguntaba si
conseguira llegar all antes de que
se abriera el cielo y dejara caer a la
madre de todas las tormentas.

Captulo 59
Michael Denney meti sus
pertenencias en una pequea y cara
maleta llena toda de pegatinas de
distintas compaas areas. Tres
camisas, tres pantalones, un par de
chaquetas, algo de ropa interior y
todo cuanto el Departamento
Vaticano de Finanzas le haba
consentido que retirara de su cuenta
bancaria: cincuenta mil dlares,
treinta mil libras esterlinas y cinco
mil euros, todo en efectivo.

Resultaba interesante reflexionar

sobre la rapidez con que haban
accedido a sus demandas en cuanto
haba empezado a tocar las cuerdas
adecuadas. Segua siendo bastante
rico, a pesar de que no haba
negociado con aquel dinero
prcticamente en los ltimos dos
aos. Casi la mitad haba sido
heredado de su familia en Nueva
Inglaterra. El resto, provena de
fuentes ms inusuales: regalos,
comisiones, minutas... sobornos, en
definitiva. La gente que manejaba las
cuerdas lo saba tan bien como l. Le

haba bastado con insinuar los

problemas que podan derivarse si su
dinero se quedaba en el Vaticano
preguntas incmodas sobre cuentas
ocultas, llamadas comprometidas
sobre la desaparicin de fondos
para que autorizaran su reembolso
sin dilacin. El resto de su dinero, en
torno a unos doce millones de
dlares repartidos por varias
instituciones, sera remitido a una
serie de bancos repartidos al otro
lado del Atlntico segn sus
instrucciones.
Redencin
y
comodidad no eran conceptos

incompatibles. Slo reclamaba lo

que era suyo por derecho legal, y la
perspectiva del futuro que le
aguardaba se animaba un poco con
algo de calderilla en el bolsillo.
Llevaba dos pasaportes en la
maleta: uno del Vaticano, que le
sera confiscado nada ms llegar a
Boston. El segundo llevaba una
fotografa vieja, de los das en que
tena el pelo negro y brillante, y en la
que
pareca
una
persona
completamente distinta. La vieja
chaqueta azul marino que llevaba
puesta luca el guila de plata. Haca

mucho tiempo que haba dejado de

sentirse ciudadano americano. El
pasaporte estaba expirado, pero
meses atrs y a modo de precaucin,
se lo haba entregado a un contacto
para que le retocase algunos detalles,
de modo que ahora pareca vlido, lo
cual significaba que no tendra que
quedar a merced del servicio
consular y rogar su intervencin
como si fuera un inmigrante sin
papeles. Iba a costarle un poco
volver a hacerse a la idea de ser un
ciudadano norteamericano. Iba a
tener mucho que aprender en los

meses y en los aos subsiguientes,

pero con dinero, y con pasaporte
norteamericano,
tendra
una
oportunidad.
Mir a su alrededor e intent
grabarse aquella imagen en la
cabeza. Recuerdos como aquel
podran mantenerle vivo en los das
negros que le aguardaban, porque
esos recuerdos le haran ser
consciente de que la humillacin
haba quedado atrs. Consult el
reloj. Tena que estar en la puerta de
atrs dentro de treinta y cinco
minutos. Tardara algo ms de diez

en ir andando hasta all a travs de

los jardines privados, donde tendra
la oportunidad de comprobar si todo
lo que le haban dicho sobre la
seguridad en el estado Vaticano era
cierto. Prefera pensar que s. Sera
demasiado embarazoso tener un
tropiezo dentro de su territorio. Los
peligros reales esperaban fuera.
Mir entonces el cuadro que
dominaba la saturada habitacin
principal. Era un objeto que esperaba
volver a ver. Haba recuerdos en el
original que no deseaba perder.
Durante un instante se perdi en sus

detalles, precisos y brutales; en el

asesino monstruoso y luntico que
alzaba la espada dispuesto a
descargar el golpe final al santo que
agonizaba ya en el suelo, alzando la
mano para tomar la rama de palma
del martirio que le ofreca el ngel.
Y al fondo, el rostro preocupado de
Caravaggio. Siempre le haba
gustado imaginarse a s mismo como
nico espectador de aquella escena,
un espectador conmocionado pero
distante, aunque consciente de sus
propias responsabilidades. Tanto el
asesino como el mrtir eran vctimas

en aquel cuadro, pens, y l no

deseaba interpretar ninguno de
aquellos dos papeles en su vida.
Mateo haba sido elegido, se haba
ofrecido por voluntad propia, pero y
su
asesino?
Recordaba
la
conversacin que lo haba empezado
todo treinta aos atrs. Recordaba
todo lo que le haba dicho aquella
monja joven y hermosa al
encontrarse con ella en la iglesia.
Ella se haba indignado ante tanta
crueldad, ante la ira salvaje del
rostro del asesino, y se haba
preguntado cmo poda cometer tal

felona. Y l haba contestado con la

pregunta que se le vino a la cabeza
de pronto, cmo poda ser Mateo el
que era sin su opuesto? No se
mereca
el
asesino
cierto
reconocimiento por ayudar al apstol
a encontrarse con su destino? Acaso
no responda l a la voluntad de Dios
tanto como el propio Mateo? Es que
el rostro angustiado de Caravaggio
en un segundo plano no estaba all
para implicarnos a todos en aquel
acto, y al artista en particular, por
haber sido capaz de representarlo de
un modo tan brutal? Lo mismo que

haba dicho el polica joven aquel...

El mundo era un lugar cruel, un
espacio en el que un ser vivo poda
quedar privado de aire en un instante.
Recordando aquel momento,
segua siendo incapaz de saber de
dnde haba sacado aquella
respuesta de consecuencias tan
profundas. Todo lo sucedido
despus, en el mbito pblico y en el
privado, emanaba de aquel momento.
Haba sido el instante en que el joven
Michael Denney haba sentido el
aliento del mundo fuera del Vaticano.
Haba sido un punto sin retorno, la

escala de un largo viaje hacia el

pecado y la frivolidad.
Estaba claro que no podra
volver a ser nunca lo que era antes.
Tambin saba que no poda
abandonar la ciudad sin volver a ver
una vez ms el original, sin acariciar
con la mano los recuerdos que tanto
significaban para l.
Son el timbre y Denney dio un
respingo, muy a su pesar. Se acerc a
la puerta y se asom por la mirilla.
Hanrahan estaba all. Solo.
Vienes a despedirte? le
pregunt al dejarle entrar, no sin

cierta alegra.
Si quieres pensarlo as... en
realidad vengo a asegurarme de que
te marchas.
Denney seal el cuadro con un
gesto de la cabeza.
Cuando ya me haya instalado,
te llamar. Hay cosas aqu que son
mas y que quiero que me enves. Te
pagar el almacenaje. Quiero que
estn bien cuidadas.
Hanrahan lo
mir
con
desprecio.
Crees que merece la pena?
Eso creo.

Est en tu iglesia, verdad?

En la primera en que trabaj
aqu, en Roma. No se lo dije a ese
polica que vino el otro da, pero es
cierto. Est llena de recuerdos.
Y ahora pretendes que te
dejemos all unos minutos, antes de
llevarte al aeropuerto?
Denney se volvi a mirar la
cara gris del irlands. No se iba a
dejar acobardar por aquel hombre.
No voy a escaparme,
Brendan. Ya te asegurars t de que
as sea.
Desde luego, pero por qu?

Apareci un brillo en los ojos

de Denney que Hanrahan no haba
visto haca mucho tiempo.
Por mi propio bien.
Supongo que debes querer
ver a la mujer. A la monja de Pars,
hermana Anette. He ledo el
expediente. S que la seguiste hasta
all durante un tiempo, supongo que
para seguir practicando juegos de
cama con ella. Tanto mereca la
pena esa monja?
Denney no supo si contestar o
no. Bastaba pensar en ella para que
las imgenes acudieran a su cabeza

en tropel.
Era la mujer ms hermosa
que haba visto en mi vida, y durante
un tiempo nos abrimos los ojos el
uno al otro. La vida necesita algn
que otro misterio. Para qu si no
necesitamos a Dios?
El irlands frunci el ceo.
Abelardo y Eloisa es una
historia bonita, pero el precio que
pagaron fue demasiado alto.
Aun as, vivieron, Brendan.
T no puedes ni imaginarte cmo son
esas
cosas,
verdad?
Te
compadezco. Eres un hombre

mutilado cerr los ojos. Los

recuerdos eran tan intensos que le
pareca poder acariciarla. Le hice
el amor por primera vez en aquel
lugar. Era la primera vez que le haca
el amor a una mujer. Como ves,
empec tarde. Fue en una pequea
sala que daba a la nave principal.
Podas cerrar la puerta o hacer lo
que quisieras. Nadie se enter.
Acudamos all cinco o seis veces
por semanas, nos quitbamos la ropa
que nos obligaban a llevar y nos
transformbamos en otros. En los que
debamos haber sido.

La mirada glacial de Hanrahan

lo deca todo.
No me mires as, Brendan. S
que es algo que no puedes
comprender y que no has
experimentado
nunca.
Cuando
estbamos abrazados, te juro que
creamos estar en el Paraso. Me
senta ms cerca de Dios de lo que
me he sentido en toda mi vida, y no
es blasfemia decirlo. Quera que no
terminara nunca. Pero despus...
Despus la seguiste a Pars y
se qued embarazada. Podras haber
abandonado los votos, Michael.

Podras haber estado con ella. Pero

el cobarde que llevas dentro termina
siempre por salir a la superficie.
Denney no quiso morder el
anzuelo.
Fui un cobarde, pero no como
t te imaginas. Yo quera hacer
precisamente lo que hicimos. Ella no
poda enfrentarse a la pesadilla que
los dos sabamos que supondra
quedarnos con los nios. La ira de
nuestras familias. Ser desterrados
por pecadores. Fui un cobarde
porque, cuando la Iglesia lo supo,
como tena que pasar, yo permit que

fueran ellos quienes tomaran las

decisiones. Dej que fueran ellos
quienes nos gobernaran de pronto
record a Annette desnuda, tumbada
sobre un viejo sof, quitndose el
crucifijo del cuello, y un tajo de luz
que entraba entonces a travs del
cristal emplomado de la ventana de
aquella polvorienta y sofocante
habitacin ilumin su preciado rostro
lleno de alegra y anticipacin. Lo
que ocurri en aquella estancia no
fue pecado, Brendan. Fue algo
sagrado. Era lo que deba pasar, pero
t nunca podrs entenderlo.

Un recuerdo sigui a otro, y su

rostro se desdibuj por el dolor.
Le permitieron quedarse con
uno de los nios, siempre y cuando
fingiera que perteneca a otra mujer,
alguien a quien la criatura no le
importase. Imagnate tener que tomar
esa decisin sin que yo estuviera
presente. No me permitieron
acercarme a ella. Deba quedarse
con el chico, o con la chica? Eso no
fue decisin ma. Fue la crueldad de
la iglesia. A veces hacen que los
pecados parezcan meras faltas sin
importancia, y otras...

Record la ltima vez en que

las visit a ambas y cmo la
enfermedad le estaba arrancando la
luz de los ojos.
Mi familia tena ms
influencia, de modo que a m me
reservaron para empresas mayores.
Emplearon mis conocimientos del
mundo para otras cosas mir a su
alrededor. Durante estos ltimos
das me he preguntado hasta qu
punto nacemos predestinados a ser lo
que somos, y hasta qu punto somos
nosotros mismos los artfices de
nuestro destino. Qu habra ocurrido

si lo hubiera mandado todo al cuerno

y me hubiera casado con ella?
Habra sido un marido leal, un buen
padre? O habra llegado a ser de
todos modos lo que soy hoy, un
hombre oculto tras una careta
intentando desesperadamente salvar
el pellejo? Ves, Brendan? No
necesito que t me juzgues, que yo
mismo puedo hacerlo, y mejor que
nadie.
El irlands pareca incmodo y
Denney sonri.
Y ahora te he convertido en
mi confesor. Debe resultarte muy

raro.
Hanrahan tosi cubrindose la
boca con la mano.
Nos quedan veinte minutos de
espera, Michael. Cuando llegue el
momento, yo te llevar la bolsa y t
me seguirs.
Y el cuadro? insisti.
Lo guardar yo hasta que
reciba noticias tuyas.

Captulo 60
Esper frente a las puertas del
Panten viendo cmo las hordas de
turistas se afanaban en vano por
protegerse del calor dentro de su
vasto y umbro interior. Daba la
sensacin de que hubiera una caldera
bajo la tierra. Aquel calor hmedo y
candente estaba provocando una
especie de catarsis. El cielo se
mostraba cada vez ms oscuro, casi
del color del plomo, y desde algn
punto en el este lleg el zambombazo

de un trueno. Una sola gota de lluvia

le cay en la mejilla como si la
gravedad no actuara sobre ella, como
si se hubiera materializado en el aire
ardiente.
Gino Fosse haba guardado para
la ocasin la ropa que llevaba
puesta: un hbito blanco y largo hasta
casi rozar el suelo, con el que haba
dicho misa por primera vez en
Sicilia, y que se recoga a la cintura
con un cngulo. En uno de sus
profundos bolsillos llevaba un
reproductor de discos compactos con
sus cascos, y en el otro, el arma.

Una turista, una joven guapa de

pelo largo y rubio, se acerc a
preguntarle cmo llegar al Coliseo.
Cmprate un mapa espet,
y la chica se alej desconcertada,
puede que incluso un poco asustada.
Mir al cielo, cada vez ms
bajo y amenazador. Se acercaba una
tormenta, una de las buenas. Las
calles pronto se embazaran de
lluvia. La gente correra a buscar
refugio en los cafs y en los bares.
Aquel corto y hmedo verano
alcanzara su clmax, pero la ciudad
no quedara limpia ni con el

aguacero.
El hombre naca indigno, y
esperaba
que
fueran
los
acontecimientos
lo
que
lo
purificaran. No haba otro modo.
Sac el lector del bolsillo, se
coloc los auriculares y puso la
msica. Era Cannonball Adderley en
directo,
interpretando
"Mercy,
Mercy, Mercy" , con Joe Zawinful al
piano. Sonaba como un espiritual,
como un pecador que orase pidiendo
la redencin.
Y al echar a andar, iba
coreando el estribillo en voz alta.

Cuando lleg a la iglesia, el

cielo estaba ya completamente negro.
Entr y se sent en la oscuridad,
mientras la luz se iba apagando al
otro lado de los cristales y mientras
l esperaba a que una figura familiar
apareciera en la puerta.

Captulo 61
Greta Ricci esperaba junto con
el resto de periodistas frente a la
puerta principal del Vaticano.
Delante estaba la Guardia Suiza, con
sus vistosos uniformes azules, cada
vez ms convencidos de que alguien
les estaba tomando el pelo. Parecan
medio aburridos, medio socarrones.
No se poda creer que el evento que
esperaban, un evento que saldra
despus en los informativos de todo
el mundo, estuviera a punto de

ocurrir all, delante de aquellos dos

sucedneos de policas. Estaba claro
que el Vaticano deba tener otros
planes. Quizs utilizaran el
helipuerto, que quedaba fuera de la
vista en la parte trasera de la ciudad.
Tambin podan haber pensado
sacarlo por una de las puertas
laterales de la muralla que daban al
Viale Vaticano, o incluso meterlo en
un tren privado desde la estacin del
vaticano que quedaba detrs de San
Pedro.
Estaba con Toni, el fotgrafo
adolescente y medio lelo de Npoles

que le haban encasquetado desde

que empezara aquella historia, un
muchacho cuyo olor corporal dejaba
bastante que desear en el mejor de
los casos, cuanto ms despus de
varios das y noches de asedios
itinerantes. Bueno, que ola a
pordiosero. Aun as, podra haberlo
soportado si no fuera por su
manifiesta incompetencia. Toni
meda ms de un metro ochenta y
tena un cuerpo estupendo, y su
estrategia para obtener la mejor
instantnea consista en esperar el
momento adecuado y abrirse paso

hasta la primera fila empleando a

fondo los codos y colocarse en el
mejor lugar posible. Tena que
reconocer que esa forma de trabajar
le otorgaba a sus fotografas una
especie de inmediatez, de modo que
siempre pareca haberlas obtenido en
mitad de una pelea. Pero por eso
mismo resultaba intil como
periodista. Lo nico que buscaba era
una oportunidad. No tena talento
para la creatividad y los nicos
msculos que utilizaba era los de sus
brazos. No era capaz de darse cuenta
de que las imgenes a veces hay que

trabajarlas y no capturarlas. Era un

chimpanc con una Nikon de disparo
rpido que confiaba en que, entre los
cientos de imgenes que quedaban
registradas en su cmara, alguna
pudiera resultar memorable.
El telfono mvil son, y sin
apartar ni un instante la mirada de los
dos policas que tena enfrente, le
hizo una sea a Toni.
No apartes la vista ni un
segundo, vale?
l asinti. Tampoco tena
sentido del humor.
Ricci
contest,

apartndose un poco para poder or.

Y cuando supo de quin se trataba, se
alej todava ms y a paso rpido.
Nic? Dnde ests?
No importa. Dnde ests t?
En la puerta principal. Donde
nos han dicho que estemos para
disfrutar en primera fila del
espectculo. Por supuesto, no me lo
creo, pero...
No.
Nic no se anduvo por las ramas,
pero antes la oblig a aceptar una
serie de condiciones: estaran slo
ella y un fotgrafo. Nadie ms. No

poda correr el riesgo.

Es que crees que iba a
invitar a todos estos a mi fiesta? le
pregunt, y rpidamente tom nota de
los detalles que l le iba dando
mientras con la mirada buscaba una
parada de taxis.
Cuando
colg,
volvi
rpidamente adonde estaba antes y
literalmente arrastr a Toni sin hacer
ni caso de sus objeciones.
Cllate! le espet en voz
baja cuando estaban a punto de salir
de entre el grupo.
Por qu? Qu pasa?

Mir a su alrededor. Los dems

periodistas la miraban con inters.
Eran halcones con el mismo
presentimiento que ella. Saban que
alguien estaba intentando darles gato
por liebre.
Le arrastr hasta la sombra que
proporcionaban los muros del
Vaticano.
Tengo un soplo. S dnde
podemos conseguir una fotografa de
Denney nosotros solitos.
Dnde? pregunt con
desconfianza.
A Toni le gustaba ir de caza en

grupo. Era ms seguro.

No te preocupes. T busca un
taxi y lrgate.
Qu? Y dejar que sean
todos estos los que se enteren de lo
que va a pasar? Quieres que me
despidan?
Quiero conseguir la historia
le contest en voz baja.
Puedes entonces, vete t. Si
todos los dems se quedan aqu, yo
no pienso moverme. Y si quieres
hacer otra cosa, llama a mi seccin y
que me lo digan ellos.
Eres un... murmur.

Dame la cmara de repuesto que

llevas.
No. Es propiedad del
peridico.
Ella le clav la mirada.
Dame la cmara, imbcil, y
cuando se enteren de hasta qu punto
la has cagado, har todo lo posible
para que no pierdas el trabajo.
Toni se qued pensndolo un
instante.
Es a prueba de idiotas le
dijo, entregndole una pequea
cmara, as que no tendrs
problemas para usarla.

Imbcil repiti, y sali a

paso rpido hacia la Piazza del
Risorgimento en busca de un taxi, y
al hacerlo repar en la furgoneta
color caqui llena de antenas que
esperaba al lado de la parada del
autobs. Por qu no la habra visto
antes?

Captulo 62
Era un Mercedes negro con las
lunas tintadas el vehculo que le
esperaba en la parte de atrs.
Michael Denney mir a travs del
cristal del parabrisas. Dos hombres
con traje oscuro iban sentados
delante, annimos tras las gafas de
sol.
Crees que debo darles
propina, Brendan? pregunt.
El irlands llev la pequea
maleta a la parte de atrs y mir en

derredor. La calle estaba vaca, lo

que pareci gustarle.
Puedo llevarla yo dijo
Denney al ver que iba a abrir el
maletero.
Como quieras.
Ambos miraron la maleta.
Pareca
tan
pequea,
tan
insignificante.
Que tengas un buen viaje,
Michael. Llmame cuando te hayas
instalado.
Desde luego contest,
tendindole la mano.
Hanrahan se la qued mirando.

Vamos, hombre se rio,

que no soy un leproso! Y t ya tienes
lo que queras, no? Nada de
revelaciones embarazosas, ni de
escndalos.
Hanrahan le estrech la mano
brevemente.
Llmame.
Lo har respondi cuando
suba ya al asiento de atrs con su
maleta, si no desvanezco antes en
el aire.

Captulo 63
Dej tirado el coche casi en
mitad de la calle y sali corriendo
bajo la lluvia, buscndola, a
sabiendas de que ella intentara
esconderse. Nic no tena ni idea de
por qu Michael Denney haba
querido detenerse en aquella iglesia,
pero estaba convencido de que su
hija se unira a l all. Lo que Teresa
Lupo le haba contado le haba
abierto los ojos. Ahora poda
vislumbrar una conexin directa y

lineal entre todos sus actos, y cuando

tuviera tiempo de sentarse y
reflexionar, encontrara ms. Pero
por el momento, ese era un lujo
inalcanzable. La verdad resultaba
evidente: pretenda unirse a Denney
en su vuelo, ajena al destino que
Falcone tena en mente para su padre.
La gente se arremolinaba en las
calles que daban a la parte trasera
del Panten, intentando escapar de
aquella lluvia lenta y resbaladiza. Se
iba abriendo paso a empujones, sin
hacer caso de sus increpaciones,
rezando porque no estuviera ya

dentro. Entonces, en un estrecho

callejn que quedaba a un paso de la
iglesia, la vio. Llevaba un pauelo en
la cabeza y subido el cuello de la
gabardina. Se haba refugiado en un
portal para evitar la lluvia, y quizs
tambin una decisin.
Corri sobre el empedrado de
la calle y se plant frente a ella con
los brazos extendidos. El verde de
sus ojos se haba vuelto oscuro por
la penumbra de la tormenta, y se
negaba a despegar la mirada del
suelo.
Sara le dijo con suavidad,

ponindole las manos en los hombros

. Lo s todo.
Qu sabes? murmur,
apartndose de l.
Ya no tienes que seguir
fingiendo. Lo comprendo.
Sara se apoy en la pared.
No, Nic. Preferira que no me
dijeras nada.
Nic dud. Lo que tena que
decirle era grave, y disponan de tan
poco tiempo.
El laboratorio ha analizado
las pruebas. Tus muestras y las de
Gino Fosse. Eres la hija de Denney,

no su amante hizo una pausa para

asegurarse de ver qu efecto surtan
sus palabras. Gino es tu hermano.
Lo sabas?
Es que no puedes dejar de
revolver en la vida de los dems?
le espet.
Han muerto muchas personas,
Sara, y esto todava no ha terminado.
Sabas de la existencia de Gino?
S suspir. Michael... mi
padre me lo cont hace unas
semanas, pero pens que no era
buena idea decrselo tambin a l.
No poda controlarle, y Michael

quera que lo supiera por mi propia

seguridad. El ao pasado fue cuando
me dijo que era mi padre. Antes yo
crea que era un benefactor del
convento de Pars. Alguien que
administraba la fortuna de las
personas que yo crea que eran mis
padres se volvi hacia la pared
para intentar ocultar las lgrimas.
No te imaginas la alegra que sent.
Haba una parte de m misma viva,
fuera de m.
Hace un ao. Exactamente
cuando empez a darse cuenta de que
iba a necesitar ayuda para salir del

Vaticano.
Entonces Sara clav la mirada
de sus ojos verdes en los de ellos y
Nic se pregunt qu emocin
palpitara en su fondo: amor,
compasin, odio? O quizs una
mezcla de las tres.
Crees saber todo lo que pasa,
Nic, pero no es as. Aljate de m.
No. Hay ms. Alguien ms
saba lo que estaba pasando, y
cuando se enteraron de lo de Gino, se
dieron cuenta de que se haban
encontrado con el arma perfecta.
Qu arma? Gino es... quin

es.
Quizs, pero lo estimularon.
Lo s. Y pronto tendr pruebas que
lo demuestren.
Qu? pregunt, negando
con la cabeza y con los ojos como
platos. De qu ests hablando?
Ahora va a suceder lo que
han estado buscando desde un
principio: la muerte de tu padre.
Todo empez con ese fin. Gino ha
sido slo una herramienta que han
utilizado para obligarle a huir. S
qu clase de trabajo haca para
Denney: te llevaba a ti a las citas con

esos hombres, tomaba fotos para

posteriores sobornos y con ese
material Denney intentaba conseguir
su libertad. Lo que Denney no saba
era que estaba siendo vigilado
constantemente por la persona que le
dijo a Gino quin eres. Eso fue lo
que le empuj al precipicio: saber lo
que Denney le estaba haciendo a su
propia hermana. Eso es lo que se nos
escapaba.
Quin iba a decrselo? Por
qu?
Los amigos de Denney.
Delincuentes. Puede que tambin

alguien con autoridad. Incluso puede

que recibiera la informacin por
varios canales a la vez. Que por
qu? Pinsalo un poco. Podra
llevarlos a todos a la crcel. Les ha
robado, y ellos queran recuperar su
seguridad. Puede que incluso
pretendieran vengarse.
Nic, por favor, no me lo
hagas todava ms difcil le rog,
desesperada. Se marcha. Lo han
dicho en las noticias. Van a
permitirle volver a Norteamrica, y
all quedar fuera de la vida de todos
hizo una pausa. Incluyndome a

m. Slo quiero verlo antes de que se

vaya. Eso es todo. Lo ha organizado
todo para que podamos despedirnos.
Y mir a Nic de un modo que l
ya no recordaba. Era la expresin
que tena cuando se conocieron, llena
de desconfianzas y dudas. La mirada
en la que l apareca como un
polica, nada ms.
Supongo que ya lo sabas.
l tom sus manos sin saber qu
decir. Quera creerla.
Sabes lo que hice por l?
pregunt Sara.
S.

Es mi padre, Nic. Crea que

con eso le ayudaba. La persona que
acudi a todas esas citas... no era yo.
Lo s. Lo he sabido siempre.
Pero no poda comprenderlo.
Sara no le miraba a la cara,
seguramente por vergenza.
Qu iba a hacer? Decirle
que no? Qu habras hecho t para
salvar a Marco?
Nic no contest, pero no era
necesario.
Piensas que Marco jams te
habra pedido una cosa as... que
nunca lo habra permitido, no?

Tienes razn. Pero la cuestin es que

muchos de nosotros no pretendemos
ser perfectos como tu padre y t.
Aceptamos nuestras imperfecciones,
y hacemos todo lo que podemos para
superarlas.
Nic le acarici la mejilla.
Lo hecho, hecho est. Lo
nico que me importa es lo que pase
a partir de ahora.
Tengo que verle insisti.
No te metas, Nic. No tienes por qu
hacerlo.
Si no intervengo, tu padre
morir. Esto no slo es por ti. He

perdido a mi compaero, y yo no
olvido esa clase de cosas.
Mir hacia el callejn. La lluvia
caa con fuerza y la gente se
refugiaba donde poda.
Djame a solas con l aunque
sea un minuto. Y luego...
No puedo. Es peligroso.
sta es la iglesia en la que
conoci a mi madre, Nic. A nuestra
madre esper a ver su reaccin.
Para m significa algo que t ni
siquiera puedes apreciar. Algo que
no te incumbe.
Nic se volvi.

Ests celoso de l? Es que

no puedes aceptar que estemos
unidos a pesar de todo?
Sus palabras le llegaron al
corazn.
Es posible. Celoso y
desconcertado. No entiendo cmo
pudo hacerte algo as.
Estaba acorralado ya, y
necesitaba mi ayuda. Se estaba
muriendo encerrado tras esos muros.
T no llegaste a verlo.
Tu ayuda? pregunt con
sorna. Durante aos no supiste
nada de su existencia, y se decide a

decirte que es tu padre precisamente

cuando necesita tu ayuda. De verdad
crees que fue un acto de amor?
No; de desesperacin. A
veces el amor surge de la
desesperacin. l no era el nico que
se senta as. Yo estaba sola, Nic.
Llevaba sola toda la vida, y ya te he
dicho que no somos personas
perfectas. Nunca lo seremos. Yo no
he tenido una familia alrededor como
t, y cuando l me habl de mi
madre, de la decisin que les
obligaron a tomar... supe que hara
cualquier cosa que me pidiera. Lo

que fuera.
Y an lo haras?
Ella lo mir a los ojos.
Crees que fue fcil para m
acostarme con toda esa gente,
sabiendo adems que me estaban
fotografiando... que me estaban
usando?
Entonces, por qu lo hiciste?
pregunt, sin poder evitar que una
nota de desaprobacin le tiera la
voz.
Nunca conseguir que lo
comprendas. Somos demasiado
diferentes. Mi padre es un hombre

asustado y vulnerable. Ha hecho mal

a mucha gente, y a m tambin. En
cierta medida, eso lo ha hecho todo
mucho ms fcil. Poda darle la
espalda, o poda... hacer lo que me
peda en la esperanza de que algn
da fuera libre. Hice lo que hice por
los dos: por conseguir su libertad y
por recuperar algo que me haban
arrebatado.
Si
volviera
a
encontrarme
en las
mismas
circunstancias, volvera a hacer lo
mismo. Qu valor tiene una noche
con un desconocido si con ello
puedes conseguir que tu padre vuelva

de entre los muertos?

En eso tienes razn admiti
: nunca voy a comprenderlo.
No me hagas esto, Nic. T
temes tanto como yo tener que estar
en este mundo solo. Es algo que
tenemos en comn.
Nic no contest. Ni siquiera
quera pensar en ello.
Quiero que se ponga a salvo
insisti. Y Gino tambin, haya
hecho lo que haya hecho. No se
merece esto mir calle abajo.
Crees que sera esa iglesia donde...
No termin la frase.

Nic mir a ambos lados de la

calle intentando descubrir algn
rostro conocido, pero no. Todos eran
turistas apretujndose en los
portales. Quizs ya estuvieran dentro.
Falcone ha accedido a hacer
una parada en la iglesia, lo cual es
una locura, dadas las circunstancias.
No habra accedido si no tuviera sus
razones para hacerlo.
Y qu puedes hacer t?
No lo s. Algo.
No iba a ser fcil. Estaba solo,
y no tena ni idea de si las llamadas
que haba hecho iban a funcionar, o

si habran sido interceptadas.

Si es Falcone continu,
tiene enemigos entre su propia gente,
adems de algunos de fuera...
Ella guardaba silencio, y Nic no
poda adivinar en qu estaba
pensando.
He hablado con algunas
personas de confianza continu,
intentando analizar la situacin. Y
mi padre tambin ha hablado con
algunos de sus contactos. No puedo
garantizarte que vaya a funcionar,
pero tambin s que no puedo darme
la vuelta sin ms. Lucas est muerto

por culpa de todos ellos, y si acaban

matando a tu padre, acabarn
habiendo hecho todo lo que queran.
No tienes por qu entrar
insisti ella, aunque saba que estaba
decidido.
No me queda ms remedio.
De pronto se acerc ms a l,
tom su cara en las manos y lo bes.
El sabor de la boca de Sara
despertaba en l tantos recuerdos,
que por un momento Nic qued
perdido en ellos.
Quera decrtelo susurr
, pero no fui capaz de reunir el

valor suficiente. No me odies, por

favor...
Nic saba que estaba perdido,
que no tena sentido protestar.
Cuando estemos all, cuando
no haya peligro, quiero quedarme a
solas un minuto con l. No es pedir
demasiado. Slo un minuto. Tienes
que concedrmelo. Tienes que
confiar en m.
Yo nunca podra llegar a
odiarte contest, acariciando un
mechn de su cabello.
Es mi padre. Es todo lo que
tengo. Y volvi a besarle.

Cmo le gustara poder

retenerla as, abrazados, perfectos el
uno junto al otro, a salvo.
Me tienes a m.
Su sabor le llen la cabeza y
qued perdido en la agona de su
belleza.

Captulo 64
La iglesia estaba en una calle
medieval que parta del Corso
Rinascimiento, pasaba junto a la
Piazza Navona y desembocaba en el
Panten. Aos atrs, las autoridades
la transformaron en calle peatonal y
desde entonces los peatones
caminaban por ella a la sombra de
los altos edificios renacentistas que
se haban erigido a ambos lados.
El coche policial sin distintivos
cruz el Tiber y se mezcl con el

trfico denso de Vittorio Emanuele.

Michael Denney iba sentado atrs y
cerr los ojos mientras le llegaba la
discusin de dos conductores por una
plaza de aparcamiento. Luego mir a
su alrededor. Era imposible estar
seguro, pero en aquel trfico
farragoso que sala del Vaticano
tena que haber otros. Incluso le
pareci ver en el asiento trasero de
un Fiat familiar la cara morena y de
barba plateada de Falcone. Pero el
coche pas a su lado y desapareci
al otro lado del ro.
Los hombres de paisano que

ocupaban los asientos delanteros

hablaban entre ellos, y como no
parecan llegar a una conclusin, les
dijo:
Aparque en Rinascimiento.
Es lo que queda ms cerca. Yo no
tardar. Adems, no van a multar a
un coche de la polica.
Dos rostros ocultos tras sendas
gafas de sol se miraron, y el que
ocupaba el asiento del pasajero se
volvi para preguntar:
Est seguro de que quiere
parar aqu? Podemos llevarle
directamente al aeropuerto si lo

prefiere.
El conductor maldijo algo entre
dientes contra su compaero justo
antes de que el estremecimiento de
un trueno sacudiera el coche.
Seguro. Esta es mi iglesia. Y
adems estaba dispuesto as, no?,
porque no me gustara que fueran a
tener algn problema por mi culpa.
No volvieron a decir nada.
Cuando pasaban frente al Oratorio
del Filippini, el cielo ennegreci de
pronto y una lluvia densa y negra
comenz a caer, despacio al
principio, como si no estuviera

convencida de su propsito, despus

en pesadas columnas que rebotaban
en el asfalto. La ciudad pareca la
boca de alguna fantstica fuente
diseada por un Bernini borracho. El
conductor encendi las luces del
coche. El da pareca haberse vuelto
noche, y el polica adelant la cabeza
para localizar el giro. Denney le dio
una palmada en el hombro para
guiarle, y el Mercedes se detuvo al
final de la calle. Los metros que le
separaban de la entrada de la iglesia
eran una caverna oscura en la que
slo se vea gente corriendo a

resguardarse del aguacero.

Se abroch la chaqueta, cogi la
maleta mantenindola por debajo de
su lnea de visin y dijo:
Sern diez minutos. Vienen
ustedes?
Le acompaaremos hasta la
puerta contest el conductor.
Nos han dicho que le dejemos
intimidad, as que le dejaremos
entrar solo. Supongo que eso quiere
decir que confiamos en usted y
volvindose a mirarle, aadi:
adnde iba a ir?
Su compaero guard silencio.

Pareca contemplar el aguacero.

Ninguno de los dos se quit las gafas
de sol, a pesar de la tormenta.
Adnde? repiti Denney,
dndole una palmada en la espalda
antes de abrir la puerta y salir bajo la
lluvia, ocultando la maleta lo mejor
que poda, pegndola a su costado.
Los policas le siguieron e
inmediatamente buscaron refugio
bajo el alero de un edificio cercano.
Michael Denney se detuvo un
instante para tomar aliento. La lluvia
le dej el pelo gris empapado en
unos segundos, pero no le import.

Era libre en Roma por primera vez

desde haca ms de un ao. La
sensacin le intoxicaba. Era un gozo
que iba ms all de lo que se haba
imaginado. Mir a su alrededor. Era
el nico ser humano que no intentaba
escapar de la tromba de agua. Sera
tan fcil alejarse e intentar escapar...
pero los dos policas eran jvenes y
no tardaran en alcanzarlo. Y
adems, como decan ellos, adnde
poda ir?
Ech a andar calle adelante, por
el centro, sin importarle mojarse.
Ellos le seguan a cierta distancia,

yendo de un refugio a otro a toda

prisa. Por fin lleg a la puerta de la
iglesia y una vez all cerr los ojos,
recordndola, intentando tambin
recordarse a s mismo tal y como era
haca todos esos aos. Entonces
haba llegado a comprender parte del
significado de la palabra amor, pero
se haba perdido tanto en aquellos
aos...
Diez minutos grit para
hacerse or por encima de la lluvia
. Seguro que no quieren entrar?
Seguro grit el que
ocupaba el asiento del pasajero

mientras el conductor intentaba

encender un cigarrillo. La llama del
encendedor pareca un diminuto faro
que pretendiera ahuyentar a la noche.
Dos truenos sucesivos restallaron
sobre sus cabezas, enviando un
repentino torrente de lluvia, y los dos
se subieron el cuello de la americana
y se pegaron a la pared con la mirada
clavada en su cara, una escultura de
piedra por la que resbalaba la lluvia.
Michael Denney sonri y entr.
A la izquierda estaba el pequeo
vestbulo. Lo encontr vaco, tal y
como esperaba. Incluso el viejo sof

sobre el que tantas veces haban

hecho el amor, segua estando all.
Se acerc y pas la mano sobre su
vieja tapicera, que le trajo a la
memoria la textura de la piel y el
olor de Annette.
Fui un imbcil murmur,
pero una voz interior le record que
ella ya se estaba muriendo entonces.
Mientras se unan extasiados sobre
aquel sof polvoriento y gastado, el
gusano de la enfermedad empezaba a
despertar dentro de ella. Si se
hubieran casado, ella habra muerto
de todos modos, en el mismo espacio

de tiempo, dejndole con dos hijos a

los que criar, sin carrera y
desterrado de su propia familia.
Pero esos pocos aos habran
merecido la pena. Aun as, una voz
interior dijo que lo que haba
ocurrido era lo mejor. El sendero de
su vida se bifurcaba en dos
direcciones en aquel lugar, pero la
amargura alfombraba los dos. Al
menos haba una parte de ella en su
vida presente, aunque fuera una parte
daada. Culpa suya, por otro lado.
Sigo siendo un imbcil se
dijo. Puso la maleta sobre una silla y

la abri. Acto seguido se quit la

americana y se visti con una larga
sotana negra. De la maleta sac un
tinte
para
el
pelo
que
cuidadosamente fue aplicndose con
las manos. Cuando hubo terminado,
se limpi con un trapo y se mir al
espejo. El color resultaba un tanto
artificial, pero aparte de eso y de
unas cuantas arrugas nuevas, podra
pasar por el cura que fue hace ms de
treinta aos y que trabajaba en las
zonas pobres y marginales de
poblacin irlandesa de Boston. Un
hombre annimo. Un hombre al que

nadie mirara dos veces.

Sonri. Entonces se volvi a los
automticos que estaban en la pared
y que, tal y como se esperaba, no
haban cambiado en tres dcadas.
Metdica y rpidamente, consciente
de que no haba tiempo que perder,
fue apagando una a una las luces de
la iglesia, dejando el automtico que
cubra la zona del vestbulo para lo
ltimo. Por fin apag ese tambin y
San Luis de los Franceses qued
sumida en la oscuridad. Se oyeron
ruidos: exclamaciones de sorpresa,
de miedo incluso, y un ruido ms

intenso, como el que hace una

bombilla al estallar. O quizs un
arma. Luego ruido de pasos
apresurados hacia la puerta. La
tormenta deba seguir descargando
sobre la ciudad, y la luz ambiental
deba ser muy escasa. Caravaggio
habra reconocido la escena.
Cuando sali a la nave, la nica
luz era la que provena de unas
cuantas velas encendidas como
ofrenda en las capillas. Algo pasaba.
Haba miedo flotando en aquella
oscuridad. Entonces se dio cuenta de
que se haba olvidado de una cosa: el

automtico que cortaba el suministro

de luz a los cuadros estaba separado
del resto, y se lo haba dejado
encendido. Seguro que haba un
intenso chorro de luz iluminando una
de las telas: La Vocacin de San
Mateo. Se reflejaba en la imagen y
despeda un halo cerleo y
amarillento sobre los rostros
confusos de los visitantes que se
haban reunido ante el cuadro para
admirarlo.
El antiguo mecanismo funcion
y cort el suministro elctrico de la
caja en la que haba que meter las

monedas que pagaban la iluminacin.

La noche se adue del interior de la
iglesia, a excepcin del tembloroso
resplandor de las velas votivas.
Alguien grit y Denney comenz
a moverse, rezando para que ella no
se hubiera olvidado de sus concisas
y precisas instrucciones.

Captulo 65
Gino Fosse haba tenido tiempo
de escuchar el trabajo de Cannonball
Adderley dos veces mientras vea a
la gente entrar y salir. Haba ms
pblico del habitual. Aquella iglesia
no era una atraccin turstica y parte
de los que iban y venan seran
hombre de la polica. Hombres que
fingan contemplar los cuadros de las
paredes o rezar. A Michael Denney
no lo haba visto. Lo conoca
perfectamente. Reconocera su

distinguida cabeza plateada en

cualquier parte. Viva en su
pensamiento veinticuatro horas al
da. Consult el reloj. Eran las doce
y diez de un da de lluvia torrencial
que atronaba en el tejado. La luz que
se vea al otro lado de las ventanas
era de un gris amenazador y terco.
Dej que la msica se consumiera y
supo que ya no poda escuchar una
sola nota ms, as que maldiciendo
entre dientes se quit los auriculares
y se los guard en el bolsillo de la
tnica blanca junto con el lector de
compactos. Pero al pensar en lo que

haba hecho casi se echa a rer, y

volvi a sacarlo todo y lo dej a su
lado sobre el banco. Ya no iba a
necesitarlo.
Sac el arma del bolsillo y
empundola la ocult debajo del
banco de delante. El metal enseguida
se torn caliente y pegajoso en su
mano. "Mercy, Mercy, Mercy" . La
meloda segua sonando en su cabeza
suscitando imgenes: la de Michael
Denney muerto. La de Sara, desnuda,
mirndole en silencio mientras l la
castigaba, las piernas abiertas en la
forma de cruz de San Andrs, ycon

una nica y sencilla pregunta en sus

penetrantes ojos verdes: Por qu?
Porque pensaba que eras
como las dems contest en voz
baja, vindola en aquel instante, en el
suelo de la habitacin de la torre en
Clivus Scauri, recordando cmo
apenas se defendi y el estupor en su
rostro. No lo saba.
Y era verdad que slo lo supo
cuando Hanrahan se lo cont a media
voz rodeados ambos por la oscuridad
de San Lorenzo in Lucina, con los
ojos de las ratas brillando desde
detrs del ingenio de hierro. Todo lo

ocurrido a partir de ese momento le

pareca un sueo, irreal y cambiante.
Entonces se imagin su propio
final: era una figura apiada en el
suelo, el hbito blanco manchado de
sangre, el arma todava apuntando a
su propia sien. La liberacin final.
No iba a esperar a que ellos se la
proporcionaran.
Dnde ests? se pregunt
en voz baja atiplada por la tensin.
La lluvia estaba obligando a
entrar a demasiada gente. Se colaban
a borbotones por la puerta, la
mayora sin saber dnde estaban ni

qu iban a ver. La iglesia era slo un

refugio. Eso era lo que l siempre
haba querido que fuera, pero su
padre y su propia naturaleza le
haban privado de esa experiencia.
Dnde ests?
Mir hacia la puerta y se qued
sin aliento. Ella entraba en aquel
momento, seguida de aquel polica
joven al que haba estado a punto de
matar un par de das antes. Entraban
sin miedo, sin que la precaucin se
reflejase en sus rostros. Era
imposible. Incluso parpade varias
veces para convencerse. Iban hacia

los cuadros, hacia donde se haban

congregado el resto de visitantes.
Andaran buscndole a l, o a
Michael Denney quizs?
De pronto sus dudas se
aclararon y, levantndose del banco
empuando con fuerza el arma, rugi:
Sara!
Ella se volvi hacia l desde el
otro extremo de la nave, y el polica
se qued clavado donde estaba. Ni
siquiera hizo ademn de echar mano
a la chaqueta. No deberan estar all
ninguno de los dos.
Entonces las luces se apagaron,

incluidas las que iluminaban los

cuadros. En el estanque de luz de una
de ellas era donde los haba visto a
los dos; era la luz que iluminaba el
cuadro que contena la imagen de
aquel asesino loco y desnudo que
acababa con la vida de Mateo, quien
tirado en el suelo, aguardaba el golpe
final de la espada.
Corre! le grit, y dispar
un tiro al aire.
An quedaba un poco de luz en
una de las capillas laterales y all fue
a arremolinarse la gente, aterrada,
esperando. Ech a andar hacia all,

pero antes de que pudiera llegar, le

arrebataron tambin aquellas luces
con un chasquido metlico. La
imagen de Mateo, ataviado a la
usanza medieval, mirando al Cristo
bblico preguntando por qu yo?, se
volvi negra.
Dispar dos veces ms al aire.
Una mujer que deba estar cerca de
l comenz a gritar, histrica.
Cuando sus ojos comenzaba a
acostumbrarse a la penumbra que
proporcionaban el mar de velas
encendidas, algo pas a su lado, algo
negro y rpido, un hombre que jams

deca una sola palabra.

Maldiciendo se abalanz sobre
aquella figura, pero no encontr
cuerpo al que sujetar. Todo se le
escapaba. Todo le era negado.
Volvi a lanzarse hacia delante,
chocando con cuerpos aterrados en la
oscuridad, gritando todas las
obscenidades que se le pasaban por
la cabeza, llamando a su padre a
voces, pidindole a gritos a las
fauces negras de la nave que le
devolviera el cuerpo que se haba
tragado para consumar su venganza.
Se tropez con un pilar y se

llev un tremendo golpe en la cara.

Un lquido caliente y pegajoso
empez a brotarle de la nariz, y la
boca se le llen de sabor a sangre.
Hijo de perra! grit, y
volvi a disparar.
Tropez con algo que le dej
casi sin respiracin e hincado de
rodillas. Reconoci lo que era: la
barandilla de hierro colocada al pie
del altar, la misma clase de hierro
forjado en el que Arturo Valena
haba muerto chillando. Avanz
orientndose con l hacia un pequeo
grupo de velas. Unos ojos oscuros y

brillantes, humanos en aquella

ocasin, le miraron al amparo de la
luz.
Hijo de perra!
Una mano se apoy en su
hombro y Gino lanz un golpe con la
culata del arma, pero no alcanz su
objetivo, sino que se encontr con
que le sujetaban el brazo.
La luz amarillenta de aquellas
pocas velas ilumin el rostro del
hombre: era el polica, y sostena la
mano con la que l empuaba el arma
por encima de sus cabezas. No sera
difcil librarse de l. No le haba

tocado un papel adecuado a sus

caractersticas. Pero eso poda
pasarle a cualquiera.
No he venido a por ti le
dijo. Lrgate. Y llvatela contigo.
Un rostro se materializ junto a
ellos. Sara lo miraba serena,
controlada, tranquila, lo cual era una
estupidez.
Tienes que huir le dijo,
si no quieres que te maten a ti
tambin.
Gino contest ella, y le
roz la mejilla con la mano. l dio
un respingo, incapaz de comprender

lo que estaba pasando, ven con

nosotros. No lo hagas.
Sara tena que desaparecer. No
quera tener que rendirle cuentas.
No es culpa tuya. No sabas
quin era yo. Debera habrtelo
dicho aadi.
Demasiado tarde contest
l con la cabeza. Ojal pudiera
deshacerse de esos recuerdos.
Demasiado tarde!
Te perdono dijo ella.
Pareca tan serena. Ojal hubiera
podido creerla.
El polica no le sujetaba ya con

tanta fuerza y la gente haba

comenzado a moverse a su alrededor.
Quera ver sus caras. Necesitaba
localizar a la cabeza plateada
huyendo al abrigo de la oscuridad.
Es lo que quieren dijo el
polica. Te han utilizado, Gino.
Quin te dio los nombres? Quin te
dijo dnde ir y cundo?
Record a Hanrahan sonriendo
en San Lorenzo in Lucina.
Qu ms da?
Estn jugando contigo, Gino
insisti el polica.
l se ech a rer.

Crees que no lo s?
Sara lo miraba con compasin.
Entonces, por qu lo haces?
Porque es lo que se merece.
Es nuestro padre intervino
ella, y lo que se merece es nuestra
compasin, no nuestro odio. Si yo
puedo perdonarte...
Nic no entenda nada y Gino se
qued mirando el rostro de su
hermana. Podra ser el de un cuadro.
Pareca tan tranquila, tan segura de s
misma.
Por favor le rog Sara.
Podemos estar todos juntos. Podemos

curarnos. No permitas que utilicen tu

furia para alcanzar sus propios
objetivos. No les des ese placer, o
habrn ganado.
Gino aguz el odo. Las ratas
tenan que estar all, charlando entre
ellas en la oscuridad, royendo lo
poco que quedara de su alma. Pero lo
nico que pudo or fue el estribillo
de la msica de Cannonball Adderly
"Mercy, Mercy, Mercy " con un
insistente tono de tristeza, como si
fueran un cantante de gospel pidiendo
la absolucin.
Si hablas con algunas

personas que yo conozco, Gino

dijo el polica menudo, puede
haber justicia para todos ellos. Para
tu padre, para la gente que te ha
empujado a hacer lo que has hecho
pareca dudar, y apenas le sujetaba
la mano de la pistola. No es eso
lo que quieres?
Fosse record al irlands, su
aliento caliente en el odo,
pronunciando aquellas insidiosas
palabras en San Lorenzo in Lucina.
Lo fcil que sera hacer las cosas
bien si convencan a Michael Denney
de que huyera del Vaticano. Le

gustara
ver
a
Hanrahan
enfrentndose a la justicia. La verdad
es que haba mucho que contar.
El polica le quit la pistola de
la mano y l le dej hacer.
Nic mir a Sara.
Intenta encontrar a tu padre.
Debe estar escondido en algn rincn
de la iglesia. Que no salga hasta que
yo se lo diga. No s quin hay aqu.
Saba que, en otra situacin,
ella le habra besado en la mejilla,
pero Gino Fosse estaba an al borde
del precipicio y ninguno quiso tentar
la suerte. Sara se limit a apretar su

mano y se desvaneci rpidamente en

el oscuro interior de la iglesia.
Fosse se qued mirndola y en
sus ojos palpitaba algo animal, mitad
temor, mitad fiereza, y Nic sinti
miedo.
Dnde est? pregunt.
Va a volver?
Desde luego contest,
intentando parecer convincente.
No lo saba dijo Fosse.
Las otras slo eran putas y para eso
estaban, pero no saba que ella...
clav sus ojos negros en l. No
puedo quitrmelo de la cabeza. No lo

soporto.
No estaba loco del todo, pens
Nic, pero no quiso seguir analizando
las posibilidades que podan
desgranarse de lo que acababa de
escuchar. No haba tiempo. Otras
personas se movan en las sombras,
cuerpos voluminosos y oscuros,
hombres vestidos de traje con un
claro propsito. Quin llegara
primero? O mejor: quin estara en
la iglesia ya? Haba intentado cubrir
todas las opciones posibles.
Alguien pas a su lado y ech
varias monedas en el contador y de

pronto una luz rabiosa ilumin el

cuadro.
Costa parpade varias veces.
La imagen representada en la tela
haba cobrado vida. Poniendo
empeo, casi poda or la respiracin
del asesino, la intensa luz que
emanaba del cuadro y que pretenda
baarlos a todos con su gracia.
Un rostro conocido, medio en
luz medio en sombra, se coloc entre
ellos.
Dnde demonios est?
bram Falcone, arrancndole el arma
de las manos. Y Denney? Qu

has hecho con ese bastardo?

La gente a la que haba llamado
ya debera estar all. De hecho, oa a
alguien ms moverse entre las
sombras. No bastaba con aquel
estanque de luz amarillenta en el
rincn de la nave. Necesitaban ms
luz.
No lo he visto.
Slo era entrar y salir, eh?
se burl Falcone. Por amor de
Dios! Conoce este lugar como la
palma de su mano. Se nos ha ido.
Tiene que haberse ido.
Nic no contest. Estaba

intentando pensar. Un minuto, le

haba dicho ella. Slo un instante
para hablar con l, para salvarlo.
Aunque la nica explicacin que
caba era que ya hubieran hablado
aquel mismo da. Quedaba algo por
decir en realidad?
Y t... continu Falcone,
dndole con el ndice en el hombro
, no podas mantenerte al margen,
verdad?
Creo
que
debera
reconsiderar su posicin, seor
contest, mirndole a los ojos.
Estaba plido. Ahora ya no puede

seguir con todo esto porque

terminara sabindose.
Y a m qu me importa mi
posicin? bram. A la mierda
todo!
En un abrir y cerrar de ojos,
sac unas esposas, coloc una en la
mueca de Fosse y la otra la cerr
sobre la barandilla. Costa mir a
Fosse. Estaba asustado.
Este cerdo ha matado a tu
compaero
continu
Fosse,
agarrando a Costa por un brazo y
escupindole las palabras a la cara
. Nos vamos, chaval. Ya hemos

terminado aqu.
El
cuadro
segua
resplandeciendo en la pared, y no
poda despegar la mirada de la figura
que ocupaba el segundo plano: era
Caravaggio quien presenciaba el
asesinato fruto de su propia
imaginacin y quien compadeca a la
vctima que sangraba en el suelo y al
asesino a quien el destino haba
concedido el papel de ejecutor de su
muerte.
Falcone le arrastraba tirando de
l por un brazo y Nic reaccion por
fin.

Por Dios! grit Falcone,

lanzndole contra un pilar. Quiero
que te apartes del peligro, Nic! No
quiero ms hombres muertos en mi
conciencia.
No contest Nic sin alzar
la voz. No puedo permitir que
ocurra.
Haba ms gente movindose en
la negrura. Quizs fueran los
hombres que esperaba Falcone, o
quizs no. Crey or la voz de Teresa
Lupo seguida del fulgor de un flash.
La gente empezaba a gritar. En el
extremo opuesto de la iglesia se

encendieron de pronto las luces, y

luego lo hicieron largas filas de
bombillas que pendan del techo.
Alguien deba haber encontrado los
interruptores.
Mir a Falcone y lo encontr
buscando rpidamente en torno suyo,
intentando encontrarle explicacin a
lo que estaba pasando.
Esto tiene que parar dijo
Nic, soltndose por fin para echar a
correr. All estaban. Eran dos
hombres que sacaban algo de la
chaqueta, y Nic lleg justo a tiempo
de interponerse entre ellos y Gino

Fosse. Dos armas brillaron en el

dbil resplandor. Nic tuvo que
arrancar la mirada de las dos figuras
de la pared: la vctima, con su tnica
blanca llena de sangre, y el atacante,
furioso y desnudo.
Se oy un ruido que podra
provenir de la furibunda tormenta,
seguido de un fogonazo tan intenso
que le provoc un dolor agudo detrs
de los ojos. Nic volvi a contemplar
la imagen de la pared: un hombre
joven y barbado que contemplaba
entre sorprendido y angustiado la
imagen sangrienta y casi real que

haba creado. Luego su rostro se

oscureci y con l la luz que
engendra la vida.

Captulo 66
Leo Falcone tena dos citas en
su agenda aquel glido da de
octubre. Una era obligatoria. En la
otra iba a ser un invitado inesperado
y non grato.
Los
procedimientos
disciplinarios siempre le dejaban
indiferente. Aquella iba a ser su
tercera comparecencia ante un
tribunal en los veinticinco aos que
llevaba en el cuerpo. Saba lo que se
esperaba de l: que admitiera una

parte de culpa, que se mostrara

arrepentido y que terminara
aceptando en silencio la reprimenda.
Puede que le suspendieran algn
tiempo de empleo y sueldo, o que le
obligasen a asistir a algn curso de
reciclaje. Incluso era posible que lo
desterraran, aunque pareca poco
probable. La Questura no andaba
sobrada de oficiales experimentados
que pudieran ocupar su puesto.
Su posicin estaba clara: con
independencia de lo ocurrido, Fosse
estaba muerto y la ciudad se haba
librado de un asesino psictico y

reincidente. Haba perdido a varios

hombres y su equipo haba trabajado
da y noche para intentar ponerle a
disposicin de la justicia. Denney
haba escapado con su hija, s, y
haba ms sangre de la que caba
desear, incluso para aquellos que
haban iniciado el juego de Fosse y
lo haban dado a conocer a las
instancias oficiales cuando les haba
parecido conveniente.
Pero nada de todo aquello poda
achacrsele directamente a l. La
investigacin que haban ordenado
no haba encontrado prueba alguna

de connivencia entre el Vaticano, su

persona y los criminales que se
haban reunido en San Luis de los
Franceses para matar al cardenal en
su huida y al tarado de su hijo. En los
peridicos ms radicales se haba
hablado de una tapadera. Las
imgenes de un tiroteo dentro de la
iglesia tomadas por la periodista que
Nic Costa haba enviado seguan
apareciendo en todos los medios.
Los sicarios haban escapado, y era
consciente de que nunca se les
encontrara. Y as tena que ser. No
iba a ser la primera vez que las

autoridades pasasen por alto un

delito para impedir que se propagara
un mal mayor. Y dada la naturaleza
de la poltica con la que se trasegaba
en Roma, no iba a ser la ltima. Y
los medios tenan una memoria muy
frgil. Pronto surgira otro escndalo
que los mantendra ocupados, otra
cara con la que vender ms
peridicos.
El proceso dur noventa
minutos, y sali de la sala con una
reprimenda. Les haba convencido de
que, en caso de existir una
conspiracin, slo poda haberse

urdido en instancias superiores a la

suya. Se haban dejado conmover por
el dolor autntico que senta por la
prdida de sus hombres, y estaban
dispuestos a concederle el beneficio
de la duda. Al menos, en aquella
ocasin.
Al final, tras leer el veredicto
que claramente ya haba sido dictado
antes incluso de que l prestara
declaracin, el comisionado le
acompa hasta la puerta.
Ya no hay nadie intocable,
Leo. Vivimos tiempos cambiantes,
as que ten cuidado. No podr volver

a salvarte.
Falcone no quiso mirarle a los
ojos; quizs el hombre distinguiera la
irona amarga que palpitaba en ellos.
Si l hubiera cado, el comisionado
no habra tardado en dar con sus
huesos en tierra, y los dos lo saban.
Lo comprendo, seor
contest, y sali pasillo adelante
pensando en lo que le esperaba.
El crematorio estaba en la Va
Appia Nuova, apenas a dos
kilmetros de la casa de los Costa.
Desde el coche vio a unas veinte
personas, hombres principalmente,

vestidos con traje oscuro. Una mujer

alta y demasiado vestida para la
ocasin empujaba una silla de
ruedas. Falcone se qued en el coche
escuchando la radio, pensando en la
ceremonia que estaba teniendo lugar
adentro. Era todo un ritual. Cuando
era un polica novato, haba estado
en un crematorio tras un accidente
fatal de un compaero y entonces
comprendi por qu trabajaban as.
Era todo un proceso mecnico,
enrevesado, imperfecto. Uno podra
salir de all con las cenizas de
cualquiera y nadie se dara cuenta. Y

a nadie, si es que eran lo

suficientemente honrados como para
admitirlo, le importaba en demasa
ese detalle. Aquello no era ms que
un montaje absurdo para calmar el
dolor de aquellos que seguan vivos.
Y los detalles apenas importaban.
Las puertas del edificio se
abrieron y los asistentes volvieron a
salir para terminar desapareciendo
en una lenta procesin de coches
negros que l sigui hasta la granja.
Una vez all, aparc al otro lado de
la entrada, donde no poda ser visto.
Pasaron tres horas hasta que el

ltimo de ellos se march. Slo

quedaba la mujer y la figura en silla
de ruedas.
Trag saliva. Ojal no tuviera
que pasar por aquello. Pero ech a
andar por el camino, y la mujer sali
a su encuentro antes de que pudiera
acercarse a la casa.
No quiere verle.
Era una mujer guapa, aunque de
belleza un tanto antigua, y de mirada
inteligente. Haba estado llorando.
No tiene eleccin contest,
y sigui andando.
Haba una mesa junto a la silla

de ruedas y sobre ella una botella de

Barolo aejo casi vaca y un par de
vasos. Y una urna de alabastro
blanco, pequea, tan brillante que
podra ser de plstico.
Falcone se sirvi un poco de
vino, mir al hombre de la silla de
ruedas y dijo:
Tienes gustos caros, Nic. Con
la pensin que te damos no creo que
puedas comprar muchas cajas de
esto.
Su aspecto era espantoso. El
confinamiento en la silla de ruedas le
haba hecho engordar. Incluso tena

mofletes, que en aquel momento

mostraban un inconfundible tinte
rosado. Falcone saba bien qu
aspecto tena un hombre que, sentado
al borde de un precipicio, se
preguntaba si deba saltar o no.
Muchos policas se encontraban
alguna vez en esa situacin. Para
algunos formaba parte del trabajo.
Pero nunca se haba imaginado que
Nic Costa pudiera pasar por esa
puerta.
Qu hace aqu? le
pregunt. Tena los ojos llorosos y la
voz rota.

Falcone sac un sobre del

bolsillo.
Te traigo el correo. Lo han
estado interceptando. Te lo digo por
si tenas alguna duda. Pero yo no
tengo nada que ver en eso. Llevo dos
semanas en Sardinia, de vacaciones
forzosas. Supongo que te habras
enterado.
Costa mir el sobre. Era de
correo areo. En la parte de delante
traa la direccin de la granja, escrita
con
caracteres
alargados
y
femeninos. Vena abierto por arriba.
Sabe dnde estn?

Falcone mir el matasellos.

Se ech al correo en los
cayos de Florida. Supongo que ya
har tiempo que se han marchado de
all. Estarn por el pas, en cualquier
parte. En la carta no hay ninguna
pista. Todava no comprendo cmo
consiguieron salir de aqu. S que
llevaba un buen montn de pasta,
pero con eso no basta. A lo mejor
tena ms amigos, aparte de los que
nosotros le conocamos. Los
norteamericanos dicen que lo estn
buscando. En nuestro nombre, ya
sabes. Mienten ms que ven. Deben

haberlos enterrado en algn sitio

desconocido con identidades nuevas,
una casa nueva, vidas nuevas y la
promesa de mantener la boca
cerrada. No volveremos a verlos.
Por lo menos eso me parece a m,
aunque podra equivocarme. A veces
pasa.
Costa mir el sobre. La carta no
poda contener nada importante. De
lo contrario, no se la habran
entregado.
Qudatela dijo Falcone,
acercndosela. Es para ti.
Personal. Ya te he dicho que lo de

abrirla no ha sido cosa ma, pero

tenan que hacerlo.
La carta era de un solo folio. En
l, con la misma caligrafa elegante,
slo cuatro palabras: crea que
habas muerto.
Falcone lo observaba intentando
calibrar su reaccin.
No puedo culparla dijo.
Todos pensamos lo mismo en su
momento. Pero no camos en la
cuenta de que eres un to muy
testarudo.
Siento haberle desilusionado.
Un consejo: un hombre

sentado en una silla de ruedas no

debe sentir pena por s mismo. No
resulta atractivo.
Nic le llen de nuevo la copa y
Falcone se sent en el borde de la
mesa. Pareca ms tranquilo.
Un montn de gente se alegr
de verdad al verte salir del trance,
Nic. Pero luego... verte as... es como
si, de alguna manera, hubieras vuelto
a morir.
Es usted quien habla, o sus
amigos? Hanrahan quizs?
Slo yo. Nadie sabe que
estoy aqu. Hanrahan ha corrido a

esconderse en algn agujero en

Irlanda, pero no tardar mucho en
volver. Les es demasiado til. Por
cierto, que no es mi amigo. Nunca lo
ha sido y nunca lo ser.
Costa tena la mirada clavada
en la huerta, con sus hileras perfectas
de cuidadas plantitas, y Falcone se
pregunt si le estara escuchando.
He odo por la radio dijo
de pronto, que lo nico que han
hecho ha sido echarle una buena
bronca, pero nada ms. As que nadie
va a pagar por lo que ha pasado.
Nadie, excepto Gino Fosse.

Supongo que podra verse

as.
Es que hay otra forma?
respondi,
encogindose
de
hombros. Empezaba a cansarse.
A qu ha venido? insisti
Nic.
No quiero ms vctimas. Ya
llevo ms que suficientes sobre mi
conciencia. Nic... volva a mirar a
la copa de vino como si todas las
respuestas estuvieran dentro de aquel
denso caldo. Siento la muerte de tu
padre. No lo conoca personalmente,
pero me han dicho que era un hombre

bueno y honrado. Ojal hubiera ms

gente as. Pero no pienses que puedes
ocupar su sitio. Esa silla de ruedas
no te pertenece. Todava no te la has
ganado.
Costa no dijo nada y tom un
buen trago de vino.
Falcone tir de la silla para
acercarlo.
He hablado con los mdicos.
Dicen que lo tuyo no es permanente.
Podras volver a estar de pie en tres
meses, incluso menos, y volveras a
ser t mismo en seis, si asistieras a
las sesiones de fisioterapia. Si

quisieras hacerlo.
Fuera de aqu.
La mujer volvi, y era evidente
que haba estado escuchando su
conversacin. Traa una botella de
agua mineral y un par de vasos, los
dej en la mesa y retir el vino.
Costa no quiso mirarla a la cara.
Escchale, Nic, por favor.
Bea, t no sabes quin es este
hombre.
S lo s replic ella,
mirando a Falcone con absoluta
frialdad. Leo la prensa. Y an as,
creo que deberas escucharle.

Con el ceo fruncido, Nic cogi

uno de los vasos mientras Falcone
haca una leve inclinacin de cabeza
a la mujer. Le agradeca la ayuda.
Ella asinti a su vez y volvi a
retirarse.
Ten.
Del bolsillo de la americana
sac algo que dej junto a la mano de
Costa. Era su placa, la que le haba
tirado a la cara haca ya toda una
vida.
El lunes vuelvo al despacho.
Hay una mesa con tu nombre, y tengo
trabajo para ti.

Trabajo?
S, trabajo! Maldita sea,
Costa, tienes que asumirlo de una
vez. Qu vas a hacer si no?
Emborracharte un da s y otro
tambin y llamar a la doncella cada
vez que quieras ir a mear?
Estoy en una silla de ruedas!
le grit.
Pues aprende a andar!
grit l tambin. Mira, slo voy a
decrtelo una vez: te necesito, Nic.
Eres un polica con instinto, y no
podemos perderte. Y adems... se
levant y dej vagar la mirada por el

horizonte, t me recuerdas lo que

ocurri. Hasta qu punto met la pata.
A lo mejor as me lo pienso dos
veces en el prximo embolado.
El inters de Costa se estaba
despertando y Falcone lo presenta.
No se te ocurra pensar que
esto es compasin, porque pienso
tratarte como siempre lo he hecho,
aun si no te levantas de esa puetera
silla.
Vyase a la mierda.
Falcone
sonri.
Haba
reconocido el momento.
Gracias. Por cierto, hace ya

unas semanas que volv al trabajo.

Lo que pasa es que me dijeron que
era demasiado pronto y volvieron a
mandarme de vacaciones.
Haba algo distinto en la mirada
de Falcone, pero no poda decir
exactamente qu: dudas quizs. O
soledad. Pero tambin poda ser la
mscara de un actor experimentado.
El lunes repiti. No
pretendo gustarte. Slo quiero que
me hagas compaa. Y no bebas este
fin de semana, que tienes que sudar
un poco de lo que llevas en la sangre.
Y si tienes preguntas... seal con

un gesto la urna de la mesa,

hzselas a l, no a m.
Y aquel hombre alto y tan bien
vestido volvi a alejarse camino
adelante con una especie de
incomodidad en el andar, una rigidez
en la que Costa no haba reparado
antes.
Del norte les llegaba una brisa
fresca que se llevaba las ltimas
hojas del viejo almendro plantado al
borde del camino y que revoloteaban
en torno a los pies de Falcone. Entre
sus ramas desnudas se podan ver los
tejados de la austera iglesia de la Va

Appia. Domine, quo vadis? Seor,

dnde vas? Aquella haba sido la
razn por la que su padre haba
reconstruido aquella decrpita casa
de campo hasta convertirla en el
hogar de su familia.
Sinti un escalofro. El vino no
bastaba para darle calor, y la
chaqueta que llevaba era demasiado
fina. Busc a Bea con la mirada. Se
haba ido a vivir con l tras la muerte
de su padre y le cuidaba. Daba
siempre por sentada su presencia. No
poda ser de otro modo.
Bea! grit. Bea!

Pero ella no acudi. Quizs

estuviera observndolo desde dentro
de la casa, pensando en lo que
Falcone le haba dicho, o en por qu
una mujer de cincuenta y tantos aos
estaba cuidando de un hombre casi
treinta aos ms joven que ella, un
tullido que no quera aprovechar la
oportunidad de volver a ser como
antes. Quizs estuviera pensando que
Falcone tena razn.
Bea! grit una ltima vez,
pero no hubo respuesta.
Haca fro ya. La luz del da se
estaba extinguiendo. Si tomaba una

copa ms, saba lo que iba a pasar, a

qu lugar se encaminaran sus
pensamientos: al dormitorio de la
planta de arriba y a la noche, la nica
noche, que pas con Sara Farnese.
Lo que iba a hacer era
importante. Ojal Bea le estuviera
observando.
Con la mano derecha cogi la
urna de alabastro y con la izquierda
se agarr al retorcido tronco de la
parra que se enroscaba en el pilar
del patio. Haciendo un esfuerzo
enorme que le dej casi sin aliento y
con una sensacin distante que le

bajaba por la espalda herida y que le

confiri algo de movimiento a sus
piernas muertas, consigui levantarse
y contemplar la huerta.
Estaba inmaculada. Bea haba
contratado a varios hombres para que
la ayudaran. Las cabezas verdes de
cavolo nero empezaban a surgir de la
tierra a pesar de la estacin,
irguindose con orgullo, alzando sus
cuerpos hacia el cielo.
Abri la urna con mano
temblorosa pero despus, con un
movimiento decidido, le quit la tapa
y la vaci. Las cenizas y el polvo

gris quedaron flotando en el viento,

reunidos primero en una efmera
nube gris para luego diseminar sobre
aquella tierra toda una vida de
recuerdos, de amor exuberante y
dolor compartido, desaparecido todo
ello en un sorprendente abrir y cerrar
de ojos.
Se aferr a la parra mientras
vea desaparecer aquel humomortal
que no era nada y lo era todo. Haba
desaparecido, pero nunca se alejara
de su lado.
Entonces el viento arreci. La
hoja que haba sobre la mesa, con sus

cuatro palabras de caligrafa firme y

elegante se estremeci y en una
rfaga sali volando sobre la tierra
rida, dando vueltas y ms vueltas,
hasta desaparecer
entre los
matorrales de al lado del camino.
Nic la vio desaparecer y dese
poder correr tras ella.
Todo lo que haba pasado no
haba servido para hacerle ms
sabio. Quizs un poco ms fuerte, y
eso, dadas las circunstancias, era lo
nico que habra podido soportar.

Fin

Table of Contents
DAVID HEWSON
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11

Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26

Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Captulo 40
Captulo 41

Captulo 42
Captulo 43
Captulo 44
Captulo 45
Captulo 46
Captulo 47
Captulo 48
Captulo 49
Captulo 50
Captulo 51
Captulo 52
Captulo 53
Captulo 54
Captulo 55
Captulo 56

Captulo 57
Captulo 58
Captulo 59
Captulo 60
Captulo 61
Captulo 62
Captulo 63
Captulo 64
Captulo 65
Captulo 66