UN MELÓN

Elegirlo es una apuesta difícil

que el verdulero no ayuda a decidir:
su mercadería adopta las cualidades
que coinciden con las creencias de los clientes.

Allá van nuestras manos

para tocar la cáscara donde languidece el amarillo,
y lo levantan del cajón
como a una criatura de su cuna.

Nuestra confianza se alterna

con la desconfianza,
mientras tratamos de oír, en el eco del perfume,
la voz del jugo y la dulzura.

¿Estará a punto esta noche?

Todos los días
recorremos caminos para discernir
lo aparente de lo real,
lo falso de lo verdadero,
la forma del contenido.

Las puertas del cielo y del infierno se parecen

y casi nunca
advertimos la diferencia.