LA CAÍDA

Semejando un potrillo de largas patas vacilantes,

en el corral de fuego de una tarde de verano,
sostuve aquél día, tercamente,
la botella de agua fresca entre mis manos
como si fuera un mensaje para entregar a un rey,
mientras resbalaba hacia el piso de baldosas coloradas
aferrado a esa granada que caía conmigo.

Los vidrios – moscardones verdes

sobre los dedos y los brazos untados de sangre –
demostraban el error de una decisión inexplicable;
y aturdido veía venir a mi madre,
corriendo y pronunciando palabras borrosas,
haciendo preguntas que yo no podía contestar.