Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
y el nuestro. Por eso, cuando ver los pjaros negros que cruzan volando el cielo (p.56, -57), lo hace
presumir que hay otro lugar ms all del inmediato que percibe, termina cegado por la luz
demasiado intensa del sol. Tambin tiene un instante de duda cuando ve al soldado pelirrojo que
contempla algo por encima de la cabeza suya, tanto que se voltea para ver lo que el soldado
contempla con tanta fijeza, pero tampoco esta vez puede ver: ...no vio nada, salvo el cielo vaco
por encima de las construcciones medio derruidas. (p.57-58)
Avanzando en la metfora iluminista, luz = conocimiento, tambin se aprecia la oposicin a
este postulado. La visin del capitn es impresionista. La luz, como el pensamiento, tienen por
atributo la discontinuidad, la inconsistencia y la fragilidad. La realidad est hecha de un mosaico de
percepciones en continua descomposicin. Como la fogata, como el fuerte y sus habitantes, todo
avanza hacia la desintegracin y la muerte. Imposible no evocar la pintura impresionista de la
Catedral de Rouen o la del ferrocarril arribando a la estacin de Saint Lazare, ambas de Monet.
debe pasar por sucesivos intentos antes de concretarse. La ficcin sera entonces algo as como el
relato de los intentos fallidos e iterativos que hace la vida por extinguirse.
El hroe saeriano, tiene frente a lo real de la muerte, una postura existencialista. Se
sostiene en la mirada y en la ficcin. Frente a un universo sin sentido, donde hasta el propio cuerpo
es extrao p.64-65-, el sujeto solo persiste en la voluntad de su mirada (p. 46, final de prrafo;
p.58, en el medio). Por eso el capitn est reducido, compactado en su corporeidad: toda su
fuerza se concentra en la mirada. El antagonista, el soldado barbirrojo, Judas, es el poeta. El viejo
loco, infantil, del cual no se sabe si cree en sus cuentos, pero cree en el hecho de contarlos y
creerlos. Ntese que narra con inenarrable placidez, distraccin y como falta de esperanza. Como
quien juega. En su narracin, la vida es una comedia; no hay muerte ni dolor. Es un hombre de fe
que se sostiene por una mentira honesta. Este rasgo, la honestidad, es comn al capitn y al
soldado. Ambos se mantienen fieles hasta el final, cuando el capitn, como Don Juan, rehsa
convertirse a una fe en la que no cree. Para sostener lo que sabe, o lo que no sabe, entrega su
vida. Se salva como sujeto. Lo que no quita que hubiera deseado que las cosas fueran distintas.
Quiere creer, as lo pide, lo exige: Hazme creer, al fraile y al soldado. No puede. El demonio que
lo posee lo obliga a despertar, a no permanecer en la oscuridad. Recuerda al Funes de Borges,
condenado a una lucidez absurda. La diferencia es que Borges ironiza sobre la memoria, en tanto
que Saer lo hace sobre la condicin humana. El hombre est solo con sus percepciones, con la
realidad inmediata, el sinsentido, incapaz de comunicarse con los otros y librado a la inminencia de
la muerte. Un planteo mstico es inevitable.
En El limonero real, as como en el relato En la zona aparece el sacrificio del cordero,
del inocente. Incluso en El limonero... est el tema de la muerte del hijo. Cuando muere un
inocente, es para salvar al resto, pero cul es el resto que se salva en las ficciones de Saer? Ya
est dicho un poco ms arriba: lo que se salva es cierta mirada, cierta verdad que la mirada puede
capturar, congelar, eternizar. Citando a Saer en El concepto de ficcin: Pero que nadie se
confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que
exige el tratamiento de la verdad, sino justamente para poner en evidencia (la negrita cursiva es
ma), el carcter complejo de la situacin, carcter complejo del que el tratamiento limitado a lo
verificable implica una reduccin abusiva y un empobrecimiento. Adems, tanto la mirada como la
escritura tienen la virtud de fijar el tiempo, y por lo tanto, retardar la muerte. Hay una especie de
furia, de empecinamiento en en persistir, frente a la fatalidad que llega en forma absurda,
extranjera en este caso, los indios-. Se vive entre ruinas, entre cosas que agonizan. El ro,
metfora obvia y ms que transitada de la vida, no viene de nada ni va hacia ningn lado (p. 55).
En esto consiste la originalidad de la visin del hombre saeriano.
Hay una escena, en la p. 62, al pie, que casi parafrasea la Creacin: El capitn dio varios
pasos en distintas direcciones y pareci no solo reconocer el lugar y sus inmediaciones sino
tambin oler el aire y ver el sol y el cielo y comprobar con una ojeada que todo segua bien y en su
sitio. Un poco ms adelante hay un bao del capitn en el ro, en el cual se limpia antes de ser
sacrificado. El capitn, como todo hombre, crea la realidad al tiempo que la percibe. Al entrar al
agua, crea su cuerpo de hombre, el cual por primera vez aparece realmente vivo, para volvrsele
inmediatamente extrao. Luego de eso, vuelve a dormirse, vuelve a la oscuridad. Al despertar, ve
el cielo vaco y se le revela la naturaleza mtica del recuerdo. Quien ha de encargarse de su
sacrificio es, por supuesto, Judas, el soldado barbirrojo, un subordinado suyo a quien perdona
porque te has vuelto loco y tienes miedo. Otra vez resuena la escena bblica: porque no saben lo
que se hacen, deca Cristo.
La muerte es un fogonazo. Un momento revelador.