Sisi, emperatriz contra su voluntad

Brigitte Hamann

Ttulo original: ELISABETH, KAISERIN WIDER WILLEM

1982 by Almathea Verlag, Viena-Mnich
de la traduccin espaola:
EDITORIAL JUVENTUD, S.A.

PROLOGO

Objeto de esta biografa es una mujer que se negaba a comportarse como

corresponda a su rango. Con una considerable conciencia de s misma
busc y alcanz aquella meta que no haba de ser formulada como
autorrealizacin por el movimiento feminista hasta el siglo xx.
Elisabeth no interpret ninguno de los papeles que por tradicin y
condicin le correspondan: no fue la esposa amante y devota, ni una
autntica madre de familia, ni la primera figura representativa de un
gigantesco imperio. Reclam sus derechos como persona, y los impuso.
Que esta autorrealizacin no condujese a su felicidad constituye la
tragedia de su vida..., aparte las desgracias que su rebelda desat en su
seno familiar. Elisabeth, emperatriz de Austria y reina de Hungra y
Bohemia (para mencionar aqu slo sus ttulos ms destacados), era
republicana en el fondo de su corazn, vea en la respetable monarqua
el esqueleto de pasadas grandezas y una encina que haba que cortar,
por haberse sobrevivido a s misma. Fustigaba las aberraciones del
sistema aristocrtico y se burlaba de reyes y prncipes, como lo aprendiera
de su admirado maestro Enrique Heine.
Elisabeth desconoca la conciencia de clases hasta tal extremo, que la
persona de la emperatriz y reina acab siendo un cuerpo extrao en la
corte vienesa y, adems, una provocacin para los cortesanos que desde
siempre se atenan a determinadas reglas. Pero eso era precisamente lo
que Elisabeth buscaba.
3

Por un lado, la emperatriz de Austria constituye una singularidad (incluso

un caso nico) por su simpata hacia las ideas democrticas, y, por otro,
hallamos precisamente en ella un ejemplo del poder de las ideas
antimonrquicas de finales del siglo xix. Esas ideas ni siquiera se detenan
ante los soberanos, que ahora empezaban a dudar de la legitimidad de su
(heredada y no adquirida) posicin elitista. El comentario escrito el 18 de
febrero de 1884 en su diario por el conde Alejandro de Hbner tiene su
justificacin: La verdad es que ya nadie cree en los reyes, y yo no s si
ellos creen en s mismos. Y la amiga poetisa de Elisabeth, Carmen
Sylva (reina Elisabeth de Rumania), se expresa de manera todava ms
cruda: La forma de gobierno republicana es la nica racional. No
comprendo cmo an nos aguantan los insensatos pueblos.
Semejante punto de vista condujo a considerables conflictos sociales,
porque la conciencia de su individualidad predispona a muchos de los
aristcratas infectados por las ideas modernas a perfilarse como uno entre
tantos (sobre todo, dadas las virtudes burguesas del rendimiento y la
cultura). Pero con harta frecuencia tenan que reconocer que no podan
mantener esa competencia (al menos, no en la medida que hubiese
correspondido a su origen elitista), que su valor como individuos no
concordaba con la destacada posicin en la sociedad y que, finalmente, de
ellos no quedara ms que un ttulo que no se haban ganado y una
funcin cuyo valor no reconocan. Esta fue la tragedia de la emperatriz de
Austria Elisabeth, y asimismo la de su hijo Rodolfo.
La vida de la emperatriz est llena de penosos y tenaces esfuerzos por
perfilarse como persona. El primer y ms afortunado intento fue el de
ser bella. La legendaria hermosura de la emperatriz Elisabeth de Austria
4

no era slo un don de la naturaleza, sino tambin el resultado de una

frrea y constante autodisciplina, que llegaba hasta el martirio fsico. De
forma parecida surgi su fama de gran deportista de primersima
cazadora a caballo de Europa durante los aos setenta de su siglo, fama
que forzosamente tuvo que palidecer con el paso del tiempo, pese a toda
la disciplina, como sucedi con la fama de su belleza. El renombre ms
duradero lo esperaba Elisabeth de la posteridad, que probablemente la
considerara una inspirada poetisa. Los testimonios de sus esfuerzos en
este sentido unas poesas hasta ahora desconocidas, que cubren ms
de quinientas pginas y proceden de los aos ochenta constituyen la
base de este libro. Contienen declaraciones sumamente ntimas y
personales de Elisabeth sobre s misma, sobre el mundo que la rodeaba y
el tiempo en que vivi, pero asimismo revelan con toda claridad su fracaso,
porque tales poesas no justifican en absoluto la fama pstuma de
Elisabeth como gran poetisa. Su obra no nos interesa por el valor artstico
que pueda contener (no podemos pasar por alto ni encubrir el
diletantismo en la imitacin de Heine). Si nos ocupamos de las poesas
de Elisabeth es debido a que proceden de la pluma de una emperatriz y
reina, y constituyen buenas fuentes histricas de la monarqua de los
Habsburgo y tambin sirven para acercarnos al modo de pensar de una
aristcrata racionalista, de una culta mujer del siglo xix. Asimismo, las
poesas de Elisabeth nos sirven como ilustracin del siglo nervioso, de
una vida sentimental que con frecuencia sobrepasaba los lmites de la
realidad.
Agradezco profundamente al gobierno federal de Suiza y a la direccin del
Archivo Federal de Berna la autorizacin para estudiar por vez primera
5

estas fuentes informativas que hasta ahora haban permanecido en el ms

absoluto secreto. Para que yo consiguiera tal permiso intervino con
especial inters nuestro paternal amigo el profesor doctor Juan Rodolfo de
Salis. El hecho de que la emperatriz depositara en manos de una repblica
(de una repblica, naturalmente, que consideraba el modelo ideal) lo que
ms precioso consideraba, demuestra perfectamente su postura frente a la
monarqua austro-hngara, pero tambin frente a la familia de los
Habsburgo.
Aparte el legado literario de la emperatriz, tuve a mi disposicin alguna
otra fuente nueva. Por ejemplo, los legados:
del archiduque Alberto (Archivo Nacional de Hungra, Budapest);
del barn Adolfo de Braun, consejero de Estado (Casa-Corte y Archivo
Nacional de Viena);
del general conde Carlos de Grnne, ayudante del emperador (propiedad
privada);
del diario de la archiduquesa Sofa (con la amable autorizacin del doctor
Otn de Habsburgo);
y del prncipe Carlos de Khevenhller (con amable autorizacin del
prncipe Max de Khevenhller-Metsch), que hacen referencia a Elisabeth.
Muchas otras novedades se las debo al legado del archivero e historiador
de Munich Ricardo Sexau, que efectu detalladas y fieles copias de
documentos que son de propiedad particular y a cuyos originales no tuve
acceso: sobre todo, del diario de la hija menor de la emperatriz, la
archiduquesa Mara Valeria, del diario de Amelia de Urach, sobrina de la
emperatriz, y de la amplia correspondencia sostenida entre la madre, la
suegra y las tas de Elisabeth.
6

En el legado del historiador Enrique Friedjung (Biblioteca Nacional de

Viena, coleccin de manuscritos) descubr importantes notas sobre
conversaciones con la condesa de Festetics, dama de honor de la
emperatriz.
Tambin en el legado de Egon Caesar Cont Corti (Archivo Nacional y de
la Casa-Corte de Viena) hall algunas copias interesantes, aunque muy
dispersas (por ejemplo, de cartas de Elisabeth a su esposo, a su hija Mara
Valeria y a su madre, la duquesa Ludovica). En todos aquellos casos en
los que consegu acceso a las fuentes ya mencionadas por Corti utilic el
original, a pesar de no compartir siempre el concepto de Corti con respecto
a la importancia de determinadas citas (lo que no significa que pretenda
reducir sus mritos en la busca y estudio de nuevas fuentes).
Precisamente a este reciente repaso de las siguientes fuentes originales
debo numerosos e interesantes resultados:
diario de la condesa Mara de Festetics, dama de la corte (Biblioteca
Szchnyi, Budapest);
y del conde Alejandro de Hbner, diplomtico austraco (Instituto Histrico
de la Universidad de Padua);
legado del conde Francisco Folliot de Crenneville, ayudante general del
emperador (Archivo Nacional y de la Casa-Corte, Viena);
y de la landgravesa Teresa de Frstenberg, dama de honor de Elisabeth
(archivo privado de la familia Frstenberg en Weitra, Waldviertel, con
amable autorizacin del prncipe y landgrave Johannes von und zu
Frstenberg).
Como es lgico, me serv de la correspondencia diplomtica siempre
que se refiriese a la emperatriz conservada en el Archivo Nacional y de
7

la Casa-Corte de Viena, en el Archivo Federal Suizo de Berna y en el

Archivo Federal de Bonn.
Asimismo

resultaron

productivos

los

peridicos

contemporneos

conservados en la coleccin de impresos de la Biblioteca Nacional de

Austria.
Los tiempos de los informes de la corte han quedado tan lejos como los
de la difamacin de la vieja monarqua. Yo me siento obligada a la busca
de la verdad de una manera cientfica, y, aparte esto, considero que la
figura de la emperatriz Elisabeth con toda su problemtica y sus
particularidades sorprendentemente modernas y nunca vulgares es
tpica de la poca final de la monarqua austro-hngara. El sensato y fiel
funcionario que fue el emperador Francisco Jos y la nada ortodoxa y
muy inteligente emperatriz Elisabeth, tan dada a perderse en un mundo de
fantasas, son dos personas como el ms y el menos, como el da y la
noche, totalmente opuestas y que, sin embargo, se complementan... para
constituir el uno la desgracia del otro. Una tragedia privada en el vrtice de
un decadente imperio delfn de sicle.
Viena, verano de 1981.
BRlGITTE HAMANN

CAPTULO PRIMERO
COMPROMISO MATRIMONIAL EN ISCHL

El da 18 de agosto de 1853, domingo y cumpleaos del emperador,

entraba en la historia de Austria una muchacha de quince aos, nacida en
el bvaro palacio de Possenhofen: el emperador Francisco Jos I pidi la
mano de su prima la duquesa Elisabeth de Baviera, y, como era de
esperar, le fue concedida.
Hasta entonces, la novia no haba llamado especialmente la atencin de
nadie. Era una nia poco desarrollada y tmida, de largas trenzas
trigueas, muy delgada y con ojos color canela, de expresin algo
melanclica. Entre sus siete hermanos, todos muy temperamentales, haba
crecido como un alma candida, alejada de toda obligacin cortesana.
Montaba bien a caballo, era buena nadadora, le gustaba pescar con
anzuelo y practicar el montaismo. Amaba profundamente su tierra, sobre
todo los alpes bvaros y el lago de Starnberg, en cuya orilla se alzaba el
palacete de verano de la familia, Possenhofen. Elisabeth hablaba el
dialecto de la regin y tena buenos amigos entre los hijos de los
campesinos de la vecindad. Al igual que su padre y sus hermanos, no
daba la menor importancia al ceremonial y al protocolo, cosa que tampoco
preocupaba a la corte real de Munich. Porque la rama ducal de los
Wittelsbach no tena que ejercer all ninguna funcin oficial, de modo que
poda permitirse una cmoda vida privada.
Haca ya tiempo que la madre, duquesa Ludovica, buscaba un partido
adecuado para su segunda hija, Elisabeth. Con toda prudencia pero
asimismo con poca esperanza, habase dirigido a Sajonia: ... Tener a Sisi
en vuestras manos sera para m una gran felicidad... Pero comprendo que
no es probable, porque el nico en quien cabra pensar [se refiere sin duda
al prncipe Jorge, hijo segundo del rey Juan de Sajonia], difcilmente
9

pensar en ella. En primer lugar, no sabemos si le agradara y, adems, l

buscar una joven con fortuna... Bonita s que es gracias a su naturalidad,
pero no hay en ella belleza de rasgos. Sin novio regres Sisi de Dresde
en la primavera de 1853.
Le haca sombra su hermana mayor, Elena, mucho ms hermosa, ms
culta, seria y admirada, y para sta se haba previsto el enlace con el
emperador de Austria. Comparada,con Elena, Sisi era el patito feo de la
familia. Que precisamente fuera la pequea Elisabeth la elegida para el
matrimonio ms brillante del siglo xix la sorprendi a ella ms que a nadie.
El novio, el emperador Francisco Jos, tena entonces veintitrs aos. Era
un joven extraordinariamente apuesto, de cabellos rubios, rostro delicado y
figura fina y delgada, a la que favoreca notablemente el ceido uniforme
de general que siempre llevaba. No era de extraar que todas las
condesas de Viena soaran con l, dado que, adems, en las fiestas de la
alta aristocracia demostraba ser airoso y muy aficionado al baile.
Ese atractivo joven de modales tan exquisitos era uno de los hombres
ms poderosos de su poca. Su gran ttulo rezaba as: Francisco Jos,
emperador de Austria por la gracia de Dios; rey de Hungra y Bohemia, rey
de Lombarda y Venecia, de Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia,
Lodomeria e Iliria; rey de Jerusaln, etctera; archiduque de Austria; gran
duque de Toscana y Cracovia; duque de Lorena, Salzburgo, Estiria,
Carintia, Carniola y Bucovina; gran duque deTransilvania; margrave de
Moravia; duque de la Alta y Baja Silesia, de Mdena, Parma, Piacenza y
Guastalla, de Auschwitz y Zator, de Teschen, Friul, Ragusa y Zara; condeduque de Habsburgo y Tirol, de Kyburgo, Gorizia y Gradiska; prncipe de
Trento y Brixen; margrave de la Alta y la Baja Lusacia, as como de Istria;
10

conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, etctera; seor de

Trieste, de Cattaro y de la Marca de Windisch; gran voivoda de la voivoda
de Serbia, etctera.
En 1848, ao de la Revolucin, haba subido al trono tras la abdicacin de
su to, el emperador Fernando I, que padeca una enfermedad mental, y
porque su padre, el archiduque Francisco Carlos, hombre de poca energa,
haba renunciado a sus derechos de sucesin. El nuevo soberano tena
diecisiete aos y, dada la lastimosa imagen de su predecesor, se gan
muy pronto todas las simpatas.
Francisco Jos era un monarca absoluto: jefe supremo de las fuerzas
armadas, gobernaba sin Parlamento y sin Constitucin, e incluso sin
presidente del Consejo de Ministros. En realidad, sus ministros no pasaban
de ser unos consejeros de su seor, nico responsable de la poltica del
Imperio. Sin temor a errar, podemos definir al joven soberano como jefe de
una monarqua militar, aunque desde luego por la gracia de Dios.
El joven emperador mantena unidos sus pases mediante un fuerte poder
militar y policial, sometiendo con firmeza cualquier brote democrtico o
nacional. El viejo chiste de la poca de Metternich puede aplicarse tambin
a los primeros tiempos de Francisco Jos: el dominio se basaba en un
ejrcito de soldados de a pie, un ejrcito de funcionarios sentados, un
ejrcito de curas arrodillados y un rastrero ejrcito de denunciantes.
En 1853, Austria era el mayor Estado europeo despus de Rusia. Tena
unos cuarenta millones de habitantes, sin contar los seiscientos mil
soldados. El plurinacional Estado se compona de ocho millones y medio
de alemanes, diecisis millones de eslavos, seis millones de italianos,
cinco millones de magiares, dos millones setecientos mil rumanos,
11

alrededor de un milln de judos y cerca de cien mil gitanos. El punto ms

septentrional del Imperio era Hilgersdorf, en el norte de Bohemia (hoy
Repblica Checa); el ms meridional, el monte Ostrawizza (entonces
situado en Dalmacia, la actual Croacia); el ms occidental era Rocca
d'Angera, a orillas del lago Mayor (en Lombarda, hoy Italia), y el extremo
oriental se hallaba en Chilischeny, lugar de la Bucovina (actualmente,
Unin Sovitica).
La mayora de los habitantes del Imperio (veintinueve millones) vivan de
la agricultura, primera fuente de recursos del pas. Austria era el pas que
ms lino y camo produca en todo el mundo, y su viticultura era la
segunda despus de Francia. La agronoma y la industria agropecuaria se
atenan an a los sistemas de varios siglos antes, y el desarrollo tcnico
estaba muy atrasado en comparacin con los pases de Occidente.
Gracias a sus hbiles generales, Austria super la revolucin de 1848 sin
prdidas territoriales. La Asamblea Constituyente de Kremsier, una lite
intelectual de la generacin del 48, fue disuelta por la fuerza de las
armas. Muchos delegados lograron huir al extranjero, mientras que otros
tantos fueron encarcelados. El joven emperador rompi su propia y
solemne promesa de dar al pas, por fin, una Constitucin.
Pero pese al persistente estado de sitio y al poderoso aparato militar, en
1853 todava surgan relmpagos en el horizonte poltico, principalmente
en Hungra y en el norte de Italia. A principios de febrero, el cabecilla
italiano Jos Mazzini intent provocar en Miln un levantamiento popular.
Durante el carnaval milans, un grupo de nacionalistas italianos atac con
puales a los soldados austracos. Diez resultaron muertos, y heridos otros
cincuenta y nueve. Algunos fueron clavados vivos a las puertas de sus
12

casas mediante largos hierros, como advertencia al gobierno central de

Austria. La revuelta pudo ser ahogada en pocas horas. Diecisis italianos
fueron ejecutados y cuarenta y ocho se vieron aherrojados en oscuras
mazmorras.
Tambin la tranquilidad que reinaba en Viena era slo aparente: durante
los desrdenes de Miln tuvo efecto en la capital austraca un peligroso
atentado contra el joven emperador. Juan Libenyi, oficial de sastrera
hngaro, le hiri gravemente en el cuello con una especie de pual cuando
Francisco Jos paseaba por el baluarte. Pero ni siquiera entonces perdi
el emperador su increble serenidad y valenta. Las primeras palabras que
dijo a su madre fueron stas: Ahora comparto tambin una herida con mis
soldados, y eso me satisface.
Libenyi se consideraba un reo poltico por conviccin, y al ser apresado
grit:
Eljen Kossuth!
O sea que lanz un viva al enemigo mortal de los Habsburgo, el
revolucionario hngaro que en 1849 haba proclamado la repblica en su
pas y, desde el exilio, luchaba por desprender a Hungra de Austria.
Libenyi fue ejecutado, pero su accin tuvo que constituir para el emperador
una advertencia de que no tena el trono tan seguro como pareca.
Por mucho que su sentido de la majestad le elevara por encima de todas
las dems personas, Francisco Jos mantena una relacin sumamente
cordial con la nica que para l representaba una autoridad: su madre, la
archiduquesa Sofa.
Esta princesa bvara haba llegado a la corte vienesa en 1824, a los
diecinueve aos, cuando gobernaba Metternich. El emperador Francisco
13

era viejo, y su hijo mayor y sucesor, Fernando, estaba enfermo y era un

deficiente mental. La joven y ambiciosa princesa, interesada por la poltica,
encontr en la corte austraca un hueco que no tard en llenar por
completo con su fuerte personalidad. Convirtise en un factor con el que
pronto tuvo que contar el propio Metternich. Sofa adquiri la fama de ser
el nico hombre de una corte donde abundaban los debiluchos. Fue ella
la que, en 1848, intervino con energa para derribar a Metternich,
reprochndole pretender una cosa imposible: acaudillar una monarqua
sin emperador y con un imbcil como representante de la Corona, con lo
que se refera a su cuado epilptico y retrasado mental, el emperador
Fernando el Bondadoso. Asimismo, Sofa disuadi a su marido de
aceptar la sucesin al trono, o sea que renunci a ser emperatriz y
gobernar a travs de un devotsimo esposo. En cambio, prepar el camino
para que subiera al trono su hijo Franciscoi, acontecimiento que tuvo
lugar en Olmtz en diciembre de 1848. Su orgullo de madre era inmenso.
Francisco Jos demostr siempre profundo agradecimiento a su madre.
Se dejaba llevar de su segura mano, aunque Sofa se afanara en asegurar
que en el advenimiento de mi hijo al trono me propuse firmemente no
intervenir en ningn asunto de Estado; no creo tener derecho a ello, y lo s
todo en tan buenas manos, despus de trece aos de penoso abandono,
que siento profunda alegra de poder presenciar ahora con gran confianza,
tras el espinoso ao de 1848, el nuevo camino emprendido.
Pero Sofa no cumpli sus buenos propsitos. Los despiadados castigos
dados a los revolucionarios, la ilegtima abolicin de la prometida (y por
poco tiempo realizada) Constitucin, el estrecho contacto de Austria con la
Iglesia, que culmin en el concordato de 1855..., todo eso no fue
14

considerado por el pueblo como obra del inseguro y joven emperador, sino
de la archiduquesa Sofa, que en los aos cincuenta fue la secreta
emperatriz de Austria.
No es de extraar que Sofa pensara tambin en la futura esposa que
convena a su hijo y que, al hacerlo, no tuviese slo en cuenta el corazn
del monarca, sino, sobre todo, el aspecto poltico de tal enlace. Despus
de la revolucin de 1848, Austria hizo una poltica claramente alemana:
intentaba ser la potencia ms importante de la Asamblea Nacional
alemana y reafirmar y recuperar, adems, su decreciente predominio
sobre Prusia. Tambin a esta meta tan directamente opuesta a las ideas
prusianas quera acercarse Sofa con ayuda de su poltica matrimonial.
En la corte se hablaba mucho de un casamiento del emperador con la
archiduquesa Elisabeth, procedente de la rama hngara de la Casa de
Habsburgo. Pero ese plan no hall la aprobacin de Sofa, contraria a todo
lo relacionado con Hungra. Ella prefera una unin con Alemania. Primero
pens en la Casa de los Hohenzollern, con objeto de mejorar las
problemticas relaciones de Austria con Prusia y afirmar la preponderancia
de Austria sobre Alemania. Para conseguir esto, incluso aceptara una
nuera protestante, que desde luego hubiese tenido que convertirse al
catolicismo antes de la boda.
En el invierno de 1852, el joven emperador viaj a Berln naturalmente,
pretextando motivos polticos y familiares, y se enamor enseguida de
una sobrina del rey de Prusia, la princesa Ana, de su misma edad. Aunque
la muchacha estaba ya prometida, Sofa no cedi tan fcilmente, y
pregunt a su hermana, la reina Elisa de Prusia, si no hay ninguna
esperanza de impedir el triste matrimonio impuesto a la encantadora Ana y
15

que no ha de darle la felicidad. Sofa habl claramente de lo enamorado

que ya estaba su hijo, y en su carta deca ... Una felicidad que fue para l
un sueo y helas se grab en su joven corazn con mucha ms
intensidad de lo que yo crea al principio... T le conoces lo suficiente para
saber que es exigente en sus gustos y no se contenta con cualquier joven.
l necesita poder amar a la que vaya a ser su esposa; necesita que le
guste y le caiga simptica. Vuestra pequea Ana parece reunir todas esas
condiciones. Pinsalo bien y comprende lo que deseo para mi hijo, que
tanto precisa la felicidad despus de haber tenido que renunciar tan pronto
a la despreocupacin y a las ilusiones de la juventud.
Pero la reina Elisa no pudo imponer su voluntad a los polticos prusianos.
Un enlace matrimonial con Austria no entraba para nada en los planes del
pas. El joven emperador tuvo que tragarse una derrota personal y, por si
fuera poco, su visita a Berln fue objeto de comentarios poco agradables.
El prncipe Guillermo, posterior Guillermo I, dijo, por ejemplo: Los
prusianos nos felicitamos de que Austria haya demostrado su sumisin en
nuestra capital, sin que nosotros hayamos tenido que ceder ni un palmo en
el terreno poltico.
Tambin a Dresde llegaron los tanteos de Sofa en busca de una novia
conveniente y, asimismo, de un reforzamiento de la influencia austraca
sobre Alemania. La elegida era ahora la joven princesa sajona Sidonia,
pero tena aspecto enfermizo y al emperador no le agrad.
Con qu tenacidad se atena Sofa a su plan de traerse una princesa
alemana a la corte de Viena lo demuestra su tercer proyecto, preparado de
acuerdo con su hermana Ludovica, archiduquesa de Baviera. Su hija
mayor, Elena, era de edad adecuada, si bien constitua un partido de
16

menos categora que las dos anteriores muchachas, porque slo proceda
de una rama bvara secundaria, sin pertenecer, como ella misma, a la
verdadera Casa Real de Baviera. Pero, al fin y al cabo, Baviera era, junto
con Sajonia, la ms fiel colaboradora de Austria en la Asamblea Nacional
alemana, y una nueva unin entre Austria y Baviera podra resultar de
notable utilidad poltica.
Entre ambas casas haba habido ya nada menos que veintin
matrimonios, siendo el ms prominente de los ltimos aos el del
emperador Francisco con Carolina Augusta, la hermana mayor de Sofa.
(Mediante su matrimonio con el segundo hijo del primer enlace del
emperador, el archiduque Francisco Carlos, Sofa se converta en nuera de
su hermana Carolina Augusta.)
La duquesa Ludovica era algo as como la parienta pobre de sus
poderosas hermanas. Entre las nueve hijas del rey Maximiliano I, era la
nica cuyo matrimonio haba sido modesto. Su marido era un primo
segundo, el duque Maximiliano de Baviera, que slo en 1845 obtuvo el
ttulo de alteza real. El matrimonio no fue feliz, aunque de l nacieron
ocho hermosos hijos (que por cierto dieron mucho trabajo).
Ludovica senta por su hermana Sofa, tres aos mayor que ella, un amor
devoto, casi sumiso; siempre se la pona de ejemplo a sus hijos, y segua
sus consejos casi con temor, para no perder su favor. La posibilidad de
casar a su hija mayor con el soltero ms codiciado de su poca acab por
convertirla en la dcil servidora de su enrgica hermana.
Sofa y Ludovica tenan poco en comn. La segunda admiti ms tarde
que, cuando tuvo efecto el compromiso matrimonial de Ischl, se hallaba
prcticamente convertida en una aldeana. Era amante del campo y de la
17

naturaleza y no se preocupaba por vestir de manera adecuada ni de

mantener trato con la sociedad que le corresponda. La corte vienesa
infunda miedo a Ludovica. Tampoco tena mucha relacin con la corte
muniquesa, donde reinaba su sobrino Maximiliano II, porque la lnea ducal
no cumpla ninguna funcin oficial. As, pues, Ludovica no era una figura
representativa, sino una persona puramente privada. Viva para sus hijos,
que educaba ella misma, lo que para una aristcrata era algo excepcional.
En contraste con el severo catolicismo rayano ya en la mojigatera de
la hermana mayor, Sofa, Ludovica era poco religiosa. Con orgullo
resaltaba la liberal educacin recibida en la Casa Real bvara: En nuestra
juventud, casi nos consideraban protestantes. Como distraccin,
Ludovica coleccionaba relojes y se dedicaba a la geografa, aunque su
marido le tomaba el pelo diciendo que sus conocimientos procedan
mayormente de los calendarios de las misiones. De poltica no tena ni
idea.
El padre de la futura novia, duque Maximiliano de Baviera, no era del
gusto de Sofa. No poda negarse que era el Wittelsbach ms popular de la
poca, pero esto no constitua precisamente una virtud a los ojos de la
madre de Francisco Jos, de ideas tan severamente dinsticas. Max
como le llamaban haba viajado mucho y era, adems, hombre muy
ledo. (Su biblioteca comprenda unos veintisiete mil volmenes, sobre
todo

de

tema

histrico.)

Su

formacin

haba

sido

totalmente

antiaristocrtica. Durante siete aos fue alumno de un instituto muniqus,

rodeado de muchachas de su misma edad, y no estudi exclusivamente
con un preceptor, como era costumbre entre los aristcratas. Luego asisti
18

a clases en la Universidad de Munich, mayormente de Historia y Ciencias

Naturales.
Max fue siempre fiel a sus predilecciones de juventud. No le interesaba en
absoluto la etiqueta y prefera su crculo de sabios y artistas burgueses,
llamado la pea de Arturo. En su casa se beba y se cultivaba la poesa,
se cantaba y se compona, pero tambin haba discusiones de alto nivel.
El nuevo palacio de Max en la Ludwigstrasse, donde precisamente vino al
mundo la pequea Elisabeth, posea, como atraccin, un caf chantant al
estilo de Pars y un saln de baile con un enorme friso de Baco de
cuarenta y cuatro metros de largo y muy libre, obra de Schwanthaler. En el
patio del palacio haba un circo con palcos y butacas de platea, desde
donde la sociedad muniquesa admiraba la habilidad ecuestre del duque,
que ste gustaba de demostrar con orgullo en medio de pantomimas,
tumultuosas intervenciones de payasos y alborotos soldadescos.
Otra de sus aficiones era la ctara, que incluso llevaba consigo en sus
viajes, y ni en la pirmide de Cheops se abstuvo de interpretar sus
melodas favoritas, las bvaras schnadahpfl, para gran asombro de sus
acompaantes egipcios. En 1846 public su Coleccin de cantos y
melodas populares de la Alta Baviera.
El duque Max era partidario de saborear todo cuanto pudiese darle la vida,
y la verdad es que el ambiente familiar no le atraa demasiado. Slo se
mostraba estricto en una cosa: al medioda no estaba para nadie, y an
menos para su mujer y sus ocho hijos legtimos, porque a esas horas
almorzaba en sus aposentos con las dos hijas ilegtimas, a las que amaba
profundamente.
19

Max demostraba abiertamente sus tendencias democrticas, aunque slo

fuese para irritar a quienes le rodeaban. Pero si crea que alguien
intentaba pisarle los callos, se pona hecho una fiera, coment uno de sus
parientes.
El espritu reinante en su casa se evidenci en el ao revolucionario de
1848: la familia real se refugi de los desrdenes y tumultos callejeros en
el palacio muniqus del duque Max, ya que, dada la popularidad de ste,
pareca menos probable una intrusin. Se afirma que la pequea Elena,
que entonces contaba catorce aos, quiso calmar a los insurrectos
gritndoles: Hermanos contra hermanos!, frase que la revelaba como
digna hija de su padre y que fue muy jocosamente comentada. En el
transcurso de los aos siguientes, en cambio, Elena se transform en una
joven seria y religiosa. Con vistas a un posible enlace con Francisco Jos,
haba sido especialmente bien educada..., mucho ms que sus siete
hermanos.
Max tambin daba muestras de su liberalidad en los numerosos artculos
histricos que de manera annima publicaba en los peridicos. En su libro
Camino de Oriente (Munich, 1839) demostr poseer tambin humor: de
vez en cuando dejaba algunas lneas en blanco, declarndolas huecos de
la censura. Semejantes bromas no eran lo ms adecuado para que su
cuada Sofa simpatizara con l. En la fase inicial de los planes
matrimoniales, la existencia del duque Max fue poco menos que ocultada.
Hubiese podido comprometer a la familia de la novia con sus grotescas
ideas y su postura contraria a la corte, llegando incluso a hacer fracasar el
proyecto.
20

La futura pareja Francisco Jos y Elena deban conocerse y

prometerse durante el veraneo imperial en Ischl. sa era la idea de ambas
madres. Porque el ambiente sin protocolos y casi familiar de Ischl facilitara
la empresa. Ludovica tambin se llev de viaje a la regin de Salzburgo a
su segunda hija, Elisabeth, que tena quince aos y era causa de serias
preocupaciones. Se haba enamorado de un hombre que no convena, el
conde Ricardo S., al servicio del duque. El idilio fue terminado rpidamente
por medio del envo del joven a otro lugar con cualquier pretexto. Cierto es
que regres, pero estaba enfermo y muri poco despus. Sisi no hallaba
consuelo en nada y su pena se convirti en grave melancola. Pasaba
horas encerrada en su habitacin, llorando y dedicada a escribir poesas.
(El pequeo volumen, que contiene muchas poesas de amor procedentes
del invierno de 1852-53, se conserva en poder de la familia.) Con este
viaje, la duquesa Ludovica quiso arrancar de su melancola a la
desesperada quinceaera. Adems, abrigaba la esperanza de acercarla al
hermano menor de Francisco Jos, el archiduque Carlos Luis. Tal
esperanza tena su fundamento, ya que los dos jvenes intercambiaban
cartas desde haca aos. Se enviaban mutuos regalos e incluso pequeas
sortijas. Carlos Luis pareca enamorado de su prima. Y Ludovica haba
hecho sus clculos.
Sin embargo, la situacin poltica era extraordinariamente crtica en
agosto de 1853 y poco propicia a romnticos planes matrimoniales. Haba
estallado la guerra de Crimea y la situacin internacional se presentaba
complicada. Estaban en juego, en una Turqua prxima a la disolucin,
fuertes intereses polticos y econmicos. Tropas rusas ocuparon en julio de
1853 los principados del Danubio (ncleo de la posterior Rumania). El zar
21

Nicols contaba con el apoyo austraco, en agradecimiento a la ayuda

prestada por Rusia en 1849, con ocasin de los levantamientos en
Hungra. Como recompensa, ofreci entonces a Austria las provincias
turcas de Bosnia y la Herzegovina, aparte su proteccin en el caso de una
nueva revolucin en Austria; es decir, una intervencin militar en favor de
la monarqua, como en Hungra en el ao 1849.
Los consejeros del joven emperador no estaban de acuerdo. El viejo
Radetzky quera luchar de parte de los rusos, aunque tampoco era
contrario a una severa neutralidad austraca. El ministro de Asuntos
Exteriores, Buol, y algunos crculos economistas deseaban combatir a
Rusia al lado de Inglaterra y Francia. El emperador se senta indeciso y
careca de la madurez suficiente para enfrentarse con la situacin. Expres
a su madre, Sofa, el desagrado que le causaban esas complicaciones
orientales que cada vez se enredan ms, y durante el viaje a Ischl se hizo
informar de la marcha de tales asuntos, pero, por lo dems, no estaba
dispuesto a molestarse demasiado por la alta poltica. La vacilacin e
indecisin del inexperto monarca, distrado, adems, por su prximo
compromiso matrimonial, trajeron consigo nefastas consecuencias para
Austria.
La duquesa Ludovica tena otras preocupaciones cuando, el 16 de agosto
de 1853, lleg a Ischl con sus hijas. Una migraa la haba obligado a
interrumpir el viaje. Se present con retraso en Ischl y, de momento,
entorpeci bastante los planes de Sofa. Adems, aunque llegaba con sus
hijas, lo hizo sin equipaje y sin camareras. Las tres damas vestan de luto,
ya que acababa de morirse una ta. Y como fuera que el coche donde iban
las prendas de color se haba demorado, nadie pudo cambiarse de ropa
22

antes del decisivo encuentro. La archiduquesa Sofa les envi una

camarera al hotel.
Mientras todas las atenciones eran para el peinado de la prevista novia,
dado que no tena ms remedio que presentarse ante el emperador con un
vestido de viaje, negro y polvoriento, la pequea Sisi tuvo que arreglarse
sola: llevara simplemente dos largas trenzas. No se dio cuenta de que la
archiduquesa Sofa no slo observaba atentamente a Elena, sino que
tambin la miraba a ella. Ms adelante, Sofa describi a su hermana
Mara de Sajonia esa escena del peinado, destacando la gracia que la
pequea tena en todos sus movimientos, sobre todo, sin saber en
absoluto la buena impresin que estaba causando. Pese al luto..., Sisi
resultaba encantadora con su sencillo vestido negro, de cuello alto.
En comparacin con esa hermana tan espontnea e infantil, Elena
resultaba muy severa al pronto. El vestido de luto no la favoreca, y quiz
fue decisivo para toda su vida, segn afirman algunos.
Sofa invit a tomar el t a su hermana Ludovica con las dos hijas. Aparte
el emperador, se hallaban presentes en ese primer encuentro la reina Elisa
de Prusia, dos hermanos menores de Francisco Jos y otros parientes.
Ninguno de los all reunidos posea el don de una conversacin
desenvuelta, y el ambiente fue ceremonioso y casi embarazoso, porque
todos saban de qu se trataba.
Fue un autntico flechazo. Al menos, en lo que respecta a Francisco Jos.
El archiduque Carlos Luis, su hermano menor, le observaba con
perspicacia y celos, y dijo a la madre que, desde el momento en que el
emperador vio a Elisabeth, apareci en su rostro tal expresin de contento,
que ya no cupo duda de a quin elegira.
23

Sofa a Mara de Sajonia: Su cara estaba luminosa, y t sabes cmo

resplandecen sus ojos cuando algo le alegra. La encantadora nia no tena
ni idea del efecto producido en Franciscoi. Hasta el instante en que su
madre habl con ella, slo estuvo llena de timidez, porque el gran nmero
de personas all reunidas le infunda casi temor. Era tanto su nerviosismo,
que Sisi apenas prob bocado, y luego le confi a su camarera: Nene
[Elena] tiene suerte, porque ya se ha tratado con mucha gente, pero yo no
estoy acostumbrada, y lo paso tan mal que se me quita el apetito. Tan
confusa se senta, que ni siquiera not que, en vez de interesarse por
Elena, el emperador slo la miraba a ella.
A la maana siguiente, el 17 de agosto, el joven emperador acudi muy
temprano a los aposentos de su madre, que acababa de levantarse.
Escribi Sofa a Mara de Sajonia: Me comunic, muy sonriente, que
encontraba encantadora a Elisabeth. Yo le ped que no se precipitara y
que reflexionara bien, pero l me contest que tampoco era cosa de
prolongar la situacin.
En su diario, la archiduquesa Sofa es an ms explcita: Pero qu
mona es Sisi! Se la ve fresca como una almendra cuando se abre, y... qu
esplndida corona de cabellos enmarca su cara! Tiene los ojos dulces y
hermosos, y sus labios parecen fresas.
La madre intent llevar la conversacin hacia la novia por ella prevista:
No crees que Elena es una muchacha inteligente y que su figura es
bonita y esbelta?
S... Un poco demasiado seria y callada, aunque sin duda es simptica
y agradable... Pero Sisi..., qu encanto tiene esa chiquilla, tan nia
todava, y qu alborozo tan gracioso hay en ella!
24

No hubo nada a hacer. Aquel da, Francisco Jos incluso rehus ir de

caza, goce que procuraba no perderse nunca. Elisa de Prusia, que se
enter de ello, hizo a su hermana Sofa una sea que significaba: ste
se ha enamorado!. La reina Elisa estaba muy satisfecha del rumbo
tomado por los acontecimientos, ya que la pequea Elisabeth era su
ahijada. Reinaba una confusin general, y las dos muchachas estaban
desconcertadas. El nico radiante era el emperador.
La vspera del cumpleaos de Francisco Jos se celebr un baile. Elena
acudi luciendo un esplndido vestido de seda blanca. Se adornaba la
frente con hojas de hiedra, detalle que confera un cierto romanticismo a su
figura, alta y ms bien algo severa. Y durante los preparativos efectuados
en Munich, toda la atencin se haba centrado en esa velada. La pequea
Sisi iba de blanco y rosa ms sencilla que la hermana, y al lado de sta
resultaba muy infantil.
El emperador no tom parte en el primer baile, como tampoco lo hicieron
las dos princesas bvaras. Al iniciarse el segundo, una polca, la
archiduquesa Sofa pidi a Hugo de Weckbecker, ayudante personal de
Francisco Jos, que bailara con la princesa Elisabeth, que hasta
entonces slo haba practicado con su maestro de danza y necesitara una
pareja segura para su debut. Dice Weckbecker: Me present a la
encantadora princesa, que, sumamente turbada, me confes que no saba
cmo lo hara sin su maestro. Weckbecker tranquiliz a la jovencita, si
bien estaba un poco preocupado, porque le constaba que por regla
general y pese a tener maestros de danza las princesas de Baviera no
bailaban bien... Por fortuna, la princesa Elisabeth era musical y, por lo
menos, llevaba bien el comps. Lo que asombr a Weckbecker fue que el
25

kaiser, que, contra lo que era su costumbre, tampoco bailaba, ahora no

apartaba los ojos de Sisi, que, cual una slfide, pareca pasar flotando
junto a mi brazo. Al terminar el baile, Weckbecker le susurr a un amigo:
Creo que acabo de bailar con nuestra futura emperatriz.
Francisco Jos bail el cotilln con la princesa Sisi, y a continuacin le
ofreci su ramillete, lo que constitua la manifestacin tradicional de que
ella era la elegida. Todos los testigos oculares de la escena lo entendieron
en seguida. Menos la propia Sisi. Cuando luego le preguntaron si no le
haba llamado la atencin tal detalle, ella respondi:
No. Slo me ha hecho sentir incmoda.
Sofa describi con todo detalle a su hermana Mara el aspecto de Sisi:
En sus preciosos cabellos llevaba una gran peineta que mantena las
trenzas sujetas hacia atrs. Como es moda ahora, se aparta el pelo de la
cara. La actitud de la pequea es tan delicada, tan modesta y perfecta y
tan llena de una gracia casi sumisa cuando baila con el emperador! A su
lado pareca un capullo de rosa abrindose bajo los rayos del sol. La
encontr extraordinariamente atractiva, en su modestia de nia, y, sin
embargo, se mostraba muy natural con l. Lo nico que la apocaba era el
gran nmero de personas.
El 18 de agosto fue celebrado el cumpleaos de Francisco Jos en un
amplio crculo familiar. La archiduquesa Sofa escribi a Mara de Sajonia:
Durante el banquete, el emperador se mostraba muy orgulloso de que
Sisi, sentada a su lado, comiese con tan buen apetito. Por la tarde hicimos
una excursin a Wolfgang. Tambin caminamos un trocito. Yo iba en mi
calesa con las dos chicas y el emperador. Mi hijo tiene que estar muy
26

enamorado, para resistir tanto en la cerrada calesa! Elena se mostr muy

locuaz y amena. Yo la encuentro muy atractiva....
Despus del paseo, el emperador rog a su madre que tanteara si la
pequea Sisi le aceptaba, pero sin que ninguna de las dos madres
ejerciera presin sobre ella.
Mi situacin es tan difcil, que sabe Dios que no ha de ser un placer
compartirla conmigo dijo.
A lo que contest Sofa:
Hijo mo! Cmo puedes temer que una mujer no se sienta feliz de
aliviar tu carga con su alegra y su gracia?
Seguidamente, Sofa notific a su hermana Ludovica, de manera
totalmente oficial, el deseo de Francisco Jos: Ludovica estrech mi
mano con emocin, porque, en su gran modestia, haba dudado de que el
emperador pensara seriamente en una de sus hijas. Y, segn la
archiduquesa Sofa, Sisi respondi a su madre, cuando sta le pregunt si
se crea capaz de amar al emperador: Cmo no habra de poder amar a
un hombre como l?. Luego le brotaron las lgrimas, y prometi hacer
todo lo posible para que el emperador fuese feliz y ser la hija ms
cariosa para su ta Sofa. Pero parece ser que agreg cmo
puede haberse fijado en mi? Si soy tan poca cosa! Y algo ms tarde:
Quiero tanto al emperador! Lstima que sea emperador....
Comentario de Sofa: Es su futura condicin lo que la asusta. El
emperador qued literalmente fascinado cuando yo le repet esas
conmovedoras palabras de su novia, dada la profunda y sencilla
comprensin que encierran.
27

Quede en tela de juicio si la conversacin entre madre e hija tuvo efecto

como aqu se explica y si podemos creernos los relatos de Sofa y
Ludovica. Cuando, ms adelante, alguien preguntaba a Ludovica si su hija
haba sido consultada respecto de sus sentimientos antes de dar un paso
tan serio, la duquesa siempre contestaba lo mismo: Al emperador de
Austria no se le dan calabazas.
Cada una de las nueve hermanas bvaras haba sufrido su propia
tragedia amorosa. Cada una de ellas saba que, como princesa casadera,
se converta en un objeto de la poltica y tena que tomar por esposo al
hombre que le mandaran. Para no desconcertar a las muchachas y
evitarles innecesarios conflictos, en la Casa Real de Baviera estaba
terminantemente prohibida la lectura de novelas de amor. Hasta los
clsicos alemanes estaban mal vistos, por el mismo motivo.
Ludovica haba sido una extraordinaria belleza en su juventud. Incluso
haba quien deca que su hermosura haba superado la de todas sus hijas,
tambin la de Elisabeth. Vivi un romance con el prncipe Miguel de
Braganza, posterior rey de Portugal, pero (por motivos polticos) no pudo
casarse con l. Su familia decidi unirla en matrimonio a un primo, Max,
que le dijo francamente que no la amaba y que slo acceda al casamiento
por temor a su enrgico abuelo. Toda su pasin era para una burguesa a
la que por consideraciones de clase no poda hacer su mujer.
El matrimonio fue desdichado desde el primer da. Ludovica explic ms
tarde a sus hijos que haba pasado llorando todo el primer aniversario de
boda, de la maana a la noche. Le cost mucho aprender a soportar la
inquietud y las aventuras del marido y permanecer sola con su creciente
prole. Ya viuda, confes a sus nietos que Max haba empezado a portarse
28

bien con ella a partir de las bodas de oro. Pero entre una fecha y otra
mediaban cincuenta amargos aos. Toda una vida conyugal. La pequea
Elisabeth estaba acostumbrada a los lamentos de su madre sobre la
desgracia de su matrimonio y conoca de sobra la triste frase de Ludovica:
Cuando una est casada, se encuentra tan sola!.
Tampoco la archiduquesa Sofa tuvo mucha suerte. Se vio obligada a
contraer matrimonio con el archiduque Francisco Carlos, hermano del
gravemente enfermo emperador Fernando y hombre dbil de cuerpo y
espritu. En Baviera se deca que Sofa haba pasado noches enteras
llorando, de tanta desesperacin como le causaba el enlace. Y cuando su
aya confi sus sufrimientos a la madre, sta contest con frialdad:
Qu quiere usted? El asunto fue decidido en el Congreso de Viena!
Cuando Sofa comprendi que su destino estaba inevitablemente sellado,
declar con valenta querer llegar a ser feliz con el archiduque. El
emperador Francisco le dijo que, dado el estado de su hijo, ella tendra
que hacerse cargo de todo. Es lo que hizo Sofa, y se transform en una
mujer independiente y enrgica. Amaba a su bondadoso marido como un
nio al que hay que cuidar, y educ bien a sus cuatro hijos. De joven vivi
una intensa amistad con el hijo de Napolen, el duque de Reichstadt, al
que atendi con gran entrega durante su mortal enfermedad. El comadreo
viens convirti a este joven en el padre del segundo hijo de Sofa, el
archiduque Fernando Maximiliano. Con toda posibilidad, semejantes
habladuras carecan de fundamento, pero demuestran que a la bonita
archiduquesa se la consideraba bien capaz de un romance.
Las madres de la pareja haban tenido que renunciar, pues, al amor, como
la mayora de las princesas de su poca. Ambas haban cumplido con su
29

obligacin, aunque les costara muchas lgrimas. En consecuencia, ahora

tenan que considerar el compromiso matrimonial de Ischl como un caso
de rara suerte. Francisco Jos amaba a su novia, como todos podan ver.
Era joven y apuesto, no un dbil mental como su padre y su to. Adems,
era emperador de Austria. La chiquilla ya sabra adaptarse a su situacin,
que, en comparacin con la suerte de ambas madres, era envidiable.
Realmente, al emperador de Austria no se le dan calabazas.
Por su modo de pensar, la archiduquesa Sofa perteneca totalmente al
siglo XVIII. Para ella, el individualismo no mereca ninguna consideracin,
y menos an haba que tener en cuenta los sentimientos, para los que no
haba sitio en la poltica de la corte. Su nueva nuera era todo lo contrario.
Sofa escribi en cierta ocasin a la princesa de Metternich que nunca
haba que creer que las individualidades tuviesen la menor importancia.
Ella siempre haba visto que una persona era sustituida por otra sin que el
mundo notara ninguna diferencia. Segn esta forma de pensar, pues,
poco importaba que la futura emperatriz se llamara Elena o Elisabeth. Las
dos procedan de la misma familia, eran de igual alcurnia, catlicas y
sobrinas de Sofa... Y eso era lo que contaba.
Ludovica dio a su hermana Sofa, por escrito, la conformidad de Sisi. El
da 19 de agosto, a las ocho de la maana, se present el radiante
emperador en el hotel de Ischl donde se alojaba la novia. Ludovica escribi
a una parienta: Le dej a solas con Sisi, porque Francisco Jos deseaba
hablar directamente con ella, y cuando volvi a donde yo estaba, se le vea
contento y alegre, e igualmente a mi hija, como corresponde a una novia
feliz.
30

La excitacin de Ludovica era tan grande como su agradecimiento a

Sofa: Es una suerte tan enorme y a la vez una situacin tan importante y
difcil, que estoy impresionada en todos los sentidos. Ella es tan joven e
inexperta...! Espero, sin embargo, que sean benevolentes con Sisi. Su ta
Sofa es muy buena y cariosa con ella, y para m representa un gran
consuelo que mi hija tenga como segunda madre a una hermana tan
querida.
Elisabeth, por su parte, hizo despus continuas y amargas referencias a
esa situacin y deca: El matrimonio es una institucin absurda. Una se
ve vendida a los quince aos y presta un juramento que no entiende y del
que luego se arrepiente a lo largo de treinta aos o ms, pero que ya no
puede romper.
En agosto de 1853, sin embargo, los testigos oculares vieron en el
compromiso matrimonial del emperador, como escribe el conde de Hbner,
un sincero, encantador y noble idilio.
La joven pareja abandon el hotel del brazo, con el fin de tomar el
desayuno con la archiduquesa, naturalmente, acompaados de toda la
familia, que observaba a los novios con curiosidad y satisfaccin (con
excepcin del archiduque Carlos Luis, que acababa de perder a su amor
de juventud). Francisco Jos tambin present la quinceaera a sus
ayudantes, especialmente al conde Grnne, de cuyo juicio haca mucho
caso..., incluso respecto a las mujeres.
A las once, todos acudieron a la iglesia parroquial. La comunidad
presenci, respetuosa, cmo la archiduquesa Sofa permaneca delante de
la puerta y ceda el paso a su pequea sobrina: Sisi era la novia del
emperador y, a partir de ahora, superaba en rango a la madre de su futuro
31

esposo. Con este noble gesto demostraba Sofa su deferencia a la

jerarqua imperial. Sisi apenas se dio cuenta de ese gesto. Entr en la
iglesia con timidez y casi temor, desagradablemente impresionada por el
inters que despertaba. Explicaba Sofa: El prroco nos recibi con el
agua bendita. Tena los ojos llenos de lgrimas. Cuando entramos en la
iglesia, todos entonaron el himno nacional. Despus de la bendicin, el
emperador Francisco Jos tom cariosamente de la mano a la
muchacha, la condujo hasta el sacerdote y le dijo:
Os suplico, seor cura, que nos deis la bendicin. sta es mi prometida.
A la bendicin sacerdotal siguieron las felicitaciones de todos los
asistentes a tan histrico momento. A continuacin, el conde de Grnne
dirigi unas palabras a la joven pareja. Weckbecker se expresa as: La
princesa estaba tan emocionada y medrosa, que apenas supo contestar.
La emocin era general. El emperador tuvo dificultades para liberar a su
novia de aquel cordial tumulto.
Aparte todos los festejos, la duquesa Ludovica estaba tan preocupada por
el futuro de su hija, que aquel mismo da le confi a un desconocido para
ella, el ayudante personal Weckbecker, cunto la asustaba la complicada
tarea que aguardaba a su hija Elisabeth, que prcticamente ascenda al
trono desde la nursery. Asimismo, senta preocupacin ante las mordaces
crticas de las damas de la aristocracia vienesa. Que sus temores eran
justificados iba a quedar demostrado bien pronto.
El almuerzo tuvo lugar en Hallstatt. Seguidamente se organiz un paseo
en coche. Tras la lluvia de los das precedentes, la vista resultaba
preciosa. Las montaas y las rocas aparecan iluminadas por el sol del
crepsculo. Las aguas del lago centelleaban. El emperador tom a su
32

novia de la mano y le mostr los alrededores. La reina Elisa de Prusia

estaba fascinada: Es tan bello ver a una feliz pareja en medio de un
paisaje tan maravilloso!. Sofa explic por carta a su hermana Mara,
reina de Sajonia, con cunta delicadeza haba envuelto el emperador a su
prometida en su propio abrigo de uniforme, para que no se resfriara, y que
luego le haba confesado: No sabra expresarte lo dichoso que soy!.
Al anochecer, todo Ischl estaba iluminado con decenas de miles de velas
y faroles de los colores nacionales de Austria y Baviera. En lo alto del
monte llamado Siriuskogel haba sido formado, a base de luces, un templo
de lneas clsicas, en el que destacaban las iniciales FJ y E,
rodeadas de una corona nupcial. Por primera vez vivi Sisi el jbilo de un
pueblo amistoso y fiel, amontonado en las calles para saludar a su futura
emperatriz. El da termin en un ambiente de suma alegra, aunque
tambin de cierta confusin.
La feliz reaccin del emperador se hace evidente en todo lo escrito sobre
aquellos das de Ischl. De las reacciones de la novia sabemos muy poco,
en cambio, salvo que se mostraba muy tmida, callada y propensa a las
lgrimas. Comentario de Sofa a su hermana: No puedes imaginarte lo
encantadora que resulta Sisi cuando llora. Una fiesta segua a la otra. La
pequea reciba regalos de todas partes. El emperador la obsequi con
costosas alhajas, entre ellas una esplndida diadema de diamantes y
esmeraldas, que poda entrelazar con sus hermosos cabellos. Sisi, que se
elegantizaba de da en da, era el centro de la vida social de Ischl. La
gente la admiraba y elogiaba su encanto.
El joven emperador trataba a su casi infantil novia con gran consideracin
y delicadeza. Para tenerla contenta, lleg a mandar instalar en el jardn de
33

su residencia de verano un columpio, que Sisi usaba con el entusiasmo

propio de una chiquilla. Y dado que haba observado el miedo que le
infundan los rostros desconocidos, dispuso que su soberbia carroza,
tirada por cinco caballos pos, no fuese conducida por un cochero, sino por
su principal ayudante, el conde Carlos de Grnne. Se daba cuenta de que
la jovencita se haba acostumbrado a ese su ms ntimo colaborador y le
tena afecto.
Grnne contaba entonces cuarenta y cinco aos y era una de las
personalidades ms influyentes de la monarqua, as como un importante
miembro de la muy criticada camarilla de la corte vienesa. Como
presidente de la Cancillera Militar, era el primer hombre del Ejrcito
austraco despus del emperador. Acompaaba a su joven seor en todos
los viajes y era su ms ntimo consejero poltico, pero, adems, conoca
como nadie la vida privada del soberano. En la sociedad vienesa se
comenta an hoy que era Grnne quien le organizaba al emperador sus
aventuras amorosas. (Francisco Jos no tena nada de inexperto cuando
se prometi.) Para el emperador fue una satisfaccin ver que Sisi confiaba
desde un principio en Grnne, y con mucho gusto le eligi patrn de su
joven amor para esos paseos de a tres, en coche, por los alrededores de
Ischl.
An quedaban tres bailes en programa. Segn el diario de Sofa, Sisi
segua tmida y formalita. Cuando la condesa Sofa de Esterhzy, que
pronto haba de convertirse en su camarera mayor, la felicit y dijo:
Estamos tan agradecidos a su alteza real por lo feliz que hace al
emperador!,

Sisi

contest:

Al

benevolencia...!.
34

principio

necesitar

tanta

En contraste con la novia, los dems miembros jvenes de la familia

imperial se mostraban muy alegres. Un da arrojaron bengalas y petardos
durante el cotilln. La pobre Ludovica, cuyos nervios estaban bastante
agotados, huy espantada a la alcoba de su hermana. An no saba si
sentir satisfaccin ante el gran honor o preocupacin por las enormes
cargas psquicas que se le venan encima a su hija de slo quince aos.
Adems, la intranquilizaba Elena, que mostraba desconcierto y disgusto.
Ya tena dieciocho aos, lo que significaba una cierta edad para la
preparacin de un nuevo partido. Ni siquiera el esplndido regalo de
Sofa, consistente en una cruz de diamantes y turquesas, y la certeza de
que la ta segua encontrndola extraordinariamente atractiva, poda
consolar a la joven, que ansiaba regresar a Baviera. Lo mismo le suceda a
su madre, Ludovica, que escribi a sus parientes bvaros: La vida de
aqu es de una gran animacin. Sisi todava no est acostumbrada a ello, y
menos a acostarse tan tarde. Me sorprende gratamente ver cmo se
adapta, habla con tanta gente desconocida y, pese a su timidez, sabe
mantener una postura serena.
El padre de la novia fue informado del compromiso matrimonial por va
telegrfica. Y asimismo el rey de Baviera, ya que, como jefe de los
Wittelsbach, tena que dar la aprobacin a los esponsales de su sobrina.
Tambin es notable la carta de Francisco Jos al zar Nicols, porque
revela una confianza y un afecto entre ambos soberanos que hace
comprensible el desengao que pronto sufrira el zar ante la postura de
Francisco Jos en la guerra de Crimea: En el desborde de mi alegra, me
apresuro, querido y caro amigo, a hablarte de mi felicidad. Digo de mi
35

felicidad porque tengo el convencimiento de que mi prometida posee todas

las virtudes y cualidades del alma y del corazn para hacerme feliz.
Por ltimo hubo que solicitar tambin la dispensa papal para la
celebracin del matrimonio, ya que los novios eran primo y prima en primer
grado. Nadie pareca haberse preocupado por esa circunstancia. Tambin
los padres de Elisabeth eran parientes prximos: ambos de la familia
Wittelsbach y primos en segundo grado. Que los hijos de este matrimonio
imperial sobretodo, el deseado prncipe heredero tendran que llevar
un da la carga hereditaria de los Wittelsbach a causa de tantos
casamientos entre parientes no acababa de entrar dentro de los
conocimientos mdicos de la poca.
Los Wittelsbach no eran personas sin tara hereditaria. Existan en la
familia varios casos de enfermedad mental. Incluso el padre del duque
Max, duque Po (es decir, el abuelo de Sisi), padeca una deficiencia
mental y era contrahecho. Tuvo temporadas de una vida muy
desordenada; fue detenido una vez por la polica despus de una pelea, y
termin su triste vida como ermitao, en la soledad ms absoluta. (En
1853 an no se saba que tambin dos hijos del rey de Baviera, Luis el
prncipe heredero y Otn, padecan anormalidades, ya que eran todava
unos nios. Adems, esa tara hereditaria fue atribuida a la familia materna,
con la que la rama ducal no estaba emparentada.)
El comunicado oficial publicado el 24 de agosto en el Wiener Zeitung
rezaba as: Su apostlica majestad real e imperial, nuestro benignsimo
seor y emperador Francisco Jos I, se ha prometido en matrimonio,
durante su estancia en Ischl, con su alteza serensima la princesa
Elisabeth Amalia Eugenia, duquesa de Baviera, hija de sus altezas reales
36

el duque Maximiliano Jos y la duquesa Ludovica, nacida princesa real de

Baviera, una vez obtenido el consentimiento de su majestad el rey
Maximiliano II de Baviera, as como de sus altezas serensimas los padres
de la novia. La bendicin del Todopoderoso descienda sobre este
acontecimiento tan feliz y afortunado para la augusta Casa Imperial y todo
el Imperio.
La noticia caus sensacin. Haca tiempo que, sobre todo en la sociedad,
la gente se devanaba los sesos preguntndose quin sera la futura
emperatriz. Se haba hablado de muchas princesas, pero sin que entre
ellas figurase nunca la pequea Elisabeth. Ahora eran esperados con
impaciencia los primeros retratos de la novia imperial. Durante las largas
sesiones para pintores y dibujantes, el enamorado Francisco Jos haca
compaa a Sisi. Pasaba horas enteras a su lado, observndola con
orgullo.
Como en Viena se saba muy poco acerca de la elegida, floreci el
comadreo. Lo primero que se haca cuando a la corte llegaba una persona
nueva era echar una maliciosa mirada al Gotha. Y en este punto s que no
poda resistir la crtica la jovencsima novia del emperador, porque en su
rbol genealgico figuraba una tal princesa de Arenberg (la madre de su
padre, Max), y esos Arenberg, si bien pertenecan a la alta aristocracia, no
eran de sangre real y no podan compararse en alcurnia con los
Habsburgo. Esa abuela Arenberg estaba emparentada, por su parte, con
una serie de familias nobles, pero no soberanas: los Schwarzenberg,
Windischgrtz, Lobkovic, Schnburg, Neipperg y Esterhzy. Con ello, la
futura emperatriz no quedaba situada por encima de la sociedad
aristocrtica, sino que formaba parte de ella, dados sus numerosos
37

parentescos con casas no reales. O sea que Elisabeth no posea la ms

importante condicin para ser admitida sin discusin en la corte vienesa:
una lnea genealgica absolutamente pura. Y bien pronto le haran notar
esa mcula.
Tambin el padre de la novia era motivo de abundantes habladuras. Se
comentaban sus nmeros ecuestres, su trato excesivamente familiar con
burgueses y campesinos, su desprecio hacia el mundo aristocrtico, sus
poco finas fiestas para hombres en Possenhofen y en Munich... La gente
deca que el duque Max haba dejado crecer a sus hijos como salvajes y
que stos montaban a caballo como los artistas de circo, pero apenas
saban formar una frase correcta en francs, y mucho menos sostener una
conversacin. El parqu de la corte vienesa tena fama de muy
resbaladizo.
Tampoco escaparon a la crtica los palacios del duque Max. El nuevo
edificio de la Ludwigstrasse, obra del famoso arquitecto Klenze,
corresponda perfectamente a su posicin social. En cambio, el palacete
de verano de Possenhofen, situado a orillas del lago de Starnberg, era
menos elegante. Alguien dej caer pronto en Viena la frase ambiente de
mendicidad con respecto al origen de la futura emperatriz.
Veinte aos ms tarde, la condesa Mara de Festetics, dama de honor de
Elisabeth, todava se indignaba ante semejantes calumnias. A ella le
gustaba Possenhofen: La casa es sencilla, pero est bien atendida y
limpia; es acogedora y cuenta con una cuidada cocina. No hall
suntuosidad en ella, y todo resulta agradablemente pasado de moda, pero
con distincin, sin que se vea por ninguna parte ese "ambiente de
38

mendicidad" de que hablaban mis compaeras de otrora e incluso de

hoy.
A la condesa la entusiasmaba, sobre todo, la situacin del palacete.
Ensalzaba la belleza de los rayos de luna sobre las tranquilas aguas del
lago, as como el gorjeo de los pjaros, que la despertaba por las
maanas: Cantaban como si estuvisemos en primavera, y yo corra a la
ventana... La vista es una maravilla: azules, muy azules, las aguas; a su
alrededor, un verde paraso de rboles y plantas, y, ms all del lago, las
soberbias montaas... Todo delicioso e inundado de sol... El jardn, lleno
de flores... La vieja casa, medio cubierta de vid silvestre y de hiedra... Tan
potico todo, tan bonito!. Y esa misma dama, que realmente quera a su
emperatriz, contina: S; as tuvo que ser su casa paterna, para que su
espritu soador y su amor a la naturaleza pudiesen desarrollarse tanto!.

Ya de pequea, Elisabeth haba demostrado poseer un espritu soador y

amor a la naturaleza. Todas las romnticas historias de los veranos de la
niez de Elisabeth en Possenhofen resisten el anlisis ms crtico. El amor
a la naturaleza fue una de las pocas cosas que Francisco Jos y Elisabeth
tenan en comn.
El divino sjour en Ischl segn las propias palabras de Francisco
Jos dur hasta el 31 de agosto. La despedida tuvo lugar muy
tiernamente, como anot Sofa en su diario, en la engalanada ciudad de
Salzburgo. Como recuerdo del compromiso matrimonial, la archiduquesa
Sofa decidi comprar la casa entonces slo alquilada donde se
haban conocido los novios y transformarla en villa imperial para el
39

veraneo anual de la familia. Mediante la construccin de dos nuevas alas,

el edificio adquiri ahora la forma de una E: Elisabeth.
La dicha de Francisco Jos persisti pese al regreso a esta existencia de
escritorio cargado de papeles, con sus preocupaciones y fatigas. Hasta
las sesiones para el pintor Schwager le hacan ilusin: Aunque me resulta
aburridsimo posar, ahora me alegra cada sesin, ya que me recuerda las
de Sisi en Ischl y, adems, Schwager siempre me trae su retrato. A su
madre le confes que sus pensamientos volaban con inmensa aoranza
hacia occidente.
El buen humor del joven emperador se reflej tambin en la poltica
interior: el estado de sitio existente desde 1848, ao de la revolucin, fue
levantado, por lo menos en las ciudades de Viena, Graz y Praga.
El hecho de que poco despus de la entrada de Elisabeth en la historia de
Austria fuese vuelta a hallar la corona de San Esteban pudo parecer un
augurio para el futuro. Haba sido enterrada en 1848 por Kossuth. La
mxima reliquia de la nacin hngara fue solemnemente devuelta a Ofen,
lo que para algunas personas signific una advertencia para la
reconciliacin entre Austria y Hungra, que desde luego slo podra quedar
sellada mediante la coronacin del emperador austraco con ese smbolo
hngaro. Elisabeth consigui ese objetivo en 1867: su nico acto poltico.
A Sisi la aguardaba ahora un extenso programa de estudios. Sobre todo
era urgente que aprendiese idiomas: francs e italiano. Todo cuanto se
haba descuidado durante aos enteros en la formacin y educacin de la
nia tena que ser recuperado en el plazo de los pocos meses que faltaban
para la boda. La duquesa Ludovica estaba preocupada porque los estudios
no avanzaban demasiado bien: Por desgracia, mis hijos no tienen
40

facilidad para los idiomas extranjeros, y en la sociedad de aqu se va

perdiendo de manera asombrosa la costumbre de hablar en francs.
Lo ms importante que Sisi deba aprender era historia austraca. Tres
veces por semana acuda a su casa el historiador conde Juan de Mailth
para explicarle personalmente lo escrito en su propia obra principal, la
Historia del Imperio austraco. Mailth era un hombre de poca estatura,
muy vivaracho y ameno, de casi sesenta aos. Viva muy modestamente
casi en franca pobreza en la ciudad de Munich, de los beneficios que
le producan sus libros. (Slo un ao ms tarde, haba de suicidarse en el
lago de Starnberg a causa de sus problemas monetarios.) Como
historiador no era persona indiscutida, ya que su exposicin de la historia
era muy potica y poco crtica. Entre los liberales hngaros era poco
estimado a consecuencia de su postura demasiado austrfila.
Pero la pequea Sisi le tena afecto. Las lecciones de historia solan
prolongarse hasta el anochecer, y el crculo de asistentes se haca cada
vez mayor. Acudan a las clases Elena y Carlos Teodoro (Gackel),
varios profesores y tambin Ludovica. Mailth, sin embargo, slo imparta
su leccin pour les beaux yeux de Sisi. Decenios ms tarde, Elisabeth an
se refera a este profesor con sincero elogio. No obstante y a pesar de su
lealtad al gobierno central viens, Mailth era, en el fondo, un hngaro tan
orgulloso, que explicaba a la futura reina de Hungra la historia austraca
desde un punto de vista bastante hngaro. Buscaba su comprensin para
los privilegios hngaros y se extenda sobre la antigua Constitucin
hngara, abolida en 1849 por Francisco Jos. El, que entre los de la
generacin del 48 tena fama de viejo conservador, incluso enseaba
ahora a la pequea Sisi las ventajas de la forma de gobierno republicana.
41

A Mailth aluda ms tarde Elisabeth, cuando asombr a sus cortesanos

de Viena con esta frase: He odo decir que la repblica es la forma de
gobierno ms conveniente.
Esas agradables clases de historia en el crculo de la familia ducal en
Possenhofen constituyeron en la quinceaera novia imperial la base para
sus posteriores ideas polticas. Por lo tanto, nunca les daremos demasiada
importancia.
Se inici la correspondencia entre Viena y Munich, sobre todo respecto
del trousseau, que deba ser confeccionado a una rapidez vertiginosa y en
el que trabajaban de la maana a la noche docenas de modistas,
bordadoras, zapateros y sombrereras de Baviera. La archiduquesa Sofa
daba consejos por escrito. Por ejemplo, que Sisi deba limpiarse mejor los
dientes. A la fuerza haba que convertir a la muchachita bvara de
ambiente rural en un personaje representativo.
Aumentaba el temor de la jovencita al Hofburg de Viena y a la suntuosa
vida que la aguardaba all. Los numerosos vestidos nuevos apenas le
interesaban, las continuas pruebas le resultaban odiosas y ni siquiera las
joyas enviadas de Viena despertaban su ilusin. Sisi era todava una nia,
y ninguno de los costosos regalos la alegr tanto como un papagayo que
el emperador le envi a Baviera.
Sisi no estaba acostumbrada a verse encajonada de la maana a la noche
en un rgido programa. Su familia observaba con precaucin que, por un
lado, la pequea se senta halagada por su xito y por la extraordinaria
consideracin de que ahora era objeto, mientras que, por otro, se volva
cada vez ms callada y melanclica. Dedicaba poesas a su querido
42

Possenhofen,

an

derramaba

lgrimas

por

su

antiguo

amor

y,

evidentemente, tema al nuevo.

Las preocupaciones de Ludovica estaban de sobra justificadas y eran bien
conocidas. El embajador belga envi este informe a Bruselas: Dicen que
la madre, con el fin de evitar a su hija las fatigas relacionadas con los
festejos, desea el retraso del enlace hasta junio. Si la ceremonia tuviera
efecto ms adelantada la temporada y la mayor parte de la nobleza
estuviese ya fuera de Viena, se podra uno librar de las fiestas
relacionadas con la boda. Este deseo, tan singular (teniendo en cuenta
las costumbres vienesas), no fue satisfecho. Un emperador de Austria no
deja de contraer matrimonio de manera pblica slo porque la futura
emperatriz tema a la aristocracia.
Tambin se discuti largamente sobre si el enlace deba celebrarse en
Munich o en Viena. Escribe Ludovica: De un casamiento por poderes no
hay ni que hablar; y aqu, por desgracia, el emperador no puede venir.
Sera imposible celebrar la boda en Baviera, aunque, desde luego,
resultara ms agradable. Lo siento de veras, porque acompaar a Sisi a
Viena significa ya una gran empresa: una corte tan importante, los
numerosos familiares que se renen, la sociedad vienesa, las fiestas,
etctera... A m, todo eso no me va... No me apetece nada pensar en ello,
y creo que an no me hago perfecto cargo de lo que sucede. Lo cierto es
que no me gusta pensar en el alejamiento de Sisi, y quisiera retrasar ms y
ms este momento.
Aparte el enamoramiento del emperador, la crisis de Oriente se haca
cada vez ms complicada. El 1o. de noviembre, Turqua declar la guerra
a Rusia. El problema de los Balcanes entraba en una fase decisiva. Viena
43

no se dio cuenta de la importancia de semejante conflicto para Austria.

Aquel mismo octubre, el Ejrcito austraco haba sido drsticamente
reducido por falta de dinero. Durante unos meses, la poltica austraca
ofreci un cuadro muy confuso.
Parece que el joven y todopoderoso emperador, todava inexperto en el
terreno poltico, no prevea las consecuencias de su insegura actitud. Sus
ministros, sobre todo el de Asuntos Exteriores, Buol, disponan de poca
fuerza y tampoco tenan responsabilidad alguna, limitndose su funcin a
la de consejeros. Y dado que las opiniones de los ministros y de la corte
estaban divididas, Francisco Jos vacilaba constantemente en sus
decisiones, aunque sin confiarse a ningn poltico experto, demasiado
convencido como estaba de su majestad imperial.
Sus pensamientos se hallaban ms junto a la bonita novia que en la
poltica. Continuamente ideaba nuevos y cada vez ms magnficos
regalos, y se ocupaba de que tanto en Viena como en Ischl avanzaran las
reformas de los edificios, si bien advirti a su madre, encargada de
supervisar las obras en la villa de Ischl, que procurara que los gastos no
excedieran del presupuesto, ya que andaba muy justo de dinero.
Tratndose del soberano de un imperio tan poderoso, nos extraan las
frecuentes quejas de Francisco Jos respecto a la falta de medios. Pero la
verdad es que la familia imperial de Viena dispona de unos fondos
relativamente escasos, porque aunque el emperador Fernando el
Bondadoso haba renunciado al trono en 1848, retirndose al Hradshin de
Praga, su fortuna segua en sus manos. Los enormes bienes imperiales,
que producan al ao muchos millones de gulden, no pertenecan al
emperador reinante, sino al abdicado Francisco. La fortuna no pas a
44

poder de Francisco Jos hasta la muerte de aqul, acaecida en 1875.

Desde 1848 hasta 1875, o sea durante largos aos, la familia imperial de
Viena no nadaba precisamente en la abundancia, e incluso para las
reformas en una villa de veraneo necesitaba hacer sus clculos.
Adems, la economa austraca patinaba entonces de una crisis a otra, y
de eso era responsable el tremendo gasto ocasionado por las tropas
durante los aos del estado de sitio. El enamorado emperador prefiri
olvidar todos esos quebraderos de cabeza cuando le escribi a su madre:
Apenas puedo esperar el momento de viajar a Possenhofen para ver de
nuevo a Sisi, en la que pienso constantemente.
Como entonces no haba comunicacin ferroviaria directa entre Viena y
Munich, el viaje resultaba pesado. Haba que pasar por Praga, Dresde y
Leipzig antes de llegar a Munich, y se tardaba bastante ms de un da.
Durante el noviazgo, Francisco Jos realiz el viaje tres veces.
La duquesa Ludovica tema que el emperador pudiera aburrirse en su
crculo familiar. Pero l slo tena ojos para la pequea Sisi y escribi
desde Munich a su madre, lleno de agradecimiento: Nunca podr
quedaros suficientemente reconocido, querida mam, por la profunda
felicidad que me proporcionasteis. Cada da amo ms a Sisi y me
convenzo ms de que ninguna sera mejor para m.
Teniendo en cuenta los consejos de Sofa, el emperador escribi lo
siguiente sobre su prometida: Aparte otras muchas cualidades ms
importantes, monta con suma gracia, detalle del que me cercior siguiendo
vuestros deseos. Tal como vos me aconsejasteis, ped a mi suegra que no
dejara montar demasiado a Sisi, aunque creo que eso ser difcil de
conseguir, porque ella no estar dispuesta a renunciar a la equitacin. De
45

todos modos, me parece que le sienta muy bien, porque desde los das de
Ischl ha engordado bastante y nunca tiene mala cara. Y ahora, gracias a
vos, tiene los dientes muy blancos, con lo que resulta preciosa.
Lo que no haba mejorado era la incomodidad de Sisi ante los deberes de
representacin. Francisco Jos le coment a su madre que el entusistico
recibimiento en el teatro muniqus la haba turbado mucho. Pero aadi,
para tranquilizar a la madre, que, con ocasin del baile en palacio (que
encontr verdaderamente brillante y muy animado), su novia haba
demostrado ms aplomo: A la pobre Sisi le fue presentado el cuerpo
diplomtico en peso, pero estuvo encantadora y habl con todos.
El compromiso matrimonial de Sisi haba revalorizado a la familia ducal.
Tambin el rey de Baviera estaba orgulloso de que al lado de un
emperador de los Habsburgo volviera a haber una mujer de la Casa de
Wittelsbach. Despus de que durante varios decenios haban existido
bastantes discordias entre la rama real y la ducal de los Wittelsbach, el rey
y los suyos se interesaban de manera muy notoria por los parientes
ducales. La pequea Elisabeth era el centro de atencin. Pero ella no se
dejaba deslumbrar. Al contrario: cada da demostraba ms miedo al futuro.
Ojal fuese un sastre, le confes a su tambin temerosa madre
refirindose a Francisco Jos.
El afecto de Sisi hacia su prometido iba en aumento. Sin embargo, no
comprenda sus preocupaciones. Incluso cuando l se hallaba en Munich,
llegaba a diario un correo con las ltimas noticias. El embajador de Blgica
escribi: La grave situacin obliga al emperador a adelantar su regreso...
Los problemas polticos le causan muchos quebraderos de cabeza.
46

Cuando Francisco Jos tuvo que marcharse precipitadamente, la pequea

Sisi llor tanto, que tena la cara hinchada.

Por Navidad, cuando Sisi celebraba su cumpleaos (cumpla diecisis), el

emperador se present en Munich con las ya indispensables alhajas
elegidas por l mismo, adems de un retrato de su persona, un pequeo
juego de desayuno para los viajes, en plata y una E y la corona imperial
en cada una de las piezas, y, como regalo de la archiduquesa Sofa, un
centro en forma de corona y un ramo, todo ello de rosas frescas, que sin
duda harn mucho efecto, ya que all no las hay (en invierno, quera
decir). Francisco Jos escribi a su madre que haba encontrado muy
bien y floreciente a Sisi. Es siempre igual de cariosa y atractiva, y ahora
aprende muchas y muy diversas cosas.
Ludovica todava dudaba de que Sisi fuese capaz de responder a las
elevadas exigencias en Viena. En una carta le deca a Mara de Sajonia,
con referencia al emperador: Espero que Sisi le satisfaga en todo. Su
amor hacia ella me hace muy feliz; parece quererla muy de veras. Como
broche final a la visita del emperador a Munich se organiz una
representacin de Fausto, aunque Ludovica opinaba, como era de esperar,
que no era una obra para damas jvenes.
Tambin esta vez los problemas de la poltica con Oriente forzaron a
Francisco Jos a un apresurado retorno, y el soberano se lament de que
los enojosos asuntos, que incluso aqu me fastidian de mala manera, me
quiten tiempo para el amor.
A los pocos das de la partida de Francisco Jos lleg la noticia de que la
flota anglo-francesa haba zarpado hacia el mar Negro. La Bolsa vienesa
47

reaccion con pnico. La postura de Austria en ese conflicto an no estaba

clara. El emperador segua dejando en la incertidumbre a su fiel y querido
amigo el zar, con lo que ste se ofendi profundamente.
Resulta sorprendente lo poco que las complicaciones blicas afectaban a
la vida cortesana. Quien no fuese poltico o tuviese asuntos personales en
los Balcanes no haca el menor caso de los acontecimientos. Los
preparativos de la boda imperial absorban gran parte del inters pblico.
Las

condesas

vienesas,

que

hasta

entonces

haban

disfrutado

especialmente del carnaval porque les brindaba la posibilidad de tener

como pareja de baile al joven y apuesto emperador, sufrieron aquel
invierno una seria decepcin. Francisco Jos no bail (lo que demuestra
sus caballerosos sentimientos, comentaban), y ellas no tardaron en
quejarse de un carnaval que ahora transcurre muy flojo. Como el
emperador no baila, falta lo que constitua el mximo inters. De momento
slo ha habido tres bailes, y aun moderadamente brillantes. Todo el mundo
parece esperar los festejos de la boda. Y: Las condesas encuentran a
faltar terriblemente al mejor de todos los bailadores!.
Claro que, aparte el enamoramiento, haba otro motivo ms serio para que
Francisco Jos no bailara. De nuevo padeca las molestias de la afeccin
cerebral y de la vista surgidas a consecuencia del atentado, que
obligaban al emperador a cuidarse ms que de costumbre.
A principios de marzo se firm el contrato matrimonial. El duque Max de
Baviera se comprometa a conceder a su serensima seora hija una
dote de cincuenta mgulden, que sern entregados en Munich, antes de
la boda, al poderhabiente expresamente nombrado por su majestad
imperial, contra entrega del correspondiente recibo. Adems, Elisabeth
48

ira provista de todo lo necesario en cuanto a joyas, vestidos y objetos de

oro y plata que corresponden a su elevada alcurnia. El emperador se
comprometi a aumentar esa dote con otros cien mil gulden, acrecentando
as notablemente el capital privado de la emperatriz. Aparte ello, prometi
ofrecer a la novia, como regalo de tornaboda despus de consumada la
unin conyugal, doce mil ducados. Ese regalo de tornaboda era antigua
costumbre de la Casa Imperial. Como anualidad incluso en el caso de
enviudar y mientras permaneciese en este estado, la emperatriz recibira
cien mil ducados, destinados solamente a vestidos, adornos y limosnas y
otros gastos menores. Porque todo lo dems mesa, ropa de casa y
caballos, mantenimiento y pago.de la servidumbre, as como todo lo
relativo al mobiliario, etctera era pagado, naturalmente, por el
emperador.
Tal anualidad era cinco veces mayor que la de la archiduquesa Sofa, que
nicamente reciba veinte mil gulden. De todos modos, tres das antes de
la boda, el emperador aument los ingresos de su madre a cincuenta mil
gulden al ao. (Un obrero de la poca ganaba si, pese al paro reinante,
tena la suerte de encontrar trabajo un mximo de doscientos o
trescientos gulden al ao, y las mujeres cobraban la mitad, siendo su
jornada laboral de doce a catorce horas diarias. Los nios no ganaban ms
que una fraccin de esa cantidad. El sueldo de un teniente ascenda a
veinticuatro gulden al mes, y los subalternos reciban bastante menos.)
En su ltima visita a Munich, cuatro semanas antes de la boda, el
emperador se present con una fastuosa diadema de brillantes,
guarnecida de grandes palos, con la que hacan juego un collar y los
pendientes. Era el regalo de la archiduquesa Sofa, que ya haba lucido la
49

diadema en su propio casamiento. El aderezo completo tena un valor de

ms de sesenta mil gulden, lo que incluso para el emperador representaba
una enorme cantidad. Desde el mismo Munich, Francisco Jos escribi a
su madre para asegurarle que no deba padecer, ya que las joyas estarn
sin duda en muy buenas manos y sern guardadas en seguida. Por lo
visto, Sofa no tena excesiva confianza en el orden reinante en la casa de
su hermana.
La carta de agradecimiento de Sisi a la futura suegra vuelve a sonar
sumamente torpe: ... tenga la certeza, querida ta, de que me emociona
profundamente su bondad para conmigo y que me hace bien pensar que,
siempre y en cualquier situacin de mi vida, he de poder descansar por
completo en su amor de madre.
Prescindiendo de las numerosas recomendaciones y de los a veces
indiscretos consejos, Elisabeth no tena motivo de momento para
quejarse de su futura suegra. Sofa se ocupaba de las reformas en la villa
imperial de Ischl y llenaba de joyas y preciosidades de todo tipo a la
jovencita. En sus cartas a su hermana de Sajonia, la archiduquesa nunca
criticaba a Sisi. Por el contrario, elogiaba cualquier pequeez que
considerara positiva: sobre todo, su modestia y su timidez.
Sofa dedic meses enteros a decorar con el mximo gusto la vivienda de
la pareja imperial. Situada en el Hofburg, esa vivienda se compona de
recibidor, sala de espejos, saln, gabinete y dormitorio; o sea que, dejando
aparte el mobiliario y los detalles, as como las dimensiones de las piezas
principales, poda considerarse ms bien un hogar de la alta burguesa.
Sin embargo, no dispona de cuarto de bao ni de servicios (en la
residencia imperial era todava la poca de los dompedros), y tampoco
50

haba cocina, ya que las comidas tenan lugar en familia. A la

archiduquesa ni se le ocurri pensar que una recin casada quiz prefiriera
tener su propio hogar.
Las tapiceras y las cortinas, las alfombras y los muebles fueron del gusto
de Sofa, quien tuvo mucho inters en que todo se comprase en su pas,
con objeto de impulsar el comercio.
Para Sisi, todo tena que ser lo mejor y ms caro. Su juego de tocador, por
ejemplo, era de oro macizo. Sofa mand trasladar al apartamento imperial
numerosos tesoros, cuadros, objetos de plata, porcelanas chinas, estatuas
y relojes de las diversas colecciones de la Casa Imperial, as como
tambin de la cmara del tesoro y de la coleccin del castillo de Ambras.
Las listas se han conservado, incluso aquellas referentes al equipo
personal del novio, que era muy extenso. A Sofa le constaba que la
princesa bvara no contara con un ajuar adecuado.
Sofa, por su parte, no esconda sus propios mritos. Sus hermanas
admiraban la actividad de la madre del emperador, y Mara de Sajonia
escribe:

Mi

querida

Sofa

es...,

como

siempre,

la

abnegacin

personificada. Quiere renunciar a todo para drselo a su futura nuera, y

piensa en cualquier detalle que pueda contribuir a la felicidad y al confort
de la joven pareja. Tambin Luisa [Ludovica] me escribi hace poco, y con
razn, que nunca una novia se haba visto tan bien atendida como ahora
su hija.
Un mes antes de la boda tuvo efecto en Munich el solemne acto de
renuncia, es decir, la declaracin de renuncia al derecho de sucesin al
trono de Baviera por parte de Sisi. Los miembros de las casas real y ducal,
los dignatarios de la corte y los ministros vean por primera vez en su vida
51

a la muchacha de diecisis aos que apareca sentada junto al soberano

bajo el baldaqun que cubra el estrado del saln del Trono. Muchos pares
de ojos presenciaron cmo la pequea Sisi, despus de las reverencias
ante sus majestades y los serensimos padres, se dirige hacia la mesa
donde est el Evangelio que el seor arzobispo presentar a su alteza
real. La declaracin de renuncia fue leda, y Sisi prest juramento. A
continuacin firm el manuscrito. La formalidad de esa ceremonia pudo dar
a la princesa una idea de la protocolaria vida que le esperaba en Viena.
El equipo de novia, el llamado trousseau, lleg puntualmente a la capital
de Austria, en veinticinco bales, unos das antes que ella. Se conserva la
exacta relacin de todo lo que Sisi llev consigo a Viena y revela
claramente que la novia del emperador no era, en efecto, lo que se dice
un buen partido. En el inventario hay registradas joyas por valor de unos
cien mil gulden, pero un detenido examen delata que ms del noventa por
ciento de las alhajas anotadas eran regalo del novio y de la archiduquesa
Sofa durante los meses de relaciones.
Las piezas de plata, que en aquellos tiempos constituan el orgullo de toda
novia de casa buena, formaban un conjunto ms que modesto, cuyo
valor ascenda a unos setecientos gulden. En este importe iban
comprendidos cada aguamanil, cada plato por pequeo que fuera,
cada espejo y cada cafetera.
As, pues, no poda hablarse de un equipo adecuado, como se estableca
en el contrato matrimonial. Si tenemos en cuenta el orgullo con que,
entonces, hasta las novias de la alta burguesa exponan su ajuar ante los
curiosos ojos de su nueva parentela (la propia nuera de Sisi, Estefana, lo
haba de hacer con satisfaccin en su da), podremos comprender ms de
52

una desdeosa mirada de las damas de la corte vienesa y ms de un juicio

desfavorable de la tan rica aristocracia austraca. All, el dinero y las
posesiones tenan enorme importancia, aparte, desde luego, un rbol
genealgico sin tacha, que era condicin indispensable para pertenecer a
la corte.
Las prendas de vestir, cuyo coste alcanzaba los cincuenta mil gulden,
constituan buena parte del equipo de Elisabeth, aunque la pieza ms
valiosa, una capa de terciopelo azul adornada con visn y un manguito de
la misma piel, era tambin un regalo del emperador. La futura soberana
posea cuatro vestidos de baile (dos blancos, uno rosa y uno azul celeste
con rosas blancas); diecisiete vestidos de gala, o sea de ceremonia, con
cola (en primer lugar, el vestido de novia, un manto de moir plateado;
otros vestidos de raso y de tul, preferentemente en blanco o rosa, pero
asimismo uno negro, por si en la corte se presentara un caso de luto);
catorce vestidos de seda, y diecinueve de verano, que segn la moda
imperante llevaban florecillas bordadas o adornos a base de rosas,
violetas, tallos de hierba y espigas.
An era la poca de los miriaques, de los que Sisi tena tres. Exigan
stos, por su anchura, una cintura bien esbelta, e incluso en chicas tan
jovencitas como Sisi se cea el talle todava ms con ayuda de corss y
cordones (Sisi contaba con cuatro corss, aparte otros tres especiales
para montar a caballo, ya que una dama deba ir siempre bien sujeta,
aunque fuese para practicar deporte).
Los vestidos iban acompaados de piezas de complemento haciendo
juego. A Sisi, por ejemplo, le haban confeccionado doce tocados de
plumas, ptalos de rosas, flores de manzano, encajes, cintas y perlas, y
53

tambin ramilletes y las coronitas de flores que las damas solan ponerse o
llevar en la mano como un detalle ms. Sus sombreros eran diecisis:
blancos y rosas, de plumas, varios de encaje y de paja y uno para el jardn,
con una guirnalda de flores del campo. Era aquel sombrero que tanto
haba entusiasmado al emperador al vrselo en Ischl.
Hasta la ropa interior queda registrada en las listas: doce docenas (o sea
ciento cuarenta y cuatro) camisas, casi todas de batista con encajes; tres
docenas de camisones... Las catorce docenas de pares de medias eran de
seda, pero tambin las haba de algodn. El ajuar comprenda asimismo
diez maanitas de muselina y seda, doce bordados gorros de dormir,
tres cofias de muselina bordadas para estar en neglig, veinticuatro
paoletas para la cama y seis docenas de enaguas de piqu, seda y
franela; cinco docenas de calzones, veinticuatro peinadores y tres camisas
de bao.
El nmero de pares de zapatos era considerable, pero entre ellos slo
haba seis pares de botines de cuero. Todos los dems (en total sumaban
ciento trece) eran de terciopelo, raso, seda u otro gnero, por lo que no
duraran mucho. Parece ser que Sisi no iba muy bien provista de calzado.
Porque, apenas llegada a Viena, hubo que comprarle zapatos nuevos (que
costaron nada menos que setecientos gulden). La emperatriz de Austria
slo poda llevar los zapatos un da. Luego eran regalados. Elisabeth
nunca pudo avenirse a semejante costumbre, y ms tarde la suprimi.
El ltimo grupo del inventario lo formaban otros objetos. Entre ellos
haba dos abanicos, dos paraguas, tres sombrillas grandes y tres
pequeas, tres pares de chanclos de goma y, adems, peines de concha,
54

cepillos para la ropa, el cabello, las uas y los dientes. Tambin figuran
calzadores y una caja llena de alfileres y horquillas, cintas y botones.
Esta relacin de cosas permite ver fcilmente la prisa y el nerviosismo con
que haba sido preparado el trousseau. Del equipo para Elena, Ludovica
ya se haba ocupado con tiempo, dado que era ella la destinada al gran
partido. Para la pequea Sisi, en cambio, hubo de improvisarlo todo. No
serva nada de lo ya disponible, y fue preciso concentrarse en lo ms
necesario, que eran los vestidos para las ocasiones ms destacadas. Todo
lo dems era secundario.
Para la muchachita de diecisis aos, semejante ajuar representaba un
lujo hasta entonces desconocido. Acostumbrada a vivir en unas
condiciones ms bien modestas, tuvo que sentirse extraordinariamente
rica con tantos vestidos, y no poda imaginarse que todo eso no era nada
en comparacin con el estilo de vida en Viena, donde no tardaran en
burlarse de ella por esa sencillez. Hasta el enamorado emperador haba
escrito en octubre a su madre, desde Munich: Tengo la impresin de que
el trousseau no adelanta como debiera, y me temo que no resulte bien.
Era perfectamente comprensible que la inteligente Ludovica, que amaba a
sus hijos, tuviese miedo del porvenir de Sisi. Conoca a sta y haba
observado su tendencia a refugiarse en s misma y a huir de las
superficialidades. Y conoca tambin lo suficiente la corte vienesa, que
daba preferencia a las superficialidades, cuestiones de rango y tambin de
dinero.
Por otro lado, la familia confiaba en la buena estrella de Elisabeth. Era
una nia nacida con suerte: por Navidad, en domingo, y al venir al mundo
55

tena ya un diente, el diente de la suerte, como se deca en Baviera. La

propia Elisabeth compuso esta poesa:

Nac en domingo, hija del Sol,

que con sus rayos me hizo un trono,
con su fulgor me trenz una corona
y en su luz es donde vivo.
CAPITULO II
BODA EN VIENA

Grande era el peligro para Austria a causa de la guerra de Crimea. La

cosecha del ao 1853 haba sido un desastre. El pueblo pasaba hambre,
faltaba trabajo, la miseria alcanzaba un grado que hoy da no podemos ni
imaginar y, en el aspecto poltico, no haba libertad. La brillantez de la
boda imperial deba hacer olvidar todos esos problemas por un breve
espacio de tiempo y alimentar la esperanza de un rgimen ms clemente.
Muchos de los homenajes escritos para Elisabeth encierran un
llamamiento a la joven emperatriz para que haga de mediadora entre el
pueblo y el soberano, como aquel que hace clara referencia a 1848: El
cielo te enva para coronar la reconciliacin entre el seor y el pueblo y
unir para siempre a los amantes desavenidos. Lo que no puede conseguir
el hombre que maneja la espada de la justicia, lo consigue la mujer que
lleva la palma de la clemencia. O: En unos tiempos desordenados y
tempestuosos, t y tu casa tenis que ser el faro que salve de la
desesperacin a los nufragos, el altar ante el que nos arrodillemos con fe
56

y del que esperamos ayuda. El pueblo de Austria, tan martirizado por las
dificultades y la pobreza (eso en todos los territorios que componan el
Imperio), tena puestas sus esperanzas en una soberana amante de la
justicia y caritativa: Creemos que t sers la mediadora entre l y
nosotros y que dirs en nuestro nombre lo que nosotros no nos atrevemos
a declarar; creemos que, gracias a tu suave mano, ms de una cosa ha de
llevar un rumbo favorable.
La pequea Sisi haba aprendido en los ltimos meses muchas y muy
diversas cosas: el lenguaje de la sociedad distinguida, normas de
protocolo, un poco de historia de su futuro pas... Haba aprendido tambin
a vestir como le corresponda y a bailar mejor. Limpiaba sus dientes con
ms esmero que antes. Sin embargo, no tena la menor idea de cmo viva
en Austria la gente alejada de la corte; ignoraba si haba trabajo o no, o si
los nios del Imperio estaban suficientemente alimentados. Apenas saba
nada acerca de la amenazadora guerra en Oriente.
Elisabeth era caritativa por naturaleza y amaba la justicia. Como sus
hermanos, desde pequea haba sido acostumbrada a preocuparse por los
pobres y los enfermos. Desconoca la altanera aristocrtica, y las casas
de la gente pobre de los alrededores de Possenhofen le resultaban
familiares. Y, sobre todo, no era superficial en sus pensamientos. Todo lo
contrario. Muy pronto se haba desarrollado en ella la tendencia a la
reflexin, y no le interesaban las formalidades ni la etiqueta, sino que
procuraba descubrir lo natural, la verdad de las cosas, y aunque
todava lo hiciera de manera infantil, demostraba con ello unos rasgos que
despertaron muy pronto en su persona y que Elisabeth siempre conserv.
57

Todas estas buenas cualidades que Sisi posea gracias a su niez

independiente y quizs un poco salvaje, pero llena de amor, y tambin a su
propia sensibilidad, no tenan ahora ningn valor e incluso resultaban un
estorbo. En Viena, la carencia de orgullo aristocrtico no era considerada
una virtud, sino un defecto. La misma condena mereca el desprecio de las
formalidades. Porque la corte y hasta la majestad del emperador y la
elevada posicin de la familia imperial se basaban en gran parte en el
protocolo y las ceremonias. Poco interesaban all la verdad y la
autenticidad. Lo que para Sisi eran meras formalidades, haba adquirido
gran importancia poltica a partir de 1848: esas formalidades elevaban a la
familia reinante muy por encima de todas las dems personas vulgares
y la hacan inaccesible, inatacable, siendo la expresin visible de la gracia
de Dios. A partir del da del compromiso matrimonial, la caritativa joven
que los pueblos austracos esperaban fue convertida en una figura
representativa de la corte. Desde luego, la ms hermosa que Austria jams
tuviera. Todos los conflictos de pocas posteriores ya fueron esbozados en
esos meses precedentes a la boda. Y todos surgieron de la discrepancia
entre una mujer sensible, de pensamientos rectos, y de su exclusiva
utilizacin como figura decorativa.
El 20 de abril de 1854, la duquesa Elisabeth de Baviera abandon su
ciudad natal de Munich. Nadie comunic a la futura emperatriz que,
precisamente aquel da, en la guerra de Crimea se produca un hecho
decisivo. Austria y Prusia contrajeron una alianza con objeto de forzar la
retirada rusa de los principados del Danubio. Con ello, Francisco Jos
tomaba un rumbo antirruso, pero tampoco se una a las potencias
58

occidentales, de modo que se gan la enemistad de todos. La frontera con

Rusia fue protegida con la presencia de numerosas tropas austracas.
Despus de una misa en la capilla ducal del palacio muniqus, Sisi se
despidi en primer lugar del personal. Para cada cual tena un regalo de
adis, y a todos, uno tras otro, les dio la mano. Como emperatriz de
Austria, ya no podra hacer eso. Y muy pronto aor Sisi, en el fino
ambiente cortesano de Viena, ese trato familiar con toda la gente de los
alrededores, incluidos los campesinos y las sirvientas. Porque all slo
poda dejarse besar la mano por determinados y muy privilegiados
miembros de la aristocracia y era imposible estrechar la de cualquier
persona que le cayera bien, como haba hecho siempre en Baviera. Ya en
esta parte de la despedida fluyeron abundantes lgrimas... por ambas
partes.
Presentronse entonces el rey de Baviera, Maximiliano II, y su
predecesor, Luis I (que se haba visto obligado a abdicar en 1848 a causa
de sus relaciones con Lola Montes), ambos luciendo uniforme de
regimientos austracos. Iban acompaados de sus respectivas esposas y
de sus parientes de la rama real de los Wittelsbach. En la Ludwigstrasse,
delante del palacio ducal, se aglomeraba una enorme multitud que
deseaba despedir a la princesa. Emocionada por las atronadoras voces de
jbilo de los muniqueses, Sisi se puso de pie en el coche, con el rostro
baado en lgrimas, y salud al gento agitando el pauelo.
El viaje dur tres das enteros (con dos interrupciones para pernoctar). La
comitiva se dirigi de momento a Straunbing, a orillas del Danubio, donde
aguardaba un vapor fluvial y el primer recibimiento con autoridades,
bandas de msica y muchachas vestidas de blanco. Todo eran
59

felicitaciones y solemnes discursos, ondear de banderas al viento y ramos

de flores. La misma escena se repetira en cada parada.
El 21 de abril, hacia las dos de la tarde, el vapor lleg a Passau. En la
frontera bvara haban erigido un arco triunfal. Una delegacin imperial
salud a la futura emperatriz. A partir de la frontera, dos engalanados
barcos de vapor dieron escolta a la novia a travs de la Alta Austria. A las
seis de la tarde, los barcos arribaron a Linz, primera etapa en suelo
austraco. El gobernador, numerosos alcaldes, militares, corporaciones de
artesanos y todos los escolares, el clero y la nobleza y un coro haban
preparado un recibimiento esplndido. Lo que no estaba previsto era que
el emperador acudiese personalmente a dar la bienvenida a su prometida
en Linz, pero l haba partido en vapor de Viena a primeras horas de la
maana para sorprender as a Sisi, fuera de todo protocolo.
Por la noche hubo una funcin de gala en el teatro de Linz: Las rosas de
Elisabeth, as como grandes iluminaciones, un desfile de antorchas y
cantos corales. A las cuatro y media de la tarde del 22 de abril, el
emperador abandonaba Linz para adelantarse a la novia y saludarla de
nuevo en la recepcin oficial de la ciudad de Viena.
El gran vapor de ruedas Francisco Jos, que llevaba a bordo a la comitiva
nupcial, parti de Linz a las ocho de la maana. Era sin duda el buque ms
fabuloso que hubiese navegado jams por el Danubio. Sus mquinas, de
ciento cuarenta caballos, haban sido construidas en Londres y causaron
una sensacin ampliamente comentada en los peridicos de la poca. El
barco estaba equipado con un lujo extraordinario: el camarote de la novia
era de terciopelo prpura, y la cubierta haba sido transformada en un
jardn florido, incluso con una glorieta de rosas, a la que Sisi poda retirarse
60

para descansar. Los costados del barco estaban engalanados con

guirnaldas de rosas que llegaban hasta el agua. Blanquiazules banderas
bvaras ondeaban junto a las rojiblanquirrojas de Austria y las negras y
amarillas de los Habsburgo. Aquel da estaba prohibido cualquier otro
trfico fluvial. (La rapidez del viaje, que parece mucha en comparacin con
las circunstancias actuales, se explica por el hecho de que, en 1854, an
no existan las esclusas de las centrales elctricas que hoy retrasan los
viajes en barco.)
El monasterio barroco de Melk, el castillo de Drnstein, las ciudades de la
regin de Wachau Stein, Krems, Tulln y, por ltimo, Kosterneuburg,
todo ello una cadena de paisajes idlicos y cargados de historia,
aguardaban en plan de fiesta a la joven rosa de Baviera. Nadie
trabajaba. Las orillas estaban atestadas de nios, campesinos, obreros y
mujeres. En cada embarcadero se haban reunido las autoridades del
lugar: los alcaldes, los maestros, los clrigos... El himno imperial apenas
se oa en medio de las salvas de mortero.
Cada una de las decenas de miles de personas que bordeaban las orillas
quera ver a la novia. Era el tercer da de viaje. Las incontables nuevas
impresiones haban agotado a Sisi. Sin embargo, la princesa resista
valientemente, saludaba con un pauelo de encaje y sonrea. An tena
junto a s a la madre, su apoyo y refugio. An estaban con ella los
hermanos, que de cuando en cuando hacan alguna broma para aliviar su
nerviosismo. Pero a Sisi se la vea muy plida y silenciosa, muy asustada.
Antes de la llegada a Nussdorf, cerca ya de Viena, todos los viajeros se
cambiaron de ropa. Les esperaba un pomposo recibimiento. Los
dignatarios del Imperio, todos los miembros de la Casa de Habsburgo61

Lorena, la aristocracia, los delegados municipales..., todos se hallaban a

punto, bajo un soberbio arco de triunfo, para recibir a la futura emperatriz
como sta se mereca. Sisi se quit la ropa de viaje y se puso uno de los
vestidos de ceremonia; un vaporoso vestido de seda rosa, con amplio
miriaque; mantilla de encaje blanco, y un pequeo sombrerito tambin
blanco.
Atronadores caonazos y el repiqueteo de las campanas de todas las
iglesias de Viena anunciaron la llegada de la novia imperial a Nussdorf.
Eran aproximadamente las cuatro de la tarde del 22 de abril. Antes de que
el barco acabara de atracar, el emperador Francisco Jos salt a bordo
desde la orilla para saludar a Sisi. El uniforme de mariscal, con la gran
banda de la Orden de Huberto, le favoreca mucho. Miles y miles de
personas presenciaron cmo el soberano estrechaba entre sus brazos a la
princesa y la besaba con entusiasmo.
Ninguna otra novia de un Habsburgo fue recibida con tanta solemnidad y
a la vez de manera tan cordial. Ni antes ni despus. Ante esa escena de
amor, ms de uno pens en el matrimonio proverbialmente feliz de Mara
Teresa y su Franciscoi. Los cronistas no olvidaron comentar que
pareca que el clemente espritu de Mara Teresa flotara sobre su augusto
nieto. La alegra que ello produca era sincera y abierta, y asimismo lo fue
el embeleso que caus la juvenil aunque plida figura de la novia.
Haca ya largo tiempo que los vieneses deseaban tener una emperatriz
joven y de relieve. El ao anterior, Napolen III se haba casado con la
bella Eugenia, convirtiendo Pars en el centro de la elegancia europea.
Ahora, los austracos confiaban en que Viena recuperara el terreno perdido
con respecto a Pars. Una emperatriz joven dara nuevo estmulo a la vida
62

social de Viena, bastante paralizada en los ltimos aos, y ejercera una

atraccin internacional. Hasta era posible que ahora Viena se convirtiese
en un segundo centro de moda. Eso significaba, sobre todo, la esperanza
de un interesante auge del comercio tan en decadenciay del
artesanado en Austria y un aumento de los puestos de trabajo.
La futura emperatriz no podra quejarse de haber sido objeto de un
recibimiento fro. Las sencillas gentes que bordeaban las orillas del
Danubio y se apiaban hasta la cumbre del Leopoldsberg para ver a la
novia depositaban en ella toda su confianza. El enamoramiento del
emperador fortaleca su esperanza de tiempos mejores y tambin de que
el soberano fuese ms bondadoso, as como, probablemente, de que la
influencia reaccionaria de la archiduquesa Sofa fuese frenada por la
joven emperatriz para dar paso a una corriente ms liberal.
La archiduquesa Sofa, la emperatriz secreta, subi a bordo
inmediatamente detrs del emperador. Empezaba la parte oficial del
recibimiento. Besamanos de la novia a la futura suegra y ta. Saludo al
resto de la familia: a los hermanos del emperador, a innumerables nuevos
tos y tas, primos y primas. Seguidamente, abandono del barco del brazo
del novio. Enloquecidos gritos de jbilo, disparos de mortero, msica,
banderas agitadas al viento... Breve parada en un dorado saln de
recepciones, decorado con espejos, flores y colgaduras como un templo
mgico. Entre las flores, un silln para la serensima novia imperial; a los
lados, las tribunas para los diplomticos; a la derecha, los representantes
de los pases extranjeros con sus esposas; a la izquierda, el consejo
municipal, y a continuacin, el alto clero, la alta aristocracia, los militares
de rango, los ministros y los gobernadores de las provincias.
63

El prncipe cardenal Rauscher pronunci el discurso de bienvenida.

Despus el emperador present su novia a cada uno de los dems
seores funcionarios.
Por fin se form el tren de carrozas desde Nussdorf hasta el palacio de
Schnbrunn. En la primera iba el emperador con el duque Maximiliano; en
la segunda, Sisi con Sofa; en la tercera, Ludovica con el archiduque
Francisco

Carlos,

padre

del

emperador.

Seguan

los

restantes

serensimos miembros de la familia. El cortejo pas por debajo de varios

arcos de triunfo levantados en Dbling, Wahring y Hernals, cruzando el ro
Schmelz para continuar por la Mariahilferstrasse hacia Schnbrunn.
Francisco Jos abri personalmente la puerta del carruaje y condujo a su
novia a su residencia de verano, ese magnfico palacio barroco de los
tiempos de Mara Teresa que cuenta con ms de mil cuatrocientas
habitaciones fastuosamente instaladas.
En el Gran Saln comenz una ceremonia bastante complicada: en primer
lugar, Sofa present las archiduquesas a la pequea Sisi; luego el
emperador hizo otro tanto con los miembros masculinos de la Casa de
Habsburgo. (Sofa anot en su diario, no sin orgullo, que, aparte sus tres
hijos varones menores y su esposo, haba otros quince archiduques.) El
archiduque Fernando Maximiliano, hermano menor del emperador, se
encarg de la presentacin mutua de las familias de los Wittelsbach y los
Habsburgo. Sigui a esto la presentacin de los altos funcionarios de la
corte. En conjunto, la ceremonia se prolong mucho.
Lleg luego el momento en que el emperador hizo entrega de los regalos
de boda. Primero el suyo, consistente en una diadema de brillantes con un
broche haciendo juego. Se trataba de una antigua obra de orfebrera
64

adornada con esmeraldas, y slo la modernizacin haba costado cien mil

gulden. (Esa corona haba cado al suelo pocos das antes de la llegada de
Sisi, por torpeza de alguien, lo que ciertas personas consideraron de mal
agero, y tuvo que ser reparada a toda prisa.) Otra diadema de brillantes
proceda del ex emperador Fernando, que la haba trado de Praga.
Tambin la viuda del emperador Francisco (igualmente ta del novio y de la
novia) regal brillantes, como le corresponda.
Las dos damas bvaras de Sisi, que ya no hacan falta en Viena,
recibieron valiosos regalos de despedida. Su lugar fue ocupado por una
corte propia: camarera mayor era la condesa Sofa de Esterhzy, nacida
princesa de Liechtenstein y persona de suma confianza de la madre del
emperador. Contaba entonces cincuenta y seis aos de edad, o sea que le
llevaba seis a Sofa, y era una mujer ceremoniosa, de costumbres severas,
que prcticamente iba a ejercer de institutriz de la jovencsima soberana.
Desde el primer momento, Sisi experiment una profunda aversin hacia la
condesa de Esterhzy, muy criticada tambin por otras personas; por
ejemplo, por Weckbecker, ayudante del emperador: Porque, por un lado,
trataba a la joven soberana con demasiados aires de institutriz mientras
que, por otro, vea una de sus principales tareas en iniciar a la futura
esposa imperial en toda la chismografa de la alta aristocracia, por la que,
naturalmente, la princesa bvara apenas se interesaba.
Su camarero mayor, el prncipe de Lobkowitz, inspiraba ms confianza a
Elisabeth. Tambin le resultaban bastante simpticas sus jvenes damas
de honor, las condesas de Bellegarde y Lamberg. Pero Sofa ya le hizo
saber en seguida que como emperatriz, no deba tener lazos de amistad
con ellas. La casa de Sisi se compona de un secretario, una camarera,
65

dos azafatas, dos doncellas, un mayordomo, un gentilhombre de entrada,

cuatro lacayos, un criado y una sirvienta. Este personal se ocupaba
nicamente de la emperatriz. El emperador tena una casa mucho ms
amplia y severamente separada de la de su esposa.
Aquella misma tarde segn los cronistas, la linda princesa se dign
mostrarse al pblico con graciosa condescendencia y simpata, lo que
hizo desde el gran balcn del palacio de Schnbrunn. A continuacin se
celebr un banquete de gala, con toda la esplendidez del antiguo Imperio.
Desde su llegada a primeras horas de la tarde hasta muy avanzada la
noche, la pequea Sisi, rendida de cansancio, tuvo que soportar la
constante observacin, no siempre benvola, de incontables personas
desconocidas. El cario demostrado por toda aquella gente que haba
acudido a las orillas del Danubio para verla pasar en barco se haba
convertido aqu, en los crculos de la aristocracia cortesana, en una
curiosidad ms bien escptica. Sisi an no haba alcanzado la belleza de
aos posteriores, era algo torpe, revelaba temor y, en conjunto, no era lo
que la corte de Viena se haba imaginado como futura emperatriz. Y las
fatigas de aquel da de la llegada constituan slo el comienzo!
Al da siguiente, 23 de abril, tuvo efecto la solemne y tradicional entrada
en Viena de la novia del emperador. Pero Sisi y la comitiva no partieron de
Schnbrunn, sino del antiguo palacio de Mara Teresa en la ciudad, que
llevaba el nombre de Favorita y apenas era utilizado por la familia
imperial. Hoy da se le conoce por Teresianum. El especial arreglo de la
novia para ese acontecimiento dur horas enteras, otra cosa a la que Sisi
tendra que acostumbrarse! Numerosos coches trasladaron por la maana
al Teresianum a los parientes y altos cargos de la corte, que se reunieron
66

all para esperar el gran momento, que deba ajustarse a un ceremonial

terriblemente complicado.
A ltima hora de la tarde, cuando la novia y su madre subieron por fin a la
fastuosa carroza tirada por ocho caballos de raza lipizzana Sisi luca uno
de sus vestidos de lujo: de color rosa, entretejido con hilos de plata; de
larga cola, con guirnaldas de rosas y, en la cabeza, la nueva diadema de
brillantes, todo el mundo pudo darse cuenta de su agotamiento. No
cesaba de llorar en su carroza de cristal. Y en vez de una novia
resplandeciente, lo que vieron los vieneses que bordeaban las calles fue
una muchachita sacudida por los sollozos, acompaada por su madre,
tambin llena de inquietud.
Los magnficos caballos blancos llevaban las crines trenzadas, y de ellas
pendan borlas rojas y doradas. Blancos penachos adornaban sus
cabezas, y las guarniciones estaban bordadas en oro. Junto a cada puerta
de la carroza y al lado de los caballos iban dos lacayos vestidos de gala y
con peluca blanca. Seguan a la carroza de la novia los coches tirados
cada uno por seis caballos de los camareros mayores, de los
gentileshombres de cmara y de las damas de honor que se hallaban de
servicio, as como de los consejeros privados, todos con su servidumbre a
los lados y delante del coche. Hasta el ms mnimo detalle haba sido
dispuesto segn el rango cortesano. Seis trompeteros imperiales y reales
a caballo, furrieles de la corte y pajes, una escolta de gendarmera, los
alabarderos con bandera y sonora msica, granaderos, coraceros y
arcabuceros acompaaban a la augusta novia, que apenas daba
importancia a toda la pompa que la rodeaba.
67

Cuando el cortejo se acercaba a las murallas de la ciudad, cesaron las

salvas de artillera y comenzaron a sonar todas las campanas de Viena. La
Karntner Strasse, el lugar conocido por Stock im Eisen, el Graben, el
Kohlmarkt, la Michaelerplatz...; cada casa estaba adornada con colgaduras
y flores. Por doquier haba tribunas para quien deseara presenciar el
espectculo. Lo que ms llamaba la atencin era la elegancia de los
magnates hngaros, que vestan sus trajes nacionales, cubiertos de oro y
piedras preciosas. Incluso las libreas de sus criados eran de una elegancia
inimitable, e igualmente las soberbias carrozas. El embajador de Suiza,
Tschudi, dijo que, con excepcin del Congreso, en la capital austraca
no se haba visto nunca semejante fastuosidad. No haban transcurrido
ni cinco aos desde que all mismo, donde ahora se alzaban las tribunas,
los revolucionarios levantasen barricadas. Lo cierto era que el joven
emperador no haba dado al pueblo la libertad de prensa ni la
Constitucin

pedidas.

Los

conspiradores

de

entonces

estaban

desterrados o en la crcel, o bien haban sido ajusticiados, aunque

tambin haba quien aceptaba ahora ms o menos a la fuerza el
rgimen absolutista. En el Hofburg ya no se vea el amenazador letrero
con las palabras de Propiedad nacional. El absolutismo celebraba
triunfos con la pompa de unas bodas imperiales, y el pueblo se mostraba
lleno de jbilo.
De todos modos, el emperador haba aprovechado el feliz acontecimiento
para buscar un complaciente acercamiento a los revolucionarios de 1848.
En el Wiener Zeitung del 23 de abril apareca un comunicado oficial segn
el cual seran indultados ms de doscientos presos polticos. A otros
cien se les perdon la mitad de la pena. Adems, hubo una amnista
68

general para todos los delitos de lesa majestad y contra el orden

pblico, as como para los condenados por las maquinaciones de alta
traicin del ao 1848 en la Galitzia y los complicados en el levantamiento
producido en Lemberg en noviembre del mismo ao. En Hungra, la
Lombarda y Venecia fue levantado el estado de sitio.
El regalo ms precioso del emperador a su empobrecido pas fue, sin
embargo, la cantidad de doscientos mil gulden que, con motivo de su
casamiento, don para el alivio de la escasez existente: veinticinco mil
para Bohemia, especialmente para los habitantes de los montes
Metalferos y de los Gigantes, e igualmente para los pobres de Praga; seis
mil gulden para las zonas fabriles de Moravia y los pobres de Brnn; cuatro
mil para los pobres de Silesia, y veinticinco mil para los pobres de Galitzia.
El Tirol obtuvo cincuenta mil gulden para facilitar la compra de grano y
para los damnificados de la plaga de la filoxera de la vid en el Tirol;
Croacia, diez mil, y Dalmacia y el litoral, quince mil cada regin. Mi capital
y ciudad residencial, Viena, como apoyo a la clase trabajadora y con
objeto de paliar los problemas de los pobres, dado el actual
encarecimiento, cincuenta mil gulden. Las inquietas provincias de
Hungra y la Alta Italia no obtuvieron nada.
Sobre los funcionarios de la monarqua que haban prestado buenos
servicios cay una verdadera lluvia de condecoraciones. Todos estos
homenajes guardaban relacin con la boda y la persona de la nueva
emperatriz, lo que hace ms comprensible el cordial recibimiento de la
novia.
Es ms que incierto que Sisi se diera cuenta de todo esto. Entre sollozos
lleg a su nuevo hogar, el Hofburg (palacio imperial) de Viena. Al apearse
69

de la carroza vacil, porque la diadema se haba enganchado en el marco

de la puerta. Este contratiempo le fue a suceder precisamente en
presencia de toda la familia de su futuro esposo, que la aguardaba con
gran solemnidad delante del palacio. No obstante, la archiduquesa Sofa
encontr deliciosa ravissante a la pequea Sisi, como escribi en su
diario: El comportamiento de mi querida nia fue perfecto, lleno de dulce
y grandiosa dignidad. En los salones del Amalienhof esperaban los
imperiales y reales generales y la oficialidad, as como los miembros
masculinos de la corte y las damas, todos los cuales ofrecieron sus
respetos cuando pasaban por all los augustos personajes. Con esto
terminaban las ceremonias de la jornada, y Sisi deba prepararse para el
punto culminante: el enlace matrimonial, que se celebrara al da siguiente,
a las siete de la tarde, en la iglesia de los Agustinos.
Con motivo de las bodas imperiales, en todas las iglesias del pas se
oficiaron misas. En la catedral de San Esteban ya tuvo lugar por la maana
del gran da una solemne funcin, a la que asisti la lite de todas las
clases sociales. Una colecta organizada con ocasin del casamiento fue
tan fructfera, que cuarenta parejas de novios que se casaron el mismo da
que Francisco Jos y Elisabeth recibieron una dote de quinientos gulden
cada una, o sea el doble de los ingresos anuales de un obrero,
aproximadamente. En numerosas ciudades y aldeas, los nios necesitados
obtuvieron ropas nuevas; a los pobres se les sirvi comida, y hubo reparto
de lea y pan. El himno austraco fue ampliado con una segunda estrofa:

Junto al emperador, emparentados

por linaje y espritu,
70

rica de unos encantos que no han de marchitarse,

est nuestra gentil emperatriz.
Que mil felicidades les d el cielo.
Francisco Jos, viva! Viva Elisabeth!
Que Dios bendiga siempre
a toda la Casa Imperial!

Se produjo una autntica inflacin de productos poticos sobre el

aspecto angelical y la belleza de la nueva emperatriz. Aparte miles de
entusiastas hojas volantes en diversos idiomas, se publicaron en 1854
ochenta y tres escritos en honor de Elisabeth, sesenta y uno de los cuales
eran en alemn, once en italiano, dos en lengua magiar, cuatro en checo,
dos en polaco y una en cada una de estas lenguas: serbocroata, latn e
ingls.
La pareja que subi al altar en la iglesia de los Agustinos, iluminada por
quince mil velas que proporcionaban una claridad casi diurna y decorada
con esplndidas colgaduras de terciopelo rojo, resultaba de una belleza
poco frecuente. Los cronistas se superan unos a otros en la descripcin de
la fastuosidad: Todo lo que el lujo en su punto mximo, unido a la mayor
riqueza y a una pompa verdaderamente imperial, puede dar, cegaba
nuestros ojos. Sobre todo referente a las joyas, puede decirse que ante la
atnita mirada de los all reunidos pas un mar de perlas y piedras
preciosas. A la luz de la esplndida iluminacin, los brillantes parecan
centuplicarse, y por su magnificencia causaban un efecto mgico.

71

El embajador de Blgica comunic a Bruselas en un tono algo arrogante:

En una ciudad donde no hace mucho el espritu revolucionario origin
tantos estragos, convena desplegar toda la grandeza monrquica.
El arzobispo de Viena, cardenal Rauscher, celebr el casamiento con
asistencia de ms de setenta obispos y prelados. En el momento del
intercambio de las alianzas, un batalln de granaderos preparado en el
baluarte de los Agustinos dispar la primera salva, a la que sigui un
impresionante tronar de caones que anunciaba que la duquesa Elisabeth
de Baviera se haba convertido en la emperatriz de Austria.
La inacabable y florida pltica nupcial le vali al arzobispo Rauscher el
apodo de cardenal Plauscher (cardenal hablador).
Rauscher, hombre de confianza de la archiduquesa Sofa, no pudo dejar
pasar la ocasin de referirse con aborrecimiento al ao de 1848. En la
primera flor de su juventud, l [Francisco Jos] se arroj contra aquellas
fuerzas demonacas que amenazaban destruir todo lo que para la
humanidad es sagrado. La victoria sigui pegada a sus talones... A partir
de ahora, el emperador tambin deba ser un ejemplo de la vida familiar
cristiana.
Cuando por fin terminaron las ceremonias religiosas y el soberbio cortejo
regres con los recin casados a palacio, se puso en marcha todo el
mecanismo del protocolo cortesano. Los victoriosos generales del ao
1848 fueron los primeros en ser recibidos en audiencia por la pareja
imperial: Radetzky, Windischgratz, Nugent y Jellacic.
En la sala de audiencias esperaban los embajadores y legados. El
ministro de Asuntos Exteriores, Buol, tuvo el honor de presentar cada uno
de ellos a la nueva emperatriz. Finalizada esta larga audiencia, sus
72

majestades pasaron al Saln de los Espejos, donde las esposas de los

diplomticos, vestidas de gran gala, iban a ser presentadas a la soberana.
A continuacin, sus majestades se dirigieron al saln de ceremonias con
la familia imperial y los miembros de la corte a su servicio, para recibir all
las felicitaciones del resto de los cortesanos. El emperador y la
emperatriz se dignaron conversar con los presentes. La camarera hizo
las presentaciones: ...las damas admisibles en palacio y en su
apartamento privado, los imperiales y reales camareros mayores y los
caballeros de la corte.... Seguidamente, las damas obtuvieron permiso
para efectuar el besamanos.
Al ver tantos rostros desconocidos, la joven emperatriz se asust, se
refugi en una pieza contigua y rompi a llorar. No son difciles de imaginar
los murmullos de las damas que, luciendo sus mximas galas, aguardaban
a la novia en el saln de audiencias. Cuando, por ltimo, Sisi pudo iniciar
el cercle con cara llorosa, agotada e insegura, proporcion nuevo alimento
al comadreo. Porque era demasiado tmida para conversar con cada una
de las damas que le iban siendo presentadas. Segn el protocolo, nadie
poda dirigirse a la emperatriz, sino nicamente responder a sus
preguntas. Se produjo una situacin muy violenta, que la condesa de
Esterhzy salv rogando a las seoras que dijesen algo a la joven
soberana.
Y eso no fue lo peor. Cuando Sisi descubri en medio de la multitud de
desconocidos a sus primas Adelgunda e Hildegard, ambas de Baviera,
impidi que le besaran la mano y quiso abrazarlas. Al ver, por la
horrorizada expresin de quienes la rodeaban, que de nuevo haba
cometido un error, decidi defender Pero si somos primas!. Desde
73

luego, la archiduquesa Sofa no acept tal excusa para infringir el

protocolo, record a Sisi su elevada condicin e insisti en conservar el
ritual consistente en besarle la mano a la emperatriz.

Las primeras materias de conflicto fueron enormes en la familia imperial.

Las diferencias en la respectiva forma de vida de los recin casados eran
demasiado notorias. Para Francisco Jos y su madre, el rgido ceremonial
perteneca a la vida cotidiana e incluso era imprescindible para demostrar
el poder real. Que la joven emperatriz deba acostumbrarse a ese
ceremonial era algo que se sobrentenda. La mayora de muchachas
hubiese aceptado muy gustosa tan brillante carga, saborendola incluso.
Elisabeth, en cambio, haba heredado en alto grado las cualidades
familiares de los Wittelsbach: una gran inteligencia, a la que se unan una
sensibilidad excesiva y un poderossimo afn de libertad. Hasta entonces
haba podido entregarse a sus tendencias, sin casi ninguna obligacin que
cumplir. En realidad, slo haba visto trabajar a la servidumbre de su casa.
Porque su padre, aunque posea el grado de general del ejrcito bvaro,
apenas tena ocupaciones. Vivan de una generosa anualidad de
doscientos cincuenta mil gulden, descuidaba todos sus deberes familiares
y paternales, y slo haca lo que le vena en gana. A una chiquilla de
diecisis aos procedente de tal ambiente, mal se le poda reprochar la
falta de un sentido del deber.
Yo le quiero mucho, pero... lstima que no sea un sastre! Esta
exclamacin de Sisi retrata perfectamente la situacin. Ttulos, dignidades,
dinero...; todos estos conceptos no tenan importancia para Elisabeth. Ella
se compona slo de sentimientos, y, en su infantil fantasa, todo cuanto
74

pretenda de su futuro matrimonio era puramente romntico. El brusco

despertar en Viena fue natural.
Las fatigas protocolarias del da de la boda finalizaron con la para los
grandes acontecimientos obligada iluminacin de la capital y sede de la
corte. El pueblo en masa haba llegado de los suburbios para tomar parte
en esa fiesta popular. Cuenta un cronista que los alrededores de las
puertas estaban continuamente envueltos en nubes producidas por el
movimiento de tantos miles de personas. Las iluminaciones ms
esplndidas eran las del Kohlmarkt y la Michaelerplatz, donde ya
anochecido apareci la joven pareja imperial en un coche abierto, tirado
por dos caballos. Dirase que la calle se haba transformado en un saln
de baile.
De todos modos, los conocedores del ambiente cortesano ya se dieron
cuenta el mismo da de la boda de que no era todo tan de color de rosa
como pareca. El barn de Kiibeck, testigo ocular, escribi el da 24 de abril
en su diario: En el estrado y entre los espectadores, jbilo y una alegra
llena de esperanza. Entre bastidores hay presagios muy, muy oscuros.
Entre las diez y las once de la noche se celebr un banquete de gran gala.
Y con l acabaron los festejos de la jornada. Sofa: Luisa [Ludovica] y yo
condujimos a la joven novia a sus aposentos. All la dej en compaa de
su madre y permanec en la pequea pieza que hay junto al dormitorio
hasta que Sisi estuvo acostada. Entonces fui en busca de mi hijo y le llev
junto a su esposa, a la que tambin salud para desearle una buena
noche. Sisi trat de esconder entre la almohada su bonito rostro,
enmarcado por su esplndida cabellera, del mismo modo que un pajarillo
asustado se esconde en su nido.
75

Esta escena del acostamiento, generalmente envuelta en un gran

ceremonial, result para tratarse de la corte vienesa bastante familiar
e ntima. Otros novios de las cortes europeas tenan que soportar mucho
ms protocolo. El rey Juan de Sajonia, por ejemplo, explic cmo haba
sido su noche de bodas con Amelia, ta de Sisi: Todas las princesas
casadas, con sus camareras mayores, acompaaron a la novia a su casa,
asistieron a su toilette y, antes de acostarla, rezaron con ella una oracin.
Por fin, la camarera mayor de la novia me notific que ya poda entrar.
Escoltado por todos los prncipes casados, me encamin a la alcoba
nupcial y tuve que acostarme en presencia de toda aquella coleccin de
prncipes, princesas y damas de honor. Cuando al final se hubieron
marchado todos, yo volv a levantarme para efectuar mi toilette nocturna.
En el caso de la joven pareja imperial, ambas madres rechazaron las
ceremonias demasiado complicadas y violentas. Pero incluso lo poco que
tuvo que pasar fue excesivo para la sensible Sisi, despus de un da tan
agotador.
A la maana siguiente, la joven pareja no tuvo mucha ocasin de estar a
solas. Ya durante el desayuno fue sorprendida por la archiduquesa Sofa,
que traa consigo a la duquesa Ludovica. Sofa anot en su diario:
Encontramos a la parejita desayunndose en el bonito gabinete. Mi hijo
estaba radiante, y los dos eran la imagen de una dulce felicidad (loado
sea Dios!). Sisi se emocion al abrazar a su madre. Nosotras queramos
retirarnos en seguida, pero el emperador nos retuvo all con enternecedora
cordialidad.
Ponemos en duda que estas palabras puedan ser tomadas en serio. Las
dos madres personas de respeto para el joven y exageradamente
76

cumplido emperador haban cado como una bomba en el gabinete

donde el matrimonio tomaba su primer desayuno en comn, examinando
con curiosidad el aspecto de los recin casados, y slo por cortesa dijeron
que pensaban retirarse en seguida. Qu remedio le tocaba al emperador
sino pedirles que se quedaran? Para el conocedor de las costumbres
vienesas, la situacin es bastante clara. En el diario de Sofa aparece esta
frase delatora: Despus, entrevista confidencial de cada uno con su
madre. Esto significa, ni ms ni menos, que Sofa estruj a preguntas a
su hijo durante el mismo desayuno. Debi de averiguar entonces que el
cumplimiento de los deberes maritales an no haba funcionado, hecho
que aquel mismo da conoci toda la corte. Los lacayos y las doncellas
eran fidedignas fuentes de informacin.
Ni siquiera para la alcoba imperial exista verdadera intimidad. Todos
supieron, asimismo, en qu noche (la tercera) se convirti Sisi en mujer. La
joven emperatriz tuvo que acudir aquella maana a tomar el desayuno con
su suegra, pese a que la vergenza y la turbacin se lo impedan. Segn el
diario de Sofa, el emperador subi primero solo los peldaos que
conducan al apartamento de sus padres y esper a que su amada Sisi
se levantara. No comprenda el deseo de su mujer de permanecer sola,
sin presentarse ante los familiares que desde haca das observaban hasta
las ms mnimas reacciones del matrimonio.
Elisabeth expuso ms tarde a su dama de honor, la condesa de Festetics,
lo violento de la situacin: El emperador estaba tan acostumbrado a
obedecer, que hasta en esto cedi. Pero para m era horrible. Si al fin fui,
lo hice por l. Repetidas veces hizo Elisabeth referencia a esa maana al
cabo de los aos.
77

Durante el da se vea obligada a recibir diputaciones de la Baja y la Alta

Austria, Estiria, Carintia, Carniola y la Bucovina, de pie entre su marido y
su suegra. Hasta la propia Sofa encontraba tan pesadas estas
recepciones, que no pudo ms y necesit tomar algo entre tanto. Todas
las comidas eran reuniones de carcter oficial, con previo cambio de
ropas.
Para recibir a la delegacin hngara, Sisi visti por primera vez el traje
nacional de aquellas tierras: un vestido rosa con corpio de terciopelo
negro y preciosos encajes que ironas del destino le haba regalado
precisamente su suegra. La propia archiduquesa Sofa, que no senta
ninguna simpata por Hungra, admir lo hermosa que estaba su nuera con
esa prenda: Ella y el emperador, que luca el uniforme de hsar,
formaban una pareja encantadora, escribi en su diario.
En la noche del 27 de abril se celebr el gran baile de la corte. La joven
esposa tuvo que resistir las indiscretas miradas de la sociedad aristocrtica
admitida en palacio. Las noticias sobre la consumacin del matrimonio
imperial haban corrido ya de boca en boca. Su majestad, esta vez toda
de blanco, con el nuevo cinturn de brillantes, una diadema y una corona
de rosas blancas en la cabeza, se hallaba sentada al lado de su
majestad bajo un baldaqun de terciopelo rojo y escuchaba cmo el
maestro Strauss interpretaba sus melodas. Ambas majestades bailaron
varias veces, mas nunca ellos dos juntos, sino cada cual con las
personalidades elegidas por el protocolo. La archiduquesa Sofa no dej
de confiar a su diario que el emperador tena que apuntarle a su esposa
los pasos de baile. Los conocimientos de danza que tena Sisi no eran an
suficientes para la corte de Viena. En el punto culminante de la fiesta, el
78

cotilln, resonaron por primera vez los Elisabethsklnge compuestos por

Strauss. Como homenaje a la pareja imperial, su autor haba entretejido en
la composicin el himno austraco y tambin el de Baviera.
A la duquesa Ludovica no la deslumhraban las fastuosidades, y escribi a
casa con notable objetividad: El baile de anoche fue muy bonito, con
muchsima gente, y todo estuvo sumamente brillante, pero los salones son
pequeos para lo que aqu se necesitara. Los apretujones eran tales, que
crea uno que le iban a aplastar. Las hermosas mujeres y la abundancia de
joyas dan gran esplendor a todas las fiestas. Ludovica se daba cuenta de
que para su hija, toda esta ostentacin no significaba ms que trabajo:
Veo poco a Sisi, porque est ocupadsima, y temo molestar al emperador.
Un matrimonio joven no debe ser estorbado. Pero lo cierto era que
durante el da no haba ni un minuto en que no les estorbara alguien.
El emperador, siempre consciente de sus deberes, se dedicaba con gran
disciplina a sus expedientes aparte las fiestas y conceda audiencias.
El embajador de Austria en Pars, conde de Hbner, habl aquel mismo
da ms de una hora con el emperador sobre el problema de Oriente, por
ejemplo. Le encontr fsica y mentalmente ms maduro y anot en su
diario: Qu alegre y feliz se le vea y sin esconder su enamoramiento!
Daba gusto observarle. Que Dios le conserve la dicha!. De manera
parecida se expresa la archiduquesa Sofa en su diario, destacando de
continuo lo enamorado y feliz que se senta su Franciscoi.
Lo que el baile en palacio fue para la sociedad, lo fue para el pueblo
la fiesta celebrada al da siguiente en el Prater. Las carrozas abiertas en
que iba la familia imperial y la ducal recorrieron el Prater, pasando por la
avenida principal, iluminada por multitud de farolillos, y por el Wurstelprater
79

hasta la plaza de los Fuegos de Artificio, donde el circo Renz ofreca una
funcin de gala. Esta vez, la ilusin de la emperatriz fue visible para todos.
Disfrut con el arte de los trapecistas, pero sobre todo le gustaron los
jinetes vestidos al estilo medieval, montando los famosos, preciosos y
maravillosamente bien adiestrados caballos de la familia Renz. El cario
de Elisabeth hacia el circo Renz, que naci con ocasin de aquella velada,
haba de durar toda la vida.
Cuatro das despus de la boda, Elisabeth estaba tan fatigada a causa de
tanto festejo, que el emperador anul todas las recepciones previstas para
la jornada y hacia el medioda se fue con ella al Prater en un faetn que
conduca l mismo.
Pero el mximo consuelo lo recibi Sisi de sus hermanos, que todava
permanecieron unos das en Viena, principalmente de su hermana mayor,
Elena, con la que poda hablar con absoluta sinceridad. Ludovica escribi
a Mara de Sajonia: Mientras las hermanas [Sisi y Elena] estuvieron
juntas, eran inseparables y no hablaban ms que en ingls, sin participar
para nada en las conversaciones de los dems, lo que no les ganaba
simpatas... y les caus... ms de un disgusto.
El ingls constitua para las dos jvenes algo as como un lenguaje
secreto. En la corte vienesa no era costumbre utilizar el idioma ingls. Ni el
emperador ni la archiduquesa Sofa lo hablaban, o sea que el desagrado
por

las

conversaciones

secretas

de

las

dos

hermanas

resulta

comprensible. Todo el mundo pudo comprobar que el amor entre Elena y

Sisi era inquebrantable, pese al desaire sufrido por la mayor en Ischl al
quedarse sin novio.
80

La semana de festejos termin con un baile en el Picadero de Invierno y

en los salones de los Reductos, expresamente unidos para esta fiesta
mediante aberturas en los muros. Tambin all toc Johann Strauss, y Sisi
se vio convertida, una vez ms, en el blanco de miles de miradas. La joven
emperatriz deba ser vista lo antes posible por toda la gente posible.
Ni siquiera en el palacio de Laxemburgo, a donde la pareja se retir para
vivir su luna de miel cuando por fin finalizaron los festejos, pudo ser
relegado al olvido el ceremonial. Dado que el emperador viajaba cada
maana puntualmente al Hofburg de Viena para atender a sus asuntos, la
recin casada pasaba todo el da sola en Laxemburgo o, lo que es peor, se
hallaba aislada en medio de una serie de personas dispuestas a educarla y
servirla. La archiduquesa Sofa se trasladaba a diario a Laxemburgo para
hacer compaa a su nuera.
Los hermanos de Sisi tambin Elena haban regresado a Baviera. La
joven desposada senta profunda aoranza y escribi tristes poesas,
durante su permanencia en Laxemburgo. Entre ellas figura sta, titulada
Nostalgia:

Vuelve la joven primavera

y con fresco verdor adorna al rbol;
tiene para los pjaros unas canciones nuevas
y da nueva belleza a cada flor.
Mas... de qu me sirve la alegre primavera
en pas extrao y lejano?
Aoro el sol de mi tierra
y las orillas del Isar.
81

El motivo que una y otra vez encontramos en sus poesas es el pjaro

prisionero o la mariposa que vol a lugares lejanos y no encontr ms
que

penas

falta

de

libertad.

Estas

desesperadas

ansias

de

independencia asoman en todas las poesas de Elisabeth.

A los catorce das de la boda, el 8 de mayo de 1854, escribi:

Ojal nunca hubiese dejado el sendero

que a la libertad me haba de conducir!
Ojal no me hubiese extraviado
por las avenidas de la vanidad!

Despert en un calabozo
con esposas en las manos.
Mi nostalgia da a da crece,
y t, libertad, me volviste la espalda.

Despert de una embriaguez

que tena presa mi alma,
y maldigo intilmente este cambio
en el que a ti, libertad, te perd.
Pero la joven emperatriz no aoraba slo su patria y su libertad, sino que
tambin senta nostalgia de su primer amor. Que esto le sucediera durante
la luna de miel con Francisco Jos indica otros problemas que nicamente
nos cabe imaginar.
82

De mala gana y con tristeza empez Sisi a observar las reglas de la corte,
si bien nunca lleg a reconocer la justificacin de una etiqueta tan rgida.
Ms adelante explic a su dama de honor el miedo que haba pasado en
el mundo de los desconocidos, de los grandes, donde todo era tan distinto,
y aoraba profundamente su tierra y a sus hermanos, as como aquella
vida despreocupada e inocente en Possenhofen... Lo natural, lo sencillo,
haba tenido que desaparecer bajo la absurda opresin de la exagerada
etiqueta... Dicho con otras palabras: que aqu slo se trataba de "parecer"
y no de "ser", y cun duro haba sido todo, con frecuencia, para ella.
En Viena, la salud de Sisi no tard en resentirse. Padeci intensos
accesos de tos durante meses, y se apoderaba de ella la ansiedad cuando
tena que bajar por escaleras estrechas. Lo ms probable es que sus
continuas indisposiciones fuesen de origen psquico.
Slo haban transcurrido dos semanas desde la boda cuando, impulsada
por la enorme aoranza hacia sus hermanos, suplic al emperador con
encarecimiento que invitara por unos das a su hermano favorito, Carlos
Teodoro, llamado familiarmente Gackel. Cuando Francisco Jos asinti,
Sisi llor de alegra.
Se senta prisionera en una jaula de oro. Las joyas, los lujosos vestidos...,
todo eso no era nada ms que una carga para ella, porque significaba
incesantes pruebas, eleccin de prendas nuevas, constante cambio de
ropas. Haba enfrentamientos por nimiedades. Elisabeth se neg a regalar
los zapatos llevados una sola vez. Sus doncellas la miraban con
extraeza: esa nueva emperatriz desconoca hasta las ms simples reglas
que en la corte de Viena eran costumbre desde siempre. Adems, a
Elisabeth no le gustaba que la vistieran las doncellas. Haba sido educada
83

de manera independiente, era recatada por naturaleza y, adems, las

doncellas no pasaban de ser unas desconocidas. Pero ni en este punto
logr imponerse.
Los conflictos con la secreta emperatriz, la archiduquesa Sofa, solan
producirse, segn Sisi, por pequeneces de este tipo, aunque precisamente
por eso todava la heran ms. Al joven matrimonio le haca gracia
atravesar solos los salones y seguir los sinuosos pasadizos que
comunicaban el palacio con el viejo Burgtheater de Michaelerplatz, que en
realidad formaba parte del Hofburg. Pues tambin esta inocente diversin
les fue prohibida de inmediato por la archiduquesa Sofa, porque al
emperador y a la emperatriz les corresponda ser conducidos al teatro por
determinados funcionarios de la corte. Sofa se preocupaba siempre
mucho por el mantenimiento de la dignidad imperial. Y a Sisi ya
sobradamente nerviosa la disgust mucho que su marido no se
atreviese a protestar.
Sofa estaba acostumbrada a tomar todas las decisiones, tanto en los
asuntos familiares como en los polticos. Asimismo estaba acostumbrada a
ser obedecida. Su esposo dependa mentalmente de ella. Los cuatro hijos
Francisco Jos, Fernando Maximiliano, Carlos Luis y Luis Vctor
haban reconocido desde su ms tierna infancia la autoridad mxima de
Sofa y no eran capaces de contradecirla en nada. Gracias a Sofa
ocupaba Francisco Jos el trono, ya que ella haba inducido a la renuncia
a su esposo, heredero legtimo de la Corona. Ella haba hecho de
Francisco Jos lo que ahora era: un joven perfectamente educado,
consciente de sus obligaciones, sumamente trabajador y dueo de una
personalidad muy ntegra, y que adems defenda sus ideas en el terreno
84

poltico, desde el legitimismo de los reyes, pasando por el exclusivo

dominio del monarca, la represin de toda voluntad del pueblo y el
rechazo del parlamentarismo, hasta la estrecha unin entre Estado e
Iglesia. Ahora, Sofa se crea en el deber de convertir a su sobrina de
diecisis aos en una emperatriz a su gusto, para bien del Imperio y de la
dinasta.
Con el paso de los aos, Elisabeth reconoci que Sofa no haba obrado
de tal forma por maldad, y explic a una dama de honor que, sin duda, la
archiduquesa procuraba hacerlo todo bien..., pero lo que exiga era
difcil..., y su manera de actuar, muy brusca..., por lo que tambin el
emperador sufra al verla tan autoritaria..., y cmo, desde el primer da, fue
un obstculo para su contento y su felicidad, y se meta en todo y les
estorbaba la convivencia a solas....
Durante toda su vida, la archiduquesa Sofa haba anhelado llegar tan alto
como ahora su sobrina de diecisis aos. Por consiguiente, el hecho de
que la joven emperatriz slo viese una carga y una privacin de su libertad
personal en su elevada categora la ofenda e incluso indignaba. Y no
haca ningn caso de las evidentes depresiones de Sisi; simplemente no
las tomaba en serio. Lo nico que vea era la expresin radiante del
enamorado Franciscoi.
La reina Mara de Sajonia afirm: Las noticias de Viena suenan
indescriptiblemente satisfactorias... Las dos felices madres me han escrito
verdaderos libros sobre ello. Sofa tambin escribi a Baviera con
referencia a nuestro querido y joven matrimonio, que en su retiro
campestre de Laxemburgo vive la ms feliz luna de miel. La dicha
85

hogarea realmente cristiana de mis hijos constituye una escena

reconfortante a ms no poder.
Sin embargo, en los posteriores comentarios de la emperatriz no se nota
esa felicidad hogarea. En ninguna de las visitas que despus hizo a
Laxemburo dej Sisi de recordar lo triste que haba sido su luna de miel;
por ejemplo, frente a su hija menor, Valeria, que anot en su propio diario:
Mam nos ense la mesa en que tanto escriba a Possi [Possenhofen]
mientras lloraba sin cesar, de tanta aoranza como senta.
Algo semejante confi a su diario, en Laxemburgo, la posterior dama de
honor Mara de Festetics: Elisabeth fue de una habitacin a otra,
indicando lo que era cada cosa, aunque sin comentarios, hasta que se
detuvo en un cuarto que hace esquina, donde haba un escritorio entre dos
ventanas, con un silln delante. Lo contempl largamente en silencio y de
pronto dijo: "Aqu llor mucho, Mara! Slo de pensar en aquellos das, se
me encoge el corazn. Era poco despus de la boda... Me senta tan
abandonada, tan sola... El emperador no poda permanecer aqu durante
el da, como es natural, y cada maana viajaba muy temprano a Viena. No
volva hasta las seis de la tarde, para cenar. Entre tanto, yo estaba sola y
tena un miedo terrible de las visitas de la archiduquesa Sofa. Porque se
presentaba a diario, para espiar todo lo que yo haca. Yo estaba totalmente
a merced de esa persona tan malvola. Cualquier cosa que hiciera estaba
mal. Tena palabras y desprecio para toda persona que me cayera bien. Y
se enteraba de todo, porque no cesaba de hacer averiguaciones. Aqu no
haba quien no temblase ante ella, y, claro, todo se lo contaban en
seguida. Cualquier tontera era un asunto de Estado".
86

En este mismo tono continan las quejas de Elisabeth. Sin duda eran
exageradas respecto a la maldad de Sofa. Porque el diario de sta
demuestra con suficiente claridad su buena intencin, aunque desde luego
se sirviera de los medios ms equivocados. Por otro lado, las palabras de
Elisabeth revelan de forma muy evidente la destacada posicin de Sofa en
la familia imperial de los aos cincuenta. La condesa de Festetics supo, a
travs de Elisabeth, que la archiduquesa la haba reido a ella, pero
tambin al emperador, como si fuesen nios de escuela. Un da sigue
Elisabeth ped al emperador que me llevase consigo a Viena. Pasamos
juntos toda la jornada y me libr de ver a mi suegra... Pero apenas
regresados a casa, se present en seguida y me prohibi volver a hacer
semejante cosa. Estaba muy enfadada porque, segn ella, era impropio de
una emperatriz correr detrs de su marido y pasear en coche de un lado a
otro como un oficialillo. Y, naturalmente, no pude volver a hacerlo.
Ni siquiera en la as llamada luna de miel en Laxemburgo poda estar el
joven matrimonio a solas durante la nica comida del da en comn. Por
ejemplo, uno de los ayudantes del emperador, Hugo de Weckbecker, tuvo
que sentarse al lado de la emperatriz y animarla a entablar conversacin,
ya que era tan tmida y deba ser adiestrada en el aspecto social. Por
encargo de Sofa, la condesa de Esterhzy, camarera mayor de Sisi, no se
mova del lado de sta para corregirle de inmediato cualquier desacierto.

El primer viaje de la pareja imperial fue a Moravia y Bohemia. Constitua

un acto de agradecimiento y reconocimiento por la ayuda y fidelidad
prestadas. Porque, en 1848, la familia imperial haba huido de Viena para
buscar refugio en Olmtz, localidad de Moravia, producindose all un
87

importante acontecimiento de la historia austraca: la renuncia al trono del

emperador Fernando (lo hice a gusto) y la subida al poder de Francisco
Jos, que entonces contaba dieciocho aos de edad.
El trato preferente que en aquella poca reciban las tierras bohemias
queda demostrado tambin por el hecho de que la primera lengua nueva
que Sisi tuvo que aprender fue la bohemia. La archiduquesa Sofa anot
un da en su diario que Elisabeth ya saba contar en bohemio aunque
luego apenas se volvi a hablar de los progresos de Sisi en esa lengua.
La pareja imperial viajaba siempre a lo que Sisi tuvo que acostumbrarse
de buena o mala gana con un numeroso squito: ayudantes personales
de Francisco Jos, militares, guardias de corps, miembros del clero; el
doctor Seeburger, mdico de cabecera; el ayudante general Grnne, y,
adems, quienes rodeaban ms ntimamente a Sisi: el camarero mayor,
dos damas de honor y un secretario. Todas estas personas llevaban
consigo, como si fuera poco, su propio servicio: criados, peluqueros,
baeras y lacayos.
En el trecho de Viena a Brnn, econmicamente tan importante, exista ya
una

lnea

ferroviaria,

la

Nordbahn.

La

locomotora

Proserpina,

engalanada con flores, condujo a la pareja imperial en menos de cuatro

horas a la capital de Moravia, donde esperaban arcos de triunfo,
muchachas vestidas de blanco, banderas ondeando al viento, discursos de
notables y del emperador en alemn y checo; iluminaciones, funciones de
gala en el teatro, una fiesta popular en el Augarten de Brnn, con carreras
de sacos y actuaciones de volatineros, para terminar con un desfile de
antorchas. Un grupo moravo con sus ropas tpicas present, como
atraccin

especial,

una

pareja

de
88

novios

con

todo

su

alegre

acompaamiento en un carro de mil colores. Entregaron regalos a los

emperadores, entre los cuales figuraba una botella de vino de Bisencia del
ao 1746.
Fue en Moravia donde la joven Elisabeth actu por primera vez de
soberana. Visit orfanatos, escuelas, un hospital para pobres, y en todas
partes caus una felicsima impresin por su dulce condescendencia y
bondad, como al da siguiente publicaba el Wiener Zeitung. La forma
sencilla y natural en que la joven emperatriz hablaba con gentes de las
clases bajas llam la atencin y aliment la esperanza de que esa mujer
se ocupara algn da de los problemas sociales.
Cuarenta y ocho horas ms tarde, llegada a Praga: los mineros, las
corporaciones de artesanos y obreros de ese pas tan industrializado
formaban calle en su honor. Francisco Jos y Elisabeth se hospedaron en
el Hradshin, antigua sede de los reyes de Bohemia, y recibieron all el
homenaje de la nobleza, de la ciudad, de la universidad, de los militares y
de las delegaciones rurales. A la nueva reina de Bohemia le fueron
presentadas tambin las damas admisibles en la corte, es decir,
aquellas que podan presumir de los famosos diecisis antepasados
pertenecientes a la alta aristocracia y que, consecuentemente, eran
consideradas dignas de asistir a los actos palaciegos.
Como en el Hofburg de Viena, tambin en el Hradshin hubo en programa
interminables audiencias y banquetes oficiales. Los peridicos permiten
reconstruir perfectamente el horario de la pareja imperial en Praga.
Francisco Jos no se tom el menor descanso, ya que desde pequeo
estaba acostumbrado a sus obligaciones, y ahora esperaba lo mismo de
su joven esposa, cuyo estado de salud no era precisamente el mejor.
89

As, pues, la soberana de diecisis aos tuvo que recibir a una serie de
delegaciones y tambin a quienes acudan a ella en busca de ayuda, como
varias personas de las montaas de los Metales. El Wiener Zeitung
registr con emocin: Cuando el seor presidente describi con palabras
sobrecogedoras la pobreza de los habitantes de las montaas, los bellos
ojos de la encantadora soberana se llenaron de lgrimas, y a su majestad
le cost contener la emocin. Imposible reproducir la profunda impresin
que en los presentes caus esta nueva prueba de la angelical bondad de
nuestra benignsima emperatriz. Fue un momento solemne.
La pareja imperial puso la primera piedra para la construccin de una
iglesia, inaugur una competicin de tiro, visit un centro para
sordomudos, un manicomio y una exposicin agrcola. All se hizo ensear
el funcionamiento de un nuevo horno (y el panadero elabor para sus
soberanos unas rosquillas saladas con la forma del guila imperial
austraca), una nueva bomba centrfuga y, finalmente, una exposicin de
las diferentes razas de ganado vacuno. Aqu, los augustos visitantes
fascinaron a todos los presentes por su amabilidad y su inters por todo.
Pese a diversos festejos populares, fue, sin embargo, la poderosa nobleza
de Bohemia la que marc la pauta con ocasin de la visita imperial. El
propio Francisco Jos destac expresamente en sus discursos la
importancia de la aristocracia bohemia: Estoy convencido de que la
nobleza de Bohemia seguir constituyendo en adelante un puntal de mi
trono y de mi Imperio. Durante meses enteros, las primeras familias de
Bohemia no haban ahorrado esfuerzos ni gastos para organizar uno de
los espectculos ms fastuosos de la vieja Austria: un carrusel con torneo,
al estilo de la baja Edad Media, en la gran Escuela de Equitacin del
90

palacio Waldstein. La nobleza bohemia facilit los jinetes. El punto

culminante de ese torneo fue la representacin de la entrada en Praga, en
el ao 1637, de Fernando III y su esposa. Los trajes y las armaduras, cuya
confeccin era fiel a lo usado en su poca, haban costado ms de cien mil
gulden.
Elisabeth sinti siempre una profunda aversin hacia la aristocracia
bohemia. No sabemos si eso fue consecuencia de su primera visita a
Praga. Pero la nobleza de aquellas tierras los Schwarzenberg,
Waldstein, Lobkovitz, Mitrowsky, Khevenhller, Licchtenstein, Auersperg,
Kinsky, Kaunitz, Nostitz, Clam-Martinitz haca tambin cabeza en Viena.
Y es posible que el desprecio demostrado en Viena hacia la pequea
duquesa procedente de Baviera se repitiese tambin en Praga.
Como en todas las visitas del emperador, no pudieron faltar en Praga
grandes desfiles militares en su honor, e incluso hubo unas maniobras. El
Wiener Zeitung coment: Tambin su majestad la emperatriz sigui el
hermoso espectculo blico con manifiesto inters y, pese a los repetidos
chubascos, resisti en su carroza descubierta hasta el final. Mientras
Francisco Jos pasaba revista a las tropas sentado en su corcel, Sisi
segua los actos desde un carruaje tirado por dos caballos, como haca la
archiduquesa Sofa en Viena, sabedora de que nada gustaba tanto a su
Franciscoi como esos brillantes desfiles. En sus cinco semanas de
casada, Sisi haba asistido ya a ms desfiles y ejercicios militares que en
toda su vida anterior, y eso que su padre era general.
Desde Praga se organiz tambin una visita familiar: en el palacio de
Ploschkowitz, cerca de Praga, veraneaban el ex emperador Fernando y su
esposa Mara Ana, que cuidaba abnegadamente del marido, grave caso de
91

epilepsia y debilidad mental a la vez. La landgravesa Teresa de

Frstenberg, dama de honor de la ex emperatriz, le describe as: Era de
baja estatura; torca un poco la cabeza; sus pequeos ojos miraban de
forma insegura, y siempre llevaba colgando el labio inferior; continuamente
inclinaba la cabeza en seal de aprobacin, con expresin benvola, y
repeta veinte veces una misma pregunta. Su aspecto resultaba
lamentable. Para aliviar el aburrimiento de sus solitarios das, el
emperador abdicado jugaba horas enteras al domin.
Las relaciones familiares entre Fernando y el nuevo emperador, que eran
to y sobrino, no pasaban de ser algo ceremoniosas. Desde su cesin del
trono, en Olmtz, Fernando se haba retirado totalmente de la poltica, para
as evitar cualquier problema con su joven sucesor y con la secreta
emperatriz, la archiduquesa Sofa. Ni siquiera haba asistido a la boda de
la joven pareja, limitndose a enviar un esplndido regalo. El emperador
Fernando, persona ntegra y verdaderamente bondadosa, segua
contando en la monarqua con numerosos partidarios. Por lo tanto, su
presencia en Viena hubiera podido conducir a demostraciones de simpata.
Que ahora la primera visita de carcter familiar fuera de Viena fuese para
los ex emperadores constituy sin duda un acto de agradecimiento de
Francisco Jos a su predecesor.
Como remate del viaje a Bohemia, el joven emperador se reuni con los
reyes de Prasia y Sajonia, respectivamente, en el palacio que el conde de
Thun

posea

en

Tetschen-Bodenbach.

Ambos

reyes

estaban

emparentados con Francisco Jos a travs de sus esposas, pero tambin

con Elisabeth, y conocan a ambos desde la niez. El encuentro de los tres
monarcas tuvo no slo importancia familiar, sino igualmente poltica: el rey
92

de Sajonia present a Francisco Jos una amplia memoria referente a la

crisis de Oriente y le advirti del riesgo que significaba aferrarse a una
poltica antirrusa. Pero no tuvo xito. Entre el extenso squito del rey de
Prusia figuraba tambin Otto de Bismarck, por aquel entonces delegado
del Bundestag en Francfort.
Despus de dos agotadoras semanas en Bohemia, la pareja imperial no
pudo permitirse el lujo de descansar. Al da siguiente de su regreso a
Viena se celebraba la festividad del Corpus Christi, que en tiempos de
Francisco Jos se converta en una manifestacin poltica: el emperador
encabezaba la procesin, bajo palio, con el fin de demostrar en contra
de todas las tendencias liberales y anticlericales del ao 1848 su
estrecha unin a la Iglesia catlica. Tambin el Ejrcito tena un papel
importante. Texto publicado por el Wiener Zeitung: En todas las calles por
donde pasaba la procesin haba soldados formando filas. Asimismo se vio
una amplia ostentacin militar en diversos otros lugares. Al trmino de la
procesin, las tropas desfilaron por la Burgplatz ante el emperador. Para
las personas de espritu liberal y sensible, este acto conjunto del Estado, la
Iglesia y el Ejrcito constituy una provocacin.
Elisabeth no acertaba a entender aquella pompa imperial con ocasin de
una festividad eclesistica. Porque la postura religiosa heredada de su
familia no concordaba en absoluto con el espectculo en el que aqu se
vea obligada a participar. Sisi proceda de una casa catlica, pero muy
tolerante y ms bien liberal. En consecuencia, para ella resultaba
incomprensible el entrelazamiento de religin y poltica.
No bastara con que yo acudiese a la iglesia? indic. Me considero
demasiado joven e inexperta para poder ocupar con la dignidad necesaria
93

el lugar de una emperatriz en una ceremonia tan pblica; sobre todo,

despus de saber la majestuosa impresin causada por la anterior
emperatriz [Mara Anna, esposa de Fernando] con ocasin de esta misma
fiesta. Quiz dentro de un par de aos haya logrado alcanzar su
grandeza.
Pero de nada sirvieron sus objeciones. Sisi era la atraccin principal de la
festividad eclesistica, y tuvo que resistir vestida de gran ceremonia, con
larga cola y una diadema de brillantes en la cabeza. Decenas de miles de
personas haban acudido a Viena de todas las provincias para presenciar
el acontecimiento. Ya el paso de la gran carroza de gala, tirada por ocho
caballos blancos, desde la avenida Bellaria, pasando por el Kohlmarkt y el
Graben hasta la catedral de San Esteban, fue triunfal. Sobre Sisi escribi
aquel da la archiduquesa Sofa: La actitud de la emperatriz ha sido
encantadora, devota, piadosa, y casi sumisa.

Sisi no tena a nadie con quien desahogarse. Por deseo expreso de Sofa,
no poda dar confianza a ninguna persona, porque eso menoscabara su
elevado rango de emperatriz. Francisco Jos, por su parte, no consideraba
tan extraordinaria la soledad de su mujer, que tanto la haca sufrir. Desde
pequeo le haban acostumbrado a ese aislamiento, y l lo aceptaba como
un lgico fenmeno concomitante; ms an, como expresin de su
categora imperial. As se lo haba inculcado su madre. Una parienta, la
archiduquesa Mara Rainer, explic muchos aos ms tarde a Mara
Valeria, la hija menor de Sisi, que el aislamiento de pap y de sus
hermanos, mantenindolos apartados de toda intimidad con el resto de la
familia, como si estuviera cada cual en una isla, ya que as pareca
94

drseles una mayor autoridad ante los otros y se les protega de

influencias ajenas, fue el sistema de Sofa. Asimismo se ha conservado
la reaccin de Valeria a esta noticia, escrita en su diario: Ahora
comprendo por qu pap est tan solo y no tiene inters en el trato con los
parientes, de modo que depende del consejo de personas que a veces no
merecen tal confianza. Y yo crea que la culpa era de mam!.
En esa conversacin se habl nicamente de los contactos con familiares,
o sea con miembros de la Augusta Casa Austria. No hace falta decir,
pues, cunto ms difciles resultaban las relaciones con personas de clase
social inferior, o incluso con el pueblo. La joven emperatriz no saba
avenirse a ese aislamiento absoluto, a ese verse empujada por encima de
las personas normales. La discrepancia entre la vida familiar en Baviera
turbulenta pero llena de cario y esa elevadsima existencia de una
majestad imperial se haca insuperable para ella.
Por su educacin y su personalidad, Sisi se hubiese prestado como
ninguna otra para ser una clemente madre del pueblo. Que, en cambio,
sus mejores cualidades se vieran aherrojadas fue culpa del severo
sistema de la archiduquesa Sofa y de su exagerado concepto del
legitimismo de los Habsburgo. La corte habsburguesa de finales del siglo
XVIII (cuando reinaron Mara Teresa, Jos II y Leopoldo II) habra recibido
con muchos menos obstculos a una persona como la joven Elisabeth,
porque era considerablemente ms progresista, ms abierta y se senta
ms cerca del pueblo que la corte de los aos cincuenta del siglo xix.
Las dificultades no hubiesen crecido tanto, tampoco, de haber habido
alguien dispuesto a tener al corriente a la joven soberana de los
acontecimientos actuales, por lo menos, para que ella no se sintiera
95

excluida. Y haba suficiente informacin que dar: en agosto, tropas

austracas entraron en la Valaquia y forzaron a los rusos a abandonar los
territorios ocupados. La situacin poltica se agudizaba de semana en
semana. Sin embargo, la emperatriz no saba nada de eso. Deba tomar
lecciones de baile, aprender idiomas, practicarse en la conversacin y
escuchar a su camarera mayor, que como explica Weckbecker le
hablaba durante horas enteras de los comadreos que circulaban por la
corte. Resultaba evidente que la insegura y no muy culta emperatriz era
tenida por poco talentosa, con lo que se cometa una amarga injusticia
respecto de ella.
En esta primera poca slo hubo una persona que se ocupara seriamente
de Sisi: el conde Carlos de Grnne, paternal amigo y general ayudante de
campo de Francisco Jos y, por cierto, uno de los ms poderosos y
odiados hombres de la monarqua.
Con Grnne, que sin duda era el ms entendido en caballos de aquellos
tiempos y, adems, jefe de las caballeras imperiales, sola Sisi salir a
montar, y esos ratos constituan para ella una de las pocas alegras que le
eran permitidas en su desdichada vida cortesana. Tanto ms le doli, por
eso, verse obligada a abandonar sus paseos a caballo al cabo de pocas
semanas: se haban presentado los primeros sntomas de embarazo.
Tambin en esta nueva situacin, psquicamente difcil, se hall sola Sisi.
Pasaba largas horas dedicada a los animales que trajera consigo de
Posssenhofen y que la ayudaban a superar la nostalgia. Sobre todo la
distraan los papagayos. Pero a Sofa tampoco le pareci bien esa forma
de entretenimiento, y recomend a su hijo que le quitara esas aves, para
que no le entrara mal de ojo a Sisi, ya que, si no, la criatura poda nacer
96

con cara de papagayo. Esta y otras prohibiciones semejantes de la suegra,

a las que el emperador se avena sin protestar, como de costumbre,
aumentaron la gran sensibilidad de Elisabeth. Foment en s misma el odio
a su ta y suegra, exagerado incluso, y empez a sentirse perseguida.
Las molestias de los primeros meses del embarazo fueron acusadas
tremendamente por la delicada emperatriz de slo diecisis aos.
Francisco Jos inform a su madre: Sisi no ha podido venir porque ayer
se encontr muy mal. Tuvo que salir de la iglesia y vomit varias veces;
adems, tena dolor de cabeza y pas casi todo el da acostada. Slo al
anochecer tom conmigo una taza de t en la terraza, porque el tiempo era
maravilloso. Desde el mircoles pasado estaba perfectamente, y yo ya
tema que no hubiese tal estado de buena esperanza, pero ahora veo que
s, aunque al mismo tiempo me da pena que ella lo pase tan mal.
Ludovica, muy preocupada, segua el embarazo de su hija desde
Possenhofen, pero no se atreva a visitarla por miedo a despertar en ella
todava ms aoranza. Escriba numerosas cartas, eso s, y a finales de
junio envi los desvelados consejos y recomendaciones previsoras de un
corazn de madre para la pequea hija ya encinta.
No volvi a ver a Sisi hasta el verano, en Ischl, pero antes escribi
indecisa a Mara de Sajonia: Me han invitado Sofa y el buen emperador.
No s, sin embargo, si es prudente que vaya. En el aspecto pecuniario
tampoco me conviene mucho. Y me pregunto si a Sisi le hara bien volver
a reunirse tan pronto con nosotros... Por todo eso an no he tomado
ninguna decisin, aunque siento una aoranza terrible de ella.
La llegada de la familia real bvara a Ischl no careci de comicidad:
Emperatriz Elisabeth, Ischl. Llegar con Spatz y Gackel. Mim. As
97

rezaba el texto del telegrama de Possenhofen, con indicacin de la hora en

que el tren se detendra en la estacin ms prxima a Ischl, Lambach. All,
los viajeros deban ser recogidos en coche. Cuando Ludovica (a la que Sisi
siempre llamaba Mimi) se ape del tren en Lambach con sus hijos
Matilde (Spatz, que significa gorrin) y Carlos Teodoro (Gackel,
algo as como gallito) y la correspondiente servidumbre, no haba ningn
coche esperndoles. La excitacin fue grande. Por fin, al cabo de un rato,
se acerc al grupo un tmido criado del hotel Elisabeth de Ischl. En cada
mano llevaba una jaula para los pjaros anunciados (Spatz y Gackel) por
una cliente que se firmaba Mimi. Pronto qued aclarado el error, y
Ludovica se present en la villa imperial de Ischl en un llamativo coche del
hotel, siendo recibida all con el mximo asombro, ya que nadie haba
tenido noticia de su llegada.
Este suceso no contribuy precisamente a dar una mayor seguridad a
Ludovica, cuyo temor a la enrgica hermana Sofa a la que deba
profundo agradecimiento por su intervencin en favor del matrimonio de
Sisi aument an ms. Ludovica era dcil y se someta por completo a
su hermana. Cuando Sofa viaj a Dresde y el emperador tuvo que atender
a sus asuntos en Viena, Ludovica qued sola con Sisi en Ischl, y deca:
Ojal estuviese aqu Sofa, porque es el alma de todo y sin ella no sabe
uno a quin recurrir! Tambin se ve cunto ama el emperador a su madre;
la relacin entre ambos es preciosa.
Sobre su hija escribi Ludovica a Baviera: La encontr ms alta y llena,
aunque todava no se le nota mucho su estado. En conjunto est bien, si
prescindimos de las nuseas que la martirizan y que, a veces, la dejan
deprimida; pero ella no se queja nunca y procura esconder incluso ese
98

malestar. Yo, sin embargo, la veo bastante callada, y lo que ms delata su

estado son los cambios de color en su rostro, que ella no puede
disimular.
La joven emperatriz no tena casa propia en Ischl. Y aunque su suegra
estuviese de viaje, se senta controlada. El archiduque Luis Vctor,
hermano menor de Francisco Jos y que contaba slo doce aos de edad,
escribi un da, horrorizado, a su madre: Querida mam: Desde que t no
ests, las cosas van de cualquier manera, para desesperacin de pap
[Francisco Carlos], porque la emperatriz y Lenza [Jos Legrenzi, camarero
mayor del emperador] hacen lo que les viene en gana. El pobre pap se
queja cada maana, a la hora del desayuno... Y el pobre Zehkorn [cronista
de la corte al servicio de Sofa] anda medio loco... La condesa de
Esterhzy y Paula [Bellegarde] se retuercen las manos. Esta carta delata
el tono en que la familia imperial hablaba de Sisi.
Durante el embarazo, la futura madre de slo diecisis aos se volvi an
ms depresiva, sobre todo porque Sofa la obligaba una y otra vez a
presentarse en pblico. Elisabeth le cont aos ms tarde a Mara de
Festetics: Apenas llegaba, me haca bajar al jardn para explicarme que
era mi deber marcar bien la barriga, para que el pueblo viera que
realmente estaba embarazada. Era horrible. En cambio, senta alivio
cuando me dejaban sola y poda llorar a mis anchas.
La archiduquesa Sofa se encarg de todos los preparativos para el gran
acontecimiento. Ella determin dnde haban de estar las habitaciones de
los nios: no cerca de los aposentos imperiales, sino junto a los suyos
propios, que de paso mand renovar. De este modo, meses antes del
nacimiento de la criatura, ya decidi que Elisabeth estuviera separada del
99

beb. Porque el cuarto de ste slo era accesible a travs de angostas

escaleras y pasillos con mucha corriente de aire, y tan prximo al
apartamento de Sofa, que la joven mam no podra visitar a su hijo sin
que la suegra estuviera presente.
Ni siquiera en la eleccin del aya pudo participar Elisabeth. Su suegra
nombr a la baronesa de Welden, viuda del jefe de intendencia de la
Artillera, que en los aos 1848-49, durante la represin del levantamiento
en Hungra, se haba creado un nombre. La baronesa no tena hijos y, por
consiguiente, careca totalmente de experiencia en la educacin de los
nios. Su eleccin se deba a motivos meramente polticos y era, adems,
un reconocimiento a los mritos del difunto marido. El verdadero trabajo en
el cuarto de la criatura recaera sobre la niera, Leopoldina Nischer, a la
que Sofa prepar en una serie de conversaciones.
A Elisabeth no slo se la pasaba por alto en todas estas disposiciones,
sino que la pobre embarazada se vea tratada como una chiquilla sin voz ni
voto. Tena que cumplir con su obligacin: representar hasta el
agotamiento y dar a luz lo antes posible, pese a contar slo diecisis aos
de edad. Que ella tena deseos y necesidades y que quera ser tomada en
serio como persona, de eso no se daba cuenta ni el propio emperador. La
crisis de Oriente era todava aguda. Las tropas situadas en la frontera de
Rusia recibieron refuerzos, y el zar se convirti en enemigo declarado. De
una carta de Francisco Jos a su madre: Es duro tener que actuar contra
quienes fueron amigos, pero en la poltica no puede ser de otra manera, y
Rusia es siempre nuestro enemigo natural en Oriente.
Austria perdi al antiguo aliado ruso, y no por eso se gan nuevos amigos
en Occidente. El aislamiento poltico iba a tener muy amargas
100

consecuencias en las posteriores guerras de Francisco Jos por conservar

la Lombarda (1859), por no perder Venecia (1866) y por una supremaca
en Alemania (ya en 1914). Que una situacin poltica tan complicada
coincidiera con el casamiento del emperador y sus primeros aos de
matrimonio no deja de ser fatal, ya que la sobrecarga nerviosa y psquica
del soberano impeda que ste dedicase ms tiempo a su joven esposa,
que tan sola se encontraba en el nuevo ambiente viens. Las diferencias
entre Sofa y Elisabeth crecieron hasta hacerse insalvables, dada la
constante ausencia del emperador, y acabaron por repercutir en la vida
conyugal.
El Estado, a punto de quebrar, no poda reunir el dinero suficiente para
una movilizacin, por lo que se emiti un emprstito nacional de
quinientos millones de gulden. Francisco Jos escribi a su madre con
gran seguridad y lleno de orgullo: Tambin sin el apoyo de Rusia
acabaremos con la temida revolucin, y un pas que sin dificultades alista
en un ao doscientos mil reclutas y consigue en el interior un prstamo de
ms de quinientos millones an no est tan corrodo por la revolucin.
Los buenos conocedores de las circunstancias, como el barn de Kbeck,
se lamentaban, sin embargo, de que el emperador y su madre tenan una
idea totalmente errnea acerca de los mtodos con los que el dinero era
arrebatado a las provincias, cosa que desat gran indignacin en todo el
Imperio: El Emperador pareca muy contento, creyndose sin duda todos
los engaos de los que le rodean. Y: En estas regiones parece ignorarse
cmo se habla en todos los sectores del pueblo sobre los medios
empleados para la suscripcin.
En la primavera de 1855, el nuevo ministro de Hacienda Bruck se
101

hall ante la inslita situacin de que, slo para el mantenimiento del

Ejrcito, al ao se gastaban treinta y seis millones de gulden ms de lo que
sumaban todos los ingresos del Estado juntos.
Con objeto de reunir todava ms dinero para la movilizacin que requera
la guerra de Crimea aparte los impuestos, el emprstito y las dudosas
manipulaciones bancarias, Austria lleg a vender sus ferrocarriles y
minas de carbn a un banquero francs, lo que constituy un negocio
sumamente discutible, porque slo recibi, aproximadamente, la mitad de
lo que haban costado los ferrocarriles. (Tal venta haba de resultar pronto
desastrosa, sobre todo en las provincias del norte de Italia, porque en la
guerra con Francia, que se produjo tres aos ms tarde, o sea en 1859,
Austria no poda fiarse, en sus transportes de tropas, del personal
ferroviario francs, mientras que Napolen III se beneficiaba de lo
contrario. Despus, los ferrocarriles tuvieron que ser adquiridos por Austria
a un precio mucho ms elevado.) En todas las provincias de Austria
reinaban la caresta Y el hambre. Adems se declar una epidemia de
clera, que empez por azotar a las tropas concentradas en la Valaquia.
La familia imperial no saba lo que pasaba la gente sencilla. La
archiduquesa Sofa estaba tan convencida de las ideas de una soberana
absoluta como su hijo, que si bien lea con mucho inters los expedientes,
no conoca a las personas ni lo consideraba necesario.
Para la mal informada emperatriz, la guerra de Crimea no era ms que un
motivo de celos, porque su marido hablaba durante horas enteras con la
madre sobre la situacin poltica, mientras que la pequea Sisi se senta
arrinconada por inmadura y desatendida. Aos ms tarde, Elisabeth
explicaba una y otra vez a sus hijos, como una disculpa, lo difciles que le
102

haban resultado esos primeros aos de matrimonio. Tambin la hija

menor de Sisi, Mara Valeria, estaba enterada de la triste juventud de
mam cuando la abuela Sofa estaba siempre con ella y pap, exigiendo la
confianza de l, con lo que hizo imposible para toda la vida que pap y
mam llegaran a conocerse y entenderse. Pero dado que la joven
emperatriz era extraordinariamente tmida e insegura, e incluso sumisa
para con el marido como revelan todas las cartas de esa primera poca
y asimismo el diario de Sofa, tales diferencias no terminaban en una
descarga. Sisi sufra en silencio, lloraba y compona poesas melanclicas.
Francisco Jos, en cambio, crea en mi tan completa felicidad hogarea.
Cada da se haca ms evidente que la joven pareja imperial no slo se
diferenciaba en el temperamento y por la educacin recibida, sino tambin
en sus gustos. Mencionemos, por ejemplo, El sueo de una noche de
verano, de Shakespeare, obra favorita de Sisi y que sta lleg a saber de
memoria en gran parte. Francisco Jos escribi a su madre: Anoche
estuve con Sisi en el Burgtheater, donde se representaba El sueo de una
noche de verano, de Shakespeare... Encontr la obra bastante aburrida y
terriblemente tonta. Slo Beckmann me hizo rer, con su cabeza de
burro....
Ya de nia, Sisi haba ledo mucho. Y aunque en el ambiente cortesano se
la consideraba inculta (respecto del ceremonial y de la conversacin en
francs), senta un vivo inters por la literatura y la historia, lo que no se
daba en Francisco Jos. El ayudante Weckbecker dice, con referencia a
aquella poca, que durante un viaje en tren haba explicado a la joven
emperatriz lo que de histrico saba sobre los lugares de la regin,
principalmente sobre la parte moderna de Viena. Escuchaba ella muy
103

atenta, pues sin duda le interesaba ms que los comadreos de la condesa

de Esterhzy.
Pocos meses despus de la fastuosa boda, el entusiasmo de la novedad
haba pasado. La joven emperatriz tena que probar su eficacia y hacer
frente a las crticas, pese a su poca edad, en su papel de soberana,
aunque no saba prcticamente nada acerca del que ahora era su pas,
pero sobre todo como primera dama de la aristocracia austraca. Y aqu es
donde fallaba Elisabeth. La nobleza vienesa criticaba con acritud a la tan
poco bien educada emperatriz. Incluso algunos parientes, como el
prncipe Alejandro de Hesse, consideraban hermosa a Sisi, pero tonta. En
noviembre de 1854, el mencionado prncipe confi en su diario que la
emperatriz se mantena muy bella a pesar de su avanzado embarazo,
pero, a juzgar por sus estereotipadas preguntas de "Lleva usted aqu
mucho tiempo? Cunto permanecer en Viena?", parece un poco bche,
palabra con la que los franceses suelen definir a las personas poco
inteligentes.
Continuamente se comentaba la falta de habilidad de la emperatriz: que
no dominaba el protocolo, que no bailaba suficientemente bien y que no
vesta con la debida elegancia. Pero ni una sola censura haca referencia a
sus aptitudes intelectuales o sociales. Los libros y la cultura no pertenecan
al mundo palaciego, y, como escribi el embajador estadounidense John
Motley, el famoso cercle de la corte no era precisamente un barmetro de
la inteligencia: Nadie debiera entrar por su propia voluntad en un saln.
All no existen ms que tres temas: la pera, el Prater y el Burgtheater.
Agotados stos, se queda uno en seco. Las conversazioni son un fracaso
all donde no existe lo que se entiende por conversacin.
104

Que el principal tema de los aristcratas fueran los chismes ya que

cada uno conoca al otro y, prcticamente, estaba emparentado con l
es cosa que no menciona el embajador estadounidense. Por su calidad de
diplomtico, perteneca tan poco a los ms estrechos crculos de la corte
como la jovencsima emperatriz, que por su posicin deba estar por
encima de todas las murmuraciones y, adems, por su procedencia y la
educacin recibida, no tena puntos de contacto con semejantes
habladuras. Permaneca aparte y, le gustara o no, haba de dejarse
criticar y medir por las normas de la corte vienesa.

CAPITULO III
LOS PRIMEROS AOS DE MATRIMONIO

Por muy problemtica que fuese la situacin de Sisi en la corte de Viena y

frente a su suegra, la relacin entre el joven matrimonio era excelente. El
enamoramiento de Francisco Jos resultaba bien evidente, y apenas cabe
duda de que Sisi corresponda con su cario al del esposo y se senta feliz
a su lado.
La pareja imperial tuvo primero una nia, Sofa. Gracias a la archiduquesa
del mismo nombre, que escribi en su diario frases verdaderamente
poticas, disponemos hoy de una detallada inscripcin del parto.
En la maana del 5 de marzo de 1855, alrededor de las siete, el
emperador despert a su madre. Sisi empezaba a tener dolores. Sofa se
sent con una labor delante del dormitorio imperial, a esperar, y mi hijo
iba de una a la otra.
105

Cuando las contracciones se hicieron ms fuertes a eso de las once,

Sofa tom asiento al lado de la cama de su nuera, junto al emperador,
observando todas las reacciones de la pareja: Sisi tena la mano de
Franciscoi entre las suyas y, de pronto, la bes con viva y a la vez
respetuosa ternura. Fue una escena tan conmovedora, que l no pudo
contener las lgrimas. Mi hijo besaba a su mujer sin cesar, tena para ella
palabras de consuelo, comparta sus lamentos y me miraba a cada
contraccin, para ver si yo estaba satisfecha. AI arreciar los dolores e
iniciarse el alumbramiento propiamente dicho, se lo indiqu para dar
nuevos nimos a Sisi y a Franciscoi. Yo sostena la cabeza de la pobre
nia, la camarera Pilat le separaba las rodillas y la comadrona la
aguantaba por detrs. Por fin, unas cuantas contracciones muy fuertes y
asom la cabeza de la criatura, que en seguida naci (pasadas las tres de
la tarde) y se puso a llorar como una nia de seis semanas. La joven
mam dijo en un tono de emocionante dicha: "Ahora pas todo, y no me
importa lo que sufr!". Al emperador se le saltaron las lgrimas; l y Sisi se
besaban continuamente y se abrazaban del modo ms tierno. Sisi
contemplaba a su hija con embeleso, y tanto ella como el joven padre
dedicaban todos sus desvelos a la nia, que es grande y robusta.
El emperador recibi las felicitaciones de la familia reunida en la antesala.
Una vez lavada y vestida la recin nacida, Sofa la tom en brazos y se
sent junto al lecho de Sisi con la hija. Esperaron a que Sisi se durmiera,
cosa que sucedi alrededor de las seis, y la familia imperial tom entonces
el t con mucha alegra y tranquilidad. El emperador se fum un cigarro
en compaa de su hermano Max y charl con l un buen rato. En todas
las iglesias se celebraron oficios en accin de gracias.
106

Pocas veces se hace tan evidente el destacado papel de Sofa en la

familia imperial como en esta ocasin tan especial. La comadrona
obedeca sus rdenes. El emperador, tan inseguro como cualquier otro
padre de su edad, intentaba averiguar cmo iba el parto por la expresin
de la madre. La propia Elisabeth, a sus diecisiete aos recin cumplidos,
dependa totalmente de su suegra al no tener all a su madre, Ludovica.
Sin embargo, su conducta incluso durante los dolores ms intensos
fue de respetuosa y amable ternura hacia Francisco Jos, como se
expres Sofa. Esa conducta era la que la suegra esperaba de la joven
emperatriz en todo momento, incluso en una situacin tan especial.
Las posteriores quejas de Sisi de que la nia le haba sido arrebatada
inmediatamente despus de nacer deben ser consideradas con ciertas
reservas. Al menos en las primeras semanas, las medidas de la
archiduquesa no pudieron ser tan severas. Porque Elisabeth escribi a una
pariente de Baviera, tres semanas despus de dar a luz: Mi pequea est
encantadora y nos proporciona una alegra enorme al emperador y a m. Al
principio me pareca imposible tener una hija propia. Es una alegra nueva
y muy especial, y tengo todo el da conmigo a la nia, salvo cuando la
llevan a pasear, cosa que el buen tiempo permite con frecuencia.
Pero, desde luego, la joven madre tuvo que avenirse sin protestas a la
voluntad de su suegra, como el emperador estaba acostumbrado a hacer
desde la niez. La nefita fue bautizada con el nombre de Sofa y su
abuela fue la madrina. Nadie pidi su opinin a Sisi.
La pequea Sofa ocup hasta su muerte, acaecida en 1857, un lugar muy
importante en el corazn de la archiduquesa. El diario aparece lleno de
detalles sobre el cuidado del beb. Cualquier cosa desataba el orgullo de
107

la gran dama, por lo general tan fra: cada pequeo progreso en su

desarrollo, cada diente que asomaba a sus encas mereca ser registrado
en el diario de la abuela. Como es natural, este afn de posesin agudiz
todava ms los problemas ya existentes en la familia imperial. La
inexperta Elisabeth busc refugio en s misma, amedrentada. Ni siquiera el
nacimiento de un hijo haba logrado mejorar su posicin en la corte.
Un ao ms tarde, en julio de 1856, Sisi tuvo otra nia. Se le impuso el
nombre de Gisela, en recuerdo de la esposa del primer rey cristiano de
Hungra, Esteban I, que adems proceda de Baviera. Esta vez, la madrina
fue Ludovica, aunque no asisti al bautizo, siendo representada por la
archiduquesa Sofa (lo que dio motivo para nuevos cotilleos). Por qu no
acudi Ludovica junto a su hija y las dos nietas, pese a los ruegos de Sisi,
es cosa que se ignora. No obstante, algunas manifestaciones de Ludovica
permiten suponer que tema despertar celos en Sofa.
Grande fue la decepcin al ver que tampoco esta vez naca el ansiado
heredero del trono, sobre todo por parte del pueblo, ya que en el caso de
tratarse de un varn esperaba generosos donativos, muy necesarios en
una poca tan difcil.
Tambin esta segunda criatura fue confiada a los cuidados de la abuela.
Aos ms tarde, Elisabeth se lamentaba de no haber vivido ms
ntimamente unida a sus hijas mayores, y culpaba de esta circunstancia a
la suegra. Tuvo que nacer el cuarto hijo de la emperatriz, una nia llamada
Mara Valeria, para que impusiera sus derechos de madre y confesase:
Por fin s la felicidad que significa un hijo. Esta vez tuve el valor
necesario para que mi amor de madre superara las dificultades, y la nia
qued conmigo. Los dems me fueron arrebatados en el acto, y slo me
108

permitan verles cuando la archiduquesa Sofa daba su permiso. Siempre

estaba presente cuando yo visitaba a mis hijos, adems. Yo termin por
abandonar la lucha y slo suba en raras ocasiones.
Por muy poco importante que fuese la persona de Sisi en la corte, entre el
pueblo aumentaba su popularidad. Esta popularidad tena tambin sus
motivos polticos, porque desde que el emperador estaba casado haba
habido algunas prudentes liberalizaciones. El estado de sitio a que estaban
sometidas las grandes ciudades fue levantado poco a poco, siempre con
ocasin de acontecimientos familiares como la boda del emperador y el
nacimiento de sus hijos. Asimismo fueron amnistiados o puestos en
libertad antes de tiempo numerosos presos polticos.
Otra cosa que proporcion una relajacin nacional fue el nuevo Cdigo
penal militar publicado en enero de 1855, a los pocos meses del
matrimonio imperial. Con esta ley quedaba suprimido el castigo de la
carrera de baquetas, todava frecuente en Austria. Afirmaba el pueblo que
la eliminacin de esa tortura haba sido suplicada a su imperial esposo por
la joven Elisabeth como regalo de bodas. Las fuentes utilizadas no nos
facilitan pruebas que confirmen tal teora, pero es perfectamente posible
que la sensible emperatriz tuviera que asistir a semejante castigo durante
una de sus frecuentes visitas de carcter militar o que al menos hubiese
odo hablar de l. Y resulta muy plausible que, por su carcter, protestara
con energa contra semejante crueldad. Tambin la supresin del uso de
cadenas de hierro en las crceles se atribuy a la intervencin de
Elisabeth. Que, desde luego, esas medidas no se deban a la influencia de
la archiduquesa Sofa lo saba todo el mundo. Porque Sofa segua siendo
partidaria de una mxima dureza con los revolucionarios del ao 1848 y
109

todos los dems rebeldes. A los austracos patriticos y fieles al

emperador les agradaba creer en la beneficiosa influencia de una nueva
soberana ms amiga del pueblo.
No sabemos, en realidad, si Elisabeth tuvo realmente esa buena influencia
sobre el emperador, pero no cabe duda de que Francisco Jos, tan
profundamente enamorado, se hizo ms blando y condescendiente gracias
a la dicha que encontraba en su matrimonio y que por eso no se mostr
tan reacio como antes a la ya tan retrasada liberalizacin.
La jovencsima emperatriz se convirti en algo as como una esperanza
poltica para todos lo que no se sentan a gusto bajo el rgimen
neoabsolutista. Igualmente se agruparon pronto alrededor de la emperatriz
los enemigos de la poltica de concordato. El establecimiento del
Concordato en 1855 constituy un punto culminante del catolicismo poltico
en Austria y, a la vez un triunfo para la archiduquesa Sofa, que con ello
pudo imponer sus conceptos de un imperio catlico: el Estado cedi a la
Iglesia el poder sobre la jurisdiccin matrimonial y las escuelas. A partir de
entonces, la Iglesia no slo tena la palabra decisiva con respecto al
contenido de las materias de enseanza (desde la historia hasta las
matemticas), sino tambin en lo referente a los maestros. Incluso los
profesores de dibujo o de gimnasia tenan que ser catlicos ante todo (se
comprobaba, por ejemplo, que recibieran los sacramentos). De otro modo
no conseguan plaza. El Concordato era una declaracin de guerra a todos
los no catlicos y liberales, pero tambin a los cientficos, artistas y
literatos, que se vieron entorpecidos en su labor.
Los enemigos del Concordato crean ver una simpatizante en la joven
emperatriz, cuyos conflictos con la archiduquesa Sofa ya no se podan
110

ocultar. Y, hasta cierto punto, era as. Del ao 1856 se cuenta una historia
muy significativa: la pequea parroquia protestante de Attersee quera
aadir a su iglesia un campanario, cosa permitida desde haca poco, y
necesitaba dinero. El pastor se dirigi a la corte, que veraneaba en Ischl, y
por casualidad top con la propia emperatriz. En el Wiener Tagblatt pudo
leerse ms tarde, acerca de la entrevista, que la joven soberana haba
expresado primero su asombro ante el hecho de que los protestantes
slo desde hace poco tiempo puedan levantar campanarios en sus
iglesias. En mi patria dijo con amabilidad, sus correligionarios ya
disfrutaban de ese derecho cincuenta aos atrs, que yo sepa. Mi abuelo
[Maximiliano de Baviera], que en gloria est, permiti que los protestantes
erigiesen con fondos pblicos la bonita iglesia de la Karlsplatz de Munich.
La reina de Baviera [Mara, esposa de Maximiliano] tambin es
protestante, y asimismo tena la religin evanglica mi abuela por parte de
madre. Baviera es un pas profundamente catlico, pero los protestantes
no pueden quejarse all de verse rechazados ni perjudicados en ningn
sentido.
La emperatriz hizo un generoso donativo, que en crculos eclesisticos
caus gran sorpresa. El belicoso obispo de Linz, Rudigier, parece haber
pedido explicaciones oficiales sobre si la cosa haba sido realmente as.
El peridico de los clericales de Linz expuso el caso dando a entender
que la emperatriz no estaba bien informada del verdadero objetivo del
donativo y que ella entendi que se trataba de una parroquia pobre,
aunque sin saber que era protestante. El pastor, sin embargo, se defendi
con una "rectificacin"en el peridico oficial de Linz.
111

Con este inocente donativo para el campanario de una iglesia protestante,

Elisabeth se perfil quieras que no como partidaria de la tolerancia en
asuntos religiosos y, por consiguiente, en enemiga del Concordato. A partir
de entonces, unos depositaron en ella sus esperanzas, mientras que los
otros ms exactamente el partido clerical de su suegra vieron en la
emperatriz una enemiga. Las relaciones de Sisi con la corte y la
aristocracia empeoraron, como es natural, con esa interpretacin de los
liberales.
Asimismo cambi la actitud de Sisi en el crculo familiar. Poco a poco dej
de ser tan sumisa, tan callada, y cada vez se daba ms cuenta de su
elevada posicin. Era la emperatriz, la primera dama del Imperio.
Esto signific tambin que se atrevi a oponerse a la hasta entonces
todopoderosa suegra. En primer lugar luch contra su influencia en el
cuarto de los nios. De momento no encontr apoyo en el emperador.
Slo en septiembre de 1856, cuando viaj con su marido por Carintia y la
Estiria, insisti en su deseo de tener a las nias junto a ella. Lejos del
Hofburg, lejos de las diarias comidas en comn con la suegra, se sinti por
fin con fuerza suficiente para liberar al emperador de su excesivo
servilismo frente a la venerada madre y recordarle que tambin su esposa
tena unos derechos.
Ahora se desat una abierta lucha entre Sisi y Sofa por las dos nias
imperiales. Sofa se resista a los pertinaces ruegos de su nuera respecto
del traslado de las habitaciones infantiles, buscando excusas (por ejemplo,
la de que las piezas propuestas no reciban bastante sol, etctera). Al ver
que Sisi no ceda, la archiduquesa amenaz con abandonar el Hofburg, lo
que constitua su arma ms fuerte. Pero esta vez la emperatriz consigui
112

poner de su parte al marido (a juzgar por las cartas de Francisco Jos, fue
la primera y nica vez que censur la actitud de su tan amada madre).
Poco despus del regreso de su viaje en compaa de la esposa escribi
a Sofa: Le suplico encarecidamente que tenga condescendencia para
con Sisi si tal vez parece una madre demasiado celosa. Es una esposa y
madre tan abnegada! Si usted se digna considerar con calma el asunto,
quiz comprenda la pena que nos produce ver a nuestras hijas
prcticamente encerradas en su casa, con una antecmara casi en comn,
mientras que la pobre Sisi se ve obligada a subir la estrecha escalera para
slo raras veces encontrar solas a las pequeas o, incluso, con otras
personas extraas a quienes usted tuvo a bien ensear las nias, lo que a
m todava me acortaba ms los breves momentos que yo poda
permanecer al lado de ellas, aparte que me resulta sumamente
desagradable presentar a las criaturas y, de esta forma, despertar su
vanidad, aunque quizs est equivocado en eso. Adems, Sisi no tiene en
absoluto la intencin de privarla a usted de las nias, y me encarg
especialmente que le dijera que las pequeas estarn siempre a su
completa disposicin.
Por primera vez haba logrado imponerse Sisi. El viaje constituy un gran
xito y volvi a acercar ms a los cnyuges, que disfrutaron enormemente
con las bellezas de la alta montaa..., una de las pocas aficiones que
Francisco Jos y Elisabeth tenan en comn. La joven pareja caus
admiracin en todas partes por la naturalidad y sencillez con que actu en
aquellas zonas rurales. Llevaba el emperador pantaln corto de cuero y
sombrero tirols con adorno de pelo de gamuza, y la emperatriz luca un
conjunto de loden bastante corto, sombrero del mismo material y resistente
113

calzado de montaa. No haba all ceremonial de ninguna clase, y hasta el

emperador, tan formal y reprimido siempre en Viena, se comportaba de
manera campechana, demostrando que an le quedaban algo de
espontaneidad y alegra de vivir.
El matrimonio efectu una excursin desde Heiligenblut. Elisabeth, que
tena prctica en el montaismo pero todava estaba algo dbil a
consecuencia del parto, descans a las tres horas de camino en la cabaa
de Wallner (lugar donde hoy se alza el Glocknerhaus) y sabore la
esplndida vista sobre el Pasterze y la cumbre del Grossglockner. Ese
punto recibi luego el nombre de Elisabethruhe (Reposo de Elisabeth).
Francisco Jos continu hasta el Hohen Sattel y el glaciar de Pasterze,
llamado a partir de entonces Cima de Francisco Jos.
Los viajes del matrimonio fueron ocasiones en que la emperatriz
aprovechaba, llena de satisfaccin, para estar a solas con su marido y
acrecentar su influencia.
Pero aunque Elisabeth hubiese salido ahora triunfante, la lucha a lo largo
de decenios result agotadora, sobre todo teniendo en cuenta que la
archiduquesa Sofa poda contar en todo momento con el apoyo de la
corte, al contrario de lo que le ocurra a Elisabeth.
Sofa no consigui moldear a su manera a la nuera, pero con su
interminable y encarnizada hostilidad priv a la monarqua y a la familia
imperial de una personalidad prometedora e inteligente, empujando a
Elisabeth hacia el aislamiento.
La condesa Mara de Festetics, que lgicamente slo poda juzgar el
problema a travs de lo que la emperatriz le explicaba, escribi referente a
la archiduquesa: Su ambicin la interpona de continuo entre los
114

cnyuges, de modo que el emperador siempre se encontraba entre la

madre y la esposa, y fue un milagro que tal circunstancia no condujese a
una ruptura. Sofa estaba empeada en anular la influencia de Elisabeth
sobre el emperador, cosa muy arriesgada, porque el emperador ama a la
emperatriz... La emperatriz no tiene otra ayuda que la de su buen derecho
y la de su nobleza.

La Paz de Pars puso fin, en 1856, a la guerra de Crimea y trajo consigo,

adems, un profundo cambio en el sistema estatal europeo: Rusia perdi
su supremaca sobre la Francia de Napolen III. La estrecha amistad entre
Rusia y Austria haba dado paso a una enemistad de la que se aprovech
Prusia. Aparte estas repercusiones tan desafortunadas para Austria, este
pas tuvo que sentir pronto y de manera dolorosa un factor hasta entonces
poco tenido en cuenta: la clula germinativa del movimiento de unidad
italiano, que eran Cerdea y el Piamonte, haba puesto a disposicin de
Francia, en la guerra de Crimea, quince mil soldados, ganndose con ello
la proteccin de la Irredenta por parte de Napolen III. Las provincias
austracas de Lombarda y Venecia quedaron ms amenazadas que
nunca, as como los estados centroitalianos de Toscana y Mdena,
gobernados por los Habsburgo y defendidos por las fuerzas militares de
Austria. El movimiento de unificacin italiano vea en el dominio austraco
el mayor obstculo para la consecucin de sus objetivos.
Francisco Jos segua rechazando todo intento de ceder las provincias
italianas insostenibles segn la opinin unnime mediante ventajosos
tratados o incluso una venta. Tambin Ernesto II de Coburgo procur
explicar al joven emperador, en 1854, estas ideas de Napolen, ya que
115

no era de esperar que Italia se tranquilizara nunca. El prncipe de

Coburgo: Al emperador pareci ponerle muy nervioso esta sugerencia, y
con la mxima energa rechaz cualquier pensamiento de una cesin de
territorios italianos. Cuatro aos despus, el legado suizo inform a Viena
que el emperador sacrificara hasta el ltimo hombre y el ltimo tlero
para la defensa de Venecia. Eso significaba que, ms tarde o ms
temprano, se producira una guerra por Italia.
Al principio, el emperador confiaba en poder conservar las provincias
levantiscas por la fuerza militar. Como demostracin del dominio imperial,
Francisco Jos y Elisabeth viajaron en el invierno de 1856-57 a la Alta
Italia, se alojaron durante cuatro meses en los antiguos palacios reales de
Miln y Venecia, y desplegaron all todo el esplendor de su corte y de sus
ejrcitos.
Tambin con ocasin de este largo viaje hubo discusiones en la familia
imperial, porque Elisabeth no quera separarse por tanto tiempo de las
nias. En dura lucha con la resistencia de la archiduquesa, Sisi logr que
su hijita mayor, Sofa, que entonces tena ya dos aos, les acompaase a
Italia. Elisabeth se bas para ello en que los aires de la Lombarda
sentaran bien, en invierno, a la algo enfermiza pequea. Los peridicos
italianos sospecharon, sin embargo, que la nia haba de servir de
proteccin contra posibles atentados. Sofa, por su parte, alegaba que el
viaje podra encerrar peligros para la criatura, en lo que seguramente tena
razn.
La primera parte del viaje, de Viena a Laibach, se hizo en tren. A la
llegada a esta ciudad fueron descargados treinta y siete coches que los
116

emperadores llevaban consigo, continuando el viaje con caballos de

postas y en barco.
En Italia, Sisi no poda mantenerse apartada de la poltica. Hasta
entonces, en sus viajes a provincias Bohemia, Estiria, Carintia y desde
luego Salzburgo, que durante las semanas de veraneo en Ischl era
recorrida en todos sentidos, la emperatriz haba conocido a un pueblo
que, cuando no con entusiasmo, por lo menos reciba a sus soberanos
amablemente. Ahora, en cambio, la pareja imperial tropez con desprecio
e incluso odio. El pueblo italiano, que padeca bajo la administracin militar
austraca, anhelaba una Italia nacional, como propagaban Cavour y
Garibaldi. Haba habido intentos de insurreccin, ejecuciones... Los
impuestos que los pases otrora ricos tenan que pagar a Austria pesaban
(aunque la ocupacin militar del pas costaba ms, entre tanto, que los
impuestos ingresados, incluso en la provincia entonces ms rica, la
Lombarda). Todo ese enojo fue descargado ahora sobre la pareja
imperial. Las recepciones haban sido preparadas con el mximo
esplendor por las autoridades militares austracas. Francisco Jos y
Elisabeth aparecan siempre con un gran squito militar, lo que deba
constituir una demostracin de poder, pero al mismo tiempo representaba
una provocacin para los italianos. Las autoridades militares estaban todas
sumamente alerta, ya que el viaje imperial casi invitaba a un atentado
poltico. Pero el joven emperador demostr, como de costumbre en
semejantes ocasiones, un valor extraordinario, e igualmente la emperatriz,
que con una actitud impecable pas por alto todos los actos de sabotaje y
las groseras de que fueron objeto.
117

Motivos de sobra hubiese tenido para sentirse asustada. Ya en Trieste, se

rompi en el barco una gigantesca corona imperial de fino cristal. Nadie
crey en una desdichada casualidad, sino en un sabotaje. Pero as como
en Viena la emperatriz procuraba rehuir las recepciones oficiales, en la
Alta Italia resisti todo el programa con una voluntad frrea y slo dej de
acompaar al esposo en las inspecciones puramente militares.
En Venecia, donde la nave imperial atrac escoltada por seis imponentes
buques de guerra, el recibimiento militar fue esplndido, pero cuando
Francisco Jos y Elisabeth atravesaron la amplia plaza de San Marcos
hacia la baslica del mismo nombre, no son entre la gran multitud all
reunida ni un solo evviva. Los nicos que gritaban Viva! y Hurra!
eran los soldados austracos. Los italianos callaron de forma demostrativa.
El cnsul ingls envi a Londres esta informacin: Lo que mova al
pueblo era tan slo la curiosidad de ver a la emperatriz, cuya fama de
hermosa tambin haba llegado, naturalmente, hasta aqu.
La nobleza italiana se mantuvo alejada, en gran parte, de las recepciones
imperiales. Y quienes acudieron a pesar del boicot, se vieron insultados
por la calle. En la funcin de gala organizada en el teatro La Fenice, los
palcos de las familias ms distinguidas estaban vacos. Sin embargo, el
ambiente mejor en el transcurso de la estancia imperial en Venecia, sobre
todo cuando el emperador elimin uno de los mayores motivos de disgusto
para la aristocracia italiana, al anular la incautacin de los bienes de
fugitivos polticos y promulgar tambin una amnista para los presos
polticos.
Francisco Jos no perda ocasin de ensalzar los mritos de su joven
esposa. Desde Venecia escribi a la archiduquesa Sofa: El pueblo se
118

port muy correctamente, aunque sin demostrar un entusiasmo especial.

De todas maneras, el ambiente ha mejorado por diversos motivos,
principalmente por el buen efecto que produce Sisi. En Viena se divulg
pronto una frase del emperador segn la cual la belleza de Sisi
conquistaba Italia con ms eficacia que todos sus soldados y caones.
El cnsul general britnico describi a la resplandeciente emperatriz,
aunque con una objecin: Pero todo esto nada tiene que ver con la
poltica.
Tampoco en las dems ciudades fue ms caluroso el recibimiento: ni en
Vicenza, ni en el cuartel general de las tropas austracas, situado en
Verona, ni en Brescia, ni en Miln. En esta ltima capital, las autoridades
llegaron a pagar dinero a los habitantes de las zonas rurales para que
acudiesen a la ciudad para rendir homenaje a la pareja imperial. La
nobleza lombarda adopt una actitud glida, y a las recepciones slo
asisti una quinta parte, aproximadamente, de los invitados. Durante la
funcin de gala en la Scala de Miln, los palcos de los aristcratas no
estuvieron ocupados por stos, sino por sus criados, lo que constituy una
monstruosa afrenta.
El emperador se repona de estas continuas ofensas mediante largas
revisiones de tropas. No los tesoros artsticos de Venecia y Miln, sino las
fortificaciones, los arsenales y los cuarteles, los barcos de guerra y los
escenarios de las batallas, despertaron su mayor inters, y con harta
frecuencia deba acompaarle la joven emperatriz, pese a que su salud se
resenta un poco.
Dado que el ya nonagenario mariscal de campo Radetzky apenas era
capaz de llevar debidamente el mando en la Alta Italia el emperador le
119

encontr terriblemente cambiado y pueril, Francisco Jos decidi

jubilarle con todos los honores e introducir en las provincias italianas unas
administraciones militares y civiles separadas. Al hermano del emperador,
archiduque Fernando Maximiliano, de veinticuatro aos, le fue confiado el
difcil cargo de gobernador civil de Miln. Escribi Francisco Jos a su
madre: Dios nos ayudar, y tambin el tiempo, unido al tacto de Max,
har lo suyo.
Es una lstima que no se hayan conservado las cartas de Sisi. En
consecuencia, ignoramos si ya expres su opinin poltica durante esa
primera visita a Italia o no. Slo se supo que era menos optimista que su
marido acerca del problema italiano, y eso a travs de su hermano Carlos
Teodoro, que la visit en Venecia y se llev a Baviera una impresin
sumamente negativa de la posicin de Austria en esas provincias.

Slo pocas semanas despus de su viaje a Italia, la pareja imperial visit

otra provincia problemtica: Hungra. Las relaciones entre Viena y
Budapest eran sumamente tensas. Porque Bach, ministro del Interior, tena
la ambicin de convertir Austria en un imperio unido, gobernado de manera
centralista, ligando igualmente a la rebelde Hungra. Los revolucionarios
de 1848 se hallaban en el exilio y sus bienes haban sido incautados. La
corte de Viena, representada por la archiduquesa Sofa, pero tambin por
el

gobernador

militar

de

Hungra,

el

archiduque

Alberto,

era

extremadamente antihngara.
La esperanza de Hungra consista en la joven emperatriz. Era sabido
que, gracias a la influencia del conde de Mailth, se interesaba mucho por
la historia hngara, sobre todo por los movimientos independentistas. La
120

distensin poltica con ocasin de la boda imperial haba causado buena

impresin. La oposicin de Elisabeth frente a la archiduquesa Sofa era
suficientemente conocida, adems. Ahora, los hngaros confiaban en que
tales circunstancias pudieran ser aprovechadas en su favor.
El viaje se realiz en barco por el Danubio, desde Viena, pasando por
Pressburgo, hasta Budapest. Esta vez, Sisi haba insistido en llevar
consigo a las dos nias, de nuevo en contra del deseo de su suegra.
Segn indica Francisco Jos, la pequea Sofa se encontraba algo
indispuesta antes de la partida. Tena fiebre y algo de diarrea, pero los
mdicos dijeron que los trastornos eran debidos a la denticin.
Las recepciones, los desfiles militares, un primer baile de la corte en el
castillo de Budapest... Todo ello se realiz con la acostumbrada
fastuosidad, pero con un entusiasmo ms bien moderado por parte de los
hngaros. Los asistentes slo estaban de acuerdo en la belleza de
Elisabeth, que todava no haba cumplido los veinte aos. Tampoco era
difcil adivinar lo receptiva que ella era ante los cumplidos de los magnates.
La aristocracia hngara, con sus ropas adornadas de brillantes y con su
actitud de suma arrogancia, se diferenciaba tantsimo de la nobleza
vienesaera realmente el polo opuesto, que la joven emperatriz sinti
desde el primer momento una sincera simpata por Hungra. Durante el
gran baile presenci entusiasmada las danzas hngaras, que nunca haba
visto, y luego particip personalmente en el rigodn, primero con el
archiduque Guillermo y despus con el conde Nicols de Esterhzy, que
ms adelante sera su acompaante predilecto en sus horas de caza a
caballo. Las simpatas de los hngaros hacia la hermosa soberana fueron
plenamente correspondidas. A partir de entonces, los hngaros atribuyeron
121

cada alivio poltico a una favorable intervencin de la emperatriz, del

mismo modo que culpaban de todo obstculo a la archiduquesa Sofa.
Desde luego, Elisabeth interceda ya ahora a favor de Hungra. Y si bien el
emperador deneg en este viaje la peticin de los nobles, que solicitaban
la restitucin de la antigua Constitucin hngara, puso menos trabas al
retorno de varios emigrantes destacados entre ellos Gyula Andrssy,
que se hallaba en Pars y autoriz la devolucin de bienes incautados.
Los prudentes indicios de una progresiva liberalizacin eran evidentes,
pese a que el emperador insista en una poltica severamente centralista.
El ambiente mejor paulatinamente en el transcurso de la visita, sobre
todo cada vez que la hermosa emperatriz apareca en pblico. Por
ejemplo, el da en que asisti a caballo, junto al esposo, a una de las
paradas militares. Su habilidad para la equitacin despert gran
admiracin en Hungra. El conde de Crenneville, en cambio, perteneciente
al squito, se horroriz al tener que ver a una emperatriz montada a
caballo: Una actitud tan impropia de una soberana me caus un efecto
deplorable, le escribi a su mujer.
Cuando la pareja imperial se dispona a emprender el previsto viaje a las
provincias hngaras, la pequea Gisela, de slo diez meses de edad, cay
enferma con fiebre y diarreas. El viaje fue retrasado. Cuando, por fin, se
repuso Gisela, enferm Sofa, que contaba dos aos. Sus padres estaban
muy preocupados. Escribe Francisco Jos a su madre: La nia no ha
dormido ms de hora y media durante toda la noche, est muy nerviosa y
llora sin cesar, lo que nos destroza el corazn.
El mdico de cmara, doctor Seeburger, tranquiliz a los padres.
Francisco Jos incluso se anim a salir de caza y comunic con orgullo a
122

su madre que haba abatido setenta y dos garzas y cormoranes. Se

emprendi despus el viaje al interior del pas, pero hubo que interrumpirlo
a los cinco das, en Debrezin, cuando llegaron noticias alarmantes sobre el
estado de la pequea Sofa.
Durante once horas tuvo que presenciar la desesperada emperatriz de
slo diecinueve aos cmo la hija se le mora. Nuestra niita es ya un
ngel en el cielo. Despus de larga agona falleci tranquilamente a las
nueve y media, telegrafi el emperador desde Budapest a su madre. Era
el da 29 de mayo de 1857. La joven pareja imperial regres a Viena con el
cadver de la criatura.
Elisabeth estaba inconsolable. As como el emperador se calm al cabo
de un tiempo razonable, Sisi se aisl de todo el mundo. Buscaba la
soledad, llor sin cesar durante das y semanas, se negaba a tomar
alimento y nicamente viva volcada en el dolor. En vista de su
desesperacin, nadie se atreva a hacerle abiertos reproches. Pero la
relacin con la suegra, que haba sentido algo especial por la pequea
Sofa, se hizo an ms fra, porque, al fin y al cabo, era ella, la emperatriz,
quien se haba empeado en llevar las nias consigo a Hungra, incluso
contra la voluntad de la archiduquesa.
En las semanas y los meses siguientes se produjo en Elisabeth un cambio
notable. Ocurrida la tremenda desgracia, de la que no se senta totalmente
libre de responsabilidad, abandon la lucha por la hija que le quedaba,
Gisela. Dirase que no deseaba darse cuenta de su existencia. Dej de
preocuparse por la nia y cedi por completo el terreno a la abuela Sofa.
El estado anmico y fsico de Sisi constitua, en el verano de 1857, un
verdadero motivo de intranquilidad. Dado que ni Francisco Jos ni Sofa
123

saban qu hacer, fue llamada a Viena la duquesa Ludovica, que lleg con
tres de los hermanos menores de Sisi. Escribe Ludovica: A Sisi pareci
sentarle bien la presencia de sus hermanos, siempre tan alegres, y como
la despedida le resultaba tan dolorosa, me hizo prometer que procurara ir
a Ischl.
Haba pasado medio ao, y Sisi an no lograba superar la prdida. El
emperador escribi esto a su madre: La pobre Sisi siente una terrible
pena con todos los recuerdos que tiene aqu, en Viena, y llora mucho.
Ayer, Gisela se sent en el pequeo silln rojo que haba pertenecido a
nuestra pequea Sofa y que sigue en el saln escritorio. Nosotros dos no
podamos contener las lgrimas. Gisela, en cambio, rea la mar de
contenta por haber conseguido un sitio de honor.
Precisamente en esta poca tan problemtica contrajo matrimonio el
hermano menor de Francisco Jos, archiduque Maximiliano, con la hija del
rey de Blgica, Carlota. La nueva cuada de Sisi no slo era bella e
inteligente, sino tambin riqusima. Adems, contaba con un rbol
genealgico sin tacha. Sofa y sus partidarios hicieron ahora todo lo
posible por enfrentar a la esposa de Maximiliano con la emperatriz, que
proceda de un ambiente mucho ms sencillo. En su correspondencia, en
sus conversaciones y en su diario, Sofa no se cansaba de ensalzar la
buena educacin, la belleza y la prudencia, pero por encima de todo la
dulzura, de Carlota hacia su marido y su suegra. Cada una de sus
palabras encerraba un reproche dirigido a Sisi. Carlota es encantadora,
bonita, atractiva, cariosa y muy delicada conmigo. Me parece haberla
amado siempre... Doy gracias a Dios por la maravillosa mujer que
concedi a Max y tambin por la nueva hija que nos ha enviado, leemos
124

en el diario de Sofa. No es de extraar, pues, que ambas cuadas se

aborreciesen de todo corazn. La posicin de Elisabeth en la corte
empeoraba a ojos vistas.
En diciembre de 1857, la emperatriz tuvo los primeros sntomas de un
nuevo embarazo, tan esperado por todos. Una carta de Ludovica a su
hermana Sofa revela las desavenencias entre esta ltima y Elisabeth:
Con respecto al estado de buena esperanza de Sisi, me da dado un gran
alivio, una gran alegra escribi Ludovica, agregando: T dices que
esa noticia te libr de ciertas preocupaciones. Se referan stas a lo fsico
o a lo moral? De cualquier forma, si se ha producido una mejora ms
satisfactoria para ti, lo celebro de veras. Al da siguiente, Ludovica volvi
a escribir a Sofa acerca de su gran tranquilidad de saber que Sisi se
muestra ahora tan sensata con respecto a los corss y las ropas ceidas,
cosa que siempre me tena preocupada; yo tambin creo que puede influir
en el estado de nimo, porque una sensacin desagradable como la de
hallarse incmoda tiene que llegar a poner de mal humor.
Con gran satisfaccin de Sofa, para Elisabeth se haban acabado las
curas de hambre y su querida equitacin. En vez de eso, Sisi deba dar
largos paseos. Francisco Jos la acompaaba siempre que su escaso
tiempo se lo permita. Ni siquiera lo vivido en los ltimos meses haba
podido deteriorar la buena armona del matrimonio. Francisco Jos
demostraba abiertamente el cario que senta hacia su joven esposa.
Aun as, Sofa siempre encontraba algo que censurar en la emperatriz. Y
Ludovica, sumisa y temerosa, escriba cartas como sta: Quisiera poder
confiar en que las relaciones se hayan dulcificado respecto del ao
125

pasado, y espero que t tengas ms motivo para sentirte contenta, lo que

ya sabes que me importa mucho.
Ludovica viva unos meses de gran nerviosismo a causa de sus hermosas
y complicadas hijas. Elena, la mayor, dejada de lado por el emperador de
Austria al enamorarse de Sisi, haba cumplido ya los veintids aos.
Comenta Ludovica: Hubiese sido buena esposa y madre. Ahora, tanto
ella como nosotros hemos abandonado la idea de un matrimonio, pero la
veo muy contenta. Elena se dedicaba preferentemente a la pintura, y
tambin visita con frecuencia a los pobres y enfermos de las aldeas. De
pronto apareci un pretendiente a la mano de la joven: el prncipe
Maximiliano de Thurn y Taxis. El rey de Baviera no saba si dar su
consentimiento, ya que la familia de Thurn y Taxis no era de igual alcurnia.
Ludovica dirigi apremiantes cartas a su hija la emperatriz pidindole que
interviniese en favor de Elena y que Francisco Jos, por su parte, hablara
con el rey de Baviera. Pese a lo mucho que molestaba a Sisi el
cumplimiento de sus deberes, por su familia estaba dispuesta a cualquier
cosa. Comenz a escribir a unos y otros, tranquilizando a su madre y a
Elena. Sin duda influira en ello un resto de remordimiento por haberle
quitado el novio a su hermana. La cosa es que el matrimonio se celebr,
por fin, en 1858.
Entre tanto, en el invierno de 1857, tambin la hermana menor de
Elisabeth, Mara, se haba convertido en un partido de gran belleza.
Como pretendiente surgi el prncipe heredero de Npoles, a quien nadie
de la familia bvara haba visto jams. De nuevo aument la
correspondencia con Viena. Ludovica: Mara cree que vosotros tenis
noticias exactas y seguras sobre ese joven, y necesita que la tranquilicen,
126

porque no conoce a nadie de all y la idea de tener que pertenecer a un

hombre que no la conoce a ella, ni ella a l, le infunde mucho miedo... Que
l no es guapo ya lo sabe. Este innegable hecho lo haba averiguado Sisi
a travs de unos parientes tambin de la Casa de Habsburgo que
residan en Italia.
Ludovica tema asimismo que la gran religiosidad del pretendiente
asustara a la pequea Mara, aunque se apresur a aadirsin duda
para no alarmar a Sofa con los liberales conceptos que predominaban en
Possenhofen que confiaba en que esa religiosidad hara cada vez ms
devota a la propia Mara.
De nuevo entr en Possenhofen un enjambre de profesores. Por segunda
vez, una muchacha del campo tena que ser preparada para las
costumbres cortesanas. Y se repeta el caso de que una duquesa bvara
no sintiera demasiados deseos de enfrentarse con una serie de
obligaciones: aprender italiano y recibir damas para acostumbrarse a
conversar. Como fuera que la nia todava no estaba formada (no tena
an la regla), los mdicos probaban en ella, adems, todas sus artes,
tratndola a base de sangras y baos calientes.
Ludovica se lamentaba (como siempre, sin poder contar con la ayuda de
su marido): La idea de la separacin se me hace cada vez ms dura,
pese a que debo desear que el asunto no se alargue, ya que es mejor que
se enfrente con lo extrao ahora, cuando todava es tan joven, porque as
se acostumbrar y adaptar antes.
Por desgracia, slo se conservan las numerosas cartas de la duquesa
Ludovica a sus hermanas, pero stas nos permiten deducir la gran
actividad desplegada por Sisi para ayudar a su familia. Las cartas de la
127

propia Sisi (y eso que era muy diligente en la correspondencia si se trataba

de los suyos) no estn an a disposicin de los historiadores.
El da 21 de agosto de 1858, la emperatriz dio a luz en Laxemburgo al
prncipe heredero. Recibi el nombre de Rodolfo, en memoria del gran
antepasado de la Casa de Habsburgo que, en 1278, haba arrebatado al
rey Ottokar de Bohemia los territorios que por herencia pertenecan a
Austria, cedindoselos a sus hijos en feudo. Como ya en el caso de Gisela,
la casa imperial recurri a la historia del medievo y fortific as su tradicin.
En aquella poca, Francisco Jos mand restaurar a su costa el sepulcro
de Rodolfo de Habsburgo en la ciudad de Espira. An confiaba en poder
reanudar la vieja tradicin del dominio habsburgus sobre toda Alemania,
abandonada por el emperador Francisco en 1806 al renunciar a la corona
imperial romana. En consecuencia, la eleccin del nombre obedeci a
motivos polticos.
La alegra por el nacimiento del tan esperado prncipe heredero fue
inmensa en la corte y sincera entre el pueblo, ya que el acontecimiento
ira acompaado de generosos donativos. El emperador regal a su
esposa un collar de perlas de tres hileras, por valor de setenta y cinco mil
gulden. Al pequeo Rodolfo le impuso en la cuna la orden del Toisn de
Oro, y ya el primer da de su vida le nombr coronel de los ejrcitos.
Quiero declar que el hijo que me ha sido dado por la gracia de Dios
pertenezca a mi valeroso Ejrcito desde su llegada al mundo. Esto no fue
slo una demostracin del carcter militar del Estado, que disgustaba a
muchos paisanos, sino tambin una determinacin de cara al prncipe
recin nacido: le gustara o no, tena que ser soldado. Los posteriores
conflictos entre padre e hijo tuvieron aqu una de sus races.
128

El emperador hall numerosas palabras de agradecimiento para las

felicitaciones de Viena, capital y sede de la corte: El cielo me ha
concedido un hijo que, en su da, encontrar una Viena nueva, mayor y
ms elegante. Pero aunque la ciudad se transforme, el prncipe hallar los
viejos y fieles corazones de siempre, es decir, a los viejos vieneses que,
de ser preciso, tambin a l le demostrarn su probado espritu de
sacrificio bajo cualesquiera circunstancias.
El nacimiento del prncipe heredero cay en plena transformacin de
Viena. Las medievales murallas fueron derruidas, y en su lugar apareci
una amplia y esplndida avenida que cual aro envolva la ciudad antigua y
que hoy se llama Ringstrasse. La angostura de la vieja capital encajonada
entre muros deba dar paso a la generosa anchura de una moderna urbe
que abarcara las poblaciones de sus alrededores.
Pero que no todo se iba a solucionar con este documento ptreo de una
nueva poca y con el nacimiento de un prncipe heredero lo indic
Francisco Grillparzer en una de sus redondillas:

Caen los muros en la arena;

quin vive entre estas esquinas?
Todo el pas y toda Viena
cercados ya estn como China.
La presin pblica sobre el emperador para que por fin creara un Estado
moderno y, sobre todo, concediera una Constitucin, se haca cada vez
ms fuerte.
129

El parto fue difcil para Elisabeth, que luego tuvo dificultades para
reponerse, ya que no la dejaban amamantar al nio y, por consiguiente,
tena subidas de leche y fiebre. Pese a los ruegos de Sisi, tampoco en esta
ocasin se le hizo caso: como estaba previsto, el beb fue criado
exclusivamente por el ama, una (segn Sofa) preciosa campesina de
Moravia llamada Marianka. La convalecencia de la emperatriz se prolong
ms de lo acostumbrado. Haban transcurrido semanas desde el
alumbramiento y la insistente fiebre debilitaba grandemente a Sisi. Dadas
las circunstancias, es lgico que el recin nacido no pudiese ser atendido
por su madre. Como ya antes, la abuela Sofa se hizo cargo de todo lo
referente al pequeo.
Al ver que pasaba el otoo y se haca invierno sin que Sisi mejorara, la
duquesa Ludovica fue llamada de nuevo a Austria. Acudi la madre a
Viena con varias hermanas menores de la soberana, pero tambin se
mand acompaar por el viejo mdico de cabecera de la familia, el doctor
Fischer, que inspiraba a Sisi ms confianza que el doctor Seeburger,
mdico de cmara del emperador. No se conoce el diagnstico del doctor
Fischer. Asimismo est lleno de observaciones relativas a la enfermedad
de Sisi el diario de Sofa, pero no menciona ningn sntoma claro (aparte la
fiebre, debilidad general y falta de apetito).
Ni el nacimiento del prncipe heredero pudo reducir las disensiones entre
suegra y nuera. Llegaron las cosas a tal extremo, que Sofa se quej a
Ludovica, quien entonces dio rienda suelta a estos lamentos: Tu carta me
ha causado mucho pesar, en un aspecto. Crea que todo iba mejor y que
ya no sucedan cosas como las que me explicas. Me apena realmente que
sigan los problemas y ni los aos traigan consigo un cambio. Es un
130

comportamiento incomprensible, una injusticia que me asusta y martiriza;

la nica preocupacin que existe para m en esa gran dicha, donde todo se
une para proporcionar felicidad y gozar una suerte que tan raras veces se
da.
La enfermedad de Sisi slo desapareca cuando haba a su lado algn
familiar de Baviera. En enero de 1859 se detuvo en Viena la hermana
menor de Sisi, Mara, casada ya por poderes con el prncipe heredero de
Npoles y que se diriga a su nuevo pas. La belleza de la novia, de
diecisiete aos, fue admirada hasta por la archiduquesa Sofa: Sus
preciosos ojos tienen una expresin de dulce melancola, que todava la
hace ms bonita, si cabe.
Mara permaneci dos semanas en Viena y fue mimada de manera
extraordinaria por la emperatriz. Sisi escribe tan contenta... Y tambin
Mara. Ha de ser una verdadera dicha verlas juntas, dijo Ludovica en una
carta a Sofa. Sisi llev a su hermana al Burgtheater, al Prater y al circo
Renz. Las dos se retiraban a charlar durante horas. Fue como si el
destino, sabedor de lo que el futuro deparaba a nuestra pobre Mara,
quisiera concederle un par de buenos das ms, coment Sisi ms
adelante.
Ludovica tema, y con razn, que ese extrao y solitario viaje de bodas
engaara demasiado a Mara con respecto a la seriedad de la vida: Slo
me da miedo que Mara se divierta mucho en Viena, y confo en que no
compare su futura situacin con la de Sisi, sobre todo en lo que respecta a
su tan amado esposo imperial. Quiera Dios que ella tambin encuentre la
felicidad en el matrimonio, pero nunca ser fcil una comparacin con
131

Francisco Jos. Mi esperanza se basa en el carcter dulce, dcil y

benevolente de Mara.
Ludovica todava pensaba en la antigua forma cortesana. Una unin con
la Casa Real de Npoles constitua un gran partido para una duquesa de
Baviera. Sin embargo, Ludovica tena que estar enterada de que el trono
imperial napolitano, sostenido mediante un sistema absolutista duro e
incluso cruel, se vea amenazado por las sublevaciones de todo tipo,
aunque cabe que ella no estuviese enterada de toda la verdad. El rey
Fernando II (re bomba) se negaba a cualquier liberalizacin y se
mantena firme en que su trono le vena por la gracia de Dios. Que casase
a su hijo con la pequea Mara slo era debido a motivos polticos:
mediante este paso, el futuro rey de Npoles y Sicilia se converta en
cuado del emperador de Austria. Y en vista de la amenaza que en el sur
significaban Garibaldi y sus guerrilleros, y en el norte las tropas de
Piamonte-Cerdea, polticamente interesaba mucho contar con el apoyo
de la primera potencia absolutista del continente. En aquellos tiempos tan
revolucionarios, los soberanos procuraban arrimarse al mximo los unos a
los otros.
A pesar de su mal estado de salud, Elisabeth acompa a su hermana
hasta Trieste. Tambin fue con ellas el hermano mayor, duque Luis. Las
medievales ceremonias con que los napolitanos recibieron a su futura
reina llenaron de asombro a los tres hermanos. En el gran saln del
Gobierno Civil de Trieste haban colocado un cordn de seda que
simbolizaba la frontera entre Baviera y Npoles. Debajo de ese cordn se
hallaba, en medio de la pieza, una gran mesa. Dos de sus patas estaban
en Baviera y dos en Npoles. Mara fue conducida a un silln situado
132

junto a la parte bvara de la mesa. Entonces salieron por las dos puertas,
engalanados con escudos y banderas, los delegados de ambos pases,
custodiados respectivamente por soldados napolitanos y bvaros. Por
encima del cordn de seda, los delegados intercambiaron los documentos,
se saludaron con solemnes reverencias y pasaron la documentacin a los
miembros del squito. El delegado bvaro dedic unas palabras de
despedida a Mara, y todos los bvaros all presentes besaron la mano a la
futura reina. Seguidamente fue descolgado el cordn, y Mara tuvo que
sentarse en el silln napolitano. Tras la presentacin del grupo
napolitano, Mara se vio conducida al yate real, llamado Fulminante.
En el camarote tuvo efecto la lacrimosa despedida de los hermanos.
Mara Sofa, princesa de Calabria y princesa heredera de Npoles y Sicilia,
de slo diecisiete aos, parti hacia Bari rodeada de personas totalmente
extraas, cuya lengua apenas conoca. La nica criatura viva de su patria
que la acompaaba era su pequeo canario. En Npoles le aguardaban un
matrimonio desdichado, la revolucin y el destierro de su reino.
Ante la poca suerte de sus hermanas (imperial una y real otra), Luis
reaccion a su modo: pocos meses despus del espectculo vivido en
Trieste, rompi con las rgidas costumbres de la vida cortesana y contra
la voluntad del rey de Baviera y de la familia ducal se cas con la que
era su amante desde haca aos, la burguesa actriz Enriqueta Mendel,
unin de la que tena una hija. Por amor a ella renunci incluso a sus
derechos de primognito y a importantes fuentes de ingresos.
Sisi haba incluso llegado a rechazar entre tanto hasta tal punto los
conceptos cortesanos, que aprob de manera demostrativa el casamiento
de su hermano e inici con la cuada despreciada en los crculos
133

aristocrticos una relacin casi ntima y fraternal que haba de durar

hasta su muerte.
A la pequea Mara, las cosas le fueron todava peor de lo que haba
temido Elisabeth. El novio era mental y fsicamente dbil, tena manas
religiosas y, adems, era impotente. Como sea que el rey Fernando II
muri a los pocos meses de llegar Mara, la jovencita se hall ocupando el
trono junto a un rey apocado y temeroso, en un reino amenazado por la
revolucin y por enemigos exteriores y cuya lengua apenas entenda an.
Ludovica no tard en enviar a Viena fotografas de Mara y su rey. Por lo
visto, es horrible... Y Mara parece plida y consumida.
Toda Italia estaba alborotada; el movimiento de unificacin era
incontenible. No slo corra peligro el reino de Npoles-Sicilia, sino
tambin los principados habsburgueses de Toscana y Mdena, as como
las provincias austracas de la Alta Italia: la Lombarda y Venecia. Con el
respaldo de un pacto con Francia, Piamonte-Cerdea azuzaba con todos
sus medios los desrdenes polticos de Italia para as provocar una
intervencin armada de Austria.
Y, en efecto, Austria cay en la trampa. El 23 de abril de 1859, Francisco
Jos envi un ultimtum a Turn con la exigencia de que el ejrcito fuese
puesto en pie de paz y que despidieran a los cuerpos de voluntarios. El
ultimtum fue rechazado por Cavour y considerado un buen motivo para
un conflicto armado con Austria. Fue ste el primer ultimtum con que el
emperador Francisco Jos originaba una sangrienta guerra, militar y
polticamente mal preparada.
Las tropas austracas irrumpieron en el Piamonte, y para todo el mundo
fueron la parte agresora. Francia acudi en apoyo del pequeo pas.
134

Francisco Jos se indign con Napolen III: Volvemos a estar en la

vspera de una poca en que el derribo de todo lo existente, no slo ya por
parte de sectas, sino tambin de tronos, ha de dar en tierra con todo el
orden establecido.
Estallada ya la guerra, Francisco Jos busc la ayuda de la Asamblea
Nacional alemana, pero sobre todo de Prusia: Al llamar la atencin sobre
el peligro comn, hablo ante la Asamblea Nacional alemana como
soberano. Mas no exista una total solidaridad alemana. La poltica
prusiana tena otros objetivos, y a Berln le convena, precisamente, que el
rival austraco se debilitara. Por consiguiente, Austria no consigui el
apoyo. La situacin era desesperada.
Se decretaron nuevos impuestos para financiar la guerra. El legado suizo
inform a Berna: Tanto para el pueblo de Viena como para la monarqua
es un duro golpe, y el encarecimiento de los vveres y de los alquileres, as
como de los intereses bancarios, ya todo enormemente elevado de por s,
superar pronto las circunstancias que se dan en Pars. No se le ve la
salida al problema, y nada hay que alivie el ambiente.
Por ejemplo, el Crculo Artstico tuvo que cerrar sus exposiciones por
falta de asistencia. Y una carta escrita en Viena dice: La ruina no se
acerca slo al comercio y a la industria, sino tambin al arte. Podramos
citar muchos ms ejemplos.
Que la pareja imperial, rodeada de todos los archiduques y las
archiduquesas, acudiese en tales circunstancias a las carreras de caballos
del Prater y se dejara homenajear no fue lo ms adecuado para mejorar la
moral del pueblo. Sin hacer caso de la guerra en la Alta Italia ni de la
miseria que azotaba al pas, se present en el Prater una preciosa y joven
135

emperatriz y entreg solemnemente los premios nacionales del concurso

hpico.
Los Habsburgo que gobernaban la Toscana y Mdena tuvieron que huir
con sus familias, buscando refugio en Viena. Ahora, esos numerosos
Habsburgo italianos eran continuos convidados a las comidas familiares
del Hofburg, explicaban con todo detalle los sucesos y atizaban as la ira
contra la revolucin.
La familia imperial se aferraba todava a las viejas ilusiones y tena una
idea muy equivocada de la situacin. En mayo, Francisco Jos an quiso
pintar la cosa mejor de lo que estaba y le dijo a Sofa que los franceses
haban perdido mil hombres a causa del fro y de la falta de alimentos.
Comentario de Sofa: ... Pobre gente, y por una causa tan injusta! En
Alemania ya se organizan los ejrcitos.
Pero los prusianos (esa vergonzosa escoria de Prusia, como escribi
Francisco Jos), los bvaros y los de otros estados alemanes no pensaban
para nada en apoyar a Austria en su lucha por las provincias italianas ni en
atacar por su parte a Francia. Austria se vio aislada en ese conflicto, lo que
fue otra de las consecuencias de la torpe poltica empleada en la guerra de
Crimea.
Uno de aquellos das, la archiduquesa Sofa envi ochenta y cinco mil
cigarros por valor de quinientos gulden a las tropas de la Alta Italia. No
sabemos si llegaron a su destino, ya que la organizacin del
avituallamiento era tan deficiente que no resultaba raro que los soldados
tuvieran que lanzarse hambrientos a la batalla mientras que, entre
bastidores, algunos traficantes se enriquecan con la mercanca retenida.
Pese a la gran valenta de las tropas atormentadas por el hambre y la
136

desorganizacin, la batalla de Magenta se perdi por incapacidad de los

generales.
Entre tanto, en los elegantes salones de Viena, las damas preparaban
vendas. Incluso la emperatriz, la archiduquesa Sofa y las damas de honor.
A diario llegaban del escenario de la guerra, en largos trenes, incontables
heridos y enfermos. Maldecan con toda su alma a los generales que
dirigan las operaciones en la Alta Italia. Sobre todo era objeto de stiras e
insultos el general en jefe Gyulai, segn confi el prncipe de
Khevenhller a su diario.
Tras la penosa y sangrienta derrota de Magenta le fue retirado el mando a
Gyulai, ntimo amigo de Grnne. Cuando el emperador reconoci la
desastrosa situacin de Austria, viaj a la Alta Italia para animar a los
soldados con su presencia. Insista an en que Austria luchaba por una
causa justa contra la infamia y la traicin, pero empez a darse cuenta de
la gravedad de las circunstancias: Nos enfrentamos con un enemigo
numricamente superior y muy arrojado, que se vale de cualesquiera
medios y que tiene como aliada a la revolucin, con lo que se proporciona
nuevas fuerzas, mientras que nosotros nos vemos traicionados por todas
partes en nuestro propio pas.
Francisco Jos actu en esa situacin como un soldado cuya obligacin
es la de ir a la guerra. Pero con semejante decisin, surgida de un
romanticismo militar, demostr carecer de una penetracin ms profunda
en el concepto de su posicin de soberana, como dice su bigrafo Jos
Redlich. Porque la partida de Viena del seor absoluto significaba tambin
que las negociaciones diplomticas, principalmente las que deba celebrar
137

con los monarcas alemanes, sufran una interrupcin, lo que estropeaba

toda posibilidad de un acuerdo no militar.
Antes de su marcha, Francisco Jos consult con el anciano Metternich
cmo haba de redactar su testamento y cul era la regencia a prever en el
caso de su muerte.
La despedida del emperador fue conmovedora. Sus hijos le acompaaron
a la estacin en un coche tirado por seis caballos, para decirles adis una
vez ms. La niera, Leopoldina Nischer, describi en su diario cmo una
densa multitud se agolpaba alrededor del vehculo: Ms de una mujer se
acerc llorosa a la ventana exclamando: "Pobres criaturas!", con lo que
los pequeos se asustaron. Gisela apenas contaba tres aos, y el
prncipe heredero, slo ocho meses.
Elisabeth fue con su marido hasta Mrzzuschlag y suplic a sus
acompaantes en el momento de la despedida, sobre todo al conde de
Grnne, que cuidaran de l: Estoy segura de que usted recordar
siempre, en toda ocasin, su promesa y atender bien al emperador. Es mi
nico consuelo en unos momentos tan terribles. De no tener esta certeza,
creo que me desesperara. Que Sisi opinaba que, en unas horas tan
cruciales, al emperador le corresponda ms permanecer en Viena que en
el escenario de la guerra lo revela su carta a Grnne: Pero s que, por su
parte, usted har todo lo posible para moverle a regresar pronto y
recordarle en toda ocasin la falta que tambin hace en Viena. Si supiera
usted lo que sufro, sin duda se compadecera de m.
El desconsuelo de la emperatriz sobrepasa todo lo imaginable escribe
Leopoldina Nischer. No ha dejado de llorar desde ayer por la maana
[tras su regreso de Mrzzuschlag], no come nada y est siempre sola,
138

como no sea con los nios. La angustia de la madre se contagiaba a los

pequeos, y la niera estaba preocupada porque la pobre Gisela se
desconcierta al ver las lgrimas de su mam. Anoche estaba quietecita en
un rincn, con los ojos hmedos. Al preguntarle yo qu tena, dijo: "Gisela
tambin tiene que llorar por su buen pap!".
Como la mayora de austracos, tambin la niera tena familiares en la
guerra de Italia. Su cuado muri pocos das despus de la batalla de
Magenta, pero su hijo mayor sobrevivi, por fortuna, a la batalla de
Solferino.
Sisi pasaba por un estado de desesperacin casi histrico. Palabras de
Ludovica: Sus cartas estn emborronadas por las lgrimas. Suplic al
emperador que la dejara reunirse con l en Italia, a lo que l contest: Por
desgracia, ahora no puedo acceder a tus deseos, por mucho que quisiera
hacerlo. En la agitada vida del cuartel general no hay sitio para las
mujeres, y yo no puedo dar mal ejemplo a mis soldados.
No saba cmo tranquilizar a su esposa, de nuevo delicada: Te suplico,
ngel mo, que, si me amas, no te angusties tanto. Cudate, procura hallar
distraccin, monta a caballo y sal a pasear en coche, pero con mesura y
prudencia. Conserva para m tu preciosa salud, para que a mi regreso te
encuentres bien dispuesta y podamos ser muy felices.
Estaba an en Verona cuando Francisco Jos escribi a su suegra
Ludovica pidindole que se trasladara a Viena o, al menos, enviase all a
su hija Matilde, para animar un poco a Sisi.
De nuevo tuvo que viajar a Viena el doctor Fischer, esta vez por deseo de
la desconcertada Sofa. Ludovica estaba fuera de s y casi se disculp ante
su hermana por lo difcil que resultaba Sisi: Cunto cuesta reconocer,
139

por lo visto, todo cuanto t haces y la buena voluntad que te impulsa! Haga
Dios que las cosas cambien algn da.
La emperatriz volva a sus curas de hambre, paseaba en caballo cada da
durante horas enteras, estaba siempre ensimismada y rehua los ts y las
comidas familiares que daba la archiduquesa.
Aument el nmero de quienes criticaban a Sisi. Tambin se haba
pasado a ellos el mdico de cmara imperial, doctor Seeburger. Se
explayaba en quejas y reprobaciones acerca de la emperatriz, que ni como
tal, ni como mujer, responda a lo que de ella se esperaba. Pese a no tener
prcticamente ninguna obligacin, sus contactos con los nios eran slo
superficiales, y mientras lloraba por el noble emperador ausente, montaba
horas y horas en perjuicio de su salud... Entre ella y la archiduquesa
exista un glido abismo.
El capitn de palacio censuraba la actitud de la emperatriz, que fumaba
mientras iba en coche, hasta el punto de que me resultaba desagradable
tener que or tales crticas, anot en su diario el ministro de Polica,
Kempen. Incluso la reina Victoria de Inglaterra se enter del escandaloso
hecho y de que tambin la hermana menor de Elisabeth, Mara de
Npoles, era aficionada al tabaco. Estos detalles demuestran hasta qu
punto estaba extendido el comadreo.
El emperador recordaba a su esposa, con delicadeza, los deberes
inherentes a su posicin: No olvides visitar algunos centros vieneses,
para que en la capital se mantenga el buen estado de nimo. Es
importantsimo para m.
Y en otra ocasin: Te suplico, por el amor que me profesas, que
procures contenerte y te dejes ver alguna vez en la ciudad. Visita
140

instituciones. No te imaginas cmo puedes ayudarme de esta forma. Eso

animar a las gentes de Viena y conservar el optimismo que tanto
necesito. Cudate, a travs de la condesa de Esterhzy, de que la
Sociedad de Beneficencia enve a Italia todo lo posible, especialmente
vendas para tantos heridos como tenemos, y quiz tambin vino.
Los informes de Francisco Jos, llenos de detalles militares, Pero tambin
de nombres de muertos y heridos, cubran muchas pginas y no servan
precisamente para calmar a la emperatriz:
La lucha fue tan dura, que quedaron montones de cadveres. La gran
prdida de oficiales ser muy difcil de remediar.
El 18 de junio, mediante una sensacional orden del da, el emperador
asumi el directo mando supremo sobre mis ejrcitos contra el enemigo.
Quera continuar la lucha a la cabeza de mis bravas tropas; esa lucha a la
que Austria se ve forzada para conservar su honor y su legtimo derecho.
Esta decisin del emperador de slo veintinueve aos de edad, inexperto
en cuestiones de estrategia, fue objeto de severas crticas, sobre todo
dada la precaria situacin, y quienes reprobaban su determinacin veran
confirmados bien pronto sus temores. Porque la batalla siguiente, la de
Solferino, result la ms sangrienta y catastrfica de toda esa
desafortunada guerra y signific la derrota definitiva. El campo de batalla
de Solferino, azotado adems por un sol sin compasin, se convirti en un
horror que sobrepasaba cualquier fantasa. (Conmovido por el abandono
en que yacan los heridos, el mdico Enrique Dunant decidi en Solferino
la fundacin de la Cruz Roja.)
Los deficientes conocimientos estratgicos del emperador, unidos a
precipitadas maniobras de retirada, fueron las causas principales de la
141

derrota. La malvola expresin: Leones conducidos por asnos corri de

boca en boca y lleg en primer lugar al joven emperador. Desde el
principio de su gobierno, nada le haba interesado tanto como la milicia. En
ninguna otra cosa habase empeado tanto dinero (ni contrado tantas
deudas), y ahora terminaba toda su ambicin en un enorme ridculo y en
un bao de sangre. El conde de Mensdorff escribi a su padre, el prncipe
de Coburgo: As los manes de aquellos muertos vuelvan a menudo para
turbar el tranquilo sueo de quienes, cmodamente sentados en sus
escritorios, toman decisiones polticas estriles.
El estado de nimo era tan desastroso en Austria, que muchas personas
haban anhelado una derrota final, en vista del absurdo mando poltico y
militar y de las terribles cargas que el pueblo ya no poda soportar. Enrique
Laube, el director del Burgtheater, que proceda del norte de Alemania, dijo
con referencia a los sucesos: En todas esas guerras, y tambin en la del
ao 66, comprob con asombro y espanto que a la gente poco le
importaba ya que fusemos derrotados. Si fuesen bien los asuntos
polticos se comentaba sin miramientos, nos alegrara ver victoriosas a
nuestras tropas! Pero as..., para nosotros, el ao 1848 fue perdido, y slo
nos hacen concesiones cuando el gobierno se ve en apuros por las
batallas perdidas. Yo no era mas que un austraco de adopcin, pero tales
pensamientos me resultaban insoportables.
El emperador Francisco Jos tuvo que apurar hasta las heces el cliz de
las consecuencias de la derrota. Nunca haba sido tan impopular como
durante aquellos meses. El disgusto de la empobrecida poblacin, que
reprochaba a los desacertados polticos y al no ms afortunado mando
militar la prdida de docenas de miles de vidas, sacrificadas por una
142

provincia al fin y al cabo extranjera, llegaba a expresarse en

manifestaciones que exigan la abdicacin del emperador para dejar el
gobierno en manos de su hermano Max, de ideas ms liberales. O sea que
tambin en Viena se respiraban aires revolucionarios.
Los peridicos austracos no podan dar rienda suelta a sus sentimientos
dada la severa censura. Tanto ms acremente trataban al joven
emperador los diarios extranjeros. Federico Engels, por ejemplo, le tach
de nio arrogante y miserable alfeique, afirmando que los valientes
soldados austracos no haban sido batidos por los franceses, sino por la
presuntuosa imbecilidad de su propio emperador.
Era fcil hacer responsable de la catstrofe en la Lombarda a la
camarilla militar y aristocrtica que rodeaba al inexperto pero
todopoderoso monarca. Un sistema que se identificaba tanto con la milicia
como el del emperador Francisco Jos, no poda resistir semejante
catstrofe militar sin graves perjuicios. El soberano escribi a su mujer:
He adquirido muchas nuevas experiencias, y ahora conozco lo que siente
un general derrotado. Las graves consecuencias de nuestra desgracia
todava estn por venir, pero yo confo en Dios y creo no tener de qu
arrepentirme m haber cometido ningn error de estrategia.
Napolen III, en cambio, atribua a Francisco Jos la culpa principal del
desastre, y confes al prncipe de Coburgo que consideraba pura
casualidad la victoria francesa. Segn l, sus ejrcitos pasaban por un
mal momento, y los generales no haban dado grandes muestras de
aptitud para conducir a los hombres. Aadi que los austracos se haban
batido mucho mejor que los franceses... y no caba duda de que hubiesen
ganado en Solferino de haber mandado el emperador avanzar a sus
143

reservas. El emperador de Austria dijo es hombre de gran

importancia, mais malheureusemente il lui manque l'energie de la volont
(... pero, por desgracia, le falta la energa de la voluntad).
Hasta la propia duquesa Ludovica critic el afn que Francisco Jos haba
demostrado por destacar como jefe de los ejrcitos, y escribi a Mara de
Sajonia: No haba esperado que sufriese derrota tras derrota... Y todava
entristece ms la cosa el hecho de que el emperador tuviese el mando.
Nunca me pareci bien que abandonase Viena en unos momentos tan
difciles, y ahora ser muy desagradable su regreso.
Entre tanto, Sisi haba organizado en Laxemburgo un hospital para los
heridos. Carta de Francisco Jos: Alberga a los heridos donde t quieras;
en todas las casas de Laxemburgo. Sern muy felices de estar atendidos
por ti. Nunca te lo agradecer bastante. Tras las sangrientas batallas,
haba sesenta y dos mil heridos y enfermos que cuidar, y los hospitales de
Austria no eran suficientes. Monasterios, iglesias y palacios tuvieron que
acogerlos. Pasaron meses antes de que se decidiera la suerte de los
soldados heridos: si moran o sobrevivan como invlidos o, por fortuna,
sanos. Equipar a las tropas haba costado muchsimo dinero, y la
asistencia mdica de los heridos result deficiente.
La joven emperatriz tuvo que enfrentarse de pronto con estos problemas.
Se procur amplia informacin mediante los peridicos y adopt una
postura cada vez ms contraria al rgimen totalmente absolutista, militar y
aristocrtico de su marido. No sabemos con exactitud si hubo en ello
alguna influencia personal y si las visitas que reciba de sus familiares
bvaros pudieron tener algo que ver con su cambio. Desde luego, era tan
evidente que la soberana estaba cada da ms de parte del pueblo
144

como el hecho de que este factor poltico se interpona tambin entre

suegra y nuera. Porque si bien la joven emperatriz no haca reproches
directos a su marido, atribua todas las calamidades a la influencia
reaccionaria de la archiduquesa Sofa, como tambin lo hacan los
burgueses intelectuales de la poca.
La soberana, de slo veintin aos, se atrevi incluso a dar un consejo
poltico al emperador (consejo que delataba la voz del pueblo): que
buscara la paz lo antes posible. Francisco Jos no le hizo ningn caso,
sino que contest en tono de rechazo:
Tu plan poltico encierra muy buenas ideas, pero an no tenemos por
qu enterrar las esperanzas de que Prusia y Alemania nos ayuden al final.
Mientras tanto, no hay por qu pensar en negociaciones con el enemigo.
Resulta sorprendente lo mal informado que estaba el emperador sobre los
planes y los principios polticos de Prusia, ya que, cuando la guerra estaba
perdida de sobra, an se haca semejantes ilusiones. A Francisco Jos
slo le quedaba la fe en Dios, que sin duda nos dar solucin para todo.
Nos castiga duramente, y lo ms probable es que slo estemos al principio
de padecimientos todava peores, pero tendremos que soportarlos con
resignacin y cumplir siempre con nuestro deber.
Elisabeth tena poca suerte con sus observaciones polticas. Tambin
cuando pregunt si Grnne (odiado en todo el ejrcito) iba a ser destituido,
el emperador respondi:
Nunca se ha hablado de destituir al conde de Grnne, y no pienso para
nada en ello. Adems, te ruego que no creas todo lo que dicen los diarios,
porque publican una serie de falsedades y tonteras.
145

A la vez recomendaba a su mujer que comiera ms, montara menos y,

sobre todo, que procurase dormir suficientes horas: Te suplico que
cambies en seguida de vida y descanses de noche, que para dormir se ha
hecho y no para leer y escribir. Tampoco debes montar tanto ni con tanto
mpetu.
Las dos madres, Ludovica y Sofa, no vean con buenos ojos que la joven
emperatriz se interesase ahora por la poltica. Extracto de una carta de
Ludovica a Sofa: Espero que la presencia de los nios la ocupe muchas
horas del da, calmndola y despertando en ella el sentido del hogar, para
as dar un nuevo rumbo a sus costumbres y gustos. Quisiera yo avivar
cada chispa, alimentar cada buen deseo.
No haban transcurrido muchos das desde que el emperador rechazara la
proposicin de Sisi respecto de buscar la paz, cuando l mismo
comprendi que aquella guerra no tena la menor probabilidad de xito. Sin
embargo, la iniciativa para el armisticio no parti de Francisco Jos, sino
de Napolen III, el archisinvergenza, como el monarca austraco le
llamaba.
En el Tratado de Villafranca, Austria tuvo que ceder la Lombarda, que
haba pertenecido a Austria desde el Congreso de Viena y constitua su
ms rica provincia. Venecia continu formando parte de Austria, aunque
nadie crea que pudiera ser suya durante mucho tiempo.
El legado suizo coment que la paz haba causado en Viena un efecto
terriblemente desfavorable... El nimbo que hasta ahora haba envuelto al
emperador se ha desvanecido hasta para las clases ms humildes de la
poblacin. Desde hace diez aos se realizan los ms duros esfuerzos para
mantener los ejrcitos y llevarlos a una mxima perfeccin, y ahora resulta
146

que se han arrojado por la ventana millones y ms millones con el nico fin
de conservar un juguete y un arma para el ultramontanismo y la
aristocracia. Si el emperador se aferra a la idea de mantener el actual
sistema de gobierno y seguir mandando con ayuda del Concordato y de
los militares favoritos, la monarqua se enfrentar con un futuro muy turbio.
Este sistema est totalmente corrompido y ha de terminar.
En Hungra se fraguaba una nueva revolucin. Sobre la situacin en Viena
dijo el doctor Seeburger que el ambiente nunca haba sido peor que
ahora, aunque la archiduquesa no lo quiera creer, como declar. En los
restaurantes y cafs, la gente no teme criticar al emperador, pero ste se
va maana de caza a Reichenau, y la emperatriz le acompaar para
montar a su gusto.
Tambin el esposo de Sofa, Francisco Carlos, tena una idea equivocada
de la realidad. Aunque hablaba con claridad sobre el mal humor reinante
en Viena, negaba que la cosa tuviese mayor importancia, pues la gente
bien le saludaba. Vaya miserable consuelo!, escribi Kempen, ministro
de Polica, en su diario.
Fueron descubiertos varios planes de atentados, uno de ellos incluso
contra el Hofburg. Ludovica consideraba el enojo popular contra el
emperador tan doloroso como indignante: porque va dirigido contra la
persona del emperador, a quien se injuria de manera increble. Se divulgan
mentiras sobre l, que precisamente carecen de todo fundamento y son
ms que injustas. Por desgracia, la hostilidad parte mayormente de los
militares, aunque tambin en el extranjero... se expresan con tanta
amargura sobre l. Segua una frase que define el carcter de Francisco
Jos y aparece en diversas variaciones e incluso en el diario de la
147

archiduquesa Sofa: ... l mismo es tan ingenuo, dira yo, que se le ve

contento, cosa que en realidad me sorprende.
Salieron a la luz monstruosas corrupciones en la milicia y en Hacienda. El
ministro de Hacienda, Bruck, se degoll, desesperado, al ver que el
emperador desconfiaba de l. Hubo destituciones de ministros y generales:
del ministro de Asuntos Exteriores, Buol; del ministro del Interior, Bach; del
de Polica, Kempen; de los generales Gyula y Hess... El emperador tuvo
un enorme trabajo para calmar la desmedida furia reorganizadora y el
empeo de derribarlo todo, como se quej a su madre.
Centro de las crticas era el general ayudante de campo del emperador,
su ms ntimo confidente personal y poltico, adems de paternal amigo, el
conde Carlos de Grnne, quien desde luego se senta la cabeza de turco
de su augustsimo seor y carg con culpas que le hubiesen
correspondido al emperador. La propia Ludovica saba que el odio
principal se desata contra Grnne, porque afirman que expresamente dej
al emperador en la ignorancia de todo lo triste que haba sucedido, as
como de todos los terribles descuidos, errores y fraudes.
El peridico liberal Neue Wiener Tagblatt public ms tarde: El apellido
Grnne goz de una impopularidad que casi se acercaba ya a la
popularidad. Dijo que era un dictador no sistematizado, un jefe de
gobierno extra statum, con el nimbo de un vice-emperador, y que en el
Consejo de Ministros haba llevado tambin con frecuencia la voz del
monarca.
La presin de la opinin pblica oblig por fin al emperador a destituir a
Grnne de sus cargos de general ayudante de campo y de jefe de la
148

Cancillera militar, aunque lo hizo con grandes muestras de favor. La nica

funcin que le qued a Grnne fue la de caballerizo mayor.
La amistad entre Sisi y Grnne no se resinti por los asuntos polticos.
Tras su destitucin le dese, sobre todo, ms felicidad que en los ltimos
aos. Yo an no puedo hacerme a la idea de que todo vaya a ser tan
diferente de antes, y menos todava a ver a otra persona en el lugar de
usted. Mi nico consuelo es que no le hemos perdido del todo, y usted
sabe bien cunto se lo agradezco.
Francisco Jos luch con todas sus fuerzas contra una limitacin de su
poder absoluto, y la archiduquesa Sofa le apoyaba en ello. Detestaba la
voluntad del pueblo y la consideraba un crimen de lesa majestad. En
sus cartas hablaba de traicin y no admita la culpa del sistema.
Lamentbase de que mi pobre hijo, duramente acosado por el triunfo de
la injusticia sobre la buena justicia, por la traicin y la deslealtad, se vio
incomprendido, adems, por muchos.
Para formarnos un juicio certero sobre la postura poltica de la emperatriz,
que pronto fue conocida en crculos bastante ms amplios, hay que tener
en cuenta que esta mal vista liberalidad (en el ambiente cortesano), este
anticlericalismo y este entusiasmo por el Estado constitucional surgieron
en la poca polticamente ms oscura para Austria..., en un contraste
totalmente personal con las pretensiones de la gracia de Dios, con el
absolutismo y con los conceptos aristocrticos de la archiduquesa Sofa.

CAPTULO IV
LA HUIDA
149

La crisis poltica del invierno de 1859-60 coincidi con una grave crisis
particular en el matrimonio imperial. En el terreno poltico, una mala noticia
segua a la otra. El sucesor de Grnne como general ayudante de campo,
conde de Crenneville, se quej: ... unas perspectivas desastrosas...,
bancarrota

nacional...,

revolucin...,

desgracias...,

guerra...

Pobre

emperador, que sin descanso sigue luchando por lo mejor!.

A Francisco Jos ni se le ocurra dejar que su mujer participara de sus
preocupaciones. Como antes, slo hablaba de poltica con su madre, pero
nunca con Elisabeth, que as desarroll unas ideas contrarias. La joven
emperatriz tena que soportar, disgustada, que se la dejara de lado como a
una chiquilla, sin hacer el menor caso de sus proposiciones. La prueba de
la cuerda entre Sofa y Sisi se hizo ms violenta que nunca.
No es muy de extraar, pues, que el emperador procurara apartarse de
las interminables desavenencias entre las dos mujeres, en un ambiente ya
de por s sobrecargado de nerviosismo, y buscara consuelo en otra parte.
Por vez primera en los ya casi seis aos de matrimonio, surgieron intensos
rumores sobre los amoros de Francisco Jos. De nuevo se enfrentaba la
joven emperatriz con algo para lo que no estaba preparada. La falta de
experiencia, su hipersensibilidad y los celos que le inspiraba su suegra, as
como la tensin que le producan las largas ausencias del marido..., todo
ello contribuy a la prdida de su serenidad.
Elisabeth empez a provocar a quienes la rodeaban. Precisamente en el
difcil invierno de 1859-60, cuando ms hundido estaba el Imperio
austraco en sus calamidades polticas y cuando ms acentuada era la
impopularidad del emperador (nunca lo haba sido ni volvera a serlo
tanto), a la joven soberana le entraron unas ganas locas de divertirse. Ella,
150

que hasta entonces siempre haba rehusado desarrollar cualquier actividad

social fuera de las celebraciones oficiales de la corte, organiz en sus
apartamentos nada menos que seis bailes en la primavera de 1860. Cada
vez invit slo a veinticinco parejas; desde luego, jvenes de la ms alta
sociedad y con un rbol genealgico sin tacha, como lo exigan las
costumbres de la corte. La particularidad de tales fiestas consista en que
slo eran convidadas las parejas y no las madres de las muchachas, que
antes siempre haban asistido. Eso significaba que Sofa tampoco iba.
La landgravesa Teresa de Frstenberg, invitada a todos los bailes,
escribi que esas veladas de huerfanitas en casa de la emperatriz eran
muy divertidas, pero que enojaban, y no poco, a la sociedad cortesana: Al
principio, todos quedaron perplejos ante semejante enormidad [la de no
invitar a las mams], pero nada se poda hacer procediendo el deseo de
tan arriba. Agreg Teresa que la joven emperatriz bailaba con
entusiasmo en esas fiestas, pasin que ni antes ni despus not nadie en
ella.
Adems, la normalmente tan poco sociable Sisi acuda tambin a los
grandes bailes organizados en casas particulares. Del que ofreci el
margrave de Pallavacini, por ejemplo, no regres al Hofburg hasta las seis
y media de la maana, cuando el emperador ya haba salido de caza
(como anot la archiduquesa Sofa en su diario). Los problemas polticos
no impedan a Francisco Jos ir de caza con toda la frecuencia posible.
La sociedad cortesana no tena comprensin para la actitud porfiada de
Sisi, pero, en cambio, consideraba cada vez ms normal que el emperador
tuviera sus aventuras amorosas. En los crculos cortesanos y de la alta
aristocracia eran norma los matrimonios de conveniencia, necesarios para
151

el mantenimiento de un rbol genealgico perfecto. Que los maridos

tuviesen aparte sus asuntillos era corriente. Las esposas lo saban. Y
aunque generalmente no podan desquitarse con aventuras propias
(porque una mujer nunca contaba con la misma comprensin que un
hombre), solan aceptar sin quejas las escapadas de sus esposos, porque
la elevada posicin social alcanzada mediante el matrimonio prcticamente
indisoluble las resarca lo suficiente. Pero Elisabeth no se haba casado
con Francisco Jos por ambiciones de tipo social. Lo que la haba atado al
emperador eran motivos emocionales (dejemos a un lado la consideracin
de si, en una muchachita de quince aos, se puede hablar de amor o no).
Ojal fuera un sastre! Con ese profundo suspiro, anterior a su boda,
haba demostrado Sisi su miedo al resplandor social que la esperaba en
Viena. Ahora tena que ver que el emperador no corresponda a los
sentimientos de ella (probablemente, l los consideraba exagerados) y que
la engaaba. l era lo nico que, junto a los nios, la sujetaba a un mundo
por lo dems extrao y hostil, y ese lazo estaba ahora a punto de
romperse!
Elisabeth haba vivido de cerca el desdichado matrimonio de sus padres, y
recordaba a su madre, Ludovica, rodeada de los hijos, pero siempre
alejada del marido. Toda la familia conoca los devaneos amorosos de Max
y estaba enterada de la existencia de una serie de hijos ilegtimos, a los
que aqul mantena con gran generosidad. Decenios enteros de
humillaciones y tremenda soledad le haba tocado pasar a Ludovica como
esposa. El temor a un destino tan penoso como el de la duquesa Ludovica
pudo influir en la violenta reaccin de Sisi.
152

Para colmo de las dificultades llegaron, adems, malas noticias del reino
de Npoles-Sicilia. En mayo de 1860 ocuparon Sicilia las tropas de
Garibaldi, y poco despus se hallaba amenazada la capital del reino de
Npoles. Las demandas de auxilio de la joven reina Mara llegaron hasta
Elisabeth. En junio acudieron a Viena sus hermanos Carlos Teodoro y
Luis, con objeto de estudiar las posibles formas de ayuda al reino
borbnico. Pero, por muy grande que fuera la solidaridad de Francisco
Jos hacia el rey pariente y por mucho que l y su madre lamentasen la
situacin de dicha monarqua, Austria no estaba en condiciones de
permitirse un apoyo militar ni monetario. La joven pareja real qued
abandonada a su destino. La angustia que Elisabeth pasaba por su amada
hermana menor, que en vano suplicaba el socorro de Austria, no slo
empeor su ya deteriorado sistema nervioso, sino que tambin
resquebraj el matrimonio imperial. En julio de 1860 fueron tan graves las
diferencias entre Sisi y su marido, que ella abandon Viena y viaj a
Possenhofen con la pequea Gisela. Haca cinco aos que no haba
estado all. Ese sbito traslado tuvo el carcter de una huida. Sisi utiliz el
nuevo ferrocarril de Viena a Munich (Ferrocarriles Occidentales de la
Emperatriz Elisabeth), incluso antes de su inauguracin, y con ello
produjo un considerable trastorno a los organizadores.
No tena ninguna prisa en volver a Viena y dedicaba la mayor parte de su
tiempo a montar a caballo. Pero los animales a su disposicin no la
satisfacan. Estn fatigados y mal atendidos le escribi a su paternal
amigo Grnne, por quien demostraba franca simpata. Confo en que
usted me eche un poco de menos y perdone mis pequeas bromas, que
siempre aguanta con tanta paciencia.
153

Cuando se aproximaba el cumpleaos de Francisco Jos, el 18 de agosto,

Sisi tuvo que regresar para evitar comentarios. El emperador le sali al
encuentro en Salzburgo. Elisabeth se haba hecho acompaar por dos de
sus hermanos, Carlos Teodoro y Matilde, lo que era seal de que
necesitaba proteccin contra la familia imperial y an tema verse a solas
con Francisco Jos y Sofa.
En Npoles, la situacin era todava peor que antes. Garibaldi haba
penetrado en la capital. La reina Mara se retir a la fortaleza de Gaeta con
su enfermizo y dbil marido. Pese a la gran valenta de la reina, que slo
contaba veinte aos y fue llamada la herona de Gaeta, la cada de la
ciudadela y la victoria definitiva del movimiento de unidad italiano eran slo
cuestin de tiempo.
La poltica interior de Austria causaba casi tantos problemas como la
exterior. Ya no podan hacerse odos sordos a las voces que exigan una
Constitucin. Significativa del ambiente que reinaba en el pas era una
carta annima entregada en agosto de 1860 en el gabinete del emperador:
Una voz de Dios.
Al emperador Francisco Jos.
Por qu vacilas tanto en devolvernos la Constitucin? Por qu
arrebataste al pueblo lo que el emperador Fernando el Bondadoso le haba
dado?
Haz causa comn con el pueblo y no slo con la aristocracia y Ia gente
importante. Imita al gran emperador Jos II.
Srvate de espejo lo ocurrido al infeliz rey de Npoles.
Si continas con tu absolutismo, te suceder otro tanto.
Fuera la camarilla!
154

No apoyes tu trono en las bayonetas, sino en el amor del pueblo. Acta,

sencillamente, como los dems soberanos alemanes. La unidad hace la
fuerza.
Tu fiel amigo
Martn del Buen Consejo

El emperador reaccionaba a todas las splicas y exigencias de la poltica

con desvalimiento y se quejaba a su madre lleno de indignacin: Nunca
haba habido en el mundo semejante bajeza ni tanta cobarda a la vez!
Uno llega a preguntarse si todo cuanto ocurre puede ser verdad.
Pide luego perdn, pero los pillajes de Garibaldi, los latrocinios de Vctor
Manuel, las nunca vistas trapaceras del sinvergenza que manda en Pars
y que ahora se supera a s mismo...; el Consejo del Imperio, ms feliz y
pacficamente enterrado de lo que era de esperar; la problemtica
situacin en Hungra, y las inagotables peticiones y necesidades de todas
las provincias, etctera..., me tenan tan preocupado y llenaban de tal
modo mi cabeza, que apenas tena un momento para m.
La primera concesin a los austracos sedientos de libertad fue el Diploma
de Octubre, en 1860, que representaba el inicio de una Constitucin.
Francisco Jos escribi a su angustiada madre con referencia al
incremento

de

la

opinin

popular:

Tendremos

algo

de

vida

parlamentaria, pero el poder quedar en mis manos y todo se adaptar

bien a las circunstancias austracas. Sin embargo, hasta esa modesta
concesin fue sentida por el emperador hasta entonces soberano
absoluto como una humillacin personal. Sofa lleg incluso a ver en ese
155

primer ablandamiento del rgimen absoluto la ruina del Imperio, a la que

nos acercamos a pasos agigantados.
La paz familiar ya estaba perturbada desde haca un ao y no era de
prever ningn mejoramiento. Al contrario: a causa de sus crisis nerviosas y
las repetidas curas de hambre, la salud de Elisabeth se haba hecho tan
precaria a finales de octubre de 1860, que el doctor Skoda, especialista en
enfermedades del pulmn, decidi que deba trasladarse de inmediato a
un lugar ms clido, porque su vida corra peligro. Era de temer que no
resistira un invierno en Viena. Ya en las primeras conversaciones, el
mdico propuso la isla de Madeira. Por qu pens en ese sitio no lo
sabemos. Puede ser, no obstante, que la propia Elisabeth lo indicara, ya
que poco antes haba regresado de un viaje por Brasil y de una prolongada
estancia en Madeira el cuado favorito de Sisi, el archiduque Max, y no se
cansaba de ensalzar las bellezas de aquella isla. Eso pudo inspirar el
sorprendente deseo de la emperatriz. Porque, en realidad, en los territorios
austracos haba suficientes estaciones climticas (por ejemplo, Merano)
para la curacin de enfermos con problemas pulmonares, y el clima de
Madeira no era precisamente famoso por sus condiciones para casos
graves, como pareca ser el de Sisi. Todo parece indicar que lo que ella
ansiaba era impedir que Francisco Jos pudiera visitarla, dada la distancia.
La ndole de la enfermedad de la emperatriz resultaba poco clara, y an
hoy lo es. Si bien Elisabeth haba sido una nia perfectamente sana, a
partir del primer da de su boda empez a padecer achaques. Adems, los
tres embarazos en slo cuatro aos haban agotado su cuerpo, sobre todo
el difcil parto ltimo, en 1858, al nacer el prncipe heredero. Durante aos
haba tenido una molesta tos, que ahora, en el invierno de 1860, empeor
156

de manera alarmante y sin duda fue el motivo para el diagnstico de una

enfermedad pulmonar. Por sus tercas negativas a tomar alimento,
Elisabeth no slo padeca una clorosis, o sea anemia, sino que haba
llegado a un estado de total agotamiento fsico. En consecuencia, sus
nervios no soportaban ni la menor sobrecarga. Con frecuencia sacudan a
Sisi unos llantos convulsivos, que con nada cesaban. Para calmar sus
excitadsimos nervios, la emperatriz se haba acostumbrado, adems, a
hacer mucho ejercicio: diarios paseos a caballo hasta lugares muy
distantes (por ejemplo de Laxemburgo a Vslau, lo que el emperador
consideraba un verdadero disparate) o practicaba los saltos de
obstculos hasta quedar extenuada, caminaba durante horas y haca
ejercicios gimnsticos.
Muchas personas expresaron sus dudas respecto al diagnstico del
mdico, que hablaba de grave afeccin pulmonar. Los parientes
vieneses y la gente de la corte eran quienes menos crean que la
emperatriz estuviese tan mal. As, la archiduquesa Teresa escribi a su
padre, el archiduque Alberto: No hay forma de saber el grado de su
enfermedad, ya que circulan muchas versiones sobre el diagnstico del
doctor Skoda.
Florecan como nunca las habladuras en la corte. Como ejemplo,
mencionaremos de nuevo a Teresa: Ayer, ta Mara visit a la emperatriz.
Haba llevado consigo un gran pauelo, porque supona que iba a llorar
mucho, pero, en cambio, encontr la mar de contenta a la soberana, pues
le hace una ilusin enorme viajar a Madeira. La ta se enoj tanto, que de
modo bastante claro le solt su opinin a Elisabeth: "Pero si el emperador
an est en Ischl!". Lo sorprendente era que precisamente en los das
157

que el doctor Skoda haba diagnosticado a Sisi una enfermedad seria, se

fuese de caza a Ischl dejando en Viena a su mujer. No regres hasta el da
7 de noviembre.
En esta crisis matrimonial, tan evidente para el crculo ntimo de
cortesanos, todas las simpatas eran para el emperador. Palabras de la
archiduquesa Teresa: Le compadezco por tener una esposa que prefiera
abandonar a su marido y a los hijos por espacio de seis meses, en vez de
llevar en Viena una vida tranquila, como le ordenaron los mdicos. Y
despus de encontrarse un da con Francisco Jos: Me duele en el alma
ver el aspecto tan triste y afectado que tiene. Confo en que los nios le
sirvan de consuelo y alegra en este invierno.
Sisi impuso que su camarera mayor, condesa de Esterhzy, confidente de
su suegra, no la acompaara a Madeira. Comentario de Teresa: La
condesa de Esterhzy se ve arrinconada de manera muy chocante. En su
lugar ir a Madeira, con la emperatriz, la joven Matilde de Windischgrtz.
Tambin resulta extrao que sta deje por tanto tiempo a su nio. La
conducta de la presunta enferma de muerte causaba asombro: La
emperatriz est muy atareada con la preparacin de sus ropas veraniegas
para Madeira.
En el diario de la archiduquesa Sofa no hallamos ningn detalle referente
a la enfermedad de Sisi; slo aparecen estas pesarosas frases relativas a
la marcha de su nuera, dejando atrs al marido y a los hijos: Estar cinco
meses separada de Francisco Jos y de los nios, sobre los que tan feliz
influencia ejerce y a los que educa realmente bien y eso lo escribe
precisamente Sofa. La noticia de su decisin me caus un terrible
anonadamiento.
158

Tambin la duquesa Ludovica qued ms bien extraada al recibir las

malas noticias de Viena, porque no acababa de creer en una enfermedad
mortal. El viaje de Sisi me preocupa mucho escribi a Sajonia y me
produjo gran alarma. Cuando mi hija estuvo aqu, nadie hubiese adivinado
la necesidad de semejante medida, aunque siempre tosa un poco, sobre
todo al principio... Lamentablemente, se cuida poco y confa demasiado en
su fuerte naturaleza. Curioso resulta tambin este comentario de
Ludovica: Como la estancia en Madeira va a ser tranquila y, como ella
misma dice, muy aburrida, es de esperar que no encuentre ocasin de
viciarse.
La corte reaccion con malicia. La archiduquesa Sofa fue compadecida, e
igualmente el emperador. Muchos vieron con satisfaccin cmo madre e
hijo volvan a unirse ms, y la emperatriz no podra ser motivo de disgustos
durante algn tiempo. La archiduquesa Teresa escribi: Ahora, las
comidas familiares sern siempre en casa de la ta Sofa. Creo que, por
mucho que le duela la soledad del emperador desde la marcha de su
mujer, por otro lado confa en que ahora el hijo estar ms avenido con
ella y quiz le dedique la mayora de las veladas. Teresa se haca
partcipe de la opinin cortesana al decir con respecto a Sisi: En Viena
nadie se compadece de la emperatriz. Siento que no supiera conquistar el
afecto de la gente. Con estas palabras, sin embargo, se refiere
principalmente a la aristocracia y a los crculos de la corte. En aquella
poca, la joven emperatriz todava era muy amada por las clases
humildes.
En los primeros das de noviembre de 1860, la noticia de la grave
enfermedad de la emperatriz de Austria caus sensacin en el mundo
159

entero. De todas partes llegaron ofrecimientos de ayuda. Dado que no se

dispona de un barco adecuado para el viaje a Madeira, la reina Victoria
ofreci su yate privado.
Ludovica escribi, despus de ver a su hija en Munich: Sisi ha
adelgazado y, aunque su aspecto no es realmente malo, no se la ve tan
floreciente como el verano pasado. Lo que me sorprende es su tos, tan
empeorada que invita a creer que, en efecto, un clima templado le ha de
sentar bien. Estas frases suenan notablemente serenas para proceder de
la siempre preocupada Ludovica y no concuerdan para nada con las
sensacionalistas noticias de la prensa, que hablaban ya de un prximo fin
de la bella emperatriz.
Asimismo nos asombra que Sisi, tan poco amiga de todas las visitas
oficiales, aprovechara las escasas horas de su estancia en Munich para
saludar a varios parientes.
Desde Munich, Sisi viaj hasta Maguncia, pasando por Bamberg (donde
Francisco Jos se despidi de ella). Pernoct en esta ciudad bvara y
continu al da siguiente hacia Amberes. All embarc en el yate real
britnico, Victoria and Albert. Su servidumbre lo hizo en el Osborne, con
todo el equipaje. Digno de mencin es que el fuerte temporal que
encontraron en el golfo de Vizcaya produjo mareo a casi todos los
pasajeros (los mdicos incluidos), pero no as a la emperatriz,
presuntamente tan enferma.
An hoy circulan por Viena los ms curiosos rumores acerca de la
dolencia de Elisabeth antes de su huida a Madeira. De vez en cuando
surge la versin de una enfermedad venrea contagiada a la emperatriz
por su marido. De ser esto cierto, Elisabeth tendra que haber estado
160

realmente muy grave en noviembre de 1860. Sin embargo, y a juzgar por

lo que decan sus familiares ms ntimos, no lo estaba.
Corti, bigrafo de Elisabeth, parece dar en el clavo al escribir las
siguientes frases sobre su delicado estado de salud en noviembre de
1860: ... el pretexto de su enfermedad lo atenuar todo, y la verdad es
que Sisi est enferma, porque su estado anmico hace que el cuerpo se
resienta. Y lo que en circunstancias normales no pasara de ser una ligera
anemia o una tos sin importancia, se convierte ahora casi en una
enfermedad autntica. Sin embargo, su extraordinaria lealtad hacia la
Casa Imperial no permiti a Corti publicar estas palabras, que tach de su
manuscrito, como hizo con estas frases sobre la archiduquesa Sofa:
Pero ella sabe bien de qu se trata, y slo est indignada porque
Elisabeth, olvidando segn ella sus deberes, slo finge una
enfermedad para as huir del invierno y seguir su extraa forma de vida sin
que nadie la moleste.
La medicina moderna no hablara hoy de una enfermedad emocional, sino
psquica, de la emperatriz. La exagerada necesidad de movimiento y la
continua negacin a tomar alimento son (con toda la reserva ante un
diagnstico de este tipo) sntomas de una anorexia nerviosa, que
frecuentemente cursa con un rechazo (ms bien pubertario) de la
sexualidad. Esto explicara tambin el fenmeno de que Sisi pareci sanar
en el acto, una vez alejada de Viena y de su marido.

En Madeira, Sisi llevaba una vida bastante solitaria en la villa situada junto
al mar. La casa haba sido alquilada. De cuando en cuando, el emperador
enviaba un correo que se interesaba por el estado de salud de la esposa y
161

entregaba y recoga cartas. El primero de estos correos fue Jos Latour de

Thurmburg. Explic ste, en Munich y Viena, detalles de la tranquila,
prudente y metdica vida de la emperatriz en la isla, como Ludovica
escribi a su hermana la reina de Sajonia, aunque aada que las cartas
de su hija reflejaban nostalgia y su pena por la gran distancia y la larga
separacin, sobre todo con respecto a los nios. Aora mucho el hogar,
al emperador y a sus hijos.
La isla ofreca pocas distracciones. Elisabeth sola pasar la mayor parte
del da dedicada a sus animales, como haca en Possenhofen. Tena
ponis, papagayos y principalmente grandes perros. A veces tambin
jugaba a las cartas, lo que en Viena constituy un nuevo tipo de comadreo.
La archiduquesa Teresa: Los emisarios que regresan de Madeira no
cesan de decir lo que all se aburre uno. Todo est ordenado por horas,
incluso los juegos de naipes. De 8 a 9, "al gato negro"; de 9 a 10, "al once
y medio", otro juego muy popular. Nadie habla; hasta la locuaz Elena de
Taxis permanece callada.
En Viena pas de mano en mano una fotografa de Elisabeth tomada en
Madeira. Explica la archiduquesa Teresa: La emperatriz, sentada, toca la
mandolina; Elena de Taxis aparece acuclillada delante de ella, con el perro
grifn en brazos. Matilde de Windischgratz, de pie, lleva un catalejo en la
mano, y al fondo vemos a Lily de Hunyady, que mira pensativa a las
dems. Las cuatro damas lucen blusas y gorras de marinero.
Tambin la archiduquesa Sofa describe esa fotografa con todo detalle en
su diario. Si tenemos en cuenta los difciles momentos por que pasaba la
monarqua y los problemas polticos que abrumaban al emperador,
comprenderemos el asombro causado en Viena por esta foto, que fue
162

interpretada como una provocacin. Los dos nios estaban sin madre; el
marido, sin su mujer, y el Imperio, sin su soberana. Mientras tanto,
Elisabeth contemplaba ensimismada el mar de Madeira, se lamentaba de
su situacin y tocaba la mandolina o jugaba al gato negro. Por otra
parte, los mdicos insistan en que la emperatriz deba continuar en
Madeira y no volver hasta mayo, cuando el tiempo ya fuera templado en
Viena.
As, pues, Elisabeth sigui aburrindose. Haca sonar sin descanso su
pequeo organillo, para or con preferencia las melodas de La traviata;
lea mucho y pasaba el tiempo estudiando hngaro, guiada por uno de sus
caballeros de honor, el conde Imre de Hunyady. Este hombre, que tena
fama de guapo y elegante, no tard en enamorarse de la joven emperatriz,
por lo que recibi orden de regresar inmediatamente a Viena. El squito de
la emperatriz de Austria era muy numeroso, uno vigilaba al otro, y eran
tantas las envidias en ese pequeo crculo prcticamente aislado del
mundo exterior, que ni el ms mnimo detalle poda pasar inadvertido.
En Viena, el orgullo personal de Elisabeth se haba visto herido de
continuo. La trataban como a una mueca bonita pero tonta, dejndola
siempre de lado cuando haba que considerar asuntos de gravedad.
Ahora, en Madeira, no slo se repusieron sus pulmones, sino, en primer
lugar, su agraviada dignidad. Aqu se daba cuenta de su belleza y de su
atractivo para casi todos los hombres. A esto contribuy tanto el
enamoramiento del guapo conde de Hunyady como la admiracin que
hacia ella demostraron los oficiales de un navo de guerra ruso que hizo
escala en Madeira. La emperatriz los invit a una cena, con baile a
continuacin: una buena oportunidad de diversin para las damas y su
163

squito, que en la isla se aburran bastante. Un almirante ruso que ms

tarde habl de esa invitacin coment que todos los oficiales, jvenes o ya
maduros, se haban enamorado de la hermosa emperatriz.
A medida que pasaba el tiempo en Madeira, Sisi pareca olvidar los
problemas que encerraba Viena y aoraba ms y ms a sus hijos.
En una carta a Grnne se quej: Quisiera verle aqu: creo que no
resistira en la isla ni dos semanas. De haber sabido yo esto, habra
elegido otro lugar para una estancia tan larga. Porque si bien los aires no
pueden ser ms sanos, para llevar una vida agradable se necesita algo
ms.
De nuevo se haba apoderado de ella la nostalgia. De otro escrito a
Grnne: Quisiera seguir viajando. Cada barco que veo alejarse me hace
sentir deseos de hallarme a bordo. Tanto me dara que fuese a Brasil
como a frica o al cabo [de Hornos?], con tal de no permanecer
demasiado tiempo en un mismo sitio.
Asimismo confes al conde de Grnne su temor a Viena: Para serle
sincera, le dir que, de no tener hijos, la idea de reemprender la vida que
all llevaba me resultara insoportable. Siento escalofros al pensar en la
a... [archiduquesa Sofa], y la distancia todava me la hace ms
antiptica.
Era Grnne quien facilitaba a Sisi la ansiada informacin poltica.
Elisabeth: Escrbame, por favor, cmo estn las cosas; si es probable que
volvamos a estar en compaa, y qu hay de nuevo en el interior. El E.
[Francisco Jos] no me dice nada de eso. Pero... lo sabe l mismo, o por
lo menos en su mayor parte? Nunca me escribir suficiente sobre estos
problemas. Le suplico que me enve noticias con cada correo. No sabe
164

cunto me alegra y le estar muy agradecida. Sisi termin esta carta y

otras con la un poco infantil manifestacin de mi sincera amistad de
siempre, su afectsima Elisabeth.
No es cierto que a Sisi no le importara en absoluto la poltica, como se
afirmaba en Viena. Desde Funchal escribi a Grnne: Parece ser que,
por ahora, no estallar ninguna guerra. Yo haba confiado en que mejorase
la situacin en Hungra, pero, despus de lo que usted me dice, no parece
ser as. Al fin suceder all lo mismo que en Italia (con referencia a la
amenaza de levantamiento en Venecia).
Puede imaginarse lo terrible que me resultara estar aqu en caso de
producirse una guerra. Por eso ped al emperador que me dejara regresar
antes, pero como asegura con tanta firmeza que no hay motivo de
precipitacin, debo creerlo y tratar de calmarme.
Sisi pensaba en el retorno a Viena con sentimientos encontrados. Por eso
escribi a Grnne: Siento no pasar el mes de mayo en Viena, porque me
perder las carreras. Por otro lado, prefiero estar lo menos posible en la
ciudad con (o al menos cerca de) quien, sin duda, habr aprovechado al
mximo mi ausencia para dirigir y vigilar al E. [emperador] y a los nios. El
comienzo no ser agradable y necesitar algn tiempo para adaptarme y
cargar de nuevo con mi cruz.
Pero no tardaba en asomar la picarda de Sisi: No sabe cunto me
ilusiona la idea de volver a cabalgar con usted por el Prater! Le ruego que
me mande preparar a Forester y, para la segunda salida, a Gipsy Girl, a la
que me gustar montar porque tengo un sombrero que har juego con la
yegua negra. Me parece ver cmo se re de m al leer estas lneas.
165

Mientras Sisi se hallaba en Madeira cay la fortaleza de Gaeta. La reina

Mara de Npoles, de slo veinte aos, huy a Roma con su marido.
Elisabeth no tena noticias de ella y sufra mucho pensando en la suerte
que pudiera correr su hermana. La archiduquesa Sofa, en cambio,
nicamente miraba el aspecto politico del problema. Para ella, el fin del
reino absoluto de Npoles-Sicilia significaba un peldao ms hacia el
hundimiento

definitivo

de

las

monarquas.

Ahora

tambin

ha

desaparecido nuestro ltimo consuelo, el ltimo resplandor de los

principios monrquicos!, se lament despus de la cada de Gaeta, en
febrero de 1861.

Tras seis meses de separacin, Francisco Jos y Elisabeth se vieron de

nuevo en mayo de 1861 en la ciudad de Trieste. El afectuoso recibimiento
de la poblacin fue una inyeccin de nimo. Ludovica escribi a su
hermana Sofa: En todas partes estn mal las cosas, pero me alegra
saber que la postura frente a nuestro querido emperador ha cambiado
tanto, porque le tengo mucho cario... Quiera Dios que Sisi le proporcione
ahora una feliz vida hogarea y Francisco Jos halle aquella paz interior y
el ntimo goce que tanto merece despus del largo y triste invierno. Confo
en que, despus de tanto tiempo, Sisi sepa valorar y disfrutar su suerte y
que l encuentre en ella lo que de sobra necesita como blsamo y lenitivo
para los dolorosos quebraderos de cabeza inherentes a su cargo, as
como para toda la ingratitud con que tropieza.
Pero las esperanzas de Ludovica fueron vanas. Sisi llevaba cuatro das en
Viena cuando sus accesos de fiebre y de tos volvieron a agravarse de
manera alarmante, sobre todo despus del primer cercle con la alta
166

aristocracia. Como antes de su viaje a Madeira, la emperatriz no haca

ms que llorar y buscar la soledad.
Rechberg, ministro de Asuntos Exteriores, habla de la honda
preocupacin del emperador y del deprimido ambiente que hay en la
corte. Desde su regreso, la emperatriz rechaza con repugnancia cualquier
alimento, no come y sus fuerzas se agotan, ya que adems persiste la tos
y unos intensos dolores le roban el sueo que podra devolverle el vigor.
No sabemos si slo fueron responsables de este total derrumbamiento el
duro clima de Viena y los esfuerzos que requeran los actos de
representacin, o si influy en l la reanudacin de la vida conyugal. En
cualquier caso, la recada en su enfermedad dio motivo a Sisi para cerrarle
al marido la puerta de su alcoba.
En junio, el doctor Skoda diagnostic una tisis galopante y, como ltima
esperanza, orden una estancia en Corf. Sisi haba conocido la isla
durante su regreso de Madeira y hablaba con entusiasmo de la belleza de
sus paisajes. No obstante, Corf tena tan poca fama como Madeira,
desde el punto de vista mdico, como lugar adecuado para la curacin de
enfermedades de los pulmones.
Esta vez, hasta la propia Ludovica crey en un mal grave y de posibles
consecuencias fatales. Adems, estaba preocupada porque Sisi disenta
constantemente de la opinin de los mdicos que la trataban. Ludovica
escribi a Sofa que el mdico no haba dicho toda la verdad a su hija,
porque de otro modo todo estara perdido y Sisi ya no le recibira... Me
encuentro desolada.
Fuese o no acertado el pesimista diagnstico del mdico, lo cierto es que
el estado nervioso de Sisi haba alcanzado un grado alarmante. Lleg
167

Elisabeth a decirle a su madre por carta que slo constitua una carga
para el emperador y el pas, y ni siquiera les serva a sus hijos, por lo que
pensaba que, cuando no existiera, el emperador podra volver a casarse,
ya que ella, achacosa y extenuada, no poda hacerle feliz....
Ludovica a Sofa: Sin duda, ella busca la distancia para ahorrarle su
triste presencia... Si hubieras ledo la carta que me envi al regresar a
Viena, llena de ilusin por hallarse de nuevo junto a su emperador y a los
nios! Aquellas lneas me alegraron el corazn. Las de ahora, me lo
destrozan.
Sofa abrazaba llorosa a las dos criaturas, que pronto sufriran una gran
desgracia: la prdida de su pobre madre. Cuando Sisi abandon Viena,
Sofa confi a su diario: Dolorosa separacin de nuestra desdichada Sisi;
quiz para siempre. Ella sollozaba, muy conmovida, y me pidi perdn por
si no se haba portado conmigo como deba. Yo no puedo expresar la
congoja que sent. Me despedazaba el corazn!.
Al despedirse de la niera Leopoldina Nischer, Sisi le recomend muy
especialmente el cuidado de sus hijos, diciendo: Seran lo nico que le
quedara al emperador!.
Entre la poblacin de Viena reinaba una gran agitacin, atizada por las
noticias que publicaban los peridicos. Explica la archiduquesa Teresa que
la despedida de Laxemburgo de la pareja imperial fue muy emocionante.
En la estacin se haba reunido una enorme multitud, aunque reinaba un
absoluto silencio, slo interrumpido por el llanto de algunas mujeres.
Cuando el tren se puso lentamente en marcha, la gente tuvo la impresin
de que pasaba un cortejo fnebre. En efecto, a los dos das ya circulaban
por Viena rumores de que la emperatriz haba muerto.
168

Francisco Jos acompa a su esposa hasta Miramare, junto a Trieste.

Max, hermano del emperador, viaj a Corf con Elisabeth. Iba con ellos un
squito de treinta y tres personas. Ya durante la travesa, la enferma sinti
ms apetito. En Viena se haba negado a tomar nada.
La relacin entre los cnyuges segua tensa. A finales de julio, Francisco
Jos envi a Corf al conde de Grnne, evidentemente con el encargo de
intentar un acercamiento. Pero ese tanteo fracas por completo. Y no slo
eso: incluso se rompi la amistad que haba unido a Elisabeth y Grnne.
No se sabe qu hay de cierto en las habladuras segn las cuales la
emperatriz le ech en cara a Grnne haberle proporcionado aventuras
amorosas a Francisco Jos. Ni un solo escrito nos permite demostrarlo o
negarlo.
Ms adelante, la emperatriz se referira repetidas veces a su ruptura con
el conde: Ese hombre me hizo tanto dao, que creo que ni en la hora de
mi muerte podra perdonarle.
De las cartas (que ahora poseemos) de Elisabeth a Grnne no se
desprende lo que de verdad sucedi en Corf. Algo parece dar a entender
que Grnne dio por supuesto, injustamente, que la joven emperatriz era
infiel a su marido, aunque sin reprocharla por ello, sino dndole, adems,
buenos consejos, con lo que indign todava ms a la soberana. Aos
despus explic sta a Mara de Festetics, con respecto al conde de
Grnne: Con la mayor hombra de bien me dijo, en tono paternal, cosas
como sta: "Tenga en cuenta vuestra majestad que puede hacer lo que
quiera, pero sin escribir ni una sola palabra. Antes una trenza que una
palabra escrita!".
169

Comentario de Sofa, diez aos ms tarde: Entonces, yo apenas lo

entend, pero el instinto me advirti que semejantes consejos no podan
brotar de un corazn limpio.
El nerviosismo provocado por la visita de Grnne empeor su estado de
salud. Nuevamente, la emperatriz se neg a comer y fue presa de graves
depresiones. Sisi parece considerarse perdida, incurable, escribi
Ludovica a Sajonia.
Y Elisabeth pona en una carta dirigida a su paternal ex amigo y gran
confidente, despus de su marcha: ... Aunque los resultados de su viaje
no han significado ningn cambio para el emperador ni para m, dira yo
que no tiene por qu temer una repeticin de la larga travesa ni de su
poco agradable estancia en la isla, aadiendo que nada parece indicar
que vayamos a volver a vernos pronto; quiz no nos veamos nunca ms.
Como en todas sus crisis, Elisabeth aoraba a su madre y a sus
hermanos, por lo que Elena de Taxis decidi viajar a Corf. Comenta
Ludovica: Elena hace un gran sacrificio, pero dice que el emperador se lo
suplic con insistencia. Pobre y querido emperador! Parece muy
desgraciado y triste.
Elena de Taxis haba tenido dos hijos, entre tanto, y no le haca ninguna
gracia dejarlos por tanto tiempo. Adems, la situacin poltica en el
Mediterrneo nada tena de tranquilizadora. Corf y sus islas vecinas
pertenecan entonces a la Repblica jnica, se hallaban bajo
protectorado ingls e imperaba en ellas un rgimen sumamente antigriego.
(Hasta 1864, dos aos despus del destierro de Otn de Wittelsbach de
la Casa de Baviera, que haba reinado sobre los griegos, no cedi
Inglaterra las islas a Grecia.) En Atenas haba disturbios, y en septiembre
170

de 1861, mientras Sisi descansaba en Corf, se produjo incluso un intento

de atentado contra la reina griega, Amalia.
Es comprensible que Elena tuviese pocas ganas de viajar all. Pero
Ludovica saba que Sisi necesitaba con urgencia ayuda de los suyos:
Elena es quiz la nica persona capaz de conseguirlo [influir
beneficiosamente sobre la enferma]; siempre fue la hermana favorita de
Sisi.
Efectivamente, desde la llegada de Elena a Corf empezaron a ser
mejores las noticias. Sisi come mucha carne escribi Ludovica, bebe
mucha cerveza y est siempre de buen humor; tose poco, adems, sobre
todo desde que ha vuelto el enorme calor, en opinin de Elena, y juntas
dan preciosos paseos por mar y por tierra. Sin embargo, Ludovica aade
que, al principio, la hermana se asust mucho por la cara plida e
hinchada de Sisi.
Las noticias de la sbita alegra de la emperatriz fueron la causa de
malvolos comentarios en Viena: Se reafirma la sospecha de que est
ms enferma de los nervios que de los pulmones. Ludovica se crey
obligada a disculparse ante Sofa: Desde luego me afecta profundamente
la mala suerte de Sisi, tanto ms por habrsela provocado ella misma con
tantas imprudencias, incluso temeridades, porque no haca caso de
nadie....
Francisco Jos, preocupado por los atentados frustrados y los disturbios
en Hungra, acogi las contradictorias noticias con mal humor y se quej a
su madre del tiempo que le robaba la correspondencia con Corf. En
octubre viaj l mismo a la isla, para comprobar cmo seguan all las
cosas. Desde Corf escribi a su madre: Sisi se ha fortalecido y, aunque
171

todava se le nota la cara un poco hinchada, suele tener buen color. Tose
muy poco, ya no le duele el pecho y tiene los nervios mucho ms
calmados. Francisco Jos pase por Corf con Sisi, pero sobre todo se
dedic a visitar fortificaciones, cuarteles y barcos de guerra, y vestido de
paisano observaba de incgnito los ejercicios de las tropas inglesas,
cosa que me interes y, por su envaramiento, me divirti.
Ya que Sisi aoraba mucho a los nios, pero no se atreva a pasar el
invierno en Viena, el emperador permiti que los pequeos fueran
trasladados a Venecia para pasar all algunos meses con su madre. Sofa
estaba fuera de s: Un sacrificio ms para nuestro pobre mrtir, su
excelente padre!.
Sofa adujo todos los motivos imaginables para que los nios no se
alejaran de Viena tanto tiempo. Insisti principalmente en que el agua de
Venecia era mala. Por consiguiente, Francisco Jos mand llevar a
Venecia cada da agua fresca del manantial de Schnbrunn. Lo que s
consigui Sofa fue que su confidente, la condesa de Esterhzy,
acompaara a los nios. Esta dama deba informarla con regularidad sobre
el estado de los nietos, pero sobre todo mantenerla al corriente de lo que
haca la nuera.
Que de nuevo se produciran discusiones, esta vez entre la emperatriz y la
condesa de Esterhzy, era de prever. Por fin, Elisabeth consigui que su
camarera mayor, que siempre haba defendido ms los intereses de Sofa
que los de la soberana, fuese despedida.
Ocho largos aos haba tenido que soportar Elisabeth a aquella dama que
an pretenda educarla, obedeciendo rdenes de la suegra. Pero por fin
haba vencido. No slo Sofa, sino tambin Ludovica, estaba excitadsima.
172

Es muy de lamentar que Sisi haya dado semejante paso y sea tan severa
escribi la duquesa en tono de disculpa a su hermana Sofa, sin la
menor consideracin y sin tener en cuenta que tal determinacin la puede
perjudicar y causar, adems, mala impresin.
Otra cosa que caus mala impresin en la sociedad cortesana fue que
Sisi impusiera como nueva camarera mayor a su dama de honor Paula
Bellegarde, casada con el conde de Knigsegg. El embajador de Prusia
comunic a Berln que la sociedad vienesa se siente muy afectada,
dado que la condesa de Knigsegg no tena categora para ocupar
semejante cargo. No perteneca a la alta aristocracia, como la condesa
de Esterhzy, nacida princesa de Licchtenstein, sino que era slo condesa
por su nacimiento y tambin por su casamiento. Ahora, como camarera
mayor de la emperatriz, le corresponda la precedencia sobre todas las
dems damas del pas, incluso sobre las de la alta aristocracia. Este
nombramiento

fue

la

primera

incluso

relativamente

prudente

provocacin de la corte vienesa en cuestiones de rango.

En Venecia, el ambiente era hostil a Austria como antes. Un diplomtico
alemn inform a su pas de que desde la presencia de la emperatriz, la
poblacin procuraba no ir a la plaza de San Marcos.
Ludovica decidi ver con sus propios ojos lo que en realidad le suceda a
su hija, y ante los insistentes ruegos de Sisi viaj a Venecia pese a sus
fuertes ataques de jaqueca, acompaada de Carlos Teodoro. Encontr a
Sisi con mejor aspecto, pero sin la menor confianza en los mdicos:
Son singularidades que no comprendo, pero que me preocupan.
Tambin haba acudido a Venecia el viejo consejero ulico doctor Fischer,
de Munich, con objeto de explorar a la emperatriz. Dice que el problema
173

pulmonar ha pasado a segundo trmino, de momento, pero que su clorosis

ha llegado a tan alto grado, que se trata ya de una anemia total, lo cual
explica la tendencia a la hidropesa.. A veces, los pies de Sisi estaban tan
hinchados, que no poda apoyarlos en el suelo y slo era capaz de andar,
con dificultades, apoyndose en dos personas. (A nosotros slo nos cabe
la suposicin de que esos trastornos eran debidos, ya entonces, a graves
edemas de hambre.)
Pero lo peor de todo era su estado de nimo. Escribe Ludovica: Conmigo
se muestra infinitamente buena y cariosa, pero la encuentro triste y, con
frecuencia, deprimida.... A Ludovica la apenaba ver todo aquello de que
el emperador se ve privado y de qu terrible forma se ha destruido la
felicidad de su vida. El temor de Sisi a consumirse a lo largo de aos por
culpa de la hidropesa le hace saltar las lgrimas, y tanto a Gackel
como a m nos pregunta incontables veces si la encontramos cambiada y
si tiene aspecto de hidrpica. A veces ya no sabemos qu contestar... En
otros momentos, en cambio, est contenta. Mis damas la encuentran
extraordinariamente amable y muy animada en las veladas. Ludovica
haca todo lo posible para alegrar a su hija, pero una persona de mi edad
ya no es la ms indicada para eso.
Finalmente se lleg a la conclusin de que los mdicos la haban tratado
de manera equivocada: Se ha hecho mucho por mejorar su salud, pero
nunca lo acertado, por desgracia, pese a los inmensos sacrificios que todo
ello comporta. Fischer es el nico que siempre atin en el diagnstico, y
desde un principio fue contrario a tan largos viajes y a los climas clidos.
El principal temor de Sisi es el de seguir siempre achacosa y constituir
slo una carga para el emperador continu Ludovica. Cuando la ataca
174

la melancola, lo que tambin es fsico [sic], dice: "Ojal tuviese una

enfermedad que se me llevara de prisa! Entonces, el emperador podra
volver a casarse y ser feliz con una mujer sana, pero de esta forma nos
hundimos poco a poco, de manera terrible... Es una desgracia para l y
para el pas; por eso no puede seguir as la cosa".
Tambin Francisco Jos visit a su mujer en Venecia dos veces, aunque
aprovech preferentemente sus estancias all para inspeccionar las tropas
y presencias desfiles, a los que en ocasiones llevaba consigo a su hijo
Rodolfo, de tres aos de edad
Cuando no tena visitas, Sisi luchaba contra su problema principal: el
aburrimiento. Su ocupacin preferida de los aos posteriores, los
prolongados paseos, le resultaban ahora imposibles por culpa de sus pies
permanentemente hinchados. As, pues, pasaba la mayor parte del tiempo
forzosamente en casa. Jugaba cartas, lea un poco y comenz a
coleccionar fotografas.
Al principio reuna fotos de familiares, luego agreg las de los empleados
favoritos de su casa paterna y tambin las de las nieras que durante su
ausencia de Viena cuidaban a los nios. Ampli la coleccin cada vez
ms, incluyendo en ella fotografas de diplomticos, funcionarios de la
corte, aristcratas e incluso de sus actores preferidos y (en esto era como
su padre) de malabaristas y payasos. Con especial inters se puso a
coleccionar adems, fotos de bellezas famosas, encargando a los
diplomticos austracos destacados en Pars, Londres, San Petersburgo y
Constantinopla que le enviaran fotografas de mujeres hermosas.

175

Despus de pasar casi un ao entero en Corf y Venecia, la todava

gravemente enferma emperatriz se traslad en mayo a Reichenau del Rax,
y desde all viaj por orden del doctor Fischer a Bad Kissingen, sin
detenerse en Viena. Ahora, el diagnstico era hidropesa, y el mdico que
la llevaba era de nuevo el doctor Fischer, de Munich, que atenda a la
familia ducal desde haca varios decenios y la conoca a fondo,
excentricidades inclusive. El estado de Sisi mejor gracias al riguroso
tratamiento del doctor Fischer, que tambin en el terreno de la psicologa
demostr ser hbil. Ya a principios de julio, la prensa tranquiliz los
nimos de quienes ya se imaginaban a la augusta enferma en ltimo grado
de la tuberculosis pulmonar, aunque public el nuevo diagnstico, que
era una enfermedad de los rganos productores de sangre (glndulas
linfticas y bazo).
Una semana ms tarde, un corresponsal de Wiener Zeitung escriba: Vi
pasear varias veces por la plaza del balneario, durante horas y sin
descansar, a la emperatriz Elisabeth, y ni una sola vez la o toser, pese a
que casi siempre conversaba con alguien. En efecto, la soberana acudi
contenta y del brazo de su Padre, el duque Max, a la fiesta que con
grandes iluminaciones y fuegos de artificio celebraba Bad Kissingen con
motivo de su restablecimiento. Tanto el padre como el hermano favorito de
Sisi, Carlos Teodoro, se haban sometido con ella a las curas. No es difcil
imaginar cunto contribuy la presencia del padre a la recuperacin de la
emperatriz.

Pero Sisi an no se atreva a regresar a Viena. Prefiri refugiarse en

Possenhofen, y all, rodeada de sus hermanos, en el familiar y ruidoso
176

ambiente bohemio del palacete situado junto al lago, reuni fuerzas para el
inevitable retorno a la vida cortesana y conyugal de Viena.
Las damas que la haban acompaado se superaban unas a otras con
historias espeluznantes sobre el ambiente pordiosero de la casa paterna
de Elisabeth y de la libertad de costumbres all reinante. Segn ellas,
Possenhofen era un lugar que les haba incubado ms de un disgusto.
Adems, el rbol genealgico de las damas de la rama ducal bvara no
era nada limpio. Teresa de Frstenberg, dama de honor de la
archiduquesa Sofa, escribi, por ejemplo, desde Baviera: Mis colegas,
cinco en total, deben su existencia, con una excepcin, a cocineras, hijas
de comerciantes y personas por el estilo. En conjunto es buena gente,
aunque a un par se le ve su origen materno. El alboroto era inaguantable
dijeron, y el comportamiento durante las comidas, horrible. Y la
duquesa [Ludovica, la madre de Elisabeth] no se separa de sus perros;
siempre tiene alguno en la falda o a su lado o debajo del brazo, y les mata
las pulgas encima de los platos! Claro que los platos son cambiados en el
acto.
No caba imaginar contrastes mayores ente Viena y Possenhofen. La
misma dama de honor describi as la vida familiar imperial en Viena: No
tienes idea de lo aburrido e incmodo que resulta un crculo familiar de
tanta alcurnia. Parece que tendra que agradarles estar entre ellos, pero
slo permanecen sentados por orden de rango y hablan por el mismo
orden o, mejor dicho, ni siquiera hablan. Se aburren mutuamente, y se
alegran mucho cuando, por fin, la fiesta familiar ha terminado. Con
frecuencia es penoso de verdad comprobar la vida tan triste que llevan, y
177

que no saben cmo hacerla ms llevadera. Cada cual vive aislado, mima
su aburrimiento o se dedica a sus ''diversiones particulares".
Que una mujer joven como Elisabeth tratara de huir de semejante
monotona y prefiriese el buclico encanto de Possenhofen no quiso ser
comprendido jams en la corte vienesa. Al fin y al cabo, Elisabeth era una
emperatriz-reina, y semejante hipersensibilidad no resultaba propia de su
categora.
En Possenhofen pudo reunirse con sus hermanas italianas, la ex reina
de Npoles, Mara, y Matilde, condesa de Trani (Spatz). Tambin ellas
haban buscado refugio en Possi, dejando en Roma a los maridos.
Toda la familia estaba enterada de que Mara tena problemas en su
matrimonio. La reina Mara de Sajonia, por ejemplo, escribi que el rey de
Npoles estaba muy poco maduro en el aspecto del amor marital, ya que,
pese a todo el afecto y la admiracin con que habla de Mara, an no se le
acerc nunca a su corazn, y eso que ella hizo todos los esfuerzos
posibles. Indic esta soberana que el joven esposo padeca una fimosis
que le haca imposible realizar el acto sexual.
El marido de Matilde, en cambio, hermano menor del ex rey de Npoles,
era muy mujeriego y no tomaba demasiado en serio su matrimonio.
Ludovica escribi acerca de sus hijas Mara y Matilde: Hubiera deseado
para ellas maridos de ms carcter y que supiesen guiarlas, ya que a las
dos les hace an mucha falta. Por muy buenos que sean los dos
hermanos, desde luego no constituyen un apoyo para sus esposas.
En Roma, las dos hermanas estaban juntas constantemente y tenan sus
secretos comunes: protegida por Matilde, la ex reina Mara inici una
relacin amorosa con un conde belga, oficial de la guardia papal. Matilde,
178

por su parte, parece que se consol con un grande de Espaa. Al cabo de

unos cuantos meses de felicidad aparecieron las consecuencias: Mara
qued embarazada. En su apuro, huy a Possenhofen bajo el pretexto de
una enfermedad. El doctor Fischer fue su amparo. La pobre Ludovica
estaba alarmadsima. El duque Max, en cambio, reaccion de manera
tranquila: Son cosas que pasan, mujer! dijo. Para qu sirve tanto
cacareo?.
Precisamente entonces lleg tambin Sisi a Possenhofen. Lo que las tres
hermanas hablaron durante aquellas semanas y hasta qu punto hubo una
mutua influencia no lo sabemos. Evidente es, sin embargo, que la relacin
entre ellas haba cambiado. Ahora era la mayor de las tres, Elisabeth, que
entre tanto haba cumplido veinticuatro aos, la que reciba consejos de
sus hermanas menores. Desde luego, sus experiencias no podan
compararse con las de Mara y Matilde, pero el desastroso estado de
nimo de Mara y el dolor que significaba para ella la separacin del
amante la llenaron de espanto.
La pesadumbre de Mara (cuyo motivo verdadero slo era conocido por
sus familiares ms ntimos) fue descrita con todo detalle en los peridicos.
Se la poda ver orando en silencio durante horas enteras en el santuario de
Alttting. Y hubo quien coment haberla odo decir en presencia de Sisi:
Ojal me hubiese matado una bala en Gaeta!.
Sumidas en sus conversaciones, las hermanas olvidaban todo cuanto las
rodeaba. Las damas de honor de Sisi, e incluso la nueva camarera mayor,
condesa de Knigsegg, estaban ofendidas por el constante abandono en
que se vean y porque su majestad cada vez se distancia ms del
ambiente austraco, segn anot Crenneville en su diario.
179

Aunque la ex reina Mara haba devuelto a Roma todo su squito

napolitano, Elisabeth llevaba consigo suficiente servidumbre: peluqueros,
lacayos y criados, que por cierto no caban en el pequeo palacio. Por
consiguiente, las hosteras de los alrededores estaban todas ocupadas.
El nerviosismo reinante en su casa, el continuo secreteo entre sus tres
hijas y los lamentos de Ludovica acabaron con la paciencia del duque, ya
de por s irascible. Se produjo en la casa uno de los sonoros escndalos
tan tpicos de Max, que termin con la marcha de Possenhofen de las tres
hijas. Segn la reina Mara de Sajonia, su cuado consider de repente
que sus hijas eran una carga: por eso termin antes de hora la reunin de
las chicas en Possi, tan consoladora para la pobre Louise (que con tanta
resignacin lleva su cruz!).
En noviembre de 1862, Mara dio a luz en medio del mayor sigilo, en el
convento de Santa rsula, de Augsburgo, una nia que tuvo que entregar
a su padre carnal. As se mantuvo el secreto. Cinco meses ms tarde,
Mara regres a Roma, y su matrimonio con el ex rey lleg a ser
relativamente armnico despus de que l se sometiera a una operacin y
ella confesara sus culpas.

La decisin del duque Max impidi que Elisabeth permaneciese durante

ms tiempo en Possenhofen. Tuvo que volver con su marido. Pero an
surgieron problemas: el emperador y su madre pasaban el verano en Ischl,
y Sisi se neg rotundamente a reunirse all con su suegra. El general
ayudante de Francisco Jos, conde de Crenneville, confi a su diario:
Ay, las mujeres, las mujeres...! Con o sin corona, vestidas de seda o
180

percal, estn llenas de caprichos, y contadas son las que se ven libres de
ellos.
Pocos das antes del cumpleaos del emperadorel 18 de agosto,
Elisabeth regres inesperadamente aViena. Francisco Jos escribi estas
lneas a su madre, que segua en Ischl: Qu feliz soy de tener de nuevo
a Sisi conmigo y, as, volver a gozar de un "hogar"! El recibimiento de la
poblacin de Viena fue realmente cordial y simptico. Hace tiempo que no
reinaba aqu un espritu tan favorable.
De todos modos, la feliz ocasin no hizo olvidar a la prensa sus
exigencias a la Casa Imperial: El pas se alegra de la curacin de la
soberana deca, por ejemplo, el diario Morgen-Post y confa en que su
majestad tambin tenga pronto ocasin de alegrarse de la curacin del
pas despus de tantas heridas por las que an sangra, despus de tantos
males que todava le duelen. Pueda usted vivir feliz junto a su esposo,
entre un pueblo feliz!.
La pareja imperial era objeto de aguda observacin. En los dos ltimos
aos haba habido tanto comadreo sobre su matrimonio, que cualquier
gesto daba pie a discusiones. Una dama de honor escribi: Nunca
olvidar su expresin [la del emperador] cuando la ayud a apearse del
coche. A ella la encuentro floreciente, pero con un aspecto poco natural;
con un gesto forzado y hasta nervioso, y un color de cara tan fresco, que
pareca acalorado. Puede que ya no tenga el rostro hinchado, pero se le ve
gordo y cambiado.
La archiduquesa Teresa cont a su padre, por carta, cmo haba recibido
Sisi en Schnbrunn a su parentela: Se mostr amable, pero al mismo
tiempo fra; la pobre haba vomitado cuatro veces durante el viaje y,
181

adems, tena una fuerte jaqueca. Le explic a la ta Elisabeth que sus

ojos estaban hinchados de tanto llorar por haber dejado su querido Possi,
y que se haba levantado a las cuatro de la maana para dar un paseo de
despedida por el jardn antes de la marcha. Coment asimismo Teresa
que de una de las casas adornadas para el recibimiento de la emperatriz
penda una pancarta con estas palabras de doble sentido: Una
Constitucin buena y fuerte, y larga vida!.
Otro motivo para mordaces comentarios fue el hecho de que Sisi no
llegara sola a Viena, sino acompaada de su hermano:
Que viniese tambin el prncipe Carlos Teodoro demuestra cunto teme
estar a solas con l y con nosotros. Cada mirada y cada ademn de la
pareja imperial servan de pretexto para alguna crtica: Delante de
nosotros, al menos, estuvo muy simptica con l, habladora y natural,
aunque alla camera pueden surgir divergencias, como a veces parece
ser.
En realidad, no puede decirse que, al regreso de Sisi, la familia imperial
disfrutara de un ntimo ambiente hogareo. Los nios veraneaban en
Reichenau; Francisco Jos no renunciaba en absoluto a sus partidas de
caza, que con frecuencia duraban varios das, y Sisi viajaba continuamente
a Reichenau y tambin a Passau, donde se reuna con su madre y sus
hermanas. La archiduquesa Sofa segua en Ischl, y el emperador pas
con ella ms de dos semanas, mientras Sisi permaneca en Viena con
Elena, que haba llegado de visita. Las damas de honor vean con buenos
ojos que la emperatriz tuviese la compaa de su hermana mayor:
Siempre tiene una influencia tranquilizadora sobre ella; es prudente y
sensata y le dice la verdad.
182

Elisabeth haba cambiado en los casi dos aos de separacin del marido y
de la sociedad cortesana de Viena. Ahora se la vea enrgica y segura de
s misma, dispuesta a imponer su voluntad. Francisco Jos, temeroso de
que la mujer se le largara al primer disgusto y perjudicara todava ms el
prestigio de la Casa, la trataba con cuidado e infinita paciencia.
Tena en cuenta la sensibilidad de Sisi, e incluso se puso firme contra la
constante vigilancia por los omnipresentes agentes de polica. Por ejemplo,
escribi en tono enrgico a su general ayudante: Le ruego que ponga
trmino a ese sistema de vigilancia, que debiera ser secreto y florece de
manera inaguantable. Si queremos pasear por el jardn, los uniformados
nos siguen los pasos; si la emperatriz camina por su pequeo jardn o
monta a caballo, detrs de los rboles la controla una cadena de
escaramuzadores, y hasta cuando los dos salimos a dar una vuelta en
coche, encontramos los mismos rostros en los lugares por donde
pasamos, de modo que ahora he inventado la solucin de gritarle al
cochero un camino falso, al arrancar, para as despistar a mi ayudante de
Estado Mayor, y luego, una vez fuera del recinto de palacio, le digo al
cochero adonde ha de conducirnos. Realmente, hace rer.
Aparte el mal efecto que sobre la gente pueden causar unas medidas tan
delatoras de miedo y llevadas a cabo con tanta torpeza, no hay quien
resista ese continuo sentirse preso y vigilado. FJ.

Apenas se vio que la emperatriz haba recobrado la salud, unos y otros

empezaron a hablar de que la familia imperial deba aumentar. Haba
nacido ya el prncipe heredero, pero el emperador deseaba tener otro hijo
varn, para as asegurar ms la sucesin al trono. En esta delicada
183

situacin, Sisi volvi a encontrar apoyo y ayuda en su mdico de

confianza, el consejero ulico doctor Fischer, de Munich. Declar ste con
toda energa que de momento no haba que pensar en nuevos estados
de buena esperanza, sino que, antes, le recomendaba repetidas
estancias en Kissingen, lo que, si la emperatriz deba someterse a
tratamiento una vez al ao, retrasara bastante el nacimiento de otro hijo.
Entre tanto, Sisi haba reanudado sus paseos a pie y a caballo.
Comentario de una dama de honor: Cuando una persona no tiene paz
interior, cree que el movimiento le hace ms fcil la vida, y ella est ahora
demasiado acostumbrada a eso.
La emperatriz hua a la soledad. Las damas de honor se rean de los
eternos paseos a solas en su pequeo jardn. Siempre que poda
rechazaba cualquier acompaamiento, y al fin logr, por ejemplo, ir sola al
oratorio a travs de la galera, lo que era contrario al protocolo. Porque una
emperatriz deba serlo en todo momento y hacerse acompaar por un
squito adecuado, en vez de correr sola como un asustadizo corzo por los
largos pasillos del Hofburg, que era lo que le gustaba a Sisi.
No obstante, participaba en los actos principales. Asisti al gran baile de
la corte y a la procesin del Corpus Christi..., y en seguida fue el centro de
las aglomeraciones.
Los invitados que por aquel entonces conocieron a la emperatriz en algn
acto oficial solan mantenerse reservados en sus juicios. Tpica es una
carta de la princesa heredera de Prusia Victoria, a su madre, la reina del
mismo nombre. Elogiaba en ella la belleza y la amabilidad de Sisi, pero no
poda dejar de incluir una crtica: Es muy tmida y apocada, y habla poco.
Resulta difcil entablar conversacin con ella, porque no parece saber
184

mucho ni interesarse por demasiadas cosas. La emperatriz no canta ni

dibuja o toca el piano y apenas habla de sus hijos... El emperador parece
estar loco por ella, pero yo tengo la impresin de que ella no le
corresponde igualmente. l tiene un aspecto insignificante, es muy sencillo
y, en contra de lo que nos muestran sus retratos y fotografas, est viejo y
arrugado, favorecindole muy poco el rojizo bigote y las cotelettes que
lleva. Francisco Jos es poco hablador o, mejor dicho, no lo es
absolutamente nada; o sea que, en total, resulta extraordinariamente
insignificante.

En el otoo de 1863 se decidi el asunto mexicano. El archiduque

Maximiliano se declar dispuesto a aceptar la Corona de Mxico,
impulsado como estaba por su ambiciosa mujer, Carlota, y tambin por su
descontento con Austria y por las relaciones cada vez ms tensas con su
imperial hermano. Tanto la archiduquesa Sofa como la joven emperatriz,
que siempre se haba sentido muy unida a Max, quedaron horrorizadas
ante la decisin de emprender semejante aventura, cuyo final prevean
malo. Ni siquiera entre la camarilla cortesana hubo casi nadie que
aplaudiese el plan, aunque alguno quiz confiara en que el incmodo Max,
de actitud tan liberal, no volviera a aparecer por Austria.
Maximiliano ya se familiarizaba con su sueo mexicano desde el palacio
de Miramare, junto a Trieste. Elisabeth dijo de ese palacio que era la ms
hermosa poesa de Max y que demostraba cun llena de bellos sueos,
pero tambin de ansias de poder y de gloria, estaba su potica alma, ya
que por doquier aparecen las insignias y alegoras de su nueva condicin,
185

destinadas a hablar de un poderoso imperio creado allende el ocano por

un Habsburgo.
A finales de marzo de 1864, la pareja imperial mexicana parti camino de
un destino incierto y que haba de acabar en tragedia. Sofa tuvo en su
diario palabras de agradecimiento para Sisi, ya que sta demostraba
profunda compasin hacia la angustiada madre. Haca tiempo que la
archiduquesa haba olvidado su preferencia por Carlota, y ahora estaba de
acuerdo con su nuera Elisabeth en su antipata hacia la ambiciosa mujer
de Max, antes tan vivaracho y alegre. Sofa presenta que iba a ser un
adis para siempre, y as lo escribi en su diario. La ltima comida con
Max le pareci la de un reo condenado a muerte.
En febrero de 1864, Sisi haba tenido nueva ocasin de hacer de buena
samaritana: por la estacin del Norte llegaban los heridos de la guerra de
Schleswig-Holstein, en la que Austria luchaba al lado de Prusia contra la
pequea Dinamarca. Francisco Jos escribi a Sofa: La alianza con
Prusia es la nica poltica acertada, aunque te la agrian con tanta falta de
principios y bromas pesadas.
En Viena, casi nadie se daba cuenta de que el problema de SchleswigHolstein no era ms que una piedra miliar en el camino de Bismarck hacia
una guerra entre Prusia y Austria.
Con ocasin de las negociaciones pruso-austracas en Viena, la
emperatriz manifest, una vez ms, lo odiosos que le resultaban los
papeles de representacin. En uno de los banquetes oficiales, en el que
tambin participaba Bismarck, lleg a abandonar el saln pretextando
sentirse indispuesta. Que adems rehuyera asistir a otras recepciones y
comidas fue lea para el fuego de las habladuras. Dice Crenneville: Todo
186

el mundo cree que est embarazada, aunque tambin hay quien afirma
que tiene dolor de estmago por baarse en agua fra despus de comer
y, adems, va demasiado ceida; no s qu hay de cierto en todo ello,
pero me da pena mi buen emperador.
Nuevamente fue llamado el doctor Fischer, pero la enfermedad de Sisi no
deba de tener importancia, porque este mdico aprovech principalmente
su estancia en Viena para cazar ciervos en el Prater con autorizacin del
emperador.
La emperatriz tard muchos aos en insinuar el verdadero motivo de su
indisposicin: estaba enojada con Bismarck. En 1893 le cont a
Christomanos, su lector griego: Tengo la impresin de que Bismarck
tambin era seguidor de Schopenhauer; no poda ver a las mujeres, quiz
con excepcin de la suya. Creo que, ante todo, la haba tomado con las
reinas. Cuando yo le vi por primera vez, me hizo un papel muy fro, como
si quisiera decir: "Las mujeres pueden permanecer en sus aposentos!".
Las escasas apariciones oficiales de la emperatriz causaron enorme
sensacin y confirieron a las diversas ocasiones un aire de brillante
solemnidad, como, por ejemplo, en la inauguracin de la Ringstrasse, el
da 1 de mayo de 1865. Haban transcurrido siete aos desde los primeros
trabajos de demolicin. Durante siete largos aos, la capital y sede
imperial haba sido un inmenso terreno en obras. Las antiguas murallas
de la ciudad no existan ya, y en su lugar se abra ahora una magnfica
avenida. Con esta nueva y amplia va, los vieneses adquirieron un nuevo
sentido del espacio y de la holgura, de la incorporacin a la poca
moderna.
187

Para recibir a la pareja imperial haban sido levantados varios entoldados

y tribunas, todo ello engalanado con banderas y flores. La carroza que
conduca a Francisco Jos y Elisabeth pas por el Burgring, el
Schottenring, el muelle y el puente de Fernando I, en direccin al Prater.
Centenares de coches adornados con flores les seguan en interminable
comitiva entre centenares de miles de curiosos que, sobre todo, ansiaban
poder ver a la joven emperatriz.
No encontramos ninguna referencia a un inters especial de Elisabeth por
la transformacin de la ciudad de Viena. La construccin de la Ringstrasse
proporcion trabajo y (escaso) pan a muchos desocupados, pero sobre
todo fue asunto de inters para las clases sociales ms elevadas.
Indudablemente, el derribo de las viejas murallas y de los baluartes dejaba
sitio para muchas viviendas nuevas, pero en estos terrenos fueron
levantados, aparte numerosos edificios oficiales, magnficas casas para las
familias ms ricas. La proverbial escasez de viviendas existente en Viena
no hall alivio, sino al contrario: los barrios ms mseros, unidos a los
antiguos baluartes (en los que las condiciones de vida eran indescriptibles,
pero al menos representaban un abrigo para quienes no tenan otra cosa),
fueron demolidos sin ser sustituidos por nada ms. Adems, el problema
de la vivienda se agrav por la afluencia de miles de obreros durante la
construccin de la gran avenida de circunvalacin.
Probablemente, la emperatriz desconoca las circunstancias sociales que
se daban en la capital y sede de la corte (por no mencionar ya los
problemas de las ciudades de provincias y de las zonas rurales). Viva
encerrada en crculos cortesanos. Su libertad de movimientos estaba tan
limitada por el protocolo, que hubiese requerido un gran esfuerzo escapar
188

de ste para comprobar cmo iban en realidad las cosas. Y despus de

varios fallidos intentos en los primeros aos de su matrimonio, Elisabeth ya
no tena energas para eso. Sus fuerzas decaan a medida que aprenda a
saborear las ventajas de su posicin.

Entre tanto, los prncipes Gisela y Rodolfo ya haban salido de la primera

infancia, y as como Gisela era de naturaleza robusta y de inteligencia slo
mediana, el an pequeo heredero de la corona empez a llamar pronto la
atencin. Result de un entendimiento extraordinario y de una madurez
realmente precoz. A sus cinco aos ya saba hacerse entender en cuatro
idiomas, como seal, llena de orgullo, la archiduquesa Sofa: en alemn,
hngaro, checo y francs. El nio tena una fantasa muy despierta y un
temperamento exuberante, pero su cuerpecillo era delicado y enfermaba
con frecuencia. Rodolfo estaba hecho un costal de huesos y, adems, era
miedoso y necesitaba mucho cario.
Francisco Jos haba soado con tener un hijo valiente y robusto, que
algn da pudiera ser un buen soldado. El pequeo Rodolfo no se pareca
en nada a ese ideal. La prematura madurez del chiquillo produca ms
preocupacin que alegra al imperial padre.
Los dos nios, que se queran mucho, fueron separados al cumplir
Rodolfo los seis aos. Como era costumbre en los Habsburgo, el prncipe
heredero obtuvo su propia casa, enteramente masculina, con un preceptor
que, adems, se hizo cargo de su educacin militar. La separacin de la
niera y del aya, baronesa de Welden, pero sobre todo de su amada
hermana, fue motivo de escenas desgarradoras.
189

Era evidente que Rodolfo haba heredado la sensibilidad de su madre.

Desde que estaba bajo la severa y hasta sdica frula de su nuevo
educador, el conde Leopoldo de Gondrecourt, continuamente tena fiebre,
anginas, indigestiones y trastornos semejantes. Gondrecourt haba
recibido estrictas rdenes imperiales de tratar con rigidez a la delicada e
hipersensible criatura, para hacer de ella un buen soldado: Su alteza
imperial est fsica y mentalmente ms desarrollado que otros nios de su
edad, pero es de carcter impulsivo, nervioso e irritable, por lo que
conviene reprimir de modo razonable su desarrollo psquico, para que
mantenga el paso con el de su cuerpo.
Gondrecourt llev a cabo las rdenes de Francisco Jos con su mejor
entender: instrua hasta el agotamiento al temeroso y enfermizo nio con
sus ejercicios, sometindole a un fortalecimiento corporal y psquico de
gran dureza.
En aquella poca (1864), la emperatriz an no tena suficiente influencia
sobre el emperador para impedir semejante forma de educacin. Aos
ms tarde se quej repetidas veces de que mis hijos no pudieron estar a
mi lado, y a m no me dejaban intervenir en su educacin..., hasta que por
poco convierten en un cretino a Rodolfo con el enrgico tratamiento y los
sistemas educativos del conde de Gondrecourt... Pretender convertir en
hroe a un nio de seis aos mediante curas de agua y de terrores una
locura!.
El martirio del pequeo prncipe heredero no era nada extraordinario en
aquellos tiempos, sino que formaba parte de la preparacin normal de un
cadete. Lo que en el caso de Rodolfo complicaba las cosas era que su
endurecimiento militar empez a una edad tempransima y, por deseo
190

expreso del emperador, con un rigor especial, ya que el prncipe heredero

deba llegar a ser un gran soldado.
Que el pequeo Rodolfo estuviera terriblemente nervioso y enfermo al
cabo de un ao de semejante adiestramiento, hasta el punto de que se
temiera lo peor o sea, la muerte, queda reflejado tambin en el diario
de la archiduquesa Sofa. Slo que sta no relacionaba el mal estado del
nio con los mtodos de Gondrecourt, como Elisabeth, sino que siempre
lamentaba nicamente (como el emperador) la delicada constitucin de
Rodolfo. Y esa delicada constitucin tena que ser vencida a base de un
sistema de fortalecimiento cada vez ms duro, cada vez ms cruel.
El pobre nio era demasiado tmido y tena demasiado miedo a su padre
para quejarse del tremendo rigor con que era tratado a diario. Finalmente,
un subordinado de Gondrecourt, Jos Latour de Thurmburg, se
compadeci de la desdichada criatura y expuso la situacin a la
emperatriz. El tampoco se atreva a hablar directamente con el emperador,
porque todo el mundo saba que Gondrecourt se limitaba a ejecutar las
rdenes de Francisco Jos. En la corte se deca, incluso, que la vieja aya
de Rodolfo, baronesa de Welden, se haba arrodillado ante el emperador
para suplicarle que mandara tratar con menos dureza al nio. Dado que
estaba en juego la vida de su hijo, Elisabeth entr en accin. Se sabe que
ms tarde dijo: Cuando comprend la causa de la enfermedad, tuve que
buscar remedio. Hice acopio de valor, ya que vi que era imposible llegar
hasta el protegido de mi suegra, y se lo expliqu todo al emperador, que
no se decida a tomar partido contra su madre. Entonces yo adopt una
actitud extrema y declar no poder soportar aquello por ms tiempo: o
seiba Gondrecourt, o me iba yo!.
191

Tales palabras son confirmadas por un documento de suma importancia,

que arroja una muy reveladora luz sobre la vida familiar imperial. Elisabeth
entreg por escrito lo siguiente al emperador: Es mi deseo que se me
concedan unos poderes ilimitados en todo lo referente a los nios: la
eleccin de las personas que les rodean, del lugar de su estancia, el
completo encauzamiento de su educacin; es decir, que todo, hasta el
momento de su mayora de edad, sea decidido por m sola, Elisabeth.
Ischl, 27 de agosto de 1865.
En este documento debemos ver algo as como la declaracin de
independencia de Elisabeth. Once aos haba tardado en hallar el valor
necesario para presentar una oposicin abierta, sin refugiarse como
hasta entonces en enfermedades o viajes al extranjero. Ahora se puso
enrgica, y tuvo xito.
Por qu la posicin de Elisabeth era tan firme en aquellos momentos
quiz lo explique un comentario que aparece en el diario de Sofa. Delatan
esas lneas que, en una conversacin confidencial, haba expresado a su
Franciscoi que tuviese otro hijo varn, aprovechando la oportunidad
para sonsacarle cmo iba su vida matrimonial. El emperador, por lo visto,
reaccion con amabilidad. Dice Sofa: Y una palabra bast, alabado sea
Dios mil veces, para darme casi la certeza de que, por fin, Sisi se ha vuelto
a unir a l.
Cinco aos haban transcurrido desde la huida de Elisabeth a Madeira;
cinco aos llenos de preocupaciones, enfermedades negacin de los
deberes conyugales y desaveniencias. Ahora por fin, parecan empezar a
ordenarse las relaciones. Y ahora justamente, Elisabeth amenazaba con
marcharse si continuaba la educacin militar de Rodolfo.
192

El tono cortante del ultimtum revela la nueva forma en que la emperatriz

trataba a su marido. Slo dos aos antes, se hubiese consumido de pena
entre lloros y sollozos. Ahora, Elisabeth exiga, y l, que antes la haba
tratado como a una chiquilla, obedeca. Al menos en la mayora de los
casos. Tambin la archiduquesa Sofa se retiraba cada vez ms, dado que
no poda estar segura de su hijo, y se desahogaba con sus parientes.
Ahora que su belleza estaba en su punto culminante, Elisabeth era la ms
fuerte. Poda presionar a su marido, ya fuera negndose a l o con la
amenaza de abandonar Viena de nuevo. Para ella no exista la
consideracin al prestigio de la dinasta o del Estado, cuyo representante
era al fin y al cabo. Sisi vea sus problemas desde un enfoque totalmente
personal, aunque le constaba hasta qu punto cumpla Francisco Jos con
sus deberes hacia el Estado y la dinasta. Y saba, asimismo, que, por
estar en juego el prestigio de la Casa, forzaba al emperador a ceder ante
sus exigencias. Era mero chantaje, y Francisco Jos ceda una y otra vez,
porque, a pesar de todo, amaba a su esposa, cada da ms hermosa y
madura.
Los funcionarios de la corte, sobre todo las damas que vivan cerca de la
familia real, tenan abundante tema para sus chismes. Criticaban la
debilidad del emperador frente a su mujer, aunque Francisco Jos tambin
demostraba su debilidad en otros casos. La cordesa Mara de Festetics
se asombraba con frecuencia de que el emperador concediese cualquier
insistente deseo de alguna de las personas que le rodeaban, por
inconveniente que le pareciese la forma de expresarlo. La misma
emperatriz explic a la condesa el motivo de tal actitud: El emperador
recibi una educacin muy esmerada y en su juventud vivi en un
193

ambiente lleno de amor. Si alguien le expone con respeto un ruego y l no

lo puede conceder, sabr decir que no de la manera ns amable. En
cambio, si una persona se le enfrenta con pretensiones y de forma
violenta, queda tan sorprendido, que casi podramos decir que se deja
amedrentar y accede.
Elisabeth aprovech sin escrpulos esa debilidad del emperador. Y con
respecto a la educacin de Rodolfo, sus exigencias dieron un resultado
feliz. Para empezar, Sisi consigui que el nuevo mdico de cmara, doctor
Widerhofer, pusiera en enrgico tratamiento al prncipe heredero. Adems,
nombr al nuevo preceptor: el coronel Latour, que tan insistentemente
haba intercedido en favor del pequeo Rodolfo y, como demostr en el
futuro, senta verdadero afecto por el nio. De la mano de su nuevo
mentor, el pequeo floreci y no tard en sanar. Sin embargo, durante
aos enteros prcticamente a lo largo de su vida padeci algunos
trastornos psquicos; sobre todo, terrores nocturnos. Elisabeth confiaba
plenamente en Latour. Le conoca desde haca tiempo. Tambin haba
sido uno de los correos que le llevaba noticias a Madeira. La emperatriz
saba que Latour era hombre de ideas sumamente liberales, en
comparacin con el ambiente de la corte, y que por eso era tratado con
recelo y hasta con hostilidad, vindose obligado a luchar contra intrigas
masivas. Ni siquiera era aristcrata, como Gondrecourt, e incluso en el
terreno militar era un innovador: no le interesaba el adiestramiento duro,
sino la formacin. Los ejercicios militares de Rodolfo fueron reducidos al
mnimo, pero sin abandonar la equitacin y el tiro. La educacin intelectual
adquiri prioridad sobre la fsica: precisamente lo contrario de lo ordenado
por el emperador un ao antes.
194

Ahora era la emperatriz quien decida la lnea de orientacin de las

enseanzas que deba recibir su hijo.
Elisabeth dej tambin en manos de Latour la eleccin de profesores.
Para ello slo valdran la capacidad pedaggica y cientfica de los
maestros. Significaba eso que los que enseaban a Rodolfo no
necesitaban ser militares, religiosos ni aristcratas, como hasta entonces
haba sido costumbre en la corte. Y si se trataba slo de aptitud (una idea
revolucionaria), los profesores y cientficos burgueses llevaban ventaja.
La revolucin fue un hecho. Con excepcin del profesor de religin, todos
los dems encargados de la educacin de Rodolfo fueron intelectuales
burgueses, que pertenecan como casi todos los de su clase al campo
liberal

y,

en

consecuencia,

eran

claramente

antiaristcratas

anticlericales.
Esos profesores formaban en la corte un cuerpo extrao y, por tanto, se
les haca sentir hostilidad. Gondrecourt intrigaba entre bastidores contra su
sucesor Latour y se quejaba siempre que poda al general ayudante
Crenneville. Reprochaba a Latour dedicarse solamente al cuidado de su
pupilo, en vez de educarle como era debido. Adems, segn l, Latour no
tena ni el preciso sentido de la caballerosidad, ni la lealtad, ni la distincin
de modos que sera necesaria... para influir de manera beneficiosa en la
formacin intelectual y del carcter del prncipe heredero a travs de su
trato diario con l. Era su deseo que Crenneville hablase con el
emperador.
Gondrecourt subrayaba constantemente el hecho (innegable) de que, con
sus mtodos educativos, se haba limitado a cumplir los deseos del
emperador: Tengo la tranquilidad de conciencia de haber hecho slo lo
195

que me orden su majestad y no encuentro nada que reprocharme con mi

modo de proceder con el prncipe. Me satisfaca grandemente ver que el
emperador comparta siempre mis opiniones sobre la educacin de su
hijo.
Pero las intrigas contra Latour que se prolongaron durante aos no
dieron

resultado.

Elisabeth

segua

defendiendo,

imperturbable,

la

educacin notoriamente anticortesana del pequeo Rodolfo. Por expreso

deseo de ella, el hijo fue convertido en un joven de excelente y vasta
cultura, que no slo comparta los ideales democrticos del ao 1848, sino
que los aprobaba, y no tard en ver la base del Estado moderno en la
burguesa y no en la aristocracia. A travs de sus admirados y queridos
profesores, Rodolfo lleg a ser un liberal convencido, y... no tard en tener
graves conflictos con el sistema cortesano encabezado por su padre.
Todos los enemigos de la emperatriz (que no eran pocos), imposibilitados
de actuar contra ella, lo hicieron ahora contra su hijo Rodolfo, que tanto se
le pareca, pero que era mucho ms dbil. Los conflictos de Elisabeth con
la corte vienesa experimentaron as, en el hijo, un incremento que haba de
desembocar en tragedia.

La lucha por el poder desatada alrededor del prncipe heredero no termin

sin serias divergencias. De nuevo abandon la emperatriz el Hofburg de
Viena, esta vez apenas dos semanas antes de Navidad. Volvi a hablarse
de cara al pueblo de una enfermedad: ganglios hinchados en el cuello,
una muela del juicio que le rompa la enca... La precipitada partida de Sisi
hacia Munich (oficialmente, para ser tratada por el doctor Fischer) no
caus buena impresin en Viena.
196

La archiduquesa Sofa no se enter de la marcha de su nuera hasta

recibir una nota cuando Elisabeth ya se hallaba en el tren.
Tambin la reserva de hotel en Munich se hizo ya durante el viaje. Por lo
visto, Elisabeth no se atreva a presentarse sin ms en el palacio muniqus
de su padre, despus de las graves discordias surgidas con motivo de su
ltima y larga permanencia en Baviera.
Nuevamente el emperador y sus hijos tuvieron que celebrar las fiestas
navideas sin la emperatriz, que no regres hasta el da 30 de diciembre.
El embajador de Prusia notific a Berln con cierta malicia: En este sbito
viaje tuvo que haber algo de capricho por parte de la augusta y hermosa
seora, cosa que no es infrecuente en las princesas de la lnea ducal
bvara (la reina de Npoles, la condesa de Trani...).
Pese a comprender la difcil situacin existente en la corte, ms de uno
dud ahora de la buena voluntad de Elisabeth. Hasta la hija favorita de
Sisi, Mara Valeria, hara ms tarde prudentes pero claros reproches en
este sentido a su madre: Cuntas veces me pregunto si la relacin entre
mis padres no podra haber sido distinta de proponrselo mam con
firmeza, cuando era joven! Creo que una mujer lo puede todo. No
obstante, tendr su razn al afirmar que, en aquellas condiciones, era
imposible una mayor unin.
El prncipe heredero Rodolfo, por su parte, agradeci siempre a su madre
la enrgica y afortunada intervencin en un momento tan decisivo de su
vida.

CAPITULO V
197

CULTO A LA BELLEZA

La joven Elisabeth extraa su progresiva seguridad en s misma del hecho

de ser una belleza cada vez ms sorprendente y extraordinaria. Tanto, que
en los aos sesenta lleg a ser una celebridad mundial.
La casi legendaria hermosura de la emperatriz Elisabeth se desarroll
muy lentamente. En su niez era una criatura ms bien vulgar y poco
femenina, de redonda cara de campesina. La gran belleza de la familia
ducal fue, al principio, su hermana mayor, Elena. Y para ella se haba
previsto un gran partido: nada menos que el emperador de Austria.
Sisi, en cambio, preocupaba mucho a su madre cuando lleg a los catorce
o quince aos, que se consideraba la edad de pensar en el matrimonio.
Porque, para conseguir un buen partido, no era an bastante bonita. De la
corte sajona regres sin novio, y Ludovica se lamentaba de que no haba
en Sisi belleza de rasgos.
Que el joven emperador no pidiera en Ischl la mano de Elena, sino la de la
pequea Sisi, la asombr a ella misma y a su familia ms que a nadie.
Elisabeth era graciosa, espontnea y deportiva, pero estaba poco
desarrollada y tena cierto aire melanclico, lo que sin duda en contraste
con las frvolas condesas de Viena a las que estaba acostumbrado
Francisco Jos le confera un encanto muy particular.
Incluso referente a los primeros aos de su matrimonio hay comentarios
reservados con respecto a la hermosura de la jovencsima emperatriz. Hay
que tener en cuenta, adems, que Sisi estuvo enferma, prcticamente,
desde el da de la boda, ya fuera aquejada de una cosa u otra. No coma,
con frecuencia le flaqueaban las fuerzas, estaba anmica y, por si fuera
198

poco, pisaba el parqu cortesano con la mxima inseguridad. Todo ello no

favoreca, en consecuencia, a su aspecto externo.
As, pues, su creciente atractivo qued oculto durante largo tiempo. Los
tres hijos tenidos en los primeros cuatro aos de matrimonio hicieron ms
femenina su figura, aunque el ejercicio y las constantes curas de hambre
permitieron que Elisabeth conservara su casi excesiva y juvenil esbeltez.
Se espig an bastante en esa poca, y con su respetable estatura de
1,72 metros lleg a sobrepasar al imperial esposo en varios centmetros (lo
que no se nota en los retratos, ya que todos los artistas corregan este
defecto pintando ms alto a Francisco Jos). Elisabeth conserv toda la
vida un peso bastante igual: sola mantenerse alrededor de los cincuenta
kilos, lo que desde luego era insuficiente. Tampoco su cintura cambi
apenas en el transcurso de los aos, sin pasarcosa increble de los
cincuenta centmetros. Este famoso talle an era remarcado por Elisabeth
con unos corss tan ceidos, que con frecuencia le causaban ahogo, lo
que era motivo de continuo enojo para su suegra. Las medidas de sus
caderas, en cambio (de setenta y dos a sesenta y cuatro centmetros), no
nos merecen mucho crdito, ya que entonces se tomaba la medida a ms
altura que ahora, por lo que resultan difciles las comparaciones.
La gente sencilla fue la primera en darse cuenta de la belleza de la
emperatriz. Cuando paseaba a caballo por el Prater, las personas se
agolpaban para verla. No sin cierto asombro, la archiduquesa Sofa
escribi esto en su diario, despus de una de esas turbulentas excursiones
al Prater: Es la emperatriz la que atrae a la gente, porque es su ilusin, su
dolo. Cuando Sisi se dejaba ver en la ciudad, se formaban
aglomeraciones. Los curiosos llegaban a cortar las calles delante de su
199

coche. Un da, cuando quiso visitar a pie la catedral de San Esteban, la

rode tal muchedumbre, que Elisabeth se asust y no vio otro camino que
el de refugiarse llorando en la sacrista. Comento Sofa: Casi podemos
decir que fue un escndalo.
Tambin los diplomticos extranjeros se dieron pronto cuenta de la
extraordinaria apostura de la joven emperatriz. Ya a los dos aos de la
boda, el ministro de Polica confi a su diario que la belleza de la
emperatriz Elisabeth atrae a la corte a muchas personas que, de otro
modo, no hubiesen venido.
Bastantes ms dificultades tuvo Sisi con la sociedad cortesana. Eran
muchas las elegantes condesas que no estaban dispuestas a aceptar
como belleza a aquella chiquilla llegada de los campos de Baviera. Las
damas de la aristocracia no cesaban de buscar imperfecciones en su
aspecto, y con un afn casi ofensivo eligieron belleza de la corte, en
1857, a la reciente esposa del archiduque Maximiliano, Carlota, lo que
acab de estropear las ya de por s tirantes relaciones entre las dos
cuadas. A la joven emperatriz se le hizo muy difcil imponerse entre
tantos elementos envidiosos.
La crisis en su matrimonio y la huida de Viena (a Madeira y Corf)
produjeron en ella un cambio: lejos de la corte, en la soledad, pudo
desarrollarse por fin la personalidad de Sisi. Fue en el extranjero donde la
tmida e insegura muchachita bvara se convirti en una mujer madura y
sumamente consciente de su hermosura. Esta nueva seguridad en s
misma se transform con el tiempo en un convencimiento de elegida,
basado en la conciencia de esa belleza fsica tan extraordinaria.
200

En la isla de Madeira, Sisi tuvo adems un ardiente admirador en la

persona del conde Imre de Hunyady, en quien pudo probar su fuerza de
atraccin y al que trat como a todos sus sucesores: ella fue siempre la
inaccesible y fra beldad que se dejaba cortejar hasta la total entrega del
hombre, pero sin permitir jams ni el ms mnimo acercamiento. Su figura
era encantadora, pero Elisabeth saba destacarfrente a los hombres
toda su majestad.

En su trato con las mujeres, en cambio, Sisi poda ser muy cordial,
cariosa y hasta fraternal. Pero tambin aqu se rega por un criterio
especial: slo le gustaba rodearse de mujeres guapas. La categora social
no le importaba. Al principio de los aos sesenta (consecuencia tambin
de la estancia en Madeira) mantuvo estrecha amistad con la condesa Lily
de Hunyady, dama de honor de su misma edad y hermana de Imre.
Demostraba abiertamente su simpata hacia ella, prefiriendo su compaa
a la de cualquier otra persona y dejando de lado a las dems damas, lo
que en la diminuta corte apartada del resto del mundo provoc
interminables celos. El conde de Crenneville observ incluso, en su visita a
Corf, un rapport mgico entre la emperatriz y Lily de Hunyady,
agregando a sus notas que esa amistad podra resultar til hbilmente
aplicada, lo que sin duda significa que crea poder influir en la emperatriz
a travs de su dama de honor.
Por desgracia, disponemos de pocas fuentes informativas para poder
valorar ms a fondo esta cordial y larga amistad de Sisi con esa dama.
En esa poca, la emperatriz demostr repetidamente su simpata hacia
las jvenes hermosas, aunque no las conociese de nada y se encontrara
201

con ellas por casualidad. En 1867, por ejemplo, le escribi a su hijo

Rodolfo desde Suiza: Hemos conocido a una nia belga de doce aos,
muy mona, que lleva una preciosa y larga cabellera. Hablamos con
frecuencia, y el otro da incluso la bes! Puedes imaginarte, pues, lo
bonita que es.
La emperatriz disfrutaba mostrndose al lado de mujeres casi tan
hermosas como ella, como Lily de Hunyady o su propia hermana menor, la
ex reina Mara de Npoles. Las relaciones entre las dos hermanas eran
muy cordiales, y lo demostraban de manera abierta: por ejemplo, Elisabeth
y Mara aparecieron juntas en Budapest en el ao 1868; iban vestidas de
manera idntica (las dos de seda oscura, un beduino de gnero escocs
[especie de capa entonces muy de moda] y sombrero de seda de color gris
perla) y se las vio disfrutar grandemente con su xito.
La ex reina Mara de Npoles tambin era la estrella del lbum de
bellezas que Sisi comenz en 1862, hallndose en Venecia. De ninguna
otra, entre todas las fotografas ms de cien que contena el lbum,
haba tantas como de la entonces mundialmente famosa herona de
Gaeta. Elisabeth era la primera y ms sincera admiradora de la delicada y
an muy melanclica belleza de esa hermana menor.
Existan en aquellos tiempos algunas famosas galeras de mujeres
hermosas, pero siempre consistentes en pinturas. La coleccin ms
clebre era la reunida en Nymphenburg por el rey Luis I de Baviera, to de
Sisi. La principal atraccin de dicha galera es (hasta hoy) el retrato de la
amante real, Lola Montes, por la que Luis I tuvo que abdicar en 1848, pero
aparte ese cuadro hay all otras distintas beldades favoritas de ese rey tan
amante de todo lo artstico, y en su mayora se trata de mujeres de la
202

burguesa. De la familia de los Wittelsbach, Luis slo eligi a un par, y

entre las nueve hermanas fue precisamente Sofa, la suegra de Sisi, que
era hermosa en su juventud y... una de las ms implacables enemigas de
Lola Montes. Esta Lola Montes, de no muy buena fama, fue incluida
tambin en la coleccin de fotografas de Sisi aunque como belleza ya
aosa, con lo que se estableci una relacin directa con la coleccin de
Nymphenburg.
Como a su to Luis I, tampoco a Sisi le importaba demasiado un
aristocrtico rbol genealgico sin tacha cuando se trataba de la belleza. Y
como aqul, acogi en su lbum a mujeres de todas las clases sociales,
aunque no las conociera de nada. Por ejemplo, le escribi a su cuado, el
archiduque Luis Vctor: Comienzo un lbum de bellezas y colecciono
fotografas de mujeres. Te agradecer que me enves todas las caras
bonitas que puedas conseguir de Angerer y de otros fotgrafos.
Tambin los diplomticos austracos recibieron la indicacin de mandarle
al ministro de Asuntos Exteriores, para la emperatriz, fotos de mujeres
hermosas. De momento, ese deseo produjo escepticismo y extraeza.
Nadie acababa de creer que, realmente, las fotografas fueran encargadas
por la emperatriz, y ms de un probo funcionario ministerial se hizo
sospechoso de quererlas para l.
Por fin, los embajadores enviaron desde Londres, Berln y San
Petersburgo una serie de retratos de mujeres bellas de la ms selecta
sociedad: fotos procedentes de los ms relevantes estudios, artsticamente
realizadas con espejos, cortinajes, decoraciones, etc., y delante una dama,
en una afectada postura y vestida a la ltima moda.
203

El encargo recibido por el legado destacado en Constantinopla era

bastante ms difcil de cumplir que el de sus colegas. Desde Viena le
dijeron: S. M. la Emperatriz desea, para su coleccin particular, retratos
fotogrficos de mujeres hermosas de las principales capitales de Europa.
La augustsima seora estimara muy especialmente poseer, asimismo,
fotografas de bellezas orientales y de hermosas mujeres del mundo de los
harenes turcos. Al poner en su conocimiento este deseo, no dudo de que
usted, dentro de las posibilidades locales, procurar satisfacerlo enviando
a la mayor brevedad las fotografas realizadas en la forma de una tarjeta
de visita normal.
El embajador contest al ministro de Asuntos Exteriores con bastante
desconcierto respecto de las fotos de mujeres de harn. El asunto es ms
difcil de lo que pueda parecer, sobre todo en lo que se refiere a mujeres
turcas, que salvo muy escasas excepciones no se dejan fotografiar, y
mucho menos sern convencidas por sus maridos para que accedan a tal
cosa. Pero al fin envi a Viena diversos retratos de damas muy exticas
(para el gusto viens) de belleza discutible, y cuyo origen (si eran de un
harn o no) no quedaba claro.
Las fotografas de Pars resultaron totalmente distintas de lo que se
esperaba. No eran retratos de damas de la corte de la emperatriz Eugenia,
famosa por su belleza, y ni siquiera permitan conocer las novedades de la
moda parisiense. En cambio, llegaron docenas de fotos de acrbatas,
actrices, bailarinas y cuyres con muy poca ropa y en posturas
sumamente libres y hasta, en ocasiones, escandalosas. El encargo de la
emperatriz no hbil sido del todo claro, y el concepto de la belleza era
elstico. Nadie pudo acusar de mala intencin a quien prepar el envo en
204

Pars, si bien, para quienes estaban enterados del asunto, era evidente
una cierta y disimulada burla. Porque con ello quiz se haca alusin a la
procedencia poco distinguida de Sisi y a la aficin al circo de toda su
familia.

Independientemente de la moda de la temporada y partiendo del

pueblo, de los observadores no cortesanos y de los diplomticos
extranjeros, se cre la leyenda de la extraodinaria hermosura de la
emperatriz Elisabeth. Cada una de las escasa apariciones en pblico de
Sisi se convirti en sensacin a lo largo de los aos sesenta. Por mucho
que la aristocracia vienesa criticara que los vestidos de Sisi no se
ajustaban siempre a la ltima moda, nadie poda discutir ya su fabulosa
belleza. A mediados de los aos sesenta no haba en Viena ninguna dama
cuya hermosura pudiera ser comparada a la de Elisabeth.
El triunfo de Sisi fue arrollador. En 1864, por ejemplo, acudi a la boda de
su hermano Carlos Teodoro en Dresde. Con referencia al gran baile
celebrado all, el archiduque Luis Vctor inform a Viena que Sisi estaba
resplandeciente de belleza, y la gente se volva loca. Nunca haba visto yo
nada igual. Sisi se present luciendo un vestido blanco, bordado de
estrellas; en el cabello llevaba sus famosas estrellas de brillantes, y en el
pecho, un ramillete de camelias. Su hermana Elena, una triste copia de la
emperatriz, tambin con un vestido de estrellas, agrega Luis Vctor. En la
boda no fue la novia la sensacin, sino Elisabeth. Para la ceremonia se
haba puesto un vestido lila con hojas de trbol bordadas en plata, un
mantn de encajes plateados y una corona de diamantes en los cabellos,
205

artsticamente trenzados. Luis Vctor: Aqu, la gente queda boquiabierta

ante nuestra soberana, y con razn!.
La reina Mara de Sajonia escribi a una amiga suya: No puedes
imaginarte el entusiasmo despertado por la belleza y la amabilidad de la
emperatriz. Nunca haba visto tan excitados a mis tranquilos sajones!
Todo cuanto se pensaba, deca y oa eran elogios para ella.
Fue en aquellos aos cuando Winterhalter pint los tres famosos retratos
de la emperatriz. Incontables reproducciones, sobre todo del cuadro en
que aparece vestida de gran gala y con las estrellas de diamantes en el
pelo, dieron renombre mundial a Sisi. En muchas, muchas cartas de
quienes visitaban Viena se habla de ella. Difcilmente llegaba de Viena una
noticia ms interesante que la confirmacin de la legendaria belleza de la
emperatriz a travs de un testigo ocular.
El embajador norteamericano en Viena, por ejemplo, escribi en 1864 a
su madre, que se hallaba en ultramar: Como con frecuencia te cont, la
emperatriz es un milagro de hermosura: alta y esbelta, de formas
preciosas; con una cascada de cabellos de color castao claro; una frente
pequea y griega; ojos dulces; labios muy rojos, de tierna sonrisa; una voz
queda, de timbre encantador, y una actitud entre tmida y graciosa....
Y un ao ms tarde, despus de haber estado sentado junto a Sisi
durante un banquete: Te aseguro que estaba arrebatadora. En este ao,
su belleza todava se ha desarrollado ms y se ha hecho an ms
resplandeciente, cautivadora y perfecta. En pleno banquete, mientras
conversaba del modo ms agradable, dijo de repente: "Ay, qu torpe
soy!", y se sonroj como una colegiala, de la manera ms adorable.
Acababa de volcar sobre el mantel una copa de ponche romano, y el
206

emperador vino en seguida en su ayuda, teniendo la delicadeza de volcar

l tambin otra copa, con lo que se produjo una gran confusin. En el acto
trajeron servilletas para reparar el pequeo percance, y tan natural y
encantadora como el encendido color de sus mejillas era la espontnea y
un poco abochornada sonrisa con que Elisabeth acompa el incidente
mientras los dems permanecan en respetuoso silencio. Es una pena
que yo no sea uno de esos sentimentales poetas lricos, para establecer
bonitas comparaciones y componer sonetos en elogio de sus majestuosas
cejas!.
La fama de tan extraordinaria belleza se hizo an ms agobiante a medida
que aumentaba. Porque, como explican numerosos testigos, Sisi tena que
hacer frente en cada una de sus apariciones en pblico a las curiosas y
crticas miradas de la gente. Como una actriz, con la que frecuentemente
se comparaba. Sus vestidos, sus joyas, su peinado..., todo constitua tema
de conversacin. Hasta el mnimo defecto era observado y comentado. Un
segundo tras otro, Elisabeth tena que corresponder a su fama de mxima
beldad de la monarqua. Sin embargo, no existe el menor indicio de que
ella disfrutara con la sensacin que causaba, como a otras les habra
sucedido. Al contrario: su innata timidez y su apocamiento no slo no se
redujeron con esos contactos con la gente, sino que se acrecentaron de tal
modo, que Sisi lleg a desarrollar un autntico temor a las personas
desconocidas.
Asustadiza y nerviosa, procuraba esconder sus imperfecciones: por
ejemplo, su mala dentadura. Este detalle ya haba sido observado por la
archiduquesa Sofa antes del compromiso matrimonial en Ischl, pero ni la
intervencin de los ms caros dentistas lo pudo corregir. La inseguridad
207

que ese defecto produca a Elisabeth era tan intensa, que desde el primer
da de su llegada a Viena se acostumbr a abrir lo menos posible los
labios al hablar, para que no se le vieran los dientes. En consecuencia, su
pronunciacin se hizo poco clara, apenas inteligible, y adems hablaba en
voz tan baja, que casi era un susurro. Por ello, la conversacin en el cercle
se haca sumamente difcil, ya que casi nadie entenda las palabras de la
emperatriz.
Esta falta de capacidad para establecer contacto en sus apariciones
pblicas dio motivo a ms de un comadreo en la sociedad. Victoria,
princesa heredera de Prusia, escribi por ejemplo a su madre, la reina
Victoria de Inglaterra, en 1863: La emperatriz de Austria habla muy bajo,
porque es bastante tmida. No hace mucho, le pregunt a un seor muy
sordo: "Es usted casado?", a lo que l contest: "A veces". La emperatriz
pregunt entonces: "Tiene hijos?", y el desdichado grit: "De cuando en
cuando!".
Finalmente, Sisi abandon sus pobres intentos de conversacin y se
content con lucir su hermosura... con la boca cerrada. Pero ese silencio
(debido a su natural timidez y al complejo que le causaba su mala
dentadura) fue interpretado como el resultado de una escasa inteligencia y
dio pie a que se la considerara bonita, pero tonta. Sisi, con su extrema
sensibilidad, notaba ese efecto negativo y an se retir ms de ese
ambiente real o supuestamente enemigo, en busca del aislamiento
deseado por ella misma. An diez aos ms tarde, la esposa del
embajador belga escribi acerca de la emperatriz: Es sumamente bella,
con una figura esplndida y una cabellera que, segn dicen, le llega hasta
208

los tobillos. Su conversacin, en cambio, no es tan brillante como su

fsico.
El pueblo crea tener derecho a admirar tantas veces como fuera posible
ese portento de belleza. El convencimiento de poseer una emperatriz de
cuento de hadas famosa en el mundo entero fomentaba el patriotismo.
Pero Elisabeth, tan apocada, procuraba sustraerse a esas ideas de
posesin. Cuidaba su hermosura exlusivamente para ella sola, como
apoyo de su propia seguridad. No era presumida en el sentido de que
necesitara la admiracin de las masas o incluso disfrutara con ella.
Elisabeth consideraba su cuerpo como una obra de arte demasiado
preciosa para exponerla a las miradas de todos los curiosos y mirones.
Su belleza le proporcionaba la sensacin de ser una elegida, de ser
distinta. Y su sentido de la esttica la converta en la primera admiradora
de la propia belleza. El narcisismo de Elisabeth era tan evidente como su
timidez. Se negaba rotundamente a servir de espectculo para el pblico
viens, escribi Mara de Festetics. Cuando la condesa dijo lo feliz que
es la gente cuando ve a vuestra majestad, Elisabeth respondi impasible:
Curiosidad es lo que sienten todos! Y corren para verme como si se
tratara de ver bailar a un mono en una barraca. se es su cario hacia
m!.

Sisi renda un verdadero culto a sus cabellos, cuyo color rubio oscuro se
haca teir de un tono ms castao. Con el tiempo la melena le lleg hasta
los tobillos. El dominio de tan esplndida cabellera, los cuidados para
mantenerla sana y formar con ella artsticos peinados requeran una
extraordinaria habilidad por parte de las peluqueras. La complicada corona
209

de cabellos con las largas trenzas alrededor de la cabeza, se convirti en

su famoso peinado de filiacin personal, como ella lo llamaba, y con
mucha frecuencia pero casi siempre sin xito fue imitado por otras
mujeres. Pocas eran las que tenan un pelo tan sano y abundante, as
como tanto tiempo y la paciencia necesaria para cuidrselo, aparte que no
todo el mundo poda disponer de una artista de la alta peluquera. El gasto
y el trabajo que significaban los famosos cabellos de Sisi era enorme. El
lavado, realizado cada tres semanas con costosas esencias cada vez
distintas, pero preferentemente con ayuda de coac y huevo, requera un
da entero, en el que la emperatriz no estaba para nada ms. Y la atencin
diaria que requera su melena no bajaba de las tres horas.
La peluquera se convirti en una persona importante en la corte. El humor
de Elisabeth dependa en gran parte de su gracia profesional. Nada
disgustaba ms a la emperatriz que comprobar la cada de algunos
cabellos, ir mal peinada o tener que someterse a las manos de una
peluquera que le resultase antiptica.
Sisi encontr a su peluquera favorita, Fanny Angerer, en el Burgtheater.
Durante la representacin de una comedia le llam atencin el peinado
extraordinariamente bonito de la protagonista, Elena Gabillon, y quiso
saber quin era su creadora. Se trataba de la jovencsima Fanny,
muchacha de aspecto gracioso y con mucho salero, hija de un
peluquero de Spittelberg y que desde haca tiempo peinaba a las artistas
del

teatro.

Hasta

su

nombramiento

en

la

corte

hubo

muchas

deliberaciones, que llegaron a odos del pueblo. Por fin, el peridico

Morgen-Post public bajo las Noticias del da, en abril de 1863, la
siguiente comunicacin: Por ltimo se ha llegado a una decisin respecto
210

de la cuestin, pendiente desde haca tiempo, de si al servicio de su

majestad entrara un peluquero o una peluquera. Frulein Angerer
renuncia a su empleo de peinadora de las actrices de la corte y a los
correspondientes honorarios, recibiendo a cambio una indemnizacin
anual de 2.000 gulden para dedicarse como peluquera al servicio de la
augusta soberana, aunque, si su tiempo lo permite, no se le impedir
obtener beneficios en otras partes con su arte.
El sueldo anual de dos mil gulden era muy elevado, correspondiendo
aproximadamente al de un catedrtico de universidad. La mxima paga
para estrellas como Jos Lewinsky o Carlota Wolter era, en el teatro del
Hofburg, de tres mil gulden al ao. A la archiduquesa Sofa la enoj mucho
el tono petulante de la comunicacin de la prensa, y en su diario hace un
comentario sobre las impertinentes noticias de la corte.
A partir de entonces, Fanny Angerer fue la ms famosa peluquera de la
monarqua, y no hay que menospreciar su contribucin a la rutilante
belleza de Sisi. Las damas de la sociedad no saban qu hacer para
ganarse el favor de Fanny, con objeto de ser peinadas por ella cuando se
presentaba alguna ocasin especial. (Esto proporcion a Fanny los
beneficios en otras partes de que, con irona, hablaba el Morgen-Post.)
Pero la Angerer no slo supo crear los ms artsticos y elegantes
peinados de Viena, sino tambin tratar con gran tacto a la emperatriz, que
tanta fama de persona difcil tena. Claro que la peluquera se vala de
ciertos trucos: haca que los cabellos cados al peinar a la soberana
desaparecieran discretamente gradas a una cinta adhesiva que ella
llevaba escondida debajo del delantal, y luego mostraba a Elisabeth un
peine totalmente limpio. Pronto la emperatriz slo quiso ser arreglada por
211

Fanny Angerer, llegando a negarse a asistir a ningn acto oficial si la joven

peluquera estaba enferma y no la poda peinar.
Fanny consigui incluso que la emperatriz dependiera hasta cierto punto
de ella. As, pues, si se haba enfadado por algo pretextaba una
enfermedad y enviaba a otra peluquera en su lugar, o bien se encargaba
del arreglo de Elisabeth una camarera lo que cada vez acababa en un
disgusto. La emperatriz a Christomanos: Despus de unos cuantos das
as, estoy deshecha. Ella lo sabe muy bien y espera mi capitulacin. Soy
una esclava de mis cabellos.
De cualquier forma, Elisabeth tena mucho inters en ayudar a Fanny e
intervino con gran energa cuando se trat de su matrimonio: la peluquera
estaba enamorada de un simple ciudadano, empleado de banca, pero no
poda casarse con l, ya que eso iba contra las normas de la corte. Y Sisi
no estaba dispuesta a perder a su peluquera por culpa de semejantes
costumbres. Suplic, pues, personalmente a su augusto esposo que
hiciera una excepcin, y lo logr. Fanny se pudo casar y seguir al servicio
de la emperatriz, y el marido entr tambin a trabajar para la corte.
Con ello, Hugo Feifalik haba hecho su suerte. Avanz hasta secretario
particular de la emperatriz, luego fue nombrado su mariscal de viaje
(tambin Fanny deba acompaar a Elisabeth en todos sus traslados),
ascendi a consejero gubernamental, a tesorero de la Orden de la Cruz
Estrellada, a consejero de la corte y, finalmente, se vio armado caballero.
Durante treinta aos, el matrimonio Feifalik tuvo sobre la emperatriz una
gran influencia, aunque difcil de seguir desde la distancia del tiempo, y
que descubrimos, sobre todo, en los celos desatados entre las damas de
honor, empezando por la condesa de Festetics.
212

La mxima confianza de la emperatriz no slo convirti en engreda y

arrogante a Fanny Feifalik, con el paso de los decenios, sino tambin
increblemente orgullosa y encumbrada, mucho ms encumbrada de lo
que se mostraba la propia emperatriz, como comentaba con enojo Mara
de Festetics. Elisabeth se sirvi en repetidas ocasiones del perfecto porte
de la Feifalik para hacerla presentarse como su doble. De este modo, ella
poda desaparecer entre la multitud sin ser reconocida, mientras que
Fanny Feifalik se dejaba vitorear de manera oficial (cosa slo posible en el
extranjero, claro, donde Elisabeth no era tan conocida).
As, la emperatriz mand pasearse en una embarcacin de gala por el
puerto de Esmirna, en 1885, a su peluquera, que recibi el homenaje de
los notables de la ciudad mientras ella bajaba a tierra y visitaba Esmirna de
incgnito. An en 1894 tuvo lugar una de esas escenas con sosia; ms
exactamente, en la estacin de ferrocarril de Marsella. El andn estaba
repleto de gente que deseaba ver marchar a la emperatriz de Austria.
Cont la condesa de Sztray: En circunstancias normales, su majestad
se hubiese sentido muy incmoda entre tantos curiosos, pero esta vez
estaba encantada, ya que la multitud haba quedado sumamente
satisfecha... antes de que ella apareciera. Frau Feifalik, la peluquera de la
emperatriz, caminaba andn arriba y abajo con gran empaque, como ella
crea que deba hacerlo una soberana... Su majestad encontr muy
divertido este intermezzo y dijo: "No estorbemos a la buena mujer",
subiendo al tren sin que nadie se fijara en ella.
Para Elisabeth, su cabellera era el coronamiento de su belleza. Nada la
enorgulleca ms que aquella melena que, cuando llevaba suelta, pareca
envolverla como un manto.
213

Hasta el fin de su vida, Elisabeth hizo del peinado diario un acto de

culto, como con su florido estilo escribi el lector griego Christomanos.
(En los aos noventa le fue encomendada la tarea de aprovechar las horas
del peinado para practicar la conversacin en griego y hacer ejercicios de
traduccin.) Dice Christomanos: Detrs del silln de la emperatriz se
hallaba de pie la peluquera [Fanny Feifalik], vestida de negro y con cola; su
delantal blanco pareca de telaraa, de tan fino; pese a ser una sierva, su
figura impona; haba en su rostro huellas de una belleza ya marchita, y
sus ojos estaban llenos de oscuras intrigas... Con sus blancas manos
revolva las olas de cabello, que despus alzaba para palparlas como si de
terciopelo y seda se tratara, enrollndolas a sus brazos como arroyos que
quisiera detener, porque no queran fluir, sino volar.... Sigue una
minuciosa descripcin de la peinadura. A continuacin, la peluquera
presentaba a su seora, en una fuente de plata, los cabellos cados, y las
miradas de ama y sierva se cruzaban unos instantes: quedo reproche en la
de la soberana, y culpa y arrepentimiento en la de la sirvienta.
Seguidamente, la blanca capa de encaje era retirada de los augustos
hombros, y la emperatriz, vestida de negro, surga de la envoltura cual
divina estatua. La gran seora inclinaba entonces la cabeza, y la peluquera
se hunda en respetuosa reverencia, a la par que susurraba: "A los pies de
vuestra majestad me postro", y con ello terminaba el sagrado acto.
Siento mis cabellos como un cuerpo extrao sobre mi cabeza, dijo
Elisabeth en cierta ocasin a Christomanos.
Christomanos: Vuestra majestad lleva el pelo como una corona, en lugar
de la corona.
214

Respuesta de Elisabeth: Con la nica diferencia de que de cualquier otra

podra librarme ms fcilmente.
El peso de la cascada de cabellos era tal, que a veces produca dolor de
cabeza a la emperatriz. Si esto ocurra, Elisabeth permaneca horas
enteras en sus habitaciones, con el pelo sujeto mediante cintas. De esta
manera reduca su peso, y a la dolorida cabeza le daba el aire.

A medida que Elisabeth se haca mayor, ms fatigosa era la lucha por

conservar su famosa belleza. Cada vez hacan falta medios ms refinados
y costosos y mayor era el tiempo que la emperatriz deba dedicar a su
persona. Mediante continuas curas de hambre consigui permanecer
siempre cimbrea, y el deporte le dio flexibilidad y ligereza de
movimientos. El cuidado del cutis era entonces sumamente complicado.
Dado que an no exista una industria cosmtica como la de hoy, las
damas interesadas en cultivar su aspecto tenan que servirse, en general,
de mixturas confeccionadas por ellas mismas, segn ciertas recetas ms o
menos secretas. El cuidado de la belleza requera muchas horas y mucho
dinero.
La continua dedicacin a estas exterioridades tan importantes para la
seguridad en s misma de Elisabeth acab por convertirse en un autntico
culto a la belleza. Mara de Larisch, sobrina de Elisabeth, tach ms tarde
esa actitud, con malicia, de un amor apasionado, que todo lo dominaba:
La emperatriz adoraba su propia belleza como un pagano a su dolo y se
arrodillaba ante ella. La perfeccin de su cuerpo le produca un placer
esttico, y todo lo que pudiera enturbiar esa perfeccin le resultaba poco
artstico y desagradable... Elisabeth vea el objeto de su vida en
215

conservarse joven, y todos sus pensamientos giraban alrededor de los

mejores medios para cuidar su hermosura.
Mara de Larisch nos transmite, asimismo, los medios empleados por la
emperatriz para mantenerse bella: mscaras nocturnas a base de carne
cruda de ternera; en la poca de las fresas, mscaras de esta fruta, y
baos de aceite de oliva caliente para proteger la suavidad de su piel:
Pero en cierta ocasin el aceite casi herva, y Elisabeth escap a duras
penas de una muerte tan horrible como la de algn mrtir cristiano. Con
frecuencia dorma con paos hmedos encima de las caderas, para as
conservarse esbelta, y con el mismo fin ingera una repugnante mezcla de
cinco o seis claras de huevo sin sal.
Para vestirse (cosa que a veces necesitaba hacer varias veces al da),
Sisi empleaba hasta tres horas. Ya slo para ceirla haca falta casi una
hora, hasta que el famoso talle de avispa era suficientemente delgado.
Para corresponder a la fama de esa increble cintura, la emperatriz se vala
de medios entonces sorprendentes y hasta escandalosos: a partir de los
aos sesenta, por ejemplo, prescindi de la enagua y slo llevaba
calzones de finsima gamuza. Y cada vez se haca coser los vestidos
encima del cuerpo: esto tanto para ponerse la ropa como para desnudarse.
As consegua su clebre cintura de avispa, pero necesitaba una
enormidad de tiempo para su arreglo, aparte las tres horas que requera el
peinado diario.
Que tan pesados preparativos para sus deberes de representacin se le
hicieran cada vez ms engorrosos y que Elisabeth procurara rehuir
siempre que poda semejantes enjaezamientos para actuar como
primera

figura

representativa

del
216

Imperio

nos

resultar,

pues,

comprensible. Otras emperatrices anteriores no haban tenido que

defender la fama de una belleza legendaria. Podan permitirse aparecer en
pblico con vestidos sencillos y menos bien peinadas sin ser objeto de
crticas, cosa imposible para Elisabeth a medida que se extenda la fama
de su hermosura.
La jornada de Sisi en los aos setenta y ochenta era muy poco corriente
para una emperatriz: en verano se levantaba a las cinco, y en invierno
alrededor de las seis. A continuacin tomaba un bao fro y se haca dar
masaje. Segua la sesin de gimnasia y, despus, un escaso desayuno, en
ocasiones con su hija menor. Llegaba entonces la hora del peinado, que
Sisi aprovechaba para leer y escribir cartas o tambin para el estudio de la
lengua hngara. Luego, por fin, se vesta (con las prendas adecuadas para
practicar la esgrima o bien con la ropa de montar a caballo si quera acudir
a la escuela de equitacin). Todas estas actividades ocupaban la maana.
En cambio, Elisabeth empleaba muy poco tiempo en almorzar: haba das
que slo tomaba un poco de jugo de carne y, claro, terminaba en unos
minutos. Emprenda seguidamente un paseo o, mejor dicho, una marcha
forzada de varias horas acompaada de una dama de honor,
recorriendo distancias enormes. Hacia las cinco de la tarde, nueva sesin
de cambio de ropa y peinado, antes de que a sus aposentos acudiera
Valeria para jugar. Si no haba ms remedio, Elisabeth asista, alrededor
de las siete, a la cena familiar, y all sola ver generalmente por nica
vez al da a su esposo. Pero estas reuniones no duraban mucho, porque
la emperatriz se retiraba lo antes posible... para la cotidiana charla con su
amiga Ida Ferenczy, que preparaba a la soberana para acostarse y le
soltaba el pelo.
217

Cualquier obligacin de carcter social, por pequea que fuese, era

considerada un trastorno para el programa del da. Elisabeth no viva ms
que para su belleza y su salud, y no tena tiempo para compromisos
familiares de la corte (salvo el cuidado de su hija Valeria).
Cuando aparecieron los primeros sntomas de la edad una tez curtida y
arrugada por la frecuente permanencia al aire libre, pero tambin por las
continuas curas de hambre, y dolor en las articulaciones, Sisi quiso
retener por todos los medios su renombrada hermosura y comenz a
martirizar su frgil cuerpo con horas enteras de ejercicios gimnsticos en
las paralelas y en las anillas, con pesas de todo tipo y cosas semejantes.
En cada uno de los palacios que habitaba desde luego, tambin en el
castillo de Ofen y en Godollo, Elisabeth mand instalar gimnasios, que
usaba largamente a diario. Las primeras noticias que sobre ello se filtraron
en los aos sesenta, levantaron mucha polvareda y causaron enorme
asombro. Nadie era capaz de imaginarse a toda una emperatriz de Austria
en la barra fija o en las paralelas, vistiendo traje de gimnasia, y as llegaron
a publicarse en los diarios noticias falsas tan absurdas como sta: Sin
duda ser de gran inters saber que el saln de caballeros del Hofburg ha
sido transformado en gimnasio y que all hay toda clase de aparatos:
columpios, barras fijas, paralelas, escalas de travesaos, etctera. En ese
lugar practican la gimnasia durante casi dos horas diarias su majestad el
emperador y los seores archiduques, as como otros caballeros de la
corte, entre ellos incluso el anciano mariscal de campo Hess, todos ellos
con ropa adecuada.... Que no eran los miembros masculinos de la
augusta Casa de Austria quienes hacan gimnasia cada da, sino la
218

emperatriz, era algo que a los periodistas de entonces (1864) ni se les

ocurra.
El enojo de Francisco Jos ante un artculo como el aqu reproducido es
lgico, aparte que en l se mencionaba justamente uno de los salones ms
representativos del Hofburg, precisamente aquel donde el emperador
pronunci durante un tiempo sus discursos de la Corona. Si se trata de
algo demasiado estpido para desmentirlo, es cosa que dejo en sus
manos, le escribi Francisco Jos a Crenneville. Pero, en cualquier caso,
habra que buscar la manera de fastidiar a esos redactores, para quitarles
las ganas de publicar tales desvergenzas.
Elisabeth pas por alto todos los comadreos y se atuvo frrea a sus
diarias sesiones de gimnasia, lo que para una mujer de su poca resultaba
poco menos que escandaloso. De cuando en cuando se diverta
pasmando con sus ejercicios a quien no tena la menor idea de que ella se
dedicara a semejante actividad; por ejemplo, a su lector griego
Christomanos, que al comenzar el ano 1892 (Elisabeth contaba entonces
cincuenta y cuatro aos) anot en su diario: Hoy, antes del paseo en
coche, me mand llamar al saln. Aplicados a la puerta que separa el
saln de su boudoir vi colgados aparatos de gimnasia y cuerdas. Llegu en
el momento en que la emperatriz se alzaba agarrada a las anillas. Vesta
un traje de seda negra, con cola, ribeteado de maravillosas plumas de
avestruz, igualmente negras. Nunca la haba visto tan lujosa. Colgada de
las sogas haca un efecto fantstico, como un ser que fuera medio
serpiente y medio pjaro. Para descender tuvo que saltar por encima de
una cuerda tendida a poca altura. "Esta cuerda la hice poner me
explic para no perder prctica en los saltos. Mi padre era un gran
219

cazador, y siempre quiso que nosotros aprendisemos a saltar como los

gamos" Seguidamente, Elisabeth pidi al boquiabierto estudiante que
continuara la lectura de la Odisea y coment que si iba tan elegantemente
vestida era porque despus tena que recibir a varias archiduquesas: Si
esas archiduquesas supiesen que hice gimnasia con este atuendo,
quedaran petrificadas.
A Elisabeth le gustaba referirse, llena de orgullo, a las enseanzas de su
padre (pese a que, personalmente, no se llevaba nada bien con l).
Afirmaba que haba acostumbrado a sus hijas a caminar como era debido:
Segn l, slo tenamos que tomar ejemplo de las mariposas. Mis
hermanas Sofa de Alencon y la reina de Npoles, en Pars tienen fama
por su forma de andar. Nosotras, sin embargo, no nos movemos como
debieran hacerlo las reinas. Fjese en los Borbones: como casi nunca van
a pie, han adquirido una forma de andar muy especial. Parecen gansos
orgullosos. Ellos s que caminan como verdaderos reyes.
Tambin en esto valoraba Sisi, ante todo, la naturalidad, y hasta esa
pequea ocasin quiso aprovechar para criticar la falta de naturalidad de
los verdaderos reyes.
El xito de sus curas de hambre y de tanta gimnasia era innegable. Para
el siglo xix, en el que las mujeres de treinta aos ya eran unas matronas,
sobre todo si haban tenido varios hijos, la emperatriz Elisabeth era un
prodigio. Haca ya unos treinta aos muchsimo tiempo que era
famosa por su belleza.
Las apariciones de la emperatriz en los grandes bailes cuando tena ya
cuarenta aos seguan constituyendo una sensacin. Con sus estrellas de
brillantes en el cabello y envuelta su esbelta figura en los ms suntuosos
220

vestidos que pudieran crear los modistas europeos, se alzaba en medio

del ajetreo y del resplandor cortesanos como si no fuera una persona
ms en medio del saln, sino como si estuviese sola en lo alto de una roca
junto al mar, de tan perdida en la lejana como tena la mirada,
inaccesible e irreal. A la admirada observacin de su sobrina Mara de
Larisch, que le dijo que pareca Titania, la reina de las hadas, respondi
Elisabeth en su acostumbrado tono sarcstico:
No Titania, sino la gaviota prisionera en el castillo!
All donde se presentaba Elisabeth, todas las dems mujeres quedaban
en la sombra. Cuando los reyes de Italia visitaron Viena en 1881, Alejandro
de Hbner describi el encuentro de las dos soberanas: ...la pobre reina
Margarita pareca una segunda actriz al lado de una semidiosa. Y la hija
menor de la emperatriz, Mara Valeria, no poda contener a veces su
orgullo ante la hermosura de su madre, escribiendo, por ejemplo, un da de
1882, en su diario: Cena de gala. Mam con un vestido de tricot negro
con perlas, una pluma negra en el pelo y una cadena de oro al cuello. Qu
guapa estaba! No se la vea mucho mayor que a m. (Eso poda ser una
exageracin, porque Elisabeth tena entonces casi cuarenta y cinco aos,
y su hija Valeria contaba catorce.)
Muchos contemporneos confirman que la belleza de Sisi expresaba en
todo momento una gran majestad; as tambin el kaiser de Alemania,
Guillermo II: Ella no se sentaba, sino que se posaba; no se pona de pie,
sino que se alzaba....
Otra gran admiradora suya era la dama de honor apellidada Festetics:
Una no se cansa cuando va con ella. Ir a su lado, o detrs de ella, es un
deleite. Basta con mirarla. Es la personificacin del encanto. A veces creo
221

que parece un lirio; otras, un cisne o un hada...; no, una slfide!, o... mejor
dicho, una emperatriz! De la cabeza a los pies, una real mujer. Fina y
noble en todo. Cuando entonces recuerdo todos los chismorreos, creo que
en gran parte son provocados por la envidia. Elisabeth es tan
arrebatadoramente hermosa y gallarda!. Pero la emperatriz no tena ms
que treinta y cuatro aos cuando a esta dama de honor le llam la atencin
un cambio: Encuentro a faltar en ella la alegra de vivir. Hay en la
soberana una serenidad que sorprende, dada su juventud....
La personalidad esotrica e hipersensible de Sisi iba unida a una
considerable cantidad de arrogancia. Demostraba ella esa arrogancia de
manera ofensiva, cuando le pareca bien, sobre todo frente a los
criticadores de la corte.
Ese mal humor la condujo cada vez ms, con el paso del tiempo, a
despreciar toda aparicin en pblico. En los aos ochenta, Sisi habl con
su ntima amiga y colega poeta la reina Elisabeth de Rumania (Carmen
Sylva) sobre la importancia de su posicin. Para ella, era sumamente
escasa, y los deberes de representacin no pasaban de ser mera comedia.
La reina de Rumania exclam asombrada:
Entonces, tu gran belleza no te sirve de nada ni te ayuda a vencer tu
timidez!
Y Elisabeth, que por aquella poca viva entregada a las poesas de
Heine, respondi:
No soy tmida. Lo que sucede es que todo eso me aburre. Me ponen
vestidos bonitos y muchas joyas, salgo y dirijo un par de palabras a la
gente, y luego me apresuro a volver a mis habitaciones, me arranco todo lo
puesto y escribo.
222

La inteligente condesa de Festetics, que conoca y amaba a su emperatriz

como pocas personas ms, confi a su diario, a finales de los aos
setenta, que Elisabeth posea todas las buenas cualidades, pero que un
hada mala las haba transformado en lo contrario: Belleza..., encanto...,
distincin..., sencillez..., bondad..., nobleza de sentimientos..., ingenio...,
gracia..., picarda..., sagacidad..., inteligencia.... Pero segua la maldicin:
... porque todo se vuelve contra ti, y hasta tu hermosura no te causar
ms que disgustos, y tu elevado espritu volar tan alto, tan alto, que te
conducir al error.

Aqu nos hemos anticipado a los acontecimientos. A mediados de los

aos sesenta, Elisabeth era una resplandeciente belleza que an no haba
cumplido los treinta aos. Saboreaba la conciencia de esa beldad,
triunfaba sobre sus adversarios vieneses y aceptaba como un lgico tributo
que su imperial esposo fuera su ms ardiente y rendido admirador. La
relacin entre los cnyuges se haba transformado desde los tiempos de la
huida de Elisabeth: ella era ahora la ms fuerte, y con sus medios
femeninos saba impresionar al marido. La corte vienesa observaba esta
evolucin con gran inquietud. La archiduquesa Sofa quedaba cada da
ms apartada. Su influencia sobre el emperador era ya casi imperceptible.
Sisi no haba logrado ese cambio con su esfuerzo, su simpata o su
inteligencia, sino exclusivamente gracias a su belleza. Por ello se
comprende la exagerada importancia que ella daba a su apariencia.
Mediados los aos sesenta en el punto culminante de su hermosura
se dio perfecta cuenta de que su belleza era su fuerza y de que poda
utilizarla como sistema de coaccin para realizar sus deseos. Y que saba
223

valerse de ese medio qued demostrado bien pronto, no slo en el seno

de la familia, sino tambin en la poltica austraca.

CAPITULO VI
HUNGRA

Las simpatas de Elisabeth por Hungra nacieron probablemente de su

oposicin contra la corte vienesa. La aristocracia de Viena o sea
aquellas personas en las que la emperatriz vea a sus principales
enemigos (y con razn) se compona en gran parte de familias
bohemias. stas llevaban la batuta en Viena, proporcionaban a la corte
sus ms altos dignatarios y funcionarios, dominaban la vida social y tenan
en la madre del emperador, la archiduquesa Sofa, una poderosa
defensora

amiga.

Sofa

se

esforzaba

en

demostrar

an

su

agradecimiento por la leal postura de las tierras bohemias en la poca de

la revolucin. En consecuencia, insisti en que tambin la joven emperatriz
se mostrara agradecida con la gente de Bohemia y, sobre todo, aprendiese
su lengua. Pero precisamente por partir ese deseo de su suegra, Sisi no
avanz mucho en el conocimiento del bohemio. Si apenas conoca los
nmeros checos, mucho menos haba de ser capaz de pronunciar una
alocucin aunque fuese breve y preparada en lengua checa.
A medida que empeoraban las relaciones de Sisi con los cortesanos que
la rodeaban y con su suegra, y a medida tambin que su juicio sobre el
neoabsolutismo se haca ms duro, los hngaros fueron resultndole cada
vez ms interesantes, ya que en los aos cincuenta todava presentaban
una severa oposicin a la corte austraca, incluso por parte de la nobleza.
224

Un importante nmero de aristcratas hngaros haban participado (al

contrario que la aristocracia bohemia) en la revolucin de 1848-49. Sus
bienes haban sido incautados y muchos vivan an en el exilio. Los ex
revolucionarios no regresaron a Budapest hasta finales de los aos
cincuenta, despus de que el emperador les devolviera sus fortunas,
perdonara sus penas de prisin e incluso (como en el caso de Gyula
Andrssy) las de muerte. Para los cortesanos de Viena seguan siendo
unos revolucionarios. Se les demostraba desconfianza y hasta desprecio.
La archiduquesa Sofa, principalmente, no negaba nunca que vea en los
magiares sobre todo en su aristocracia unos conspiradores, porque
actuaban con un orgullo y una altanera que un soberano absoluto por la
gracia de Dios como ella lo vea no poda tolerar en unos sbditos.
Despus de sofocada la revolucin, Hungra haba sido nivelada. No
tena ya derechos especiales, y su antigua Constitucin haba prescrito.
Hungra era gobernada desde Viena, lo que significaba una constante
provocacin. Desde 1848 hasta 1867, es decir, casi durante veinte aos,
Hungra fue una provincia levantisca y problemtica, que si bien era
refrenada por la fuerza militar, se negaba y con xito a pagar
impuestos a Viena. En aquellos aos lleg a haber convenios bastante
amplios con potencias extranjeras (tambin y sobre todo con Prusia) para
la proteccin de Hungra contra el gobierno de Viena. Ros de dinero
afluyeron al pas por oscuros canales para atizar la sublevacin. Cada
viaje a Hungra representaba un riesgo para el joven emperador.
Que los hngaros de todas las clases sociales y de todos los partidos se
atuvieran impertrritos a la exigencia de que Francisco Jos deba ser
coronado rey de Hungra les hizo an menos simpticos a los ojos de los
225

vieneses. Porque para la coronacin era condicin indispensable que se

garantizara la reinstauracin de la antigua Constitucin hngara, y nada
haba ms sospechoso, despus de sofocada la revolucin de 1848, que la
exigencia de una Constitucin, dado que significaba una disminucin del
poder absoluto del soberano y una concesin a la aborrecida voluntad del
pueblo (o, como en el caso de la antigua Constitucin hngara, una
concesin a las fuerzas constitucionales feudales).
Pero cuando Austria perdi la Lombarda en 1859 (tambin esta vez
haban sido aristcratas los agitadores) y tampoco se vio capaz de
conservar Venecia, Hungra adquiri gran importancia. Resultaba evidente
que, en caso de un conflicto entre Austria y Prusia por el problema alemn,
Hungra poda ser sumamente peligrosa. Por consiguiente, en Viena se
iniciaron cautas discusiones sobre las posibilidades de un acercamiento a
Hungra sin menoscabo de su superioridad.
Al principio, Elisabeth conoca a pocos hngaros: a su profesor en
Baviera, el historiador Mailth, y a los magnates que con ocasin de su
viaje oficial a Hungra en 1857 la haban saludado y aclamado
calurosamente (sin duda, ms por su hermosura que por ser la emperatriz
de Austria).
El pequeo Rodolfo tuvo un ama hngara, con la que Sisi apenas lograba
entenderse; luego se produjo en Madeira el romntico episodio con Imre
de Hunyady, quien ense a la emperatriz las primeras palabra hngaras,
y por fin la larga e ntima amistad con la hermana de Imre, Lily de
Hunyady. No cabe duda de que esta favorita dama de honor de la
emperatriz hablara de su tierra durante las largas horas de soledad
pasadas en Madeira y Corf.
226

A su regreso de Corf exactamente en febrero de 1863 Sisi impuso

su voluntad de tomar clases de hngaro de manera regular. En
Possenhofen se comentaba que la archiduquesa Sofa e incluso el
emperador Francisco Jos no estaban conformes con la idea, pretextando
que era una lengua difcil y que Sisi nunca la aprendera (cuando tantos
problemas haba tenido con el checo). Esta oposicin fue precisamente lo
que dio alas a Sisi. Ahora demostrara de lo que era capaz.
Hasta entonces, en la corte se haban criticado los escasos conocimientos
lingsticos de la emperatriz. Sobre todo haban servido de diversin para
la aristocracia vienesa, en los cercles cortesanos, las pocas y breves
frases que Elisabeth haba aprendido a decir en francs e italiano. La
propia duquesa Ludovica opinaba que su hija no tena el menor talento
para los idiomas. Por eso causaron tanto asombro los adelantos de Sisi.
Hace increbles progresos en la lengua hngara, escribi el emperador a
su madre pocos meses despus.
Tales progresos no eran slo mrito del profesor de hngaro, el sacerdote
Homoky, sino principalmente de la frgil muchacha hngara del campo que
la emperatriz se haba trado a la corte en 1864: Ida Ferenczy. Difcilmente
daremos a esta joven la importancia que merece en una biografa de Sisi.
Durante treinta y cuatro aos hasta la muerte de Elisabeth, Ida fue la
ms ntima confidente de la emperatriz, que le llevaba cuatro. Conoca Ida
todos los secretos, se ocupaba de su correspondencia ms privada y era
indispensable no slo como empleada, sino como amiga.
An hoy es un misterio cmo esa muchacha de la nobleza provinciana
hngara de veintitrs aos lleg a la corte vienesa. El periodista hngaro
Max Falk escribi en sus memorias que la corte haba establecido una lista
227

con seis nombres de jvenes aristcratas hngaras merecedoras de llegar

a damas de compaa de la soberana. Dicha lista se haba visto precedida
por varias pruebas de fuerza de los diversos partidos. Cuando por fin le
fue presentada a la emperatriz, figuraba en ella un sptimo nombre el de
esa Ida Ferenczy aadido por una mano desconocida. Un nombre, pues,
no elegido por elementos de la corte.
Esta historia de un misterioso desconocido que agrega el nombre de una
muchacha sencilla a una lista de miembros de la alta aristocracia suena un
tanto novelesca, pero demuestra, a la vez, la importancia que los hngaros
concedieron ms adelante a la persona de Ida. Otra versin ms ingenua
dice que la condesa de Almssy, realizadora de la lista, pens en la familia
Ferenczy, de Kecskemt, con la que mantena amistad, y por eso incluy
el nombre de una de sus cinco hijas, o sea Ida. De cualquier modo, eso
tuvo que suceder a espaldas de la corte, ya que en Ida no se cumpla una
de las condiciones previas indispensables para alcanzar semejante
posicin: la de pertenecer a la alta aristocracia.
Su procedencia demasiado humilde le impeda ser dama de honor, pero
alguien tuvo la idea de nombrarla, de momento, canonesa de Brnn, con lo
que al menos obtendra el ttulo de dama, y elevarla despus a la
categora oficial de lectora de su majestad, con un sueldo inicial de
ciento cincuenta gulden, mas alojamiento y comida. Desde luego, Ida no
tuvo que leerle nunca nada a la emperatriz. Por encima de todas las
dems damas de la ms distinguida nobleza, Ida pas a ser la gran
confidente de Elisabeth. Las cartas de sta a la joven amiga estn llenas
de afecto, y generalmente van encabezadas, segn el estilo hngaro, con
el tratamiento de Mi dulce Ida. En esas largusimas cartas (a su imperial
228

esposo sola escribirle bastante menos y generalmente de forma no tan

expresiva) aparecen frases sorprendentemente cariosas, como Pienso
mucho en ti mientras me peinan, durante los paseos y mil veces al da.
(De las cartas de Elisabeth a Ida Ferenczy slo se conocen fragmentos.
Sin duda, las ms importantes fueron quemadas por la propia Ida, y las
pocas que se conservaban fueron destruidas durante la segunda guerra
mundial, salvo algunos trozos.)
Una cosa es cierta: que la pequea Ida era una confidente de los liberales
hngaros que trabajaban para el Ausgleich, entre los que destacaban
Gyula Andrssy y Francisco Dek. Y la incorporacin de Ida al Hofburg de
Viena fue el comienzo del entusiasmo de Sisi hacia el movimiento hngaro
conocido como Ausgleich (Compromiso), en favor de la restitucin a
Hungra de sus antiguos privilegios y de la coronacin de Francisco Jos
como rey de Hungra. Por lo tanto, los liberales hngaros estaban bien
informados, a travs de Ida Ferenczy, de la proporcin de fuerzas en la
familia imperial.
Sin duda, esta relacin tan importante entre la emperatriz de Austria e Ida
Ferenczy

haba

sido

cuidadosamente

preparada

por

Hungra

(principalmente, como se comprender, por Dek y Andrssy). Con suma

habilidad supieron aprovechar para sus conveniencias el aislamiento
personal de la joven soberana en la corte y sus diferencias con la
archiduquesa Sofa, tan antihngara. Ida fue la primera persona que desde
un principio se puso exclusivamente de parte de Sisi en el conflicto
existente entre la emperatriz y la corte vienesa. No intent conseguir una
reconciliacin, como en su da el conde de Grnne. No estaba
emparentada con la alta aristocracia, como las dems damas de honor que
229

hasta entonces haban constituido la nica compaa de la soberana.

(Incluso Lily de Hunyady, amiga de Sisi y casada entre tanto con un conde
de Walterskirchen, formaba parte de la aristocracia de Viena, pese a ser
hngara.) Ida se mantena apartada de toda murmuracin, mostrndose
poco comunicativa y reservada hasta un punto mximo y viva entregada
prcticamente en cuerpo y alma a su seora y amiga Elisabeth (postura
que conserv tambin despus de la muerte de sta). No es de extraar,
pues, que Ida Ferenczy, un cuerpo extrao en la corte vienesa, no tardara
en ser una de las personas ms odiadas del Hofburg, lo que, dado el
inquebrantable afecto de Sisi, no le importaba demasiado.
La emperatriz, que an contaba slo veintisiete aos de edad, pasaba
muchas horas del da con su nueva lectora. Ida tena que estar
presente, sobre todo, cuando le lavaban el pelo y la peinaban, y Elisabeth
aprovechaba la ocasin para hablar con ella en hngaro, que sus
camareras y peluqueras no entendan. El hngaro se convirti en algo
semejante a un lenguaje secreto para ambas. Ya al cabo de unas
semanas escribi Andrssy a Hungra: Ida est admirada de la buena
pronunciacin de la emperatriz, que por lo visto habla el hngaro con
soltura; o sea que estn encantadas la una con la otra.

Como primer paso para una reconciliacin del rey con Hungra, los
polticos recomendaban una visita de Francisco Jos a Budapest. Escasas
semanas al lado de la emperatriz bastaron para que Ida convenciera a
sta de la conveniencia de realizar tal viaje.
En junio de 1865, por fin, despus de una insistencia de meses por parte
de los hngaros (y de su mujer), Francisco Jos se traslad a Budapest y
230

empez a hacer concesiones: primero suprimi la jurisdiccin militar que

an imperaba en Hungra en lugar de la civil, y luego otorg una amnista
para los delitos de prensa. Sin embargo, estos pasos no les parecieron
suficientes a los hngaros, que no renunciaban a un restablecimiento de la
Constitucin y a una coronacin. En este punto estaban de acuerdo todos
los partidos hngaros y apoyaban tanto a Dek como los hngaros que
residan en Viena y trabajaban a su manera para el Ausgleich.
Ida Ferenczy no era solamente una entusiasta seguidora de Dek, sino
que adems le conoca personalmente a travs de su familia. Y contagi a
la emperatriz su admiracin por el Sabio de la Nacin y la Conciencia
de Hungra, como Dek era llamado. En junio de 1866, Ida se hizo enviar
de Hungra un retrato de Dek con dedicatoria: En confianza le digo que
es por deseo de su majestad, pero no debe saberse, para que los
peridicos no lo publiquen, porque habra problemas, agreg. Hasta la
muerte de Elisabeth, el retrato de Dek pendi encima de la cabecera de
su cama en el Hofburg.
A mediados de los aos sesenta, Dek puso en manos del conde Gyula
Andrssy, por motivos de edad, sus ms importantes funciones polticas.
Tambin Andrssy mantena una correspondencia regular con Ida
Ferenczy, para la que era un paternal amigo. A travs de los comentarios
de Ida, Elisabeth ya conoca bien a Gyula Andrssy antes de verle por
primera vez. No slo estaba al corriente de sus ideas polticas, sino
tambin de su aventurera vida privada, frecuentemente entrelazada con la
poltica. Andrssy no haba regresado del exilio hasta 1858, tras haberle
sido amnistiada la pena de muerte que databa de los aos de la
revolucin. Al fin y al cabo, haba luchado en 1849, en la batalla de
231

Schwechat, contra las tropas imperiales y a favor de Kossuth, un hecho al

que sus partidarios quitaban importancia en los aos sesenta, afirmando
que se haba tratado de una travesura juvenil, pero que en la corte
vienesa despertaba, como es lgico, una desconfianza contra l. Vistiendo
el uniforme de coronel de Honvd (es decir, del ejrcito nacional hngaro
que luchaba contra las tropas imperiales), haba viajado en 1849 a
Constantinopla por encargo del gobierno revolucionario, con objeto de
impedir la extradicin a Austria de los emigrantes hngaros, misin que
cumpli con xito. Cuando las tropas austracas y rusas derrotaron al
ejrcito de Honvd, Andrssy fue condenado a muerte por alta traicin,
hallndose l ausente, y su nombre fue clavado a la horca por el verdugo,
otro romntico detalle para las damas de los salones parisienses que
revoloteaban alrededor del bello ahorcado (le beau pendu) en el exilio.
Andrssy tuvo un buen exilio, primero en Pars y despus en Londres. No
necesitaba ganarse el pan con trabajos accidentales, como tantos otros
compatriotas. Su madre le enviaba suficiente dinero desde Hungra, y el
hecho de ser no slo un aristcrata, sino adems un conversador
sumamente ingenioso, muy apuesto y perfecto conocedor de las lenguas
hngara, alemana, francesa e inglesa, le abra en seguida las puertas de
las casas ms distinguidas.
En Inglaterra pudo permitirse incluso caballos de silla y hacer en los
Derbys con encantadora elegancia el papel de aptrida, como decan sus
adversarios en tono de burla. Es innecesario decir que Andrssy
aprovechaba en todo momento los efectos de su atractivo personal para
obtener informacin poltica.
232

Andrssy conoca como pocos la corte de Napolen III. Fue tambin en

Pars donde conoci a su mujer. Desde luego era una aristcrata, hngara
adems, y la beldad ms notable despus de la emperatriz Eugenia.
Hablamos de la condesa Katinka Kendeffy. Con ella regres Andrssy a
Budapest como celebrado mrtir de la revolucin, y sin el menor esfuerzo
se impuso en seguida en el terreno poltico. Prcticamente le llovieron los
cargos y los ttulos.
Los aos de la emigracin le haban servido para contactar con los
poderosos de Europa, y Andrssy estaba ahora familiarizado con los
crculos diplomticos de toda la Europa occidental. El partido liberal
hngaro, profundamente anclado en el pueblo gracias a Dek, necesitaba
a un hombre como Andrssy, que representara una relacin con la
aristocracia y con el extranjero. Adems, Gyula Andrssy mantena
excelentes relaciones con la prensa (no en vano haba escrito durante
aos para Pesti Napl) y tena fama de orador chistoso. Sus bonmots
polticos se hicieron clebres. Por ejemplo, su frase referente al
neoabsolutismo del joven emperador Francisco Jos: La nueva Austria
era comparable a una pirmide colocada al revs. A quin le extraar,
pues, que no se aguantara de pie?. Ya en 1861, cuando Austria todava
defenda con vehemencia su posicin en Italia y Alemania, circularon las
populares palabras de Andrssy segn las cuales el guila bicfala no
aletear en Roma, en la Toscana, en Hesse ni en Holstein, adonde el
gobierno imperial quiz la enviara para mayor gloria del ejrcito, pero no
pensando en la prosperidad del pueblo. Dijo tambin que la postura
defensiva de Austria era un inters europeo. Significaba esto un desaire
233

para la poltica empleada en Italia y Alemania, al mismo tiempo que una

concentracin del inters en los pases de la monarqua danubiana.
Andrssy era un hombre de grandes ideas y conceptos. No le gustaba el
trabajo minucioso. En cambio, defenda sus conceptos con gran seguridad
y temperamento. Difcilmente encajar tan bien en otra persona pblica la
expresin de sensualidad poltica. Era vanidoso como una diva y
cuidaba su imagen: la del irresistible. Irresistible era tambin para sus
compatriotas, que le admiraban, e irresistible para las mujeres sobre todo,
que le iban detrs.
Hay opiniones muy opuestas con respecto a la personalidad de Andrssy:
los hngaros le convirtieron en hroe nacional, mientras que muchos no
hngaros le consideraban un sinvergenza. El conde de Hbner, que le
conoca de Pars, escribi, por ejemplo, en su diario: Como persona, no
es antiptico; hay en l una mezcla de bohemio y caballero, de deportista y
jugador. Tiene el aspecto de un conspirador y, al mismo tiempo, de un
hombre que dice todo aquello que le pasa por la cabeza. Es el embustero
ms audaz de su poca y, a la vez, el ms indiscreto de todos los
fanfarrones.

Los caminos de Andrssy y Elisabeth se cruzaron por primera vez en

enero de 1866. Ella contaba entonces veintiocho aos; l, cuarenta y dos.
Los asuntos hngaros eran el comentario del da. Despus que el
emperador hiciera algunas concesiones con motivo de su viaje a Hungra,
una delegacin del Landtag hngaro se traslad a Viena con el prncipe
primado para invitar tambin a la emperatriz a una visita oficial y felicitarla,
adems, con ocasin de su cumpleaos (que de nuevo era celebrado en
234

Munich). Andrssy formaba parte de esa delegacin, ya que por aquel

entonces era vicepresidente de la Cmara de Diputados. La comisin
avanz solemnemente, precedida por los imperiales y reales furrieles de la
corte y de cmara, por las antesalas ocupadas por guardias de corps,
hasta los aposentos de su majestad. En la segunda antecmara, el grupo
fue recibido por el camarero mayor de la emperatriz, que lo condujo hasta
el saln de audiencias. El encuentro fue de un efecto teatral: Andrssy
luca la esplndida indumentaria bordada en oro de la aristocracia magiar,
el llamado attila, consistente en un manto con pedrera, botas con
espuelas y una piel de tigre echada por encima de los hombros; y a su
lado se hallaban el prncipe primado, el obispo griego-occidental y el resto
de los diputados. Incluso en medio de aquel cuadro tan multicolor
destacaba Gyula Andrssy por su aspecto de desenvuelto hombre de
mundo y por el encanto entre gitano y salvaje que irradiaba.
Sisi pareca una emperatriz de ensueo. Llevaba el traje nacional
hngaro, aunque en una versin muy majestuosa: vestido de seda blanca,
con corpio negro, acordonado con diamantes y perlas, delantal de encaje
blanco, una pequea cofia hngara en la cabeza y, encima de la frente,
una corona de diamantes. Aguardaba bajo un baldaqun, acompaada por
su camarero mayor y ocho damas de honor, en su mayora hngaras. Era
una reina de Hungra de pies a cabeza.
Para asombro de todos los asistentes, agradeci las felicitaciones del
primado con varias frases espontneas, pronunciadas en un hngaro
perfecto. Sus palabras fueron premiadas con entusiastas voces de Eljen,
eljen!.
235

Sigui a este acto una cena en palacio. Sisi asisti a ella con blanco
vestido de larga cola y perlas entrelazadas en su soberbia cabellera.
Despus hubo un cercle, en el que tanto Francisco Jos como Elisabeth
se dignaron conversar bastante extensamente con cada miembro de la
delegacin, como informaron los peridicos. Fue ste el primer dilogo
entre la emperatriz y Gyula Andrssy, naturalmente en lengua hngara.
Ms adelante, Andrssy explicara detalles de sus conversaciones con la
soberana, dando a conocer la luego tan frecuentemente citada frase de
Elisabeth: Mire usted... Si las cosas le van mal al emperador en Italia, me
duele; pero si los problemas surgen en Hungra, eso me mata!.
Ida Ferenczy haba realizado su labor a fondo. Andrssy supo en seguida
que Elisabeth haba encontrado una intercesora para los especiales
deseos de los hngaros. Tales deseos no tenan nada de modestos y en
ellos no contaban para nada los derechos de los pueblos no hngaros de
la monarqua. El emperador Fernando, predecesor de Francisco Jos, se
haba hecho coronar por partida doble: rey de Bohemia, en Praga, y rey de
Hungra en Pressburgo. Pero ahora se hablaba exclusivamente de la
Coronacin hngara y de las exigencias de paridad de Hungra con todo
lo que no fuese Hungra (o sea con un territorio considerablemente ms
extenso y tambin ms importante en sentido econmico), cosa que pona
fuera de s a los bohemios.
Para disgusto del partido cortesano de Viena, la pareja imperial inici, a
principios de enero de 1866, un viaje de varias semanas a Hungra. Era la
primera vez que Sisi volva a Budapest desde 1857, nueve aos antes.
Entre tanto, los tiempos haban cambiado, y el clima reinante entre Viena y
236

Ofen era mejor. Se confiaba en que no tardara en solucionarse el largo

conflicto.
El programa de visitas de la pareja imperial era fatigoso. Pero as como en
Viena protestaba Sisi por cualquier recepcin oficial, considerando esos
actos como una molestia y una limitacin de su libertad personal, en
Hungra se someta con la mxima disciplina a las exigencias de su papel
de reina. Claro que... Gyula Andrssy estaba siempre cerca de ella. Y las
malas lenguas de Ofen notificaron en seguida a Viena lo a gusto que
conversaban ambos en las recepciones y durante los cercles, desde luego
en hngaro, de manera que las damas de honor de Sisi no entendan una
palabra. El general ayudante Crenneville, que acompaaba a los
soberanos en el viaje a Ofen, escribi indignado a su mujer que, en el baile
del castillo de Ofen, la emperatriz haba charlado durante un cuarto de
hora con Andrssy en hngaro, y destac esta noticia con tres signos de
admiracin.
Los funcionarios de la corte vienesa vean con desaliento y malicia a la
vez la parte posterior de la brillante fachada presentada por Hungra.
Crenneville critic, por ejemplo, los sucios trajes que llevaban los
magnates; attilas absolutamente ridculos, en ocasiones, y luego pas a
quejarse de las indecentes czardas bailadas en la gran fiesta ofrecida en
el castillo de Ofen: Yo novio, no me casara con una muchacha que
bailara eso, o me separara de mi mujer si se abandonara a los brazos de
un desconocido, como ayer en el baile de esas czardas que tan decentes
quieren encontrar. Otra cosa que critic Crenneville fueron los elegantes
pero escotadsimos atuendos de las damas.
237

Esa libertad y esa desenvoltura, as como la abierta demostracin del

temperamento de la aristocracia hngara, fue precisamente lo que atrajo y
entusiasm visiblemente a la joven emperatriz, despus de la rigidez de la
vida cortesana en Viena. Sisi pareci florecer entre los vivas de la gente
sencilla y las miradas de admiracin de la nobleza hngara. Sin embargo,
toda esa libertad de accin, toda la elegancia y todo el encanto de Hungra
se cristalizaban para ella en la persona de Gyula Andrssy.
El xito de Sisi fue rotundo. El propio Francisco Jos escribi a su madre,
orgulloso: Sisi constituye una gran ayuda para m, dada su amabilidad, su
tacto y su dominio de la lengua hngara, ya que Ia gente prefiere or
alguna advertencia de una boca bonita.
El punto culminante del viaje fue sin duda alguna el discurso que Elisabeth
dirigi a la Diputacin Nacional en un hngaro sin tacha: Que el
Todopoderoso premie la eficacia de ustedes con sus ms ricas
bendiciones!. Al decir esto junt adems sus manos en un gesto de
oracin y sus ojos se llenaron de lgrimas. Uno de los magnates describi
ese momento como tan emocionante, que los diputados no fueron
capaces de lanzar sus eljen y a todos, viejos y jvenes, les resbalaron las
lgrimas por la cara. El malicioso comentario del jefe del gabinete
imperial, barn de Braun, fue ste: No hay quien niegue que los hngaros
tienen corazn... Lstima que no dure!.
Pero incluso en Budapest volvi a caer enferma Sisi. Los sntomas eran
los ya sobradamente conocidos en Viena: llantos convulsivos, tos y
debilidad. Para desesperacin de tantas personas como haban acudido a
la capital para ver a la reina, Elisabeth tuvo que guardar cama durante
ocho das. Francisco Jos escribi a Sofa: El baile fue muy brillante y
238

estuvo muy concurrido, aunque constituy una decepcin, ya que muchas

personas haban venido expresamente de todas las partes del pas para
ver a Sisi y serle presentadas, y me encontraron a m solamente.
A medida que se prolongaba la visita imperial a Ofen-Pest, ms agrios se
hacan los comentarios en Viena. El archiduque Alberto, jefe del partido
conservador de la corte, escribi indignado al conde de Crenneville: Si
hubiese un medio para impedir una estancia demasiado larga y sin duda
perjudicial de la augustsima pareja imperial en Hungra! Todo cuanto
pudiera conseguirse con esa visita, probablemente se consigui ya en los
primeros ocho o diez das. Ahora, en cambio, la primera buena impresin
palidece a causa de la repeticin, y la dignidad nacional y el prestigio
acabarn hundindose. Toda la culpa de la simpata de Francisco Jos
hacia Hungra se le daba a la emperatriz: Mientras tanto, aqu [o sea en
Viena] se agria el ambiente contra sus majestades, y especialmente contra
su majestad la emperatriz, cuando la gente... lee la detallada informacin
sobre las demostraciones de afecto y las amabilidades que aqu nunca
hubo para la nobleza ni para los vieneses, y todava mucho menos para
otras provincias.
Francisco Jos le mand contestar con bastante enojo a su to: No existe
en esta estancia ningn peligro para el prestigio personal del monarca,
dado que el emperador sabe muy bien lo que quiere y lo que nunca puede
admitir. Adems, no es slo el emperador de Viena, sino el de todos sus
reinos y pases, en cada uno de los cuales se siente en su propia casa.
La corte vienesa no estaba nada de acuerdo con las concesiones polticas
hechas a Hungra. Crenneville daba rienda suelta a su mal humor en las
cartas dirigidas a Viena y no se mostraba parco en expresiones
239

despectivas,

tales

como

esos

rostros

patibularios

de

Dek

compaa....
La pareja imperial regres a Viena a primeros de marzo, tras cinco
semanas de permanencia en Hungra.
En este pas cundi con la velocidad del rayo el rumor de que la bella
emperatriz, animada por el entusiasmo de Ida, le haba echado el ojo a
Gyula Andrssy. Esta comidilla contribuy, a no dudarlo, a hacer inviolable
la posicin poltica interior de este hombre. Elisabeth era ya una madura
mujer de casi treinta aos y se hallaba en el mximo esplendor de su
belleza. Haba tenido tres hijos, pero estaba descontenta, se senta vaca y
ansiaba la libertad. Su matrimonio era un continuo problema. Sisi no viva
a gusto en Viena, y un hombre como Gyula Andrssy en todo, lo
contrario de su marido poda resultarle peligroso. El entusiasmo de Ida
por Andrssy an acababa de fortalecer su evidente enamoramiento, y
esos sentimientos brotados de sbito la hicieron emplear todas sus fuerzas
en pro de la causa hngara, porque una aventura en el sentido vulgar de
la palabra era absolutamente imposible para una mujer de su categora.
Andrssy segua encargado de las negociaciones relativas al Ausgleich y
viajaba continuamente de Budapest a Viena y viceversa. Empez entonces
una intensa correspondencia de carcter poltico entre l y la emperatriz,
aunque no directa, sino siempre a travs de Ida Ferenczy. El texto de esas
cartas era en clave. La emperatriz casi nunca era mencionada por su
nombre: era, por regla general, su hermana, y Andrssy era el amigo.
De este modo, aun en el caso de ser interceptada una de las cartas, nadie
hubiese podido descifrar la misiva. Hasta para el historiador resulta hoy
difcil extraer algo aprovechable de las escasas cartas conservadas.
240

Andrssy era sometido a una constante vigilancia, sobre todo en sus

visitas a Viena. No hace falta explicar, pues, que le resultaba imposible ver
en privado a la emperatriz. Pero que incluso temiera acudir a casa de Ida
demuestra el alto secreto de sus contactos. Una nota de Gyula Andrssy a
esta joven dama: Deseaba subir a saludarla, pero como supongo que
siguen cada uno de mis pasos, no quise revelar innecesariamente el
camino en el que ahora trabaja la Providencia.

La situacin poltica, y principalmente las relaciones con Prusia, se

deterioraron a ojos vistas en estas semanas. Benedek fue nombrado jefe
de las tropas de Bohemia contra Prusia, y el archiduque Alberto tom el
mando sobre las de la Alta Italia.
Francisco Jos y Elisabeth no estaban de acuerdo sobre quin era
responsable del ambiente adverso a Austria que reinaba en Berln. Sisi
escribi a su madre, en un tono francamente infantil: Sera de veras una
bendicin que el rey de Prusia muriese de repente, porque se ahorraran
muchas desgracias. Francisco Jos estaba mejor enterado de quin
atizaba el fuego en Berln: Mientras est Bismarck, no habr
tranquilidad. En abril de 1866, Prusia estableci un pacto secreto con el
joven reino de Italia contra Austria. Y Bismarck supo manejar con tanta
habilidad el conflicto de Schleswig-Holstein, que la guerra se hizo
inevitable. Se trataba de la supremaca de Alemania.
Temerosa de que tambin Francia interviniera de nuevo en la guerra y
fortaleciese la postura italiana, Austria lleg a un acuerdo secreto con
Napolen III el da del 12 de junio. A cambio de la promesa de neutralidad
por parte de Francia, Austria cedi a esta nacin la provincia de Venecia,
241

que en realidad hubiese querido entregar a Italia. Se produjo as la extraa

situacin de que las tropas austracas luchaban en Italia, con numerosas
bajas, por una provincia que ya haba sido regalada por el emperador
(cosa que los generales ignoraban).
La declaracin de guerra tuvo efecto el 15 de junio de 1866. En el
escenario septentrional de la guerra peleaba Prusia contra Austria,
Sajonia, Baviera, Wrttemberg, Baden, Hannver y Hesse-Kassel, o sea
prcticamente contra el resto de Alemania. Casi nadie, en Europa, vea
probabilidades de xito para los ejrcitos prusianos. Pero el enorme
efectivo militar de Austria slo exista sobre el papel, y, adems, sus
aliados no valan gran cosa. Slo Sajonia se lanz a esa guerra con todos
sus

bros.

Con

los

otros

Estados

alemanes

hubo

problemas,

principalmente con Baviera. En el punto culminante de la crisis, el joven

rey Luis II se retir a su isla de las Rosas en el lago de Starnberg,
asqueado de los asuntos polticos. Durante das enteros no permiti que
sus ministros le hablasen. En cambio, se tom tiempo para organizar un
soberbio castillo de fuegos de artificio sobre el lago. El embajador
austraco inform a Viena: Empiezan a tomar por loco al rey.
La propia Elisabeth, siempre dispuesta a defender a sus parientes
bvaros, dio rienda suelta a su crtica y le escribi a su madre, que estaba
en Possenhofen: O decir que el rey haba vuelto a marcharse. Ms le
valdra ocuparse debidamente del gobierno, en unos tiempos tan malos!.
La emperatriz permaneca junto al esposo en Viena, dadas las graves
circunstancias. Por fin haba olvidado sus preocupaciones, caprichos y
achaques. Estaba al corriente de los acontecimientos militares y polticos,
y escriba diariamente largas cartas a su hijo de ocho aos, que se
242

encontraba en Ischl, para mantenerlo informado de los sucesos, incluso de

cosas terrorficas, como Ia que le explic despus de la victoriosa batalla
de Custozza, a finales de junio de 1866: Los piamonteses actan de
manera inhumana con los prisioneros. Los matan, ya sean soldados rasos
u oficiales, y hasta ahorcaron a varios monteros. Dos an pudieron ser
salvados, pero uno se volvi loco. El to Alberto les ha amenazado con
represalias.
Del escenario septentrional de la guerra Bohemia llegaba una mala
noticia tras otra. De nuevo fallaban los generales, y una vez ms resultaron
insuficientes el equipo y las provisiones.
Francisco Jos se mantena sorprendentemente tranquilo. Elisabeth
escribi a Rodolfo: A pesar de los malos tiempos y de todos los
problemas, tu querido pap tiene buen aspecto, a Dios gracias; conserva
una admirable calma y mira al futuro con confianza, aunque los fusiles de
aguja de percusin de los prusianos dan un resultado formidable... Esta
tarde, pap recibi detallada informacin referente a los ltimos grandes
choques, que parecen haber resultado ms afortunados de lo que l
esperaba, pero las prdidas son terribles, dado que las tropas son
demasiado valientes e impetuosas; tanto, que el jefe de la Intendencia
emiti una orden del da segn la cual deban esperar a atacar con las
bayonetas hasta que la artillera hubiese actuado ms a fondo.
El da 1 de julio, la emperatriz dirigi una cauta carta al preceptor de su
hijo, coronel Latour: Haga saber a Rodolfo lo que le parezca
conveniente... Las circunstancias han llegado a tal extremo, que ya no
puedo enviarle ms noticias por telgrafo, mas para cumplir mi promesa
voy a decirle por escrito cmo estn las cosas. El ejrcito del norte ha
243

sufrido terribles prdidas en los ltimos combates. Se habla de 20.000

bajas; casi todos los oficiales superiores han cado. Tambin los sajones
estn malparados.... Prosigue Elisabeth: El emperador es admirable;
siempre se le ve tranquilo y sereno... Las noticias que debo darle son
malas; sin embargo, no debemos desanimarnos.
Al da siguiente de la decisiva batalla de Kniggrtz (3 de julio), Elisabeth
escribi a Latour: Anoche recibimos la noticia que destruye nuestras
ltimas esperanzas... Las prdidas son, por lo visto, espantosas. Segua
una lista de familiares y conocidos heridos: El archiduque Guillermo
result herido en la cabeza; al conde de Festetics le fue destrozado un pie,
que poco despus le amputaban; tambin figura entre ellos el coronel
Mller, y asimismo parece estar gravemente herido el conde de Grnne
[hijo de Carlos de Grnne]... Creo que nadie sabe todava lo que va a
suceder, pero quiera Dios que no se firme la paz. Como ya no tenemos
nada ms que perder, es preferible hundirse del todo con honor. Por
ltimo, Elisabeth lamentaba Ia suerte de Rodolfo, la pobre criatura cuyo
porvenir es tan triste.
Los escalofriantes detalles procedentes de Kniggrtz sobrepasaban todo
lo imaginable. Dice la landgravesa de Frstenberg: Es la guerra ms
sangrienta de la historia. Los austracos se vieron tan cubiertos por las
balas, que cayeron en masa; fue como si les arrojaran arena a la cara.
Tuvo que ser un horrible bao de sangre. Ponga Dios fin a este desastre,
sea de una forma o de otra.
Esa batalla fue el mayor encuentro blico de la historia moderna. Unos
cuatrocientos cincuenta mil hombres lucharon en l, ms que en la gran
244

batalla de Leipzig contra Napolen. En un solo da (el 3 de julio de 1866),

Prusia se convirti en gran potencia europea.
A diario llegaban por la lnea frrea del norte trenes repletos de heridos.
La emperatriz recorra los hospitales de la maana a la noche, sin
descanso, para darles consuelo. Su entrega fue muy elogiada, tanto por su
suegra como por el pueblo. Escribe la landgravesa de Frstenberg: La
emperatriz estimula y asombra a todo el mundo con su forma tan maternal
de ocuparse del cuidado de los heridos y del funcionamiento de los
hospitales. Era hora de que volviese a ganarse los corazones de los
austracos. Ahora lleva buen camino para hacerlo.
Las tropas prusianas avanzaban cada da ms sobre Viena. Quien se lo
poda permitir, hua de la ciudad y pona sus riquezas a buen recaudo.
Tambin en la corte se proceda a empaquetar las cosas. A partir del 10 de
julio, los documentos ms importantes del Ministerio de Asuntos Exteriores
y de la cancillera del gabinete, as como los ms preciosos manuscritos de
la biblioteca de la corte, fueron transportados en barco a Budapest. Los
mejores cuadros, las ms costosas pieles de la familia imperial y, desde
luego, las insignias de la Corona siguieron el mismo camino.
El embajador suizo inform a Berna de que, si se produca la decisiva
batalla delante de las mismas puertas de Viena, el emperador tomara
personalmente el mando supremo. La crisis de Austria era tan grave, que
en Viena ya se hablaba de una posible regencia de la emperatriz.

Tambin la emperatriz abandon Viena el 9 de julio (o sea a los seis das

de la batalla de Kniggrtz) y viaj a Budapest, si bien regres tres das
ms tarde para recoger a sus hijos, conducidos a la capital desde Ischl.
245

La archiduquesa Sofa se indign al conocer tal decisin. Consideraba

que los nios estaran mucho ms protegidos en Ischl, donde adems
respiraban el sano aire de las montaas. Tema ella que el cargado
ambiente y las malas aguas de Budapest pudiesen ser perjudiciales para
la salud del prncipe heredero. A Sofa le resultaba sumamente
desagradable que la familia imperial hubiera elegido precisamente Hungra
como lugar de refugio. Ella se neg a ir y continu en Ischl, adonde
tambin se haba hecho llevar todos sus objetos de valor.
La decisin de Sisi de viajar precisamente a Hungra en unas
circunstancias tan precarias e incluso desesperadas fue un acto poltico de
suma importancia. En aquellos mismos das, Bismarck intentaba apoyar
con gran ostentacin de medios a la Legin Klapka, que buscaba separar
Hungra de Austria y quera aprovechar la desastrosa situacin de sta
para un levantamiento en Hungra. Si, adems, en este pas estallaba una
revolucin, en opinin de casi todos, le haba llegado su ltima hora a la
monarqua austraca.
El viaje de Sisi a Hungra estuvo bien calculado. Era ella el miembro de la
familia real que mejores relaciones tena con Hungra, y esas relaciones
eran ahora tremendamente necesarias. No se sabe quin haba detrs de
esa idea. Si tenemos en cuenta la furiosa oposicin de la archiduquesa
Sofa a tal viaje, es muy probable que toda esa accin de alta poltica
partiera de la propia emperatriz, en otras ocasiones tan poco poltica, y que
esta vez lograra imponerse. Buena jugada fue, asimismo, que Sisi llevara
consigo a los nios. La comparacin con la demanda de auxilio de Mara
Teresa a los hngaros desde Bratislava en 1741 (con el pequeo prncipe
246

heredero, Jos, en brazos) fue destacada pronto por los peridicos

hngaros, y la popularidad de la soberana creci todava ms.
En la estacin de Viena, al despedirse, Elisabeth tuvo otro gesto
espectacular: bes la mano al esposo por todos humillado. Nunca se haba
visto Francisco Jos menos estimado que en aquellas tristes semanas. El
pueblo, atormentado por la guerra y las estrecheces, le reprochaba haber
antepuesto los intereses de la dinasta a los del Estado. Corra el rumor,
adems, de que el emperador Maximiliano iba a regresar de Mxico para
hacerse cargo de la regencia de Austria. Haba quien exclamaba: Viva
Maximiliano!, lo que era una invitacin a Francisco Jos para que
abdicara. Alguien lleg a decir: Que vengan los prusianos, les
construiremos puentes de oro!. En semejante situacin, la emperatriz
por lo general tan censuradora se puso totalmente al lado del marido.
Elisabeth y sus hijos fueron recibidos en Hungra con enorme entusiasmo.
En la estacin les aguardaban Dek, Andrssy y otros destacados
polticos. Dek hizo referencia al esplndido recibimiento de que haban
sido objeto los soberanos en su anterior visita a Hungra, al decir:
Considerara una cobarda volverle la espalda a la emperatriz en la
desgracia, cuando le salimos todos al encuentro en la poca en que la
dinasta no tena problemas.
En Budapest, Elisabeth se hall por completo bajo la influencia hngara.
En sus diarias cartas, cada vez ms enrgicas, procuraba presionar al
esposo, apoyaba las exigencias hngaras e insista en la prisa. Su primer
objetivo era el de organizar un encuentro personal entre el emperador y
Dek.
247

Sisi era un dcil y casi fantico instrumento de la persona y de la poltica

de Gyula Andrssy, que saba despertar en ella con gran habilidad la
sensacin de ser la salvadora de Austria (y Hungra). El 15 de julio le
escribi al marido que haba tenido una entrevista con Andrssy,
naturalmente solas. Me expres sus opiniones de manera muy clara.
Las comprend y acab convencida de que, si t confiaras en l, pero del
todo, no slo Hungra estara salvada, sino tambin la monarqua. Pero
sera necesario que hablaras personalmente con l sin prdida de tiempo,
porque cada da que pasa puede hacer cambiar las circunstancias de tal
modo, que al final ni l mismo pueda solucionar nada, y en un momento
como el actual hace falta un gran espritu de sacrificio para ello. Habla en
seguida con l. Puedes hacerlo sin reservas, porque vas a encontrarte con
un hombre que no busca interpretar un papel a cualquier precio ni ansa
lograr una posicin. Al contrario, pone en juego la que tiene ahora, bien
buena por cierto. Pero, como todo hombre de honor en el momento en que
el Estado est a punto de naufragar, se halla dispuesto a hacer todo
cuanto est en sus manos para contribuir a su salvacin. Todo lo pone a
tus pies: su inteligencia y su influencia en el pas. Por ltima vez te lo
suplico en nombre de Rodolfo: no pierdas la ltima ocasin!.
En este tono segua la carta. Nunca en su vida haba escrito Elisabeth
unas cartas tan largas a su marido como ahora que se trataba de ayudar a
Hungra (y de satisfacer a Andrssy). Por amor a Hungra (y a Andrssy),
Elisabeth formulaba sus deseos de forma tan insistente, que casi era un
chantaje: Te suplico que, apenas recibas mi carta, me telegrafes si
Andrssy debe tomar por la noche el tren de Viena. Maana le har acudir
a los aposentos de Paula [Knigsegg, su camarera mayor], donde le
248

transmitir la respuesta. Si dices que no y te niegas a escuchar en estos

momentos mi desinteresado consejo, actuars de manera muy des...
[ilegible] para con todos nosotros. Desde luego, en tal caso te vers libre
para siempre de mis ruegos y de las molestias que causarte pueda, y a m
slo me quedar el consuelo de que, suceda lo que suceda, un da podr
decirle a Rodolfo: "Yo hice cuanto estuvo en mis manos. Tu desgracia no
es culpa ma".
Francisco Jos cedi. Contra su propia conviccin, y tambin contra el
consejo de su madre y de los ministros de Viena, hizo lo que su mujer
exiga de l.
Gyula Andrssy se present ante el emperador el 17 de julio,
entregndole al mismo tiempo una larga carta que Sisi le haba escrito
desde Budapest. La entrevista dur hora y media. Segn Francisco Jos,
Andrssy habl muy francamente y con respeto; desarroll todos sus
puntos de vista y me rog que, sobre todo, hablara con el Viejo, o sea
con Dek.
Empero, la desconfianza de Francisco Jos hacia Andrssy era profunda:
Como otras veces, sin embargo, le vi poco preciso en sus intenciones y
sin la necesaria consideracin a los dems miembros de la monarqua.
Pretende mucho y, en un momento tan decisivo como el actual, ofrece
demasiado poco. Por otra parte, el emperador elogi la gran sinceridad
y sensatez de Andrssy, aunque temo que no posea la fuerza necesaria
ni encuentre en el pas los medios suficientes para llevar a cabo sus
proyectos.
La poltica claramente liberal de Andrssy estaba en completo desacuerdo
con los principios de la corte vienesa y tambin con los del emperador. Y
249

era evidente que semejante cambio de rumbo de la poltica hngara

repercutira sobre las dems partes de la monarqua. Por este mismo
motivo, las exigencias hngaras hallaron el apoyo de los fieles a la
Constitucin y de los liberales tambin en otras partes del Imperio.
El 19 de julio lleg al Hofburg el Viejo, como era llamado Dek. El
emperador dijo que le pareca mucho ms claro que A[ndrssy] y mucho
ms considerado de cara al resto de la monarqua. Pero en el fondo me ha
causado la misma impresin que A. Lo quieren todo, en el ms amplio
sentido, y no ofrecen ninguna garanta de xito, sino nicamente
esperanzas y probabilidades, y no prometen perseverar hasta el fin, en el
caso de no poder realizar sus ideas en el pas y verse vencidos por la
Izquierda. Francisco Jos qued impresionado por su sinceridad, su
nobleza y su fidelidad a la dinasta..., pero el hombre no cuenta con valor,
decisin y constancia en tiempos de desgracia.

Aquellos das, el emperador se vea acosado por todas partes. En la corte

se respiraba un ambiente sumamente antihngaro. Su mujer, en cambio, le
escriba una carta tras otra a favor de la causa hngara. Los prusianos se
hallaban a las puertas de Bratislava. En Viena haca un calor trrido. A
diario llegaban trenes abarrotados de heridos.
En la corte vienesa vivan numerosos reyes y prncipes exiliados de Italia
y Alemania. Se politizaba y discuta mucho. La agresividad se mascaba.
Pero el emperador quiere resistir hasta el fin, escribi a su madre, Sofa,
el archiduque Luis Vctor. Las cartas de Francisco Jos a Elisabeth
llevaban ahora una firma distinta. En vez del acostumbrado quien tanto te
ama, Francisco, el marido pona ahora, sin duda en busca de un poco de
250

compasin: tu fiel maridito, tu mneken [hombrecito, literalmente] o

tu pequeo que tantsimo te adora, frmulas que el emperador ya
empleara de por vida.
Tambin la esperanza de una ayuda por parte de Francia result vana.
Napolen III haba recibido un regalo formidable Venecia ya antes de
la guerra y sin la promesa de la ayuda francesa. A Napolen ni se le pas
por la cabeza acudir en auxilio de los apurados austracos, porque no se
haba comprometido a ello. El archiduque Luis Vctor hizo serios reproches
al rey Juan de Sajonia: Mi to Juan, a quien hoy mismo dije mi opinin
acerca de Venecia, se arrepiente de haber dado tal consejo, ya que
Napolen no hace nada por nosotros y ahora todo se ha ido a paseo sin
armisticio.
Finalmente y gracias a la mediacin francesa, se consigui una tregua de
cinco das para los ejrcitos del norte.
Los ejrcitos del sur seguan luchando en Italia. El 21 de julio lleg la
noticia de la brillante victoria naval austraca en aguas de Lissa, lograda
por el almirante Tegetthoff. Para la archiduquesa Sofa, semejante triunfo
constituy una satisfaccin muy especial, ya que haba sido su hijo Max
quien, como comandante en jefe de la marina de guerra, impusiera
importantes reformas en ella antes de abandonar Austria.
Los peridicos no hablaban ms que de la victoria y procuraban as
levantar la moral del pueblo. ste an no saba que Venecia estaba
perdida y que la victoria naval era ya tan intil como la de Custozza. En
Viena, el ambiente era de bastante nerviosismo.
Las diezmadas y exhaustas tropas del norte ansiaban tanto la paz como el
pueblo, tan terriblemente afectado por la crisis. En Viena ignoraban que los
251

prusianos tambin estaban agotados a causa de una epidemia de clera,

por lo que no pudieron sacar provecho de esta circunstancia en las
negociaciones.
Francisco Jos ya forjaba planes privados para el momento del armisticio
y le escribi anhelante a su esposa que entones se trasladara a Ischl con
los nios porque tu permanencia en Hungra ya no ser necesaria; habr
que atacar en seguida el problema poltico y el pais se tranquilizar. En
Ischl quiz podra visitar alguna vez a la familia, ya que tambin a m me
sentara bien algn que otro da de descanso.
Sin embargo, Elisabeth continu en Budapest, sin dejar de enviar
insistentes cartas al esposo. Por fin, Francisco Jos empez a dar seales
de perder la paciencia.
Las negociaciones de paz se prolongaban. Todo el mundo saba que la
supremaca austraca en Alemania haba terminado. Fragmento de una
carta de Francisco Jos a su mujer: De Alemania nos retiramos por
completo, tanto si nos lo exigen como si no, y considero esto una suerte
para Austria despus de las experiencias hechas con nuestro querido
aliado alemn.
El da 29 de julio, el archiduque Luis Vctor dijo en una carta a su madre:
La paz ya es prcticamente segura. Primero no se produjo ninguna
alegra, pero luego le algunas cartas de militares antes muy partidarios de
la guerra y que ahora opinan que no es posible seguir adelante, porque los
soldados estn demasiado cansados y, adems, desanimados por no
contar con rifles de percusin. Tambin a causa de Hungra parece ser
muy necesaria la paz, porque ese pas no es como debiera... De
Bismarckse dice que, como es listo, mientras que el rey contina
252

encastillado en su estpida soberbia, se ha hecho mucho ms tratable que

este ltimo. De momento, sin embargo, estn en Nikolsburg con la pobre
Alinchen y, por lo visto, viven all de mala manera.
Desde luego, el archiduque Luis Vctor olvid comentar que no slo
padeca la condesa Alinchen de Mensdorff, en cuyo palacio se alojaba el
rey de Prusia, sino que provincias enteras suspiraban bajo el peso de la
ocupacin prusiana. Francisco Jos a Elisabeth: Los prusianos actan sin
consideracin en las provincias por ellos dominadas, por lo que la gente se
enfrentara pronto con el hambre y ya empiezan a llegar de all voces en
demanda de auxilio. Es desgarrador.
El propio emperador inform a su mujer sobre los puntos principales de la
paz preliminar de Nikolsburg. Se mantiene la integridad de Austria y
Sajonia; nos retiramos totalmente de Alemania y pagaremos veinte
millones de tleros. Qu harn y robarn los prusianos en el resto de
Alemania es cosa que no s y que ni siquiera me importa ya.
Tambin en esta situacin rog Francisco Jos a su esposa que le visitara
en Viena: Me gustara pedirte algo. Sera tan bonito que pudieras venir a
verme! Con ello me haras inmensamente feliz.
Y Elisabeth viaj, en efecto, unos das a Viena. Sin embargo, su visita no
signific una verdadera alegra para el emperador, ya que Sisi se hallaba
totalmente absorbida por el problema de Hungra y de nuevo aprovech la
oportunidad para presionarle en sus decisiones polticas. Francisco Jos
todava dudaba de la conveniencia de ceder ante las exigencias de los
hngaros y se senta lleno de escrpulos de cara a los bohemios. A
Andrssy, que aquellos das fue recibido por l en audiencia, le dio largas
con estas palabras: Todava tengo que estudiarlo y reflexionar mucho.
253

Al da siguiente, la emperatriz Elisabeth invit a Andrssy al palacio de

Schonbrunn para una entrevista. El poltico hngaro no saba si lo haca
por encargo de Francisco Jos o por propia iniciativa (lo que pareca ms
probable). El 30 de julio de 1866 escribi en su diario esta frase: Desde
luego, si se consigue un xito, Hungra deber ms de lo que se imagina a
la hermosa Providencia [expresin que empleaba siempre para referirse a
la emperatriz], que tanto vela por ella.
En la entrevista, la emperatriz se mostr muy pesimista y dijo que no tena
ninguna esperanza de que su actuacin se viera coronada por el xito, con
lo que dio a entender a Andrssy bien claramente que no estaba de
acuerdo con la postura del soberano. De todos modos, logr que Andrssy
fuera recibido una segunda vez por Francisco Jos y que incluso pudiera
entregarle una memoria sobre la reestructuracin de la monarqua en el
sentido de un dualismo (y no de un federalismo).
Las duras exigencias de Sisi respecto de Hungra amargaron al
emperador los pocos das de convivencia, enturbiando, adems, sus
momentos de vida ntima. Escribi Francisco Jos a su mujer, despus de
su nueva partida hacia Budapest: Aunque t estuviste molesta y poco
amable, te quiero tantsimo que no puedo estar sin ti. Y dos das
despus, un poco irritado: Me alegra mucho saber que ahora descansas
y duermes mucho, si bien no puedo creer que tu estancia aqu y mi
compaa te fatigasen tanto. La tensin aument hasta provocar un serio
disgusto cuando Sisi se neg rotundamente a abandonar Budapest con los
nios. Lo que ella propuso, en cambio, fue que Francisco Jos la visitara
en la capital de Hungra.
254

Hay que procurar figurarse la situacin poltica y militar de Austria, as

como la sobrecarga del emperador, con preocupaciones de todo tipo: an
no se haba llegado a una paz con Italia sino que, por el contrario, era de
temer un nuevo recrudecimiento de las luchas; seguan las negociaciones
con Prusia; la Legin hngara atizaba los disturbios en Hungra; los pases
bohemios necesitaban vveres con urgencia, y el clera y el tifus hacan
estragos entre los deprimidos soldados austracos. En tan desesperada
situacin, la emperatriz no slo se negaba a permanecer junto a su marido,
sino que, adems, le reprochaba que no le devolviera la visita. Elisabeth
ignoraba por completo sus obligaciones de soberana y prefera el papel de
esposa descuidada y enfadada. Estaba hechizada por los hngaros y
trabajaba con verdadero fanatismo e increble energa para alcanzar una
sola meta: el Ausgleich hngaro, tal y como lo queran Dek y Andrssy.
El emperador, en cambio, tena que pensar tambin en las exigencias de
las dems provincias, que, dada la situacin, tenan mucho ms derecho a
una consideracin que Hungra. Porque las aldeas y los campos de
Bohemia haban quedado devastados por las batallas; por doquier
imperaban las enfermedades, la miseria y el hambre, mientras que
Hungra apenas haba sufrido las consecuencias de la guerra. Francisco
Jos apel intilmente a la conciencia de Sisi respecto de la situacin por
la que l pasaba: Actuara contra lo que es mi deber si me pusiera
exclusivamente de parte de Hungra y arrinconara a aquellos pases que
con tanta facilidad soportaron incontables penalidades y necesitan nuestra
atencin.
Pero Elisabeth no demostr, en este caso, el menor afecto por su
solitario maridito. Con el ms que discutible motivo de que los aires de
255

Viena eran poco sanos, continu con sus hijos en Budapest. Francisco
Jos le escribi, resignado: ...No me queda ms remedio que
conformarme y soportar con paciencia mi soledad, a la que ya estoy
acostumbrado. En este sentido yo aprend a resistir mucho, y uno acaba
habitundose. No desperdiciar ni una sola palabra ms sobre el tema
porque, si no, nuestra correspondencia resultara demasiado aburrida,
como t misma indicas, y esperar con serenidad lo que t ms adelante
decidas.
El egosmo de Elisabeth todava lleg ms lejos. En una poca de
mximas dificultades y forzosas economas, sinti de pronto el apremiante
deseo de adquirir un castillo en Hungra. La paz preliminar de Nikolsburg
obligaba a Austria al pago de veinte millones de tleros, a cambio de la
retirada de las tropas prusianas. Para el emperador, lo ms urgente era
pagar esa cantidad, para que abandonen pronto este pas que estn
destrozando. Era preciso ahorrar en todo, tanto en lo grande como en lo
pequeo, para reunir esa enorme cantidad. Las economas iban de la
mano de los despidos. La poblacin, diezmada y hambrienta a causa de la
guerra, tena que enfrentarse ahora, adems, con el problema del
desempleo.
En vez de preocuparse por todas esas calamidades, la emperatriz slo
pensaba en su propia comodidad y en su ilusin por instalarse de manera
fija en su amada Hungra. La villa alquilada resultaba demasiado pequea
para estancias ms prolongadas, y el castillo de Budapest era
excesivamente caluroso en verano. En consecuencia, Elisabeth quera
poseer una residencia en el campo, y ya saba cul: el castillo de Gdll.
256

En plenas negociaciones para el armisticio con Italia, Francisco Jos

escribi estas lneas a su esposa: Puedes visitar a los heridos de
Gdll, si te parece bien, pero no mires el castillo como si tuvisemos
intencin de comprarlo, porque ahora no cuento con dinero suficiente y en
estos momentos hemos de ahorrar todo lo posible. Tambin las
posesiones de la familia han sufrido serios destrozos durante la ocupacin
prusiana y tardarn aos en reponerse. El presupuesto de la corte para el
ao prximo ha sido reducido por m a cinco millones, de modo que
debemos gastar dos millones menos. Hay que vender casi la mitad de
nuestras caballeras y es preciso que limitemos mucho los gastos.
En medio de tantos y tan diversos problemas cay como una bomba la
noticia de que la emperatriz Carlota de Mxico haba llegado a Pars para
pedir auxilio a Napolen, ya que su imperio se hallaba en una situacin
apuradsima. Primera reaccin de Francisco Jos: Confo en que no
venga a Austria, porque es lo nico que nos faltaba. No pareca necesario
preocuparse en exceso por Max, que en las cartas que con regularidad
enviaba a su madre pintaba su posicin como muy positiva. En Viena no
se saba que, mientras tanto, los levantiscos nativos haban acorralado a
aquel emperador que, si bien tena buena voluntad, no dejaba de ser un
extrao en su tierra. Los desdichados acontecimientos que sacudan a
Austria haban relegado a segundo lugar los problemas que pudiesen
existir en el lejano Mxico. Adems, el correo tardaba entre seis y ocho
semanas desde aquella parte de Amrica. Nadie estaba bien enterado de
lo que all suceda, y resultaba ms cmodo pensar que no sera tan grave
la cosa. En Viena ya tenan suficientes quebraderos de cabeza.
257

Como se acercaba el 18 de agosto, cumpleaos del emperador, Sisi tuvo

que trasladarse a Viena, y Francisco Jos se lo agradeci de manera casi
sumisa: No sabes cunto me emociona que seas tan buena y me visites
de nuevo... S comprensiva conmigo cuando ests aqu, porque me siento
terriblemente triste y solo y necesito un poco de alegra. Los nios, sin
embargo, permanecieron en Budapest. La landgravesa de Frstenberg,
entonces an dama de honor de la archiduquesa Sofa, se expres as:
Ni siquiera le han podido traer a los hijos para este da! Esto duele
mucho a la ma [archiduquesa Sofa].
Elisabeth no estuvo en Viena ms que un da, porque el 19 de agosto se
celebraba en Hungra la fiesta de San Esteban, patrono del pas, y Sisi no
poda faltar. Despus de su partida, Francisco Jos se lament: Ay, ojal
pueda reunirme pronto con los mos y vivir pocas mejores! Me siento muy
melanclico, y mis nimos decaen a medida que nos acercamos a una paz
y se destacan las dificultades internas que habr que combatir. Slo me
sostiene mi sentido del deber y la pequea esperanza de que quiz de las
complicaciones que ahora surgen en Europa nazcan algn da tiempos
ms felices.
El clera se haba extendido tambin a Hungra, cobrndose las primeras
vctimas. Pese a ello y a la constante preocupacin por la salud de sus
hijos, Sisi no se movi de Budapest. Francisco Jos a Sisi: Te encuentro
muchsimo a faltar, ya que contigo puedo hablar y a veces me distraes,
aunque actualmente te veo algo seca. S, mi tesoro (y qu tesoro!), me
faltas de un modo terrible!.
A finales de agosto, por fin, se firm en Praga la paz con Prusia, pero el
acuerdo con Italia no lleg hasta octubre. A pesar de las victorias
258

austracas, Venecia se haba perdido. De momento fue cedida a Francia,

pero luego, tras un plebiscito, pas formar parte de Italia. Prusia se
anexion Hannver, Hesse, Schleswig-Holstein, Nassau y Francfort del
Meno, cre la Federacin de Alemania del Norte (en la que tambin fue
incluida Sajonia, ex aliada de Austria) y estableci un pacto con los
Estados del sur de Alemania. Despus de mil aos de historia comn,
Austria se separaba de Alemania.
Hasta primeros de septiembre o sea tras casi dos meses en Hungra,
Elisabeth no abandon Budapest con los nios, y antes de regresar a
Viena estuvo en Ischl. Segua luchando incansable por la causa hngara.

Ida Ferenczy no se apart en todos esos importantes meses del lado de

Elisabeth. En el otoo de 1866, la emperatriz acogi en su ms estrecho
crculo de colaboradores a otro hngaro, el periodista Max Falk, que
trabajaba en una caja de ahorros de Viena, escriba para el peridico Pesti
Napl, de Budapest, era ntimo amigo de Andrssy y... estaba fichado por
la polica. En 1860, sta haba efectuado un registro en su casa,
incautndose de toda su correspondencia, que llen dos sacos. Falk
permaneci algn tiempo en la crcel de Viena, acusado de un delito de
prensa, y luego escribi sobre ello diversos artculos que despertaron gran
inters.
Las diarias lecciones de hngaro no eran ms que un pretexto muy til.
En realidad se trataba de la causa de Hungra... en el sentido de Andrssy.
Que Max Falk no practicaba con Elisabeth la gramtica hngara es
evidente. Propuso l explicar la historia de su pas, los perodos lejanos,
de forma ms breve; los recientes, con ms detalle. Adems, deseaba
259

familiarizarla con la literatura hngara, y como deberes la haca traducir

textos al hngaro.
Falk escribi ms adelante que la enseanza propiamente dicha pasaba
cada vez ms a segundo lugar... Empezamos a hablar tambin un poco de
los acontecimientos del da, nos internamos lentamente en el terreno
poltico y, dados unos cuanto pasos muy cautos, desembocamos en los
asuntos relativos a Hungra.
Falk estableci contacto con otro poltico y literato de ideas liberales, Jos
Etvs. Tambin en este caso procedi con sumo cuidado. Primero ley a
Elisabeth poesas de Etvs y luego le habl de cierta poesa prohibida. La
emperatriz pregunt enseguida:
Prohibida una obra de Etvs? Por qu? O sea que tambin est
prohibido ya un Etvs? Dgame lo que contiene esa poesa!
Falk se expresa as en su escrito: Haca tiempo que esperaba este
momento, y el manuscrito del Zszltarto [Abanderado] se hallaba ya
desde haca das en mi bolsillo. Le la poesa a su majestad, a quien
agrad extraordinariamente. Luego me lo pidi, y en sus manos est
todava. La poesa trataba del carcter simblico de la bandera hngara
como emblema de la libertad y la independencia del pas.
Por deseo de Sisi, Falk tambin le llev al Hofburg el libelo prohibido del
hroe nacional hngaro Esteban Szchnyi, Ojeada a una ojeada
retrospectiva, impreso en Londres a finales de los aos cincuenta e
introducido en Hungra en pginas sueltas. Cuando Falk vacil en
proporcionarle ese escrito, la emperatriz extrajo de su cajn otro folleto
igualmente prohibido, publicado en 1867 y que constituy una secreta
sensacin: El desmoronamiento de Austria. El annimo autor, hijo de un
260

funcionario imperial (cosa que Elisabeth tambin saba), arremeta lleno de

odio, aunque perfectamente informado, contra la poltica austriaca de los
ltimos aos, haciendo responsable, sobre todo, a la camarilla cortesana
del conde de Grnne, pero asimismo al joven emperador, y terminaba su
obra con esta frase: El desmoronamiento es una necesidad para
Europa!.
La importancia de esas diarias horas de conversacin es muy superior a
lo que a primera vista pueda parecer, porque presentan un claro paralelo
con las posteriores reuniones del joven prncipe heredero, Rodolfo, con el
periodista Szeps en los aos ochenta. Tanto Elisabeth como Rodolfo se
interesaban por la poltica, pero carecan de suficiente informacin. Por
consiguiente, ambos se proporcionaron por caminos particulares los
conocimientos que oficialmente les eran negados. En los dos casos, los
informadores polticos Falk y Szeps aprovecharon la ocasin para
ejercer una masiva influencia poltica.
Elisabeth pidi a Falk que le mostrara las cartas de Etvs, y ste fue
informado por Falk de que la emperatriz lea sus cartas. Etvs lo tuvo en
cuenta, y as, en forma de cartas dirigidas a m enter a su majestad de
cosas que difcilmente hubiese averiguado por otro camino, dijo Falk. La
emperatriz ya se haba servido de ese sistema para recibir incontables
noticias de Andrssy, oficialmente dirigidas a Ida.
Max Falk regres a Hungra el ao de la coronacin. Fue nombrado
redactor jefe del diario en lengua alemana Pester Lloyd, de tendencias
liberales, y pronto lleg a ser tambin un destacado miembro de la Dieta
del Imperio. Apoyaba la poltica de su amigo Andrssy y se convirti en
uno de los hombres ms poderosos de Hungra.
261

A principios de octubre llegaron inesperadamente preocupantes noticias

de Roma. All estaba la emperatriz Carlota de Mxico para pedir al papa
que prestase ayuda al catlico Imperio mexicano, despus que Napolen
III rechazara toda idea de apoyo. Mas tampoco el papa vio posibilidades
de hacer nada y, adems, trat a Carlota con suma frialdad. La emperatriz
se derrumb psquica y mentalmente, empez a desvariar y tuvo que Ser
trasladada a su palacio de Miramare, junto a Trieste, por un psiquiatra y
dos enfermeras. Su estado fsico era perfecto, sin embargo, y Carlota vivi
hasta 1927 sin haber vuelto a ver a su Max ni enterarse de su triste final.
Con la corte vienesa no tuvo ms tratos.
Max, por su parte, prefiri despus de algunas dudas permanecer en
Mxico pese a la difcil situacin.Y la archiduquesa Sofa, aunque muy
preocupada, aprob la determinacin de su hijo. Por fortuna, seguir all,
sacrificndose por el pas que tanto necesita de l en estos momentos.
Porque si Max abandonara, en el acto sera presa de una anarqua de
partidos. Hacec poco me escribi que el inters y el afecto que demuestran
por l son emocionantes. Quedndose se honra a s mismo, al contrario de
lo que hizo Luis Napolen [Napolen III]. Y si algn da tiene que
abandonar su cargo a instigacin de los Estados Unidos, lo har con
dignidad. Que un miembro de la Casa de Habsburgo pudiera ser
ajusticiado era inconcebible para Sofa, incluso en un pas tan lejano e
inquietante como Mxico.
Las damas de la corte comentaban, en un tono entre crtico y compasivo,
las muchas desgracias ocurridas en la familia imperial: ...cmo estos
pobres, a los que una casi pertenece, reciben golpe tras golpe y soportan
262

tantas preocupaciones, por qu no pueden sentir verdadera alegra, pues

desconocen la vida familiar y slo lo superan todo debido a una innata
elasticidad..., pero dan mucha pena... stos son los grandes de este
mundo, que vistos de cerca no son ms que unos seres dignos de
lstima!.
Los propios quebraderos de cabeza eran todava los ms abrumadores. A
finales de octubre, Francisco Jos visit la Bohemia, tan castigada por la
guerra. Elisabeth no le acompa. Ella, que tanto haba hecho aquel ao
por Hungra, no vio la necesidad de demostrar, en unos tiempos tan
difciles, que tambin era la reina de Bohemia.
El emperador regres muy deprimido de su visita a los campos de batalla
de aquella regin. Las aldeas estaban destruidas, y centenares de miles
de personas se haban quedado sin hogar. Los extensos campos que
rodeaban Kniggrtz, Trautenau y Chlum haban sido tan pisoteados por
los soldados en lucha, que ya no creca ni un tallo de hierba. En
consecuencia, escaseaban los alimentos. En los lugares de las batallas
haban sido enterrados nada menos que veintitrs mil soldados y cuatro
mil caballos. A causa del intenso calor y del peligro de epidemias no se
haba podido proceder a un sepelio adecuado. Toda la zona tuvo que ser
desinfectada a fondo para que por fin, al cabo de cuatro meses,
desapareciera el olor cadavrico.
Cun desesperada y al mismo tiempo polticamente peligrosa era la
situacin en Bohemia lo demostr el intento de atentado contra el
emperador en el teatro checo de Praga. La posicin de Francisco Jos ya
no era indiscutible. Haba una gran efervescencia. A medida que se haca
ms evidente el favoritismo de los magiares, creca tambin el
263

nacionalismo checo. La propia emperatriz se dio cuenta, aunque mucho

ms tarde, de la importancia del enojo bohemio: No les tomo a mal a los
checos que se rebelen contra el dominio austraco. Los eslavos
pertenecen a los eslavos! Algn da, quiz dentro de muchos decenios,
Bohemia podr imponer su voluntad. Pero ya ahora nos vemos sentados
en un barril de plvora. Pero que la hasta entonces relativamente
tranquila Bohemia se convirtiera en un barril de plvora no se debi en
ltimo lugar a la actitud de la misma Elisabeth.
Las negociaciones con Hungra continuaron durante todas aquellas
semanas. Gyula Andrssy segua viajando de Viena a Budapest y
viceversa, hablaba con unos y otros y, a travs de Ida Ferenczy,
permaneca

en

constante

contacto

con

la

emperatriz.

Asimismo

prosiguieron las diarias conversaciones de Elisabeth con Max Falk y las

frecuentes cartas de Etvs al periodista, que luego lea Sisi.
En la corte, las discusiones sobre las exigencias de Hungra y el modo de
impedirlas mediante la persona de la emperatriz eran violentas y llenas de
agresividad. Los bohemios se sentan relegados a segundo trmino, a
pesar de que la archiduquesa Sofa defenda su causa. La influencia de la
madre del emperador haba decado mucho en los ltimos tiempos, a la
vez que la de Sisi se haca ms poderosa tambin en el aspecto poltico.
El concepto del dualismo un vasto Imperio con dos centros polticos de
igual importancia, Budapest y Viena se basaba en la exclusin de los
eslavos. Porque el dualismo divida el poder poltico del Estado en dos
factores: los hngaros, que en su territorio (Transleitania) podan dominar
a todas las dems nacionalidades, y los alemanes, que podan hacer lo
mismo en Cisleitania frente a una parte de eslavos demogrficamente
264

muy superior. Con ese reparto de poder, a la poblacin eslava de Austria

se le hizo una grave injusticia. Las objeciones del partido cortesano de
Viena, que desde luego simpatizaba con los bohemios, estuvieron ms
que justificadas.
Portavoz de ese partido de la corte fue, una vez ms, el archiduque
Alberto, uno de los Habsburgo ms importantes e influyentes, pero
tambin de los ms inteligentes del siglo xix. Era unos trece aos mayor
que su resobrino Francisco Jos, posea una inmensa fortuna (que
superaba en mucho a la del emperador) y, despus de su tan celebrada
victoria de Custozza en 1866, contaba con suficiente autoridad para que su
voz sonara en la poltica de Austria. Al mismo tiempo, el mariscal de
campo era desde sus das de gobernador militar de Hungrauno de los
hombres ms odiados de aquel pas. Y en tan crticos momentos no eran
el emperador ni los ministros quienes presentaban oposicin a la
emperatriz, sino nicamente el archiduque Alberto. Se produjeron duras
discusiones entre Alberto y Elisabeth, y los rumores de sus violentas
escenas se extendieron por la poblacin. A la Oficina de Informacin, por
ejemplo, llegaron seis notas sobre este conflicto. (Desde luego, no
conocemos los detalles del mismo. Todos los documentos referentes a
esta fundamental lucha poltica por el futuro de la monarqua danubiana
fueron retirados ms tarde de los archivos de la Oficina de Informacin y
no han podido ser hallados.)
Las discusiones en la corte giraban tambin alrededor de la valoracin del
ao 1848. Ante la revolucin, la familia imperial haba huido de Viena para
refugiarse en Olmtz, encontrando all fidelidad y afecto, mientras los
265

hngaros avanzaban contra Viena y el emperador con su ejrcito de

rebeldes (entre los que figuraba tambin el joven Andrssy).
Ahora, de repente, dadas las exigencias hngaras y las constantes
negociaciones polticas, el ao 1848 era descrito de manera totalmente
distinta: los hngaros no cesaban de sealar la injusticia de que haban
sido objeto por parte de Francisco Jos. Los revolucionarios de entonces
eran celebrados como mrtires y hroes de la nacin como, por ejemplo,
Andrssy, y el joven emperador, que haba dictado sentencias de
muerte, era considerado el culpable.
Tambin en este asunto tom cartas la emperatriz. No slo en los crculos
familiares, sino incluso en conversaciones con hngaros uno de stos
fue el obispo Miguel Horvth, Elisabeth no dej lugar a dudas con
respecto a su crtica de la situaron de Francisco Jos (bajo la poderosa
influencia de Sofa), pero al mismo tiempo supo salvar viejas diferencias
con suma habilidad: Crame que, si estuviese en nuestro poder,
seramos mi marido y yo los primeros en devolver la vida a Luis Batthyny
y a los mrtires de Arada.
La archiduquesa Sofa y el archiduque Alberto adoptaron su postura
anterior: no tenan compasin con los ajusticiados del ao 1849. Para ellos
no eran ms que un montn de sublevados contra el legtimo poder del
emperador.
Hasta el pequeo prncipe heredero fue incluido en las desavenencias.
Sofa tena que hablarle del ao 1848: Siempre quera saber todos los
detalles, escribi en su diario. Al nio tambin le atraan las romnticas
historias que su adorada madre le explicaba de los hroes de la revolucin
hngara. La larga permanencia en Hungra fue de gran importancia para el
266

pequeo de ocho aos. All comprob el entusiasmo del pueblo hacia su

madre, tan hermosa y activa en el terreno poltico. Y, como Elisabeth, se
senta fascinado por Gyula Andrssy, que fue su mentor e dolo hasta el
da de su propia muerte.
El emperador se encontraba de nuevo entre dos mujeres, Sofa y
Elisabeth. Y esta vez no se trataba de problemas familiares, sino de
asuntos polticos de primera magnitud: nada menos que de la cuestin de
cmo sera Austria en el futuro, de si el poder sera repartido nicamente
entre alemanes y hngaros, perjudicando con ello a todas las dems
naciones, o si caba alguna otra solucin, de acuerdo con Bohemia...
La joven emperatriz se vala, en Viena, de sus medios acostumbrados:
cuando haba alguna recepcin oficial, tena dolor de muelas o de cabeza.
Ni siquiera asisti a la solemne ceremonia de la Pascua de Resurreccin.
Demostraba su desprecio a Viena, pero brillaba en toda su belleza y haca
gala de un encanto insuperable cuando un hngaro llegaba a la corte.
Elisabeth se dejaba ver raras veces por su imperial esposo Pero
Francisco Jos continuaba tan enamorado de ella, que por la ms
pequea condescendencia se crea en la obligacin de testimoniarle un
agradecimiento casi servil. Y Elisabeth, por su parte, no dejaba escapar
ningn medio para obligarle a hacer lo que ella quera.
En febrero de 1867, el presidente del Consejo de Ministros Belcredi, pidi
(y obtuvo) la dimisin. Explic su decisin por carta al emperador con
palabras bien claras: Un constitucionalismo que por adelantado se basa
slo en el dominio de los alemanes y los hngaros o sea, de una
evidente minora estar condenado a tener, en Austria, una vida ficticia.
Recordaba, adems, al emperador su promesa de que, antes de la
267

decisin definitiva sobre la cuestin del Ausgleich, se tendr en cuenta la

opinin de los dems reinos y pases. Considero cuestin de honor
permanecer fiel a esta promesa, y, de no cumplirla, tendra que reconocer
en ello un grave error poltico.
Como ex gobernador de Bohemia, el conde de Belcredi no poda adoptar
otra postura. En sus notas reproch a la emperatriz el haberse
aprovechado del estado anmico del emperador durante los tristes sucesos
de la guerra para apoyar todava ms los especficos y egostas afanes
hngaros que ya patrocinaba desde haca tiempo, aunque hasta ahora sin
xito. Belcredi (y, como l, otros muchos) acusaba a la emperatriz de
haber dejado solo al marido en los difciles meses que siguieron al
desastre de Kniggrtz y, adems, de haberle presionado: En unos
momentos tan duros, la separacin de su familia es dolorosa para
cualquiera, pero todava lo es mucho ms para un monarca que tiene tan
difcil el contacto ntimo con otras personas. Hallarle completamente solo
en los amplios aposentos del castillo cada vez que le visitaba me produca
una impresin muy penosa.
Sucesor de Belcredi en el cargo de presidente del Consejo de Ministros
fue el conde de Beust, que haba sido ministro de Asuntos Exteriores y, por
consiguiente, contaba ya con una gran plenitud de poderes. Andrssy vio
desvanecerse las esperanzas de conseguir, al menos, el Ministerio regido
por Beust. Convencido de s mismo como estaba, le dijo a la emperatriz,
durante una de las numerosas conversaciones polticas, que no lo tomara
como un engreimiento por su parte si, con toda franqueza, afirmaba que,
en este momento, slo l poda salvar la situacin, Elisabeth casi no le
dej terminar la frase: Cuntas veces se lo he dicho yo al emperador!.
268

Ya que lo del Ministerio de Asuntos Exteriores le haba fallado, Andrssy

inst a la emperatriz para que activara la pronta creacin de un Ministerio
responsable de los asuntos hngaros, desde luego bajo su direccin. La
archiduquesa Sofa no tuvo ms remedio que resignarse, y escribi a
principios de febrero en su diario: Parece ser que habr un acuerdo con
Hungra y se le harn concesiones.
A mediados de febrero de 1867, los hngaros lograron el Compromiso.
La antigua Constitucin hngara fue restablecida. El Imperio austraco se
transform en la doble monarqua de Austria-Hungra, con dos capitales
(Viena y Budapest), dos Parlamentos y dos gabinetes. Slo haba tres
ministros comunes: el de Guerra, el de Asuntos Exteriores y el de
Hacienda (este ltimo, naturalmente, slo para las cuestiones financieras
referentes a la totalidad del Imperio). La complicada estructura del Estado
confera a los hngaros que, en contraste con los pueblos de la mitad
occidental del Imperio, formaban un bloque nacional bastante cerrado un
poder enorme, que en realidad no corresponda a su proporcin numrica.
Los gastos comunes fueron repartidos del siguiente modo: 70 por 100 a
cargo de Cisleitania, y 30 por 100 a cargo de Hungra. Esta norma deba
ser estudiada de nuevo cada diez aos (lo que ms adelante result ser un
gran handicap). Nada se opona ya a que Francisco Jos fuera coronado
rey de Hungra.
El 17 de febrero de 1867, Gyula Andrssy fue nombrado presidente del
Consejo de Ministros hngaro. Aquel da fue pronunciada la memorable
frase de agradecimiento de Francisco Dek a mi amigo Andrssy, el
providencial hombre que, realmente, nos ha sido concedido por la gracia
de Dios. En relacin con esto recordaremos el ttulo que en aquellos
269

meses se le dio a la emperatriz, de la que se dijo que era la hermosa

Providencia para la patria hngara. Mediante estas comparaciones se
recalcaba en Hungra que sobre todo eran dos personas las que haban
conseguido la reestructuracin de la monarqua: Andrssy y Elisabeth. El
Ausgleich o Compromiso era su obra conjunta.
En cambio, las Cmaras bohemia y morava tuvieron que ser cerradas en
marzo a causa de las progresivas concesiones a Hungra!, como
escribi Sofa llena de indignacin. El mariscal de campo bohemio conde
Hugo de Salm y el prncipe Edmundo de Schwarzenberg fueron invitados a
cenar por la archiduquesa Sofa, y all descargaron todo su impotente
enojo. Nada podan hacer los polticos vieneses ante la decisin del
emperador y de su primer ministro, el conde de Beust.
Los amigos hngaros que Elisabeth tena en Viena, sobre todo Ida
Ferenczy y Max Falk, se lamentaban en aquella poca de las continuas
trabas cortesanas que principalmente les ponan en cosas de poca monta.
As, por ejemplo, el coche que en primavera recoga diariamente a Max
Falk en la oficina de la Primera Caja de Ahorros de Austria para trasladarle
a Schnbrunn, llegaba casi siempre con retraso. Si haca calor, le
enviaban un coche cerrado, y forrado de terciopelo, y cuando comenzaron
las lluvias primaverales, no era raro que delante de la Caja de Ahorros se
detuviera un coche descubierto. Falk, que segn las costumbres de la
corte deba presentarse ante la emperatriz vestido de frac, con sombrero
de copa y pechera almidonada, tena que dar sus lecciones tan pronto
empapado de agua como baado en sudor. Elisabeth le resarca con su
cordialidad y amistad, as como con su adhesin a la causa hngara.
270

La primera visita de Sisi a Hungra despus del establecimiento del

Ausgleich constituy un viaje triunfal. Etvs, entre tanto ascendido a
ministro de Cultura del gobierno hngaro presidido por Andrssy, le
escribi a Max Falk desde Budapest: Su augusta alumna fue recibida
aqu con flores. El entusiasmo aumenta de da en da. Y del mismo modo
que creo que nunca hubo pas que tuviera una reina ms merecedora de
estos homenajes, me consta que nunca hubo reina tan querida... Yo
siempre tuve el convencimiento de que si una Corona se rompa, como
sucedi con la de Hungra, slo podran volver a soldarla las llamas de los
sentimientos despertados en el corazn del pueblo. Hungra haba
esperado durante siglos que la nacin amara de verdad, con toda su
alma, a un miembro de la dinasta; y dado que esto se ha conseguido, ya
no le temo al futuro.
Elisabeth premi la concesin del Compromiso con un mayor afecto
conyugal. Sus cartas de esta poca a Francisco Jos estn llenas de
ternura, como sta escrita desde Budapest: Mi amado emperador: An
me dura la tristeza. Sin ti, todo est terriblemente vaco. Continuamente
creo que tienes que entrar o que yo voy a correr a tu encuentro. Confo, sin
embargo, en que vuelvas pronto. Si la coronacin pudiera ser ya el da
5!. Todas las cartas de Sisi a su marido y a los nios estaban ahora
redactadas en hngaro.
En mayo de 1867, el emperador pidi con retraso al Consejo del Imperio,
en su discurso del trono, que aprobara el Compromiso con Hungra,
prometiendo a la vez a la mitad occidental del Imperio a los reinos y
pases representados en el Consejo del Imperio, como complicadamente
se llamaron desde entonces una ampliacin de la Constitucin, aparte el
271

Diploma de Octubre de 1860 y la Patente de Febrero de 1861, ya que el

nuevo orden tena que significar necesariamente la misma seguridad para
los restantes reinos y pases. Adems, Francisco Jos prometi conceder
a los pases no hngaros toda aquella ampliacin de la autonoma que
corresponda a sus deseos y pueda ser otorgada sin riesgo para la
monarqua total. El emperador defini la reestructuracin estatal como
una obra de paz y concordia, y rog extender un velo del olvido sobre
el reciente pasado, que tan profundas heridas produjo al Imperio.

Semanas antes de la coronacin empezaron los preparativos. Da tras

da, los vieneses podan presenciar en el muelle de Weissgerber, donde
atracaban los barcos fluviales, la carga de enormes cantidades de cajas,
arcones, alfombras e incluso carrozas envueltas en mantas, que eran
enviadas a Budapest. Desde la vajilla de porcelana hasta los muebles,
pasando por los cubiertos y los manteles, todo tena que ser llevado al
castillo de Ofen para que la corte imperial estuviera debidamente instalada.
Hay que tener en cuenta que, mientras durasen los festejos, all habra que
cocinar para ms de mil personas. Tambin los coches y los
correspondientes caballos eran trasladados en barco.
En Budapest tenan otros problemas. Con la mxima urgencia haba que
preparar alojamientos para los numerosos visitantes (y a unos precios
exorbitantes, como se lamentaban los diplomticos). La polica estaba muy
ocupada alejando de Budapest a los sospechosos y seguidores de
Kossuth. (No en vano haba declarado Kossuth desde el exilio que seguira
luchando por la independencia de Hungra y que rechazaba el
Compromiso y la coronacin de Francisco Jos.)
272

Los actos del da de la coronacin (8 de junio de 1867) se iniciaron a las

cuatro de la madrugada con veintin caonazos disparados desde la
ciudadela del monte San Gerardo. A esas horas ya entraban en la ciudad
riadas de personas procedentes del campo, para situarse a lo largo de las
calles. Las esposas de los magnates haban requerido los servicios de sus
modistas y peluqueras durante la noche, con objeto de poder salir
alrededor de las seis de la maana, en largas filas de coches, en direccin
a la iglesia de San Matas, de Ofen.
A las siete se puso en marcha la comitiva real, que parta del castillo.
Once abanderados de la alta aristocracia iban delante, seguidos por Gyula
Andrssy, que llevaba en el pecho la gran cruz de la Orden de San
Esteban y en la mano la sagrada corona de Hungra. Avanzaban detrs los
seores de pendn y caldera, portadores de las insignias imperiales sobre
almohadones de terciopelo carmes. A continuacin iba Francisco Jos.
Pero el punto culminante del cortejo lo constituy la emperatriz. Todos los
peridicos de Hungra describieron su aparicin con el mximo detalle. El
Pester Lloyd, por ejemplo, deca: Con la corona de diamantes,
deslumbrante smbolo de majestad, en la cabeza, pero con expresin de
humildad en su postura y huellas de la ms profunda emocin en el noble
rostro, la soberana caminaba o, mejor dicho, se deslizaba como si una de
las pinturas que adornan los sagrados lugares hubiese descendido de su
marco y cobrado vida. La presencia de la reina en el templo produjo una
honda y persistente impresin.
Durante la ceremonia religiosa, Francisco Jos fue ungido rey por el
primado de Hungra, pero fue Andrssy quien en representacin del
palatino le coloc la corona. Tambin Elisabeth se vio ungida, aunque la
273

corona, segn una antigua costumbre, le fue sostenida encima del hombro
derecho... por Andrssy.
El canto de tradicionales salmos acompa toda la ceremonia, en la que
se estren, asimismo, una gran composicin moderna. Aos antes, en
espera de la coronacin de un rey y por deseo del prncipe primado de
Hungra, Franz Liszt haba compuesto ya una misa de coronacin llena
de vibrante impulso nacionalista. Liszt viaj de Roma a Budapest para el
estreno, pero cosa que critic el Pester Lloyd el rgido ceremonial le
impidi dirigir su propia obra. El hecho de que la obra musical de un
hngaro tuviera que ser dirigida por un maestro no hngaro e interpretada
por la orquesta de la corte vienesa produjo un notable disgusto.
Otro punto culminante de los numerosos festejos fue el paso del real
cortejo por el puente colgante de cadenas que una Ofen (o Buda) con
Pest, despus de la solemne coronacin. (Ambas ciudades se hallaban
an separadas entonces, y no fueron unidas para formar Budapest
hasta cinco aos ms tarde, en 1872.) Esta vez, las damas eran slo
espectadoras. Todos los principiantes en el cortejo iban a caballo. El rey
montaba un esplndido corcel blanco. Przibram, testigo ocular, nos
informa: La magnificencia de los atavos nacionales, de los arreos y de
las monturas, de las piedras preciosas que se vean en los prendedores,
cinturones y hebillas, en antiguas armas y sables guarnecidos con
turquesas, rubes y perlas, era ms propia de un cuadro de fastuosidad
oriental, que como bien dijo en la rplica al discurso del trono formaba
un craso contraste con la depauperacin y explotacin que sufra el pas.
De todos modos, la impresin de conjunto era la de un desfile militar
aristocrtico-feudal. Uno se crea transportado a la Edad Media ante tan
274

pomposos barones del Imperio y seores de pendn y caldera, a cuyo

apellido acudan en muda sumisin los armados vasallos. La bandera de
los jacigios y cumanios, que en parte iban vestidos con cotas de mallas y
en parte con pieles de oso, llevando en la cabeza cuernos de bfalo o
cabezas de animal, llam muy especialmente la atencin para recordar los
tiempos en que la Europa cristiana tena que defenderse de las invasiones
del Oriente pagano. En cambio, no desfilaron elementos burgueses ni
gremios de ningn tipo.
El lujo formaba un violento contraste con la poca, sumamente mala. Por
ejemplo, un banquero hngaro le compr a su hijo, que cabalgaba en el
cortejo, unos botones antiguos para su fastuoso attila que costaron la
friolera de cuarenta mil gulden. El conde Edmundo de Batthyny haba
encargado al pintor Carlos Telepy que, guindose por unos dibujos
medievales, creara un traje para l. Debajo luca una cota de mallas de
plata, compuesta en minucioso trabajo manual de dieciocho mil
anillas. El conde Edmundo de Zichy llevaba su famoso aderezo de
esmeraldas, cuyo valor superaba ampliamente los cien mil gulden con
piedras del tamao de huevos de gallina. El conde Ladislao de Batthyny
se haba mandado confeccionar unos arreos de plata maciza. La
gualdrapa sola ya pesaba veinticuatro libras.Y todo ello en un momento en
que los campesinos de Hungra vivan en la miseria. Los observadores
extranjeros descubrieron detrs de tanto fausto ms de un motivo de
crtica. Coment, por ejemplo, el embajador suizo: Pese a su
magnificencia y verdadero esplendor, todo el cortejo daba la impresin,
para el espectador no participante, de una carnavalada, a lo que
contribuan especialmente los arzobispos, tambin montados a caballo.
275

Semejante escena medieval no encaja en nuestra poca, ni con nuestro

grado de cultura, ni con el desarrollo poltico de la actualidad.
Przibram nos habla con ms detalle de los obispos a caballo. Explica que
algunos de ellos haban sido sujetados a sus monturas para que no se
cayesen: Cuando un jamelgo se espantaba a causa de la gritera o de los
disparos, o si una cincha suelta resbalaba, el jinete se agarraba con cara
de susto al cuello del animal, y la alta tiara que deba adornar su cabeza y
que, por precaucin, haba sido atada debajo de la barbilla, se bamboleaba
colgada del cogote; el pblico que se agolpaba a los lados de las calles se
diverta en grande.
Tambin la esposa del embajador belga, De Jonghe, describi el
esplendor de la fiesta: Los trajes hngaros transformaban un Vulcano en
un Adonis, pero asimismo seala el reverso de la medalla: Cuando vi a
esos hermosos seores con su ropa cotidiana: con botas, una especie de
levita abrochada, corbata fea y pequea y slo en casos raros una camisa,
me parecieron todos bastante sucios... Detrs de tanto lujo se esconde un
resto de barbarie.
El cortejo se detuvo por fin delante del edificio del Lloyd, donde estaba
montada la tribuna para la jura. All, luciendo el manto casi milenario y la
corona, Francisco Jos pronunci la frmula de juramento: Nos
mantendremos intactos los derechos, la Constitucin, la independencia
legal y la integridad territorial de Hungra y de los pases anejos.
Tras la tradicional subida a caballo del rey a la colina de la coronacin se
celebr un gran banquete, con el que disfrutaron de lo lindo los invitados,
mientras que la pareja imperial slo tom un poco de vino. Como en todas
las ceremonias de esos das, tambin se hallaba junto a los soberanos
276

Gyula Andrssy. En ese banquete, por ejemplo, le correspondi la funcin

de verter agua, antes y despus de la comida, en un cuenco sostenido por
un paje, mientras el prncipe primado ofreca una toalla a sus majestades
para que se secaran las manos.
En los festejos, el pueblo tom parte principalmente como espectador.
Slo a la gran fiesta nocturna en el prado comunal estuvo invitado todo
el mundo. Explica Przibram: Hubo bueyes y carneros hechos al asador o
sobre autnticas hogueras; de los barriles flua el vino, y en enormes
calderos borboteaba el gulash; de unas sartenes del dimetro de ruedas
de carro servan una mezcla de pescados, tocino y pimentn, y todo eso
era gratis. En medio del barullo, la figura del monarca, rodeada de
multitud de hombres y mujeres con sus ropas campesinas; unos de rodillas
y otros con los brazos levantados y lanzando sus entusiastas eljen; entre
medio, el vibrante y arrebatador sonido de los violines de un grupo de
gitanos..., todo ello iluminado por el resplandor de una de las grandes
hogueras... Realmente, un cuadro novelesco!.
Dos actos de clemencia exaltaron de manera casi frentica a toda
Hungra, como escribi el embajador suizo. El primero consisti en la
amnista general para todos los delitos polticos desde 1848, as como la
restitucin total de los bienes incautados. Esta amnista es una de las
ms incondicionales otorgadas en el Imperio, ya que no excluye a ninguno
de los condenados o comprometidos. Hasta un Kossuth o un Klapka
pueden regresar a su patria sin temor a nada, siempre que juren fidelidad
al rey y obediencia a las leyes del pas. (Poco despus, el emperador
otorg otra amnista igual para la mitad oriental del Imperio. Cisleitania.)
277

El segundo acto de gracia constituy una provocacin para todos los no

hngaros y para todos aquellos que en los aos 1848-49 haban luchado
fielmente por la causa imperial: el tradicional regalo de la coronacin la
cantidad de cien mil guldenfue entregado, a peticin de Andrssy, a las
viudas, los hurfanos y los invlidos del ejrcito de Honvd, o sea a aquel
ejrcito nacionalista hngaro que en los mencionados aos haba luchado
contra las tropas imperiales. He aqu el amargo comentario de Crenneville
(y de otros muchos austracos): Es una infamia. Preferira estar muerto a
vivir semejante vergenza. Adonde vamos a llegar? Seguir el consejo de
unos canallas no es gobernar. Andrssy merece la horca ms ahora que
en 1848!.
Gracias a los manejos de Andrssy, que era oficial de los honvds, este
ejrcito volvi a ser organizado como real milicia nacional hngara, desde
luego con el compromiso de someterse al comn ejrcito imperial en caso
de guerra. En ningn momento se habl de una concesin de este tipo a
otros grupos nacionales.
Buena parte de estos otorgamientos imperiales fue atribuida y
probablemente con razn a la actividad de Elisabeth. El embajador suizo
pudo comprobar que la emperatriz era actualmente la personalidad ms
popular de toda Hungra.
El regalo que la nacin hngara hizo a la pareja imperial con motivo de la
coronacin fue el castillo de Gdll, que sera su residencia privada.
Hallbase el castillo a una hora de camino de Budapest aproximadamente
y proceda del siglo XVIII. Contaba con unas cien habitaciones y estaba
rodeado de una zona boscosa que cubra unas diez mil hectreas y se
prestaba extraordinariamente para la caza a caballo. Tal regalo constituye
278

un triunfo para Elisabeth, ya que Francisco Jos no le haba podido

conceder ese deseo por falta de dinero. Ahora era precisamente Andrssy
quien, en nombre de la nacin, se lo satisfaca. Sisi demostr su
agradecimiento pasando muchos, muchos meses al ao en Gdll u
Ofen, en vez de permanecer en Viena.
Pero la mayor concesin de Elisabeth a Hungra y a su esposo, que ahora
era rey coronado de Hungra y monarca constitucional, fue el abandono de
su terca negativa a tener otro hijo. Dej bien claro, sin embargo, para
lgico disgusto de la Cisleitania, que haca ese sacrificio exclusivamente
en bien de la nacin hngara y que, adems, pensaba criar de otra manera
a este hijo y no como los mayores, educados como se sabe por la
archiduquesa Sofa.
Unos tres meses antes de la fecha prevista para el nacimiento, Elisabeth
abandon Viena y se instal en Budapest, donde todo estaba preparado
para el parto. Los dos hijos mayores, Gisela y Rodolfo, continuaron en
Viena, y el emperador iba y vena de un lado a otro, con objeto de estar,
alternativamente, con su mujer y con los hijos.
La decisin sumamente privada de tener otro hijo se debi a motivos
polticos en grado mximo y tuvo tambin efectos polticos, ya que
profundiz los contrastes entre Trans y Cisleitania. El embajador suizo
inform a Berna: Cuanto ms intentaba la emperatriz ganarse las
simpatas de los hngaros, tanto ms perdi las de la poblacin de los
pases austracos, y todo el mundo expresaba el deseo de que fuese una
nia, porque resultaba evidente que, pese a la Pragmtica Sancin y a
todos los pactos establecidos despus, un varn nacido de la reina en el
castillo de Ofen sera el futuro rey de Hungra y, con ello, el tiempo traera
279

consigo la separacin de Austria de los pases pertenecientes a la Corona

hngara.
A los diez meses de la coronacin, en abril de 1868, naci en Budapest la
ltima hija de Sisi, Mara Valeria. Viena acogi con gran alivio la noticia de
que no hubiera sido un nio, sino una nia, la criatura venida al mundo
casi como regalo para los hngaros.
Esta hija nica fue la comidilla de Viena, donde se empeaban en ver a
Andrssy como padre de la pequea. Esos chismes llegaron tambin a
odos de la emperatriz y, lgicamente, aumentaron ms su odio a toda la
corte vienesa. La paternidad de Francisco Jos queda suficientemente
demostrada por algunas cartas ntimas de la emperatriz a su marido por
fortuna conservadas, aparte que precisamente Mara Valeria tena una
gran semejanza con el soberano. Pese a la enorme curiosidad y la
sagacidad casi criminalista desplegada por ciertos miembros de la corte,
nunca se pudo comprobar ese desliz de la emperatriz con Andrssy.
Ambos, tanto Elisabeth como Gyula Andrssy, se hallaban siempre bajo el
control de cortesanos poco bien intencionados. Que el (indudable) amor
entre ellos condujese a un solo pecado manifiesto es prcticamente
inimaginable segn las fuentes de que disponemos, prescindiendo ya de
que Elisabeth no era mujer que viese algo tan apetecible en el amor fsico
y de que Andrssy era ante todo, en cualquier situacin, un poltico muy
calculador.
El bautizo en el castillo de Ofen fue una gran fiesta de carcter hngaro,
que empez con la solemne llegada de las carrozas de gala de la
aristocracia. El lujoso carruaje del canciller del Imperio, Beust, en el que
iba tambin el presidente del Consejo de Ministros, Andrssy, fue el nico
280

que entr directamente en el patio del castillo, despus de recibir sus dos
ocupantes el entusiasta homenaje del pueblo hngaro durante el camino.
Las dos madrinas fueron hermanas de Sisi: la ex reina Mara de Npoles
(que luca con orgullo la medalla de Gaeta y, para sorpresa general,
contest en hngaro al prncipe primado con varias muletillas que
Elisabeth le haba enseado antes con gran paciencia), y la condesa
Matilde de Trani.
Los festejos terminaron con salvas de regocijo disparadas por los
cazadores de Ofen, y a ese acto asistieron tambin el rey y Andrssy. En
el ejercicio de tiro al blanco, Francisco Jos consigui un modesto dos,
siendo superado por Andrssy, que con un cuatro logr el mejor tiro de
toda la tarde.
Las nuevas fiestas en Hungra fueron comentadas en Viena con muy
escasa simpata, como era de esperar. La archiduquesa Teresa, por
ejemplo, escribi a su padre, el archiduque Alberto: Ese bautizo en
Hungra me indign, pero, sobre todo, que el emperador fuese recibido con
tanta frialdad en el teatro. Eso demuestra qu nacin tan ingrata es
Hungra.
La pequea Valeria, que en Viena recibi bien pronto el sobrenombre de
la nica, no fue objeto de un recibimiento muy caluroso en Cisleitania.
Crenneville se refiri con malicia a la nia hngara. Tiene el mismo
aspecto que cualquier otra criatura y no llor, detalle que demuestra
precisamente una personalidad muy hngara.
Elisabeth se dedic a su hija menor con un cario extraordinario y
exclusivo. Algunos aos ms tarde le dijo a su dama de honor la condesa
de Festetics: Ahora s la felicidad que significa un hijo propio. Esta vez
281

tuve el valor de amar a mi pequea y quedrmela. Y aadi la queja de

que los dems nios le haban sido arrebatados en seguida.
El amor de Sisi hacia su hija menor le pareci tan exagerado a la condesa
de Festetics (que, por otro lado, tanto la quera), que lleg a sentir
preocupacin: No conoce la medida, y esa alegra le produce ms
sufrimientos que felicidad: vive temerosa de que Valeria enferme, y de
repente tiene miedo de que la quieran distanciar de ella. La poca salud de
la nia tuvo aos enteros sin descanso a quienes rodeaban a Elisabeth,
porque sta se excitaba terriblemente cada vez que Valeria tena algn
problema de denticin o tosa un poco.
La emperatriz sigui demostrando de tal forma su preferencia por Hungra,
que constitua ya una provocacin. No se le ocurri nada mejor que
encargar en la iglesia parroquial de Ischl una misa para el da de San
Esteban, fiesta nacional de los magiares. Comenta la landgravesa de
Frstenberg: A esa pequea demostracin no asisti nadie de la familia;
elle seule et ses fidles. Segn esta landgravesa, tal detalle divirti en
grande a la gente de Ischl, sobre todo porque ningn domingo ni da
festivo acude a la iglesia parroquial.
Elisabeth mantuvo durante toda su vida el contacto con los grandes
hombres de Hungra Dek, Andrssy, Falk, Etvs..., dejando fuera de
toda duda que reconoca su grandeza: Hoy viene Dek a almorzar, lo que
considero un honor para m, escribi al emperador en 1869. Innecesario
es decir que ninguno de los grandes de Cisleitania pertenecientes al
mundo de la poltica, del arte o de las ciencias fue invitado jams a
almorzar por la emperatriz, y ni hablar ya de que ella considerase un
282

honor tal visita. La escena del llanto de la reina ante el cadver de Dek,
en 1876, se convirti en una patritica leyenda hngara.
La correspondencia entre Elisabeth y Andrssy (siempre a trars de Ida
Ferenczy) se mantuvo hasta la muerte de este poltico, acaecida en 1890.
La admiracin de Andrssy por la emperatriz quedaba fuera de toda duda
y se refleja en cada lnea de sus cartas: Usted ya sabe le escribi una
vez a Ida que tengo muchos amos: el rey, la Cmara de los Comunes, la
Alta Cmara, etctera... Pero ama no tengo ms que una, y precisamente
por conocer a una mujer que puede mandarme obedezco muy a gusto.
Las frecuentes y prolongadas estancias de Elisabeth en Hungra
condujeron a unos celos constantes en Austria. Al mismo tiempo, se
criticaba duramente la prdida de autoridad del emperador. Aquellas
personas que antes haban tolerado e incluso aprobado la influencia de la
archiduquesa Sofa, censuraban ahora la evidente debilidad de Francisco
Jos frente a una esposa igualmente enrgica. Elisabeth haba tensado
demasiado el arco y demostrado con excesiva claridad su poder sobre su
marido.
La emperatriz, por su parte, hipersensible a cualquier crtica, vio en la
maliciosa reaccin del ambiente cortesano un nuevo motivo para retirarse
todava ms y avivar su odio a Viena. Sus cartas particulares estn llenas
de comentarios despectivos sobre Viena y Austria. En 1869, por ejemplo,
escribi a Ida que su hermana Matilde tampoco soportaba lo austraco,
igual que otra persona, con lo que se refera a ella misma.
Sus partidarios hngaros, entre ellos la condesa de Festetics, acusaban a
la corte de haber empujado a la emperatriz hacia el aislimiento. Dice
esta dama de honor: Y todo por el desdichado Ausgleich con Hungra!
283

Se realiz, s, y fue obra de ella, pero... es un delito tan grande devolver

fielmente al emperador un pas y media monarqua? Acaso es tan
delicioso gobernar mediante la plvora, las balas y la horca? Es digno de
un hombre noble privar de su lengua a un pas al que se le prometi una
Constitucin?. Con estas palabras, Mara de Festetics expres lo que la
mayora de los hngaros decan en una serie de variaciones siempre
nuevas. Ya podan enfadarse y protestar los vieneses, que los hngaros
desde el sencillo hombre del campo hasta el primer magnate no
permitan ni una sola palabra contra su reina.
Independientemente de todos los celos nacionalistas y tambin de la
persona de la emperatriz, la creacin del nuevo doble Estado de AustriaHungra mediante el compromiso de 1867 tropez con la crtica de muchos
conservadores. Por ejemplo, el barn de Prokesch-Osten, orientalista,
escribi al literato Alejandro de Warsberg en 1876 (y el director de la
imperial cancillera del gabinete, barn de Braun, consider tan importante
la carta que la copi a mano): Tanto para individuos como para pueblos y
Estados existe una fatalidad que ellos mismos se causan. Con la
biparticin, Austria se ha dado a s misma el golpe mortal. Todo lo que
desde entonces sucede es inevitable consecuencia de ello, y tanto da que
corra hacia su destino con los ojos abiertos o cerrados, ya que en
cualquier caso ser el mismo.
An hoy, despus de ms de cien aos, estn divididas las opiniones
sobre si el Ausgleich con Hungra debe considerarse positivo o negativo
para Austria. La alternativa hubiese sido, con toda probabilidad, la
separacin de Hungra, como ocurri en el caso de la evolucin de Italia.
Las discusiones acerca del Ausgleich conducen, pues, forzosamente a la
284

pregunta de si la permanencia de Hungra junto a Austria debe valorarse

de manera positiva o negativa. Los argumentos en pro y en contra han
adquirido desde entonces unas dimensiones considerables. No obstante,
desde el punto de vista bohemio (pero tambin desde el eslavo meridional,
polaco, eslovaco, etc.), el compromiso con Hungra slo pudo ser
considerado negativo.
Por otra parte, la catstrofe de Kniggrtz y el Ausgleich con la Hungra
liberalmente gobernada tuvieron como consecuencia un debilitamiento del
poder imperial: el emperador Francisco Jos retrocedi a la categora de
monarca constitucional. La nueva Constitucin y las libertades ya
concedidas en 1867 a Cisleitania y Transleitania fueron la condicin previa
para el florecimiento de la economa y de las ciencias en la liberal era que
sigui. El Imperio austraco, gobernado segn los severos principios del
legitimismo, se haba convertido en el doble Estado de Austria-Hungra,
moderno y dotado de una generosa y liberal legislacin, encabezada por el
emperador Francisco Jos como leal monarca constitucional.

CAPTULO VII
EL PESO DE LA REPRESENTACIN

Los triunfos conseguidos por Elisabeth a mediados de los aos sesenta

la liberal educacin de Rodolfo y el Ausgleich con Hungra irritaron de tal
forma a la sociedad cortesana de Viena, que el abismo existente entre la
corte y la emperatriz se hizo ya insalvable. Sisi, por su parte, evitaba cada
vez ms la mazmorra vienesa, ya que notaba de sobra la general
antipata hacia ella.
285

Ni siquiera la nueva desgracia que azot a la familia de los Habsburgo, la

muerte del emperador Maximiliano de Mxico, logr suavizar los
endurecidos frentes. A principios de julio de 1867 lleg la noticia de que
Max haba sido fusilado en Quertaro. La archiduquesa Sofa, que entre
tanto tena ya sesenta y dos aos, no pudo soportar este golpe del destino,
porque Max era su hijo favorito. Su consuelo era que siempre le haba
desaconsejado ir a Mxico, sin aprobarlo en ningn momento. Le
constaba que, en las ltimas horas de su vida, haba demostrado dignidad,
sentimientos religiosos y un valor heroico. Pero el recuerdo del martirio
que tuvo que pasar, en su soledad y tan lejos de nosotros, me acompaar
durante lo que me quede de vida y constituye un dolor indescriptible. Su
nimo de vivir se haba quebrado. Sofa vivi an cinco aos, pero esos
cinco aos estuvieron llenos de dolor por su Max. La archiduquesa se hizo
todava ms devota y abandon toda lucha, incluso la que siempre haba
sostenido contra su nuera Elisabeth.
La pena de Francisco Jos por la muerte de su hermano menor fue
relativa. Sobre todo en su poca de heredero del trono, Max haba sido un
rival sumamente incmodo y peligroso. Posea todo aquello de que
Francisco Jos careca: encanto personal, fantasa, inters por el arte y la
ciencia, y tendencias liberales (tambin en la poltica). Entre el pueblo, Max
haba sido siempre el ms querido de los hermanos, y al emperador le
constaba que los enemigos del absolutismo haban tenido sus esperanzas
puestas en l. Por consiguiente, Francisco Jos no era la persona ms
adecuada para consolar a su afligida madre.
En semejante situacin, las esperanzas estaban puestas en la emperatriz.
Hasta su matrimonio con la hermosa Carlota, Max haba sido su cuado
286

favorito, y Elisabeth haba tenido tan poca comprensin para la aventura

mexicana como Sofa. La desgracia podra haber trado consigo una
reconciliacin de las dos mujeres, pero tales esperanzas no se realizaron.
Sofa rechaz muy enrgicamente la idea de reunirse con el asesino de
su hijo, Napolen III, que en agosto de 1867 viaj a Salzburgo para
testimoniar su psame a la familia imperial por la muerte de Maximiliano.
La archiduquesa no perdonaba a los soberanos franceses que hubiesen
animado a su hijo a emprender la aventura mexicana, para luego dejarle
en la estacada en el momento del apuro.
Elisabeth tena otros motivos para mantenerse alejada del sensacional
encuentro. De nuevo pretext una indisposicin, pens tambin en un
posible embarazo (haca un mes de la coronacin en Hungra) y le dijo a
su marido en una carta: Es posible que me halle en estado de buena
esperanza. En esta incertidumbre, la reunin en Salzburgo se me hace
pesada. Me siento tan triste, que podra llorar todo el santo da.
Consulame t, mi alma, que lo necesito mucho! No tengo ganas de
nada; ni monto, ni paseo. Todo me es indiferente.
Pero esta vez no le sirvieron de nada sus lamentos. El encuentro en
Salzburgo tuvo efecto, si bien los resultados polticos fueron sumamente
escasos, no llegndose a la unin austro-francesa contra Prusia (tan
temida por Bismarck). En el crculo de la archiduquesa Sofa, hasta las
damas de honor se burlaban del advenedizo Napolen y de la poca
alcurnia de Eugenia, que slo haba nacido condesa. Comenta Teresa de
Frstenberg: Mientras tanto, todos estn familiarmente reunidos en
Salzburgo: los representantes de la ms severa legitimidad y los
287

representantes de todo lo contrario; nuestra sencilla pareja imperial, que se

acuesta a las nueve, y los franceses, tan acostumbrados a lujos y fiestas.
Sin embargo, hay que decir que los franceses superaban con mucho a los
austracos en el trato social. El conde Juan de Wilczek, presente en esos
encuentros, explic, por ejemplo, que durante un almuerzo en Hellbrunn,
de pronto haban desaparecido los cubiertos de la emperatriz Elisabeth:
El asombro fue grande. Slo poda tratarse de un juego de manos, pero
quin de nosotros era tan hbil para llevarlo a cabo?. Entonces dijo el
emperador Napolen, con una sonrisa: A lo largo de mi vida adquir
algunas aptitudes, y me sirvo de ellas para distraer a mis amigos cuando la
animacin empieza a decaer.
Como suceda con frecuencia en la corte vienesa, la conversacin se
haba detenido alrededor de Francisco Jos y Elisabeth durante la comida,
y slo las artes de prestidigitacin de Napolen lograron disimular los
momentos de embarazo.
Cuanto ms improductivo resultaba el encuentro de Salzburgo, ms
llamaban la atencin las dos emperatrices: como se afirmaba, las dos
mujeres ms bellas de la poca. Todo el mundo se crea llamado a dar su
opinin sobre cul era la ms hermosa.
En sus apariciones en pblico, Elisabeth y Eugenia no demostraron
(dadas las circunstancias polticas) ninguna amistad, y mucho menos an
intimidad. Sin embargo, se entendan mucho mejor de lo que la gente
que quera ver una rivalidad entre ellas imaginaba. El conde de Wilczek
explic que, un medioda, Elisabeth haba visitado en Salzburgo a la
emperatriz Eugenia de manera disimulada y absolutamente particular,
correspondindole a l montar guardia delante de la puerta para mantener
288

alejadas a otras personas. Al presentarse el emperador Napolen III y

pedir paso, el conde vacil y quiso preguntar a Eugenia si su estricta orden
de no dejar entrar a nadie inclua tambin al imperial esposo. Dice Wilczek:
Abr la puerta sin hacer ruido y tuve que atravesar dos piezas del
apartamento, por cierto vacas, y cruzar incluso el dormitorio hasta el
boudoir, ya puerta se hallaba entreabierta. Enfrente haba un gran espejo,
y de espaldas a la puerta tras la que yo estaba, las dos emperatrices se
ocupaban en aquel momento en medirse con dos cintas mtricas las ms
bellas pantorrillas que entonces podran verse en toda Europa. La escena
era indescriptible y jams la olvidar.
En aquellos das se hablaba mucho en Europa de los pies de la
emperatriz Eugenia, porque sus faldas eran tan cortas (detalle que los
observadores austracos consideraron muy demi-monde), que permitan
verle los tobillos. Sisi, en cambio, luca vestidos largos, ms bien
anticuados, y mantena la dignidad propia de la majestad imperial.
En general predominaba la impresin de que Eugenia, trece aos mayor
que Elisabeth, tena unos rasgos ms regulares, pero que sta posea
mucho ms encanto. Otros observadores descubran en Eugenia, aparte
su belleza, diversas cualidades. Pero lo que confera un atractivo especial
a su rostro escribi el prncipe de Hohenlohe-Ingelfingen era una
expresin de ingenio y aplomo que no se vea nunca en su siempre
apocada compaera.
La invitacin a la exposicin internacional de Pars que por su parte hizo
Napolen III no fue aceptada por Elisabeth, que entre tanto haba
comprobado efectivamente su embarazo y, por consiguiente, tena motivos
para no acompaar a su marido. Con ello tambin evit un encuentro con
289

Paulina de Metternich, que, como esposa del embajador de Austria en

Pars, prepar de manera perfecta la visita de Francisco Jos y consigui
con ello un xito extraordinario.

La firmeza de decisin adquirida por Elisabeth se reflejaba tambin en

que, como la cosa ms natural del mundo, pasaba y de manera
regular largas temporadas en Baviera. Por el contrario, cada vez se la
vea menos en Ischl, donde veraneaban tambin los padres del
emperador. A Sisi haban dejado de importarle los chismes acerca del
ambiente pordiosero de Possenhofen, ese lugar que nos produjo ms
de un disgusto. Ahora demostraba claramente que se encontraba ms a
gusto en Baviera que en Austria y que la ruidosa vida alrededor de la
duquesa Ludovica tena para ella ms atractivo que la fra y aburrida vida
cortesana de Viena.
En tono alegre asegur Elisabeth a su hijo, entonces de seis aos, que
acuda a diario con la abuelita a la capilla particular donde un franciscano
dice la misa mucho ms de prisa que la que en Viena omos los
domingos, observacin que debi de hacer poca gracia a la archiduquesa
Sofa, que lea juntamente con el nio todas las cartas. La emperatriz
describa la vida que llevaba rodeada de sus hermanos, con los que se
reuna cada tarde: Entonces llega el to Mapperl [Max Emanuel de
Baviera] con un montn de libros, y si lee demasiado, todos se duermen, y
a Sofa la salpicamos con agua, para que se enfade, y sa es nuestra
nica distraccin. Explicaba tambin Sisi que con frecuencia permaneca
levantada con su hermana menor, Sofa, hasta bien entrada la noche,
mientras los dems dorman, y las dos charlamos a gusto, cosa que no
290

podemos hacer durante el da. Las damas de honor confirmaban el

entusiasmo de la emperatriz por Possenhofen.
En los aos sesenta y setenta, Elisabeth mantuvo una relacin
extraordinariamente estrecha con sus hermanas. Ayudaba a stas en todo
lo que poda; viaj a Zurich cuando, en 1867, Matilde iba a dar a luz, y en
1870 acudi a Roma porque Mara esperaba un hijo. La verdad es que se
ocupaba mucho ms de sus hermanas que de sus hijos Gisela y Rodolfo.
Las personas de su squito comentaban que era bonito ver a la
emperatriz en su ambiente familiar, con sus hermanos.
Hay que decir que sus dos hijos mayores Gisela y Rodolfo
interesaban menos que nunca a Elisabeth. La primera asistencia de stos
a una funcin de teatro, e incluso la fiesta de la primera comunin de
Gisela, as como muchos otros acontecimientos de la vida de esos nios
sanos y bien educados, tuvieron efecto en presencia del padre, de la
abuela, de sus educadores y de las damas de la corte, pero no de la
madre. En opinin de Teresa de Frstenberg, los dos hijos mayores del
emperador eran encantadores: Son unas criaturas amables y cordiales,
tan buenos como si nicamente le perteneciesen al padre. Era Francisco
Jos quien, pese a sus muchas obligaciones, buscaba tiempo para pasear
con los nios, llevar consigo de caza o a la escuela de natacin a Rodolfo
o ir con los dos al circo Renz. Escribe Teresa de Frstenberg: Apenas
llegado, el emperador llev a sus hijos al Renz; esto no habra sido
necesario de no estar vaca la cueva del dragn. Significaba esto que
Elisabeth no slo no se ocupaba de los nios, sino que, cuando estaba en
Viena, se adueaba de tal modo del marido, que no quedaba tiempo para
emprender nada todos juntos. Unas circunstancias aade Teresa de
291

Frstenberg que ms vale no divulgar, pero que, a causa de las

permanencias en Baviera y del constante contacto con las hermanas, se
ven agraviadas al mximo.
Las cuatro hermanas de la emperatriz tenan fama de hermosas y, con
excepcin de Teresa de Taxis, eran todas muy vivarachas. La que gozaba
de menos simpata entre los vieneses era la ex reina Mara de Npoles, ya
que apoyaba a la emperatriz en su egosmo. Dijo Teresa de Frstenberg:
Uno no sabe qu pensar: si es maldad, locura o tontera, pero sera
preferible esconderse para no ser testigo, y desde luego no hay suficientes
palabras para admirar la inagotable tolerancia y bondad de la "Ma" [con lo
que se refiere a la archiduquesa Sofa]. Hasta la institutriz inglesa de
Valeria, en la que Elisabeth crea tener una fiel adicta, coment con
desprecio: Todas las princesas de Possenhofen parecen mujeres del
demi-monde.
Las hermanas procuraban destacar su parecido con Elisabeth. He aqu
unas palabras de Mara de Festetics: La figura, el velo, el peinado, la
forma de vestir, las costumbres... Nunca se sabe quin es quin!.
Tambin Mara habla en voz baja. Casi me hizo rer ver lo mucho que
imita a la emperatriz. Matilde y Sofa no les iban muy a la zaga a sus dos
hermanas mayores. La nica excepcin era Elena. Mara de Festetics la
encontraba demasiado rgida e informe, descuidada, fea y antiptica.
Parece una caricatura de la hermana, y cualquiera ver en seguida que
realmente es su hermana.
Esta semejanza tan notoria haca que cada aparicin en Viena de las
cinco hermosas bvaras fuese tomada como una demostracin de su
comn acuerdo. Con esas hermanas, los conflictos de Sisi parecan
292

multiplicarse. Porque ninguna de ellas supo establecer contacto con la

sociedad vienesa, y las cinco permanecieron aisladas en la capital
austraca.

Sisi pasaba la mayor parte del ao en Hungra o en Baviera con su hija

menor, y dejaba en manos de Francisco Jos todos los deberes de
representacin, lo que era motivo de interminables crticas. Crenneville,
por ejemplo, escribe el Jueves Santo de 1869 en su diario: Asistencia a
la iglesia y lavatorio de pies por S. M. [su majestad] solo, ya que la reina
reside en Ofen!.
Una y otra vez, la emperatriz decepcionaba a los vieneses por sus
desaires al no asistir a los grandes acontecimientos.
En mayo de 1869, por ejemplo, fue inaugurado el nuevo teatro de la
pera, uno de los ms bonitos y costosos edificios de la Ringstrasse. Con
la mayor ilusin, los arquitectos haban hecho construir y decorar un saln
especial para la emperatriz. Era de estilo Renacimiento, con paredes
recubiertas de seda violeta y ricos adornos dorados. Todo haba sido
preparado teniendo en cuenta los gustos de Sisi: en las paredes se vean
gigantescos paisajes de Possenhofen y del lago de Stamberg, y la lujosa
mesa llevaba grabadas las iniciales de Elisabeth. Cubran el techo tres
pinturas con temas tomados de Obern, de Weber. En la pintura central
aparecan Obern y Titania como soberanos del reino de las hadas, en
una carroza en forma de concha y tirada por cisnes, lo que constitua una
fina referencia al drama favorito de Elisabeth, el Sueo de una noche de
verano y su mundo de hadas, al que tambin dio vida Weber en su
Obern. Dado que Elisabeth no se interesaba demasiado por la msica
293

(salvo por la de los gitanos hngaros), era necesario ese rodeo a travs de
la literatura, que a su vez demostraba el esfuerzo realizado por los artistas
en el saln de la Emperatriz.
La fecha de inauguracin de la nueva pera vienesa fue retrasada a
causa de Elisabeth, que de nuevo permaneca en Budapest ms tiempo
del previsto. Como si la construccin del teatro no hubiese producido ya
suficientes problemas (la crtica general les haba costado la vida a los dos
arquitectos: Van der Nuil se suicidaba un ao antes de la inauguracin, y
Siccardsburg morira meses ms tarde a consecuencia de los disgustos),
la emperatriz se permiti causar todava ms trastornos con la fecha de la
inauguracin, retrasada por respeto a ella. Pese a haber dado su
conformidad y encontrarse en Viena, poco antes del comienzo del Don
Juan, obra elegida para la apertura, se disculp pretextando una
indisposicin muy poco creble.
Despus de ese escndalo, Elisabeth trat de calmar los excitados
nimos asistiendo por primera vez desde haca siete aos a la
procesin del Corpus. La esposa del embajador belga escribi a Bruselas:
El pueblo estaba ya furioso. Creo que, de no participar ella esta maana
en la procesin, se hubiese producido un levantamiento. Elisabeth tuvo
que estar junto a la catedral de San Esteban a las siete de la maana,
vestida de toda gala. Luca un vestido de color malva, bordado en plata y
adornado con diamantes, y su peinado era muy complicado. A las tres
horas necesarias para su arreglo hay que aadir el traslado desde
Schnbrunn a la ciudad, lo que significa que la emperatriz tuvo que
levantarse a las tres de la madrugada para participarcomo principal
centro de atraccin, pero al mismo tiempo en una actitud humilde y
294

devota en la procesin del Corpus, acompaada de un squito tambin

pomposamente vestido. Comenta la condesa de Jonghe: La infeliz iba
escotada, y soplaba un viento que, aunque ligero, era bastante fro. Detrs
de ella iban doce princesas, todas con cola e igualmente escotadas. Si
esta noche no estn todas enfermas, tienen suerte. Todos los
espectadores estuvieron de acuerdo en que Elisabeth era muy hermosa.
Contina la condesa de Jonghe: El modo de andar de la emperatriz
recordaba el deslizarse de un precioso cisne sobre las aguas. Hasta el
ltimo momento, la gente temi que Elisabeth no acudiera, porque esta
beldad no ama el sol ni presentarse en pblico.
No slo la multitud tomaba a mal las frecuentes disculpas de Elisabeth,
sino tambin quienes colaboraban en esos espectculos cortesanos.
Porque si la emperatriz se negaba a acudir, sus damas de honor tampoco
tenan ocasin de lucir, como miembros del squito, sus mantos ricamente
bordados sobre los fastuosos vestidos, aparte las mejores alhajas
familiares.
En las ceremonias del Jueves Santo, todava eran ms los perjudicados,
pues era costumbre que el emperador efectuara el lavatorio de doce
ancianos de la Casa de la Caridad, que a continuacin eran invitados a un
banquete y reciban buenos regalos. La emperatriz haca lo mismo con
doce ancianas pobres. Pero dado que casi siempre era slo el emperador
quien realizaba ese acto de pblica humildad, doce ancianas se quedaban
cada ao sin la ilusin de la gran fiesta y sin los generosos regalos. Si
tenemos en cuenta que la emperatriz falt a las ceremonias de ms de
cuarenta Jueves Santos, las perjudicadas fueron muchas.
295

La emperatriz efectuaba a su manera las visitas a los orfanatos, hospitales

y asilos. No era nada partidaria de la representacin de las grandes
recepciones, de los discursos pronunciados por los directores de los
institutos ni de los artculos con que los peridicos elogiaban las visitas
imperiales a los pobres y enfermos. Elisabeth sola presentarse sin previo
aviso, sin ms compaa que la de una dama de honor. Lo que ella quera
era ver personalmente a los enfermos y comprobar si eran bien tratados y
cuidados. Por ejemplo, se haca servir una pequea cantidad de comida en
el asilo y hospital, la probaba y deca si le pareca buena o no. Hablaba
detenidamente con las personas internadas, se interesaba por sus
circunstancias familiares y haca ddivas a la vez que procuraba dar
nimos.
Con este modo de actuar, la emperatriz disgustaba a los directores de los
centros y tambin a los organizadores cortesanos (a los que, simplemente,
ignoraba), pero despertaba el entusiasmo entre los enfermos y asilados,
que vean en ella un hada buena, sobre todo por su naturalidad y sencillez
en el trato con la gente humilde (rasgo trado consigo de Baviera). Cada
una de sus palabras era ansiosamente acogida y luego repetida en la
familia a travs de las generaciones. La condesa de Festetics, que
acompaaba a la emperatriz en muchas de estas visitas, escribi con
admiracin en su diario: ... porque, cmo va a los hospitales? Tal como
es en todo, sin ostentaciones... No! Ella quiere consolar y ayudar a los
enfermos. Y les habla con tanta espontaneidad!.
La atencin a los pobres y enfermos era tradicin en la familia ducal de
Baviera y se diferenciaba principalmente de la actividad social de la familia
296

imperial austraca en que tena un carcter personal y no iba encauzada

hacia las instituciones.
Elisabeth trat siempre de continuar esa tradicin.
Sin embargo, cada vez iba uniendo ms esas visitas a su inters por las
singularidades de todo tipo: ya de joven quiso visitar, en Verona, el
Instituto para la Educacin de Negros, escuela misional en la que
reciban enseanza los esclavos negros emancipados, que despus eran
devueltos a frica para colaborar all en las misiones cristianas. Asimismo,
la visita de Elisabeth a un lazareto para enfermos del clera, en Munich, en
el ao 1874, no fue el cumplimiento de un deber caritativo, sino la
satisfaccin de una pura curiosidad y, adems, una gran imprudencia a
causa del peligro de contagio. Esa visita tuvo efecto sin conocimiento del
emperador. Elisabeth, acompaada por la fiel Festetics, pas por los
lechos de los moribundos y estrech con gesto de consuelo la mano de un
joven que a las pocas horas dejara de existir, dicindole luego a la
condesa: Este chico se muere, y algn da me recibir contento en el otro
mundo. Era sa la misma Elisabeth que en Viena hua del clera con una
aprensin terrible.
Era manifiesto su inters por los manicomios (tambin en el extranjero,
donde no se trataba de obligaciones de representacin, sino de visitas
totalmente particulares), donde se informaba a fondo sobre el destino de
los enfermos. En aquella poca, el tratamiento de los problemas mentales
se hallaba todava en sus comienzos y, en general, se limitaba a un
internamiento de los enfermos, a alimentarlos y cuidarlos. Los nuevos
experimentos teraputicos interesaban sobremanera a Elisabeth, que
297

incluso quiso estar presente en la hipnotizacin de un paciente, lo que

entonces constitua un mtodo revolucionario y sensacional.
Este sorprendente inters de la emperatriz por las enfermedades
mentales y su tratamiento hubiese podido ser el principio de una
dedicacin por su parte, pero Elisabeth no dio el necesario paso para un
apoyo activo de las nuevas terapias, aunque en 1871 expuso a Francisco
Jos un original deseo con motivo de su onomstica: Ya que me
preguntas qu me hara ilusin, te pido que me regales un pequeo tigre
real (en el parque zoolgico de Berln hay tres cachorros) o un medalln.
Sin embargo, lo que ms me alegrara sera un manicomio completamente
instalado. Ahora ya tienes para elegir. Y cuatro das despus: Te
agradezco por adelantado el medalln... Lamento que, por lo visto, no
tengas ni un momento de tiempo para reflexionar sobre las otras dos
cosas. El inters de Elisabeth por las casas de locos fue considerado
otra de sus numerosas extravagancias, ampliamente satirizado y estimado
impropio de una emperatriz.
De manera muy poco imperial se comportaba tambin Elisabeth en las
escasas visitas que haca a algunos artistas, como por ejemplo, al ms
admirado de la Viena de entonces, Hans Makart, que con uno de sus
monumentales retratos, el de Catarina Cornaro (hoy expuesto en la villa de
Hermes, del parque zoolgico de Lainz), haba causado gran sensacin.
Sin previo aviso, la emperatriz se present un da en el estudio de Makart.
Guillermo Unger, discpulo de Makart, que casualmente presenci la
escena, coment: Permaneci largo rato en silencio tal como haba
venido, ante el retrato de Catarina Cornaro, casi sin moverse. Que la
pintura le impresion creo haberlo comprobado, pero Elisabeth no tuvo ni
298

una palabra con Makart, quien tampoco poda romper el silencio con un
comentario cualquiera... Finalmente, la emperatriz le dirigi esta pregunta:
"Me han dicho que tiene usted dos galgos escoceses... Puedo verlos?"
Makart mand traer los perros. La emperatriz, que posea un par de
esplndidos ejemplares de esa misma raza..., contempl un rato los
animales, dio las gracias y se despidi sin haber dedicado ni una sola
palabra al cuadro. La excesiva timidez de Elisabeth llegaba a ser ofensiva
en casos como ste.
En su trato con la nobleza era cuando la emperatriz menos se esforzaba
en ser atenta, y de este modo se creaba enemistades totalmente
innecesarias. En tono de burla comentaba la insulsa conversacin de las
damas consideradas merecedoras de entrar en sus aposentos y tambin
de las dems, as como de los dignatarios de la corte. Su silencio en el
cercle era siempre clara demostracin de desprecio, pero no de su
incapacidad personal. La postura de la emperatriz era interpretada como
una excentricidad. No se someta al orden de la corte, se permita de vez
en cuando alguna irona y, si se le antojaba, enfureca con una sonrisa
burlona a los interlocutores que, segn ella, observaban las reglas de la
etiqueta con demasiada rigidez.
Sisi se mantena alejada de la poltica desde 1867. Si lo hizo
voluntariamente o no, es cosa que no se desprende de las fuentes
informativas. Incluso en el crtico verano de 1870, despus de estallar la
guerra franco-prusiana, demostr poco inters por la tensa situacin y las
excitadas discusiones en Viena. Unos vean en esa guerra una posibilidad
para que Austria se desquitara del descalabro sufrido en 1866, luchando
contra Prusia al lado de Francia. Baviera (sujeta por los pactos
299

establecidos en 1866) estaba de parte de Prusia, al igual que los restantes

pases del sur de Alemania, que cuatro aos antes haban sido aliados de
Austria contra Prusia. Por consiguiente, una intervencin de Austria de
acuerdo con los franceses hubiese significado tambin la guerra contra los
antiguos aliados alemanes, o sea no slo contra Prusia. La situacin era
sumamente delicada, pues, y, desde el punto de vista militar austraco,
muy poco favorable. Las rpidas victorias del Ejrcito prusiano destruyeron
pronto todas las esperanzas de poder derrotar a Prusia. Austria-Hungra
permaneci neutral.
Ni siquiera tan tensa situacin logr mejorar el clima familiar que se
respiraba en la casa imperial. Al contrario: Elisabeth se neg a pasar el
verano con su suegra en Ischl y viaj con los nios a Neuberg del Mrz.
Extracto de una carta de la emperatriz a su marido: ... comprenders que
prefiera evitar pasar todo el verano con tu mam.
La suerte de sus tres hermanos, que luchaban contra Francia en el frente
prusiano, s preocupaba a Elisabeth. Con respecto al futuro de Austria se
mostraba muy pesimista, y en agosto de 1870 le escribi a Francisco Jos:
Quiz an vegetemos durante un par de aos, antes de que nos toque el
turno. Qu opinas t?.
En septiembre de 1870 fue proclamada en Pars la Repblica. El Imperio
de Napolen III fue derrocado. Las tropas de la nueva Italia entraron en
Roma y pusieron fin a los Estados Pontificios. La hermana de Sisi, ex reina
de Npoles, huy de Roma a Baviera. Elisabeth, sin embargo, apenas se
interes por todos esos acontecimientos; ni siquiera por la proclamacin de
Guillermo I como emperador de Alemania en Versalles. Lo que hizo fue
provocar an ms a quienes la rodeaban con su decisin de volver a
300

abandonar Viena (esta vez con sus hijas Gisela y Valeria) y dirigirse a
Merano para pasar all el invierno.
La archiduquesa Sofa, por regla general muy reservada al respecto,
confi a su diario las preocupaciones que su nuera le causaba y se
lament de la noticia de que Sisi se dispone a pasar otro invierno lejos de
Viena, llevndose las dos hijas a Merano. Pobre hijo mo! Y Rodolfo se
queja de tener que separarse de sus hermanas por tanto tiempo!.
El prncipe heredero, que entre tanto haba cumplido doce aos, demostr
por primera vez una disconformidad con lo que haca su madre al enviar
estas lneas justamente a su abuela Sofa: ... y el pobre pap tendr que
estar separado de la querida mam en estos tiempos tan difciles. Yo
acepto con alegra la bonita misin de ser el nico apoyo de mi querido
pap, frases que Sofa incluy en su diario.
La decepcin del pequeo prncipe heredero es comprensible. La estancia
de Elisabeth en Merano dur desde el 17 de octubre de 1870 hasta el 5 de
junio de 1871 (con una breve interrupcin en marzo de 1871, cuando tuvo
que acudir a Viena por la muerte de su cuada Mara Anunciada). El
emperador deba trasladarse a Merano si quera ver a su mujer y a las
nias. Elisabeth pas casi todo el verano de 1871 en Baviera e Ischl, pero
en octubre viaj de nuevo a Merano, donde (con un breve intermedio en
Budapest para asistir al compromiso matrimonial de Gisela) permaneci
hasta el 15 de mayo de 1872. Siempre tena la compaa de alguna
hermana. La condesa de Festetics, nueva dama de compaa, fue tambin
a Merano despus de vacilar mucho en aceptar el cargo, que sin duda
constitua un gran honor. El encanto de la emperatriz era extraordinario,
segn dijo, pero con que slo una dcima parte de lo que explica
301

Bellegarde [sucesor de Crenneville como general ayudante del emperador]

sea verdad, tengo miedo.... Fue Gyula Andrssy quien disip los reparos
de la severa condesa y le hizo ver que era su obligacin sacrificarse por la
patria (Hungra, desde luego) y aceptar el nombramiento: Usted puede
hacer mucho bien, y la reina necesita personas fieles. Si ya en el caso de
una hngara fue tan difcil conseguir que entrase a formar parte del crculo
ms ntimo de la emperatriz, no ser difcil imaginar las reservas de la
nobleza austraca, y mucho ms an de la bohemia.
La condesa haba odo decir tantas cosas negativas, que qued
sorprendida al comprobar que, si bien Elisabeth ansiaba salir de Viena, en
sus viajes llevaba una vida absolutamente retrada, sin que nada
permitiese sospechar la menor aventura de ningn tipo. Anot en su diario:
Por ahora slo veo que la emperatriz pasea mucho sola, con su enorme
perro, y que se cubre con un grueso velo azul; que si lleva a alguien
consigo, es la Ferenczy, y que rehuye a la gente. Esto es muy lamentable,
pero nada tiene de malo.
Una de las pocas distracciones de Sisi, pero muy caracterstica de ella,
fue la de mandar a buscar en coche a una giganta llamada Eugenia, de
doscientos kilos de peso, que era expuesta en una barraca de feria de
Merano, y llevarla a su residencia, el palacio de Trauttmansdorff, para
poder verla de cerca.
Durante un paseo pregunt Elisabeth a la condesa, naturalmente en
hngaro:
No se extraa usted de que yo viva como una ermitaa? Y agreg
: No me qued ms remedio que elegir esta vida. En el gran mundo me
perseguan y hablaban mal de m, me calumniaban y me ofendan y heran
302

de tal manera... Dios, que ve mi alma, sabe que jams hice dao a nadie.
Decid, pues, buscar una compaa que no turbara mi tranquilidad y que, a
la vez, me hiciera feliz. Me encerr en m misma y, en cambio, me abr a la
naturaleza. S que el bosque no me traicionar... La naturaleza es mucho
ms agradecida que los hombres.
Despus de una de sus conversaciones con la emperatriz, la condesa
escribi en su diario: No es nada trivial, y de todo cuanto dice se
desprende su vida contemplativa. Lstima, slo, que pierda su tiempo en
cavilaciones y que no tenga nada que hacer. Es una persona con
tendencia a la actividad mental y con ansias de libertad, para la que
cualquier limitacin resulta horrible. La dama de honor no se cansaba de
elogiar el calor humano y sus destacadas facultades intelectuales, que se
revelaban en sus ocurrencias a veces sarcsticas pero siempre acertadas.
Sin embargo, Mara de Festetics tambin vea los rasgos negativos de
Elisabeth: En "Ella" hay de todo, pero como en un museo desordenado:
montones de tesoros no aprovechados. Ni ella misma sabe qu hacer con
ellos.
Por otro lado, la condesa comprenda perfectamente que la emperatriz
evitara la corte. Mientras estuvo en Viena, Mara de Festetics censur la
vacuidad, la excesiva formalidad y la mendacidad de la vida cortesana:
Una vida inspida. Se lamentaba de que la vanidad, la prdida de unos
valores dignos de ser vividos, en ninguna otra parte se nota tanto como en
la corte, si uno se acostumbra al resplandor superficial y a la vez se da
cuenta de que todo es slo exterior, simplemente dorado, como las nueces
y manzanas para la decoracin navidea... Cmo comprendo la falta de
ntima satisfaccin que siente la emperatriz!.
303

No obstante, los lamentos de este tipo no eran motivo suficiente para que
la emperatriz abandonara Viena por tanto tiempo. Probablemente
existieron otros, ms serios, que slo nos cabe sospechar. Fue en
ausencia de Sisi cuando en Viena tuvo efecto precisamente un cambio
total en la poltica exterior. El conde de Beust, hasta entonces canciller del
Imperio y ministro de Asuntos Exteriores, fue cesado. Y le sucedi
cmo no? Gyula Andrssy, que desde 1867 anhelaba este cargo (con
el vehemente apoyo de Elisabeth). No poseemos ningn documento de
esa poca que demuestre la influencia de la emperatriz a favor de
Andrssy, y hay que tener en cuenta que tambin intervenan otros
factores: en primer lugar, la postura ms bien blica de Beust en la guerra
franco-prusiana, en la que Andrssy prefera una postura neutral de
Austria-Hungra.
Lo cierto es que Andrssy se vea como el salvador de la monarqua. Y
tambin Elisabeth se expres en este sentido al decir, en una de sus
poesas, que Andrssy haba sacado el carro del fango en 1871. Su
poltica era totalmente nueva. Si Beust haba sido el gran adversario de
Bismarck, Andrssy buscaba ahora un entendimiento con el Imperio
alemn, y con ello complaca a Bismarck. Ambos estadistas tenan como
objetivo la reconciliacin con los enemigos de Kniggrtz y el
establecimiento de un pacto austro-alemn, que finalmente se hizo
realidad en la Doble Alianza de 1879.
El proceso que condujo a la destitucin del conde de Beust y al
nombramiento de Andrssy queda an hoy un poco turbio, pese a todas
las averiguaciones efectuadas. Sobre todo habra que aclarar qu papel
tuvo Elisabeth en ese cambio. No es de suponer que se mantuviera muy al
304

margen. Porque incluso ms tarde demostraba con suficiente desenvoltura

su antipata hacia Breust y su aprobacin de todo cuanto hiciera Andrssy.
Pero su influencia poltica ya haba suscitado serias discordias en 1867,
principalmente respecto de la persona de Andrssy. Y ahora que este
poltico no slo era responsable de los asuntos hngaros, sino tambin de
toda la poltica exterior del Estado, en Viena tenan mucho miedo de que el
liberal Andrssy volviera a servirse de Elisabeth para sus fines polticos
como haba sabido hacer tan magistralmente en 1867, consiguiendo con
ello un poder como ningn otro ministro de Asuntos Exteriores tuvo antes
ni despus. Esta preocupacin era lgica. En consecuencia, es posible
(aunque no hay forma de comprobarlo, ya que de aquella poca tan crtica
no se ha conservado correspondencia entre la pareja imperial) que
Elisabeth prefiriera esquivar toda discusin sobre su influencia poltica en
los delicados das del nombramiento de Andrssy, y el mejor medio para
ello era ausentarse de Viena. Dada la situacin, con ello reforzaba,
adems, la postura de Andrssy. El partido conservador de la corte (lo que
los liberales llamaban la camarilla), que rodeaba al archiduque Alberto y
a la archiduquesa Sofa, deploraba el nuevo desarrollo poltico. El propio
Andrssy nada poda hacer contra el odio a Prusia de la archiduquesa
Sofa. Y el rumbo consecuentemente liberal de la poltica interiorque ya
pronto habra de conseguir la supresin del Concordato supuso para la
delicada y ya aosa mujer muchas horas de preocupacin. El ltimo da
del ao 1871, cuando Andrssy ya haba sido nombrado ministro de
Asuntos Exteriores, escribi llena de amargura en su diario: ... el
liberalismo con todos sus corifeos y utopas... Que Dios se apiade de
nosotros!.
305

La relacin entre Elisabeth y Andrssy continu igual, si bien no volvi a

trascender al pblico. La correspondencia segua como antes, pero ahora
eran tres las personas encargadas de transmitirla: Ida Ferenczy, la
condesa de Festetics y el nuevo camarero mayor, barn de Nops, buen
amigo de Andrssy. La mayor y ms importante parte de esta
correspondencia fue destruida por Ida, sin duda con buen motivo. Las
escasas cartas conservada, contienen, aparte algunas sugerencias
insignificantes, el ruego de Andrssy a la emperatriz de que trate de
mejorar, en la medida de lo posible para ella, las relaciones con el Imperio
alemn sobre todo con visitas. Y Elisabeth, pese a todas sus reservas con
respecto a los prusianos, hizo lo que pudo. Sus contactos con el
prncipe heredero y su esposa, la princesa Victoria (principalmente con
sta, ya que era ms o menos de su misma edad, y tena unas ideas
polticas muy perfiladas) fueron francamente cordiales, y ella las aprovech
para luchar por el liberalismo Elisabeth cultiv esa relacin porque
Andrssy lo consideraba adecuado e importante, y porque la princesa
heredera alemana tena sus mismas ideas polticas (y las de Andrssy,
claro). Igual, mente, Elisabeth segua procurando hacer llegar a su imperial
esposo los deseos de Andrssy; por ejemplo, cuando se trat de nombrar
un nuevo presidente del Consejo de Ministros hngaro. En 1874 escribi a
Francisco Jos: Si tuvieras la suerte de conseguir a Tisza, te llevaras el
mejor. Ayer mismo vino a verme Andrssy.
Cuando, a finales de abril de 1872, en Viena empez a causar mal efecto
la ausencia excesivamente larga de la emperatriz, fue Andrssy quien
dirigi estas lneas a Ida Ferenczy, que se hallaba tambin en Merano:
Quisiera pedirle que, mediante su influencia, trate de lograr que la
306

emperatriz no permanezca mucho tiempo alejada de la capital. Unas dos

semanas despus de recibir esta carta, Elisabeth regresaba a Viena.

Si bien la emperatriz se ocupaba muy poco de sus dos hijos mayores,

tambin es cierto que despleg una gran actividad cuando se trat de
buscar un novio adecuado para Gisela, que haba cumplido quince aos.
Elisabeth se quejaba siempre de haber sido casada tan joven, pero ahora
tampoco daba ocasin de esperar a su hija o incluso de seguir su propio
camino. (Slo con la menor, Valeria, se sinti generosa Elisabeth, llegando
a declarar que, si se empeaba, la dejara casar hasta con un
deshollinador.) Como antao la duquesa Ludovica, tambin Elisabeth se
sirvi de las relaciones familiares.
Gisela era muy bonita. Adems, las casas reales catlicas de Europa no
podan ofrecer, en los aos setenta, ningn prncipe apropiado. Hubo,
pues, que pensar de nuevo en Baviera. Ms exactamente, en el segundo
hijo del prncipe Luitpold, el prncipe Leopoldo, diez aos mayor que
Gisela.
Pero Leopoldo no estaba libre. Haca ya tiempo que se haban iniciado
negociaciones para una unin con la princesa Amalia de Coburgo. Nadie
o casi nadie de la corte vienesa, con excepcin de Elisabeth, saba
que esa misma Amalia de Coburgo era el amor de Max Emanuel,
Mapperl, su hermano menor. De cualquier forma, caus asombro la
inslita actividad de Sisi, que en la primavera de 1872 invit a Ofen y a
Gdll al casi novio de la princesa Amalia. Motivo oficial fue una caza de
chochas. Elisabeth a Leopoldo: Espero que as no llame la atencin.
307

Leopoldo dilat las negociaciones con los Coburgo, ya que -como l

dijo no se ponan de acuerdo sobre la cuestin de la dote. Se trataba de
cincuenta mil gulden. La princesa Amalia, por su parte, no tena ni idea de
lo que suceda. Adems, dio la casualidad de que por aquel entonces
tambin se hallaba en Ofen, con lo que se produjo ms de una situacin
violenta.
El compromiso matrimonial de Leopoldo y Gisela fue decidido en pocos
das. Dice la condesa de Festetics sobre la novia: Es tan feliz como
corresponde a una chiquilla, pero no puede afirmarse que sea una pareja
hermosa. El emperador escribi a su madre: Todo fue sencillo, cordial y
patriarcal, pese a que ni Sisi ni yo somos todava patriarcas. Comentario
de Sofa: La dicha hogarea de la pequea y del buen Leopoldo me
parece segura, pero este enlace no constituye un gran partido.
En realidad, el novio tena la conciencia sucia, por lo que escribi
preocupado a su ta, desde Hungra: Espero no perjudicar a A[malia]. He
de confesar que me siento intranquilo... Al marchar encontr a A. en la
escalera y la vi muy contenta. La pobrecilla.... Sin embargo, Leopoldo se
consol muy de prisa: Estaba escrito que deba ser as, y no pudo
suceder de otra forma. Gisela es encantadora; tiene la dulce mirada de su
padre. Para Leopoldo, la unin con la hija del emperador de Austria era
rentable en todos los aspectos. Slo de su abuelo, el archiduque Francisco
Carlos, y de su abuela, la archiduquesa Sofa, Gisela recibi con motivo de
su boda la cantidad de quinientos mil gulden.
Con gran habilidad, Elisabeth dej pasar una temporada bastante larga,
para que Amalia pudiese reponerse del golpe sufrido. Luego en mayo de
1875 se ocup personalmente de negociar, ayudada por la condesa de
308

Festetics, el enlace de su hermano con Amalia de Coburgo. Por supuesto

que, ni en este caso, dej Elisabeth de comentar la mala opinin que tena
del matrimonio, declarando que era una broma de mal gusto tener que
abandonar la libertad siendo tan joven. Pero nadie sabe valorar lo que
tiene hasta que lo ha perdido. El matrimonio concertado por Elisabeth fue
un acierto.
No sabemos si la emperatriz dio algn paso para preparar a su hija para la
vida conyugal. Que no se iba a preocupar de cosas tan prosaicas como la
confeccin del equipo de novia, dejando eso en manos del personal, se
sobrentiende. Si tenemos en cuenta el amor y el inters con que la
duquesa Ludovica haba preparado en su da el trousseau de la joven
Elisabeth y el esmero con que incluso la futura suegra, Sofa, lo dispuso
todo para la nueva emperatriz desde la ropa de cama, pasando por
cualquier detalle de la decoracin, hasta las alfombras, no es de
extraar que en la corte se criticara la frialdad de la soberana, como nos
revela el diario de la condesa de Festetics.
Desde luego, Gisela era incolora e insulsa en todos sentidos y no se
prestaba para el lucimiento. No tena nada de los vuelos intelectuales de
su madre y de su hermano Rodolfo. En su trivial modestia se pareca a su
padre, y, contentadiza como era, nunca protest por nada. Convirtise en
una esposa buena y tranquila, algo llena, y tuvo cuatro hijos. De Elisabeth
no ha quedado ni una sola palabra que demuestre afecto hacia Gisela, su
hija mayor.

Poco despus de la boda de Gisela mora, tras larga enfermedad, la

archiduquesa Sofa, que siempre haba hecho de madre de los dos hijos
309

mayores de Elisabeth y se haba ocupado, asimismo, de la novia que an

no tena diecisis aos. La agona de Sofa fue lenta y penosa. Sus deseos
de vivir se haban apagado desde Ia triste muerte de su segundo hijo, Max.
Cierto es que sigui cumpliendo valientemente con sus obligaciones
respecto de su marido, sus hijos y nietos y la familia de los Habsburgo,
pero en los ltimos aos ya no intervena en la poltica, cuyo rumbo tanto
la disgustaba, ni se atreva a dar consejos a su nuera.
La relacin entre Sofa y el emperador haba sido siempre estrecha y
profunda. En la corte, todo el mundo fue testimonio del dolor que le
causaron a Francisco Jos la enfermedad y el fallecimiento de su madre.
Se le vea afligido, y fueron muchas las horas que pas junto al lecho de la
archiduquesa. Incluso mand cubrir de paja el suelo del patio de su
residencia, para atenuar el traqueteo de los pesados carruajes sobre los
adoquines. Elisabeth se hallaba en Merano, pero al recibir la noticia de la
inminente muerte de Sofa interrumpi la cura y acudi a Viena.
Diez das con sus noches permaneci la familia imperial al lado de la
moribunda, que padeca crisis convulsivas y a ratos perda el habla.
La condesa de Festetics describi as la muerte de Sofa: Toda la corte
se haba reunido; los ministros... Era horrible. A medida que avanzaba la
maana, quienes all aguardaban empezaron a mostrarse inquietos. El
nerviosismo aumentaba a cada minuto, porque una espera as es
agotadora. Luego todos sintieron hambre, ya que la muerte no llegaba.
Nunca lo olvidar! En una corte, todo es distinto que entre otras personas;
lo s, pero el acto de morir no puede ser una ceremonia, ni la muerte una
funcin cortesana. Hacia las siete de la tarde son por fin la palabra
liberadora..., mas no por el fallecimiento de la archiduquesa, sino que una
310

voz anunci en tono bastante fuerte: "Los augustos seores se disponen a

cenar". Eso result casi ridculo, y todos los dems se sintieron absueltos y
escaparon en todas direcciones.
Elisabeth, en cambio, permaneci junto a su suegra. Tambin ella llevaba
diez horas sin probar bocado, pero no se movi de all hasta que Sofa
expir a la maana siguiente. Mara de Festetics escribi, llena de
admiracin: El corazn de la emperatriz procede de sus bosques
bvaros. Por eso no la comprende nadie de aqu, donde el inflexible
ceremonial tiene que ahogar forzosamente todo sentimiento espontneo.
Sofa muri la maana del 27 de mayo de 1972. Una mujer de gran
espritu, como escribi Crenneville. La profunda pena del emperador era
evidente. El embajador suizo inform a Berna: Para el emperador, la
prdida de su madre constituye un duro golpe, ya que era la nica persona
que le proporcionaba el calor familiar que en su vida ntima encuentra a
faltar. Todos los comentaristas estuvieron de acuerdo en la influencia
ejercida por Sofa en la vida poltica, sobre todo entre los importantes aos
de 1848 a 1859. Hasta el embajador suizo, que no siempre haba estado
conforme con la lnea poltica de Sofa, destac en su informe: No cabe
duda de que, despus de Mara Teresa, la archiduquesa Sofa fue la figura
poltica ms importante entre todas las mujeres de la Casa Imperial.
Todos estos comentarios incluan una tcita censura de la inactividad de
Elisabeth, en negativo contraste con el cumplimiento de sus deberes por
parte de la difunta Sofa.
Tambin el conde de Hbner escribi en su diario, con evidente alusin a
Elisabeth, que la muerte de Sofa era una prdida para la familia imperial
y para quienes se sienten fieles a la tradicin de la corte y comprenden su
311

importancia. Y despus del sepelio, Mara de Festetics, la fiel dama de

honor de Elisabeth, tuvo que or estas duras palabras: Acabamos de
enterrar a nuestra emperatriz, clara indicacin de que Elisabeth no haba
logrado, en casi veinte aos, ser aceptada como tal.
Sofa dej una carta de despedida (escrita en 1862), en la que resuma
una vez ms sus principios y recalcaba la destacada posicin del
emperador en la propia familia: Permaneced todos unidos, queridos hijos,
en inalterable amor y en la fidelidad y el respeto de los ms jvenes hacia
su emperador y seor. Tampoco aqu dej la menor duda acerca de su
aversin al liberalismo, al recomendarle a su hijo: ... mi caro Franzi: sobre
ti pesa una grave responsabilidad con respecto a tu catlico Imperio, que
ante todo debes conservar catlico, aunque a la vez cuides paternalmente
de unos cuantos millones de personas de otras creencias.... Y le animaba
a la energa y a la perseverancia en los principios de siempre: Slo la
debilidad y el abandono de los bienintencionados... alienta a los impulsores
de la revolucin.
Eran sos los principios de los viejos tiempos, de la poca del legitimismo
y del Concordato. Pero, entre tanto, la evolucin haba dejado atrs esos
principios. Austria-Hungra tena desde 1867 una Constitucin liberal. El
Concordato haba sido suprimido, y tambin la reforma escolar era de
carcter muy liberal. Francisco Jos ya no era un emperador autocrtico,
sino un monarca que respetaba la Constitucin. En el poder estaban, tanto
en Austria como en Hungra, los viejos enemigos de Sofa, el partido
constitucional, los liberales. El ex revolucionario y emigrante Gyula
Andrssy era imperial y real ministro de Asuntos Exteriores. Con la muerte
de Sofa terminaba claramente la era catlica-conservadora del Estado de
312

los Habsburgo, aorado por unos y detestado por otros. Con la

archiduquesa haba muerto un smbolo de los tiempos pasados.
En la monarqua eran de sobra conocidas las diferencias entre Sofa y
Elisabeth, y todos saban, adems, hasta qu punto haban influido esas
desavenencias personales en el terreno poltico. Por consiguiente, el
fallecimiento de la vieja archiduquesa signific un cambio de clima en ese
aspecto. Algunos esperaban sobre todo los hngaros, naturalmente
que Elisabeth aprovechara la oportunidad y entrara en accin. Sus ideas
liberales eran suficientemente conocidas. Y la gente confiaba en su
inteligencia, demostrada ya con bastante frecuencia, principalmente en el
ao 1867.
Al da siguiente del sepelio de Sofa, la condesa de Festetics anot en su
diario: ... sin duda, un momento muy serio. Los firmes lazos entre el "hoy"
y el pasado ya no existen. Querr la emperatriz lo que podra conseguir o
ha renunciado a ello, cansada de las eternas luchas? Se ha vuelto
perezosa o ha perdido toda la ilusin por esa tarea?.
Las esperanzas (y los correspondientes temores del partido cortesano)
no se cumplieron. Elisabeth continu rehuyendo la corte. La propia
condesa de Festetics, siempre dispuesta a defender a la emperatriz,
comprob, preocupada, que sta se retiraba cada vez ms a una soledad
fsica y psquica, y escribi: Todo esto alimenta todava ms su
tendencia a la apata. Lo que hoy resulta doloroso, ser cmodo dentro de
un tiempo, y ella har cada da menos cosas, y la gente la atacar ms y
ms, y ella ser cada vez ms pobre, con todas su riquezas, y nadie
recordar que fueron los dems quienes la empujaron hacia esa soledad.
313

Adems, la huraa de Elisabeth empez a adquirir ahora a principios

de los aos setenta unas dimensiones realmente preocupantes, y haca
cada vez ms improbable cualquier actividad poltica o social. La
emperatriz no slo haba desarrollado verdadero temor a las grandes
masas, a los curiosos e incluso a sus seguidores, sino que ahora se
esconda tambin de los funcionarios de la corte. Dice Mara de Festetics:
Me sorprende el retraimiento que demuestra al tropezar con cualquier
miembro de la corte. La vista de un ayudante personal del emperador (no
hablemos ya del general ayudante) basta para que la soberana se ponga a
la defensiva y se proteja con el velo azul, la gran sombrilla, el abanico, y
tuerza hacia el primer camino. Cuando un da estuvo a punto de chocar
con un cortesano, Elisabeth exclam casi alarmada: Dios mo! Echemos
a correr. Por poco nos habla!. Y otra vez: Cielos, ah viene Bellegarde!
Me odia tanto, que slo con que me mire ya me brota el sudor, y cosas
por el estilo.
Cuanto ms se entregaba Elisabeth a sus cavilaciones y filosofas, menos
actividad desplegaba, mayor era su aburrimiento y, asimismo, mayor se
haca su distanciamiento del emperador, siempre activo y dedicado a sus
obligaciones. Mara de Festetics: El la irrita... pese a toda su adoracin, y
considera absurdas fantasas todos sus entusiasmos.
Hay docenas de testimonios del casi desesperante aburrimiento de las
comidas en familia. Realmente era complicado: nadie poda dirigir la
palabra al emperador, ya fuese para preguntarle algo o hacer cualquier
comentario. El propio Francisco Jos guardaba un silencio frreo, porque
no tena la menor elocuencia. Sentado a la mesa, slo haca lo que deba:
comer, y aun eso de la manera ms breve y moderada. Cuando l haba
314

terminado, se daba por finalizada la comida o la cena, sin tener en

consideracin si los dems comensales haban llegado ya al plato principal
o no. (Es cosa sabida que, en aquellos das, el hotel Sacher prosper de
modo extraordinario, porque los archiduques, que haban quedado
hambrientos en la mesa imperial, acudan a toda prisa al famoso
restaurante para saciarse al fin.) La presencia de la emperatriz no
mejoraba la situacin, ya que ella coma an menos que su esposo y
terminaba todava ms rpidamente.
Haca tiempo que Elisabeth haba renunciado a mantener una
conversacin durante la cena, aunque hay que reconocer que sus intentos,
a base de temas poco adecuados como, por ejemplo, la filosofa de
Schopenhauer o las poesas de Heine, tampoco se prestaban para ello.
Era muy raro que la emperatriz tomara parte en la cena comn (dado que,
adems, se someta a constantes curas de hambre), y de esta manera
esquivaba el encuentro con Francisco Jos... y con los restantes
cortesanos. Los cnyuges se vean ya slo, prcticamente, en las
ocasiones especiales: fiestas de cumpleaos o ceremonias religiosas, y
siempre rodeados de damas de honor y lacayos, en un ambiente que
hasta la pequea Valeria lamentaba: por ejemplo, cuando la familia
imperial se reuna cada ao bajo el rbol de Navidad y nadie era capaz de
pronunciar una frase espontnea.
La hija menor de Francisco Jos y Elisabeth no conoci el calor de la vida
hogarea hasta que se hubo casado y, desde luego, vivi apartada de sus
imperiales padres. Fue entonces cuando Valeria se dio verdadera cuenta
de lo poco felices que haban transcurrido sus aos en la corte vienesa.
Entusiasmada, escribi en su diario cmo haban sido sus primeras
315

Navidades de casada: La alegre convivencia con la servidumbre hizo de

la Nochebuena algo tan feliz como nunca lo haba conocido. Qu
contraste con las celebraciones en el Hofburg, donde todo era siempre tan
rgido y violento!.
Principalmente eran los hngaros quienes criticaban la vida de la corte, ya
que desde un principio haban desconfiado de Viena. Y Mara de Festetics
no constitua una excepcin. El baile de la corte es el da 10comenta en
su diario. Hay que ver cuntas nimiedades se producen, y qu cosas
tan insignificantes y mezquinas se tienen en cuenta, y hasta dnde llega la
ambicin de la naturaleza humana, y lo penosos que pueden resultar los
esfuerzos por "parecer algo", y la importancia que se da a los oropeles...
Donde ms se nota es precisamente en la corte. Y en otra ocasin: Casi
todos los que te rodean son unos egostas. Cada archiduque forma una
pequea corte aparte, con sus propias aspiraciones y su mundo particular.
Todos ven en la gran corte imperial algo ante lo que deben doblegarse, o
sea una especie de peso, y la "costumbre" hace imposible todo
acercamiento un poco ms ntimo, con lo que las buenas cualidades de las
distintas personas no benefician a nadie, o slo a muy pocos.
Responsable de tanta frialdad y tanto despego era, sin duda la severa
etiqueta de la corte. Pero ese protocolo tambin haba existido en otras
pocas, y las diversas emperatrices incluso Mara Teresa, mucho ms
ocupada que Elisabeth haban sabido reservar tiempo para la vida
familiar. (Tngase en cuenta, por ejemplo, la importancia que a ello le
daba la reina Victoria!) Pero Elisabeth tampoco supo cumplir ese deber,
tan tradicional entre las mujeres de la Casa de Habsburgo, de mantener un
crculo familiar casi burgus en medio de todo el protocolo cortesano.
316

No as Sofa, que mediante desayunos comunes y cenas en un ambiente

muy ntimo y con largas conversaciones con sus hijos, hijos polticos y
nietos, interesndose por sus problemas, con palabras de elogio o de
desaprobacin, haba logrado crear, incluso en los momentos ms difciles,
un ambiente de calor familiar. Su muerte, acaecida en 1872, dej un
sensible vaco y puso fin prcticamente a esa ya tan escasa atmsfera de
intimidad. Porque hay que decir que la emperatriz tampoco rechazaba todo
tipo de etiqueta: referente a su persona, estaba muy de acuerdo en que se
mantuviesen unas reglas protectoras de su majestad. De esto se dio
cuenta la propia Mara de Festetics, que confi a su diario: A no dudarlo,
la etiqueta es un invento muy inteligente. Sin ella, el Olimpo ya se habra
derrumbado. Tan pronto como los dioses muestran sus defectos humanos,
son retirados de los altares y la gente deja de arrodillarse ante ellos. Esto
es lo que rige para el mundo, pero no satisface a los dolos, y si a stos no
les basta la adoracin, las cosas van mal. Porque esos dolos lo querrn
todo: siervos para todo lo que les plazca y apetezca, abajo, mientras que
ellos, arriba, reciben el culto.
Para Elisabeth, la boda de su hija mayor, Gisela, celebrada abril de 1873,
apenas constituy ms que una temida aparicin en pblico. La novia
contaba diecisis aos, y ella, la emperatriz, slo treinta y cinco. Como
sola suceder, casi nadie se fij en la hija. La presencia de Elisabeth
eclips todo lo dems. Mara de Festetics: Imposible describir lo hermosa
que estaba con su vestido bordado de plata y la resplandeciente cascada
de cabello coronada por una esplendorosa diadema. Pero lo ms bello no
es en ella lo puramente fsico, sino lo que parece flotar en el ambiente
cuando ella est... Crea algo semejante a una atmsfera... Podramos
317

hablar de un hlito de gracia, seoro, encanto, castidad...; de un aire

juvenil y, al mismo tiempo, de una grandiosidad que la envuelve y resulta
emocionante.
En la estacin se produjo la escena de la despedida familiar. Coment el
Neue Wiener Tagblatt: Lo ms enternecedor fue el llanto del prncipe
heredero, Rodolfo, que no poda contener las lgrimas ni los sollozos, por
mucho que se esforzara en parecer sereno. Los dos hijos mayores de
Francisco Jos y Elisabeth haban crecido tan aislados de todo el resto de
la familia, que entre ellos existan unos lazos de afecto increblemente
fuertes. La separacin result muy dura para ambos, tanto para la
jovencsima Gisela como para su hermano, de slo catorce aos. Tambin
la recin casada llor al despedirse. Y el emperador tena lgrimas en los
ojos. Sin embargo, la princesa y su madre avanzaron con paso firme,
entre amables saludos para la multitud que se inclinaba respetuosa, hasta
el cup que aguardaba a la novia. La ms serena de todos era la
emperatriz, y la nica emocin que se le vio fue el gesto de llevarse el
pauelo a los hmedos ojos, mientras todos los dems lloraban
abiertamente.
La misma serenidad demostr la soberana cuando, nueve meses ms
tarde, fue abuela por primera vez y escribi a Ida Ferenczy despus del
bautizo de la pequea Elisabeth (que con el tiempo llegara a ser condesa
de Seefried): Gracias a Dios que ha pasado un da ms! Permanecer
aqu me resulta amargo, porque estoy sola y no tengo con quien hablar.
Me faltas de manera indecible. Hoy tuvo efecto el bautizo. Madre e hija
estn tan sanas, que vivirn cien aos cada una. Sepas, pues, para tu
tranquilidad, que no ser su estado de salud lo que me reten aqu....
318

Tambin con ocasin del nacimiento de la segunda hija de Gisela se

mostr Elisabeth muy fra, llegndole a escribir a su hijo (en hngaro): La
nia de Gisela es de una fealdad poco comn, pero muy vivaracha. Se
parece mucho a ella.
El emperador aprovech el nacimiento de la primera nieta para dedicar
unas frases bonitas a su gallarda esposa. En una carta a su yerno, el
prncipe Leopoldo, deca orgulloso: Cuando contemplo a tu suegra y
cuando pienso en nuestras cazas de zorros, me cuesta creer que ya es
abuela.
A las pocas semanas de la boda de Gisela, la Casa Imperial tuvo que
enfrentarse con una tarea representativa de primer orden: la Exposicin
Internacional de Viena. Los preparativos haban durado aos enteros. En
el Prater, y como centro de exposicin, se elevaba la Rotonda, smbolo de
la Viena moderna (segn la condesa de Festetics, una construccin
gigantesca ante la cual el hombre parece un tomo).
Dados los enormes beneficios que se esperaba obtener, en la Bolsa
vienesa hubo especulaciones de un alcance nunca visto antes. Hasta la
gente de pocos medios especulaba con sus ahorros penosamente
reunidos. Y los ricos (el archiduque Luis Vctor, hermano del emperador,
inclusive) invirtieron millones con la esperanza de ganar an mucho ms.
Tal esperanza se cumpli durante un tiempo... en negocios imaginarios,
como se demostr poco despus de la inauguracin del certamen. Miles
de personas perdieron sus fortunas en el tristemente clebre desastre
financiero del ao 1873. Una ola de suicidios entre los antes ricos y ahora
pauprrimos acompa la pompa de la exposicin, que no signific lo que
tantos haban esperado.
319

Viena, sin embargo, segua en plan de fiestas. Mara de Festetics se

indignaba ante el alarmante lujo: Nadie luce dos veces un mismo
vestido. Yo crea que las personas que llenan los palcos, los foyers y los
salones eran enormemente ricas, a juzgar por el esplendor de los
brillantes, las perlas y los encajes... Pero ahora se empieza a saber que,
salvo en algunos casos de excepcin, toda esa riqueza depende de la
Bolsa y que, en realidad, no pertenece a nadie de manera segura. Quizs
an hoy, pero maana ya no. Qu vergenza de poca! Uno se ceba con
las prdidas del prjimo... y vive de los beneficios que convierten a otro en
pordiosero.
Se esperaban visitantes del mundo entero. El nerviosismo era
extraordinario, incluso en el propio emperador, ya que resultaba
enormemente difcil albergar de forma adecuada a las numerosas
personalidades (a cargo de la Casa Imperial) sin que se produjesen
problemas de precedencia.
Uno de los primeros en llegar fue el prncipe heredero de prusia, Federico
Guillermo, el mismo que, entre otros destacados generales, luchara en
Kniggrtz contra los austracos. Era preciso reprimir todos los
sentimientos de odio hacia el enemigo de 1866, y la principesca pareja
alemana deba ser recibida, precisamente, con especial cordialidad y de
modo claramente fraternal, segn la nueva poltica seguida por Andrssy.
El mismo da de la inauguracin, cuando el nerviosismo general estaba en
su punto ms alto, muchas cosas salieron al revs, justamente en relacin
con los prncipes alemanes. El cortejo parti con demasiada antelacin del
pequeo palacio de Hetzendorf, donde se alojaban el heredero de la
Corona prusiana y su esposa, mientras el emperador esperaba an en el
320

Hofburg con su squito. Eso significaba que los prncipes herederos de

Prusia no podran ser recibidos como deba ser por el emperador
Francisco Jos en el Prater. Comenta Mara de Festetics: El emperador
estaba rojo de ira y grit excitadsimo: "Es increble que pueda suceder
algo semejante! Es una cochinada que l llegue y yo no est...! Quin
encarg los coches para hora tan temprana, contra mi deseo?" El conde
de Grnne haba palidecido tanto, que hasta los labios tena blancos. Sin
embargo, dijo con serenidad: "Yo, majestad!" El emperador avanz
furibundo hacia Griinne con estas palabras: "Le har responsable de...!"
Pero de pronto apareci la emperatriz a su lado. Haba entrado en la
estancia sin ser vista, mientras todos nosotros estbamos presenciando la
penosa escena en silencio y con la mayor atencin. Y apoy una mano en
le brazo del esposo. Como si le hubiese tocado una varita mgica,
Francisco Jos enmudeci, y Elisabeth le dirigi tal mirada de amorosa
splica, que en el acto desapareci la amenazadora arruga de su
entrecejo. Llevndoselo consigo, dijo: "Vayamos ya; no perdamos ms
tiempo!" Y su voz era tan dulce y tranquila, que el emperador la sigui
dcilmente.
El cortejo principesco fue detenido unos minutos y todo pudo realizarse
segn el plan previsto. Una vez ms, la corte haba podido comprobar la
influencia que sobre Francisco Jos ejerca la emperatriz y cmo
reaccionaba si ella interceda. Por muy colrico que estuviese el soberano,
su mujer lograba calmarle de inmediato.
Hubo discursos de inauguracin, himnos, interminables caminatas por el
recinto de la exposicin, visitando pabellones de los ms diversos pases,
y todo ello con un calor agobiante, en una atmsfera cargada y entre una
321

gran multitud de curiosos. A los banquetes seguan soires y grandes

bailes. Haba que invitar y aceptar invitaciones, as como hacer visitas de
cortesa. Mara de Festetics escribi en su diario al cabo de pocos das:
Lo resistir la emperatriz? Esto es demasiado y, adems, dura
demasiado. Se exige mucho de ella.
Apenas hubo partido la pareja principesca alemana lleg el rey Leopoldo
de Blgica. Palabras de Mara de Festetics: Muy amable e ingenioso,
pero no simptico y, segn creo, maldiciente. Y sigue: Son tantas las
personas, que es casi imposible recordarlo todo, por lo que ya no se ve
capaz de mencionar a los prncipes de menor importancia; pero aade:
Prcticamente, estuvo aqu toda Alemania.
Tampoco podan faltar el soberano de Montenegro y su esposa: El
parece un hermoso jefe de bandidos; ella procede de Trieste... Todo en
ellos resulta salvaje, anot brevemente la agotada dama de honor en su
diario.
El siguiente invitado fue el zar Alejandro II, que viaj a Viena con el
prncipe heredero, la esposa de ste y el gran duque Vladimiro, ms
setenta miembros de squito, como seala Mara de Festetics. Le
acompaaba el ministro de Asuntos Exteriores, conde de Gortschakov.
Esta visita tuvo que ser organiza da con la mxima precaucin policial,
algo a lo que no estamos acostumbrados.
Junto al emperador y a los archiduques, Elisabeth tuvo que acudir a la
estacin para recibir al zar y a sus familiares. Luca un vestido de seda lila,
chaquetilla bordada de blanco y ribeteaba con zorro plateado de Siberia y
sombrero blanco, como al da siguiente publicaron todos los peridicos de
la capital. Por cierto que se ajust perfectamente al protocolo: una leve
322

inclinacin ante el zar y un beso en la mano a ella; seguidamente, un

abrazo y un beso a la gran duquesa, una inclinacin ante el gran duque y
besamanos a Elisabeth por parte de ste. Para las damas acompaantes,
slo un pequeo gesto de saludo con la cabeza. A los rusos restantes no
tena por qu prestarles atencin.
Fue precisamente el severo conde de Crenneville el encargado de asistir
a los huspedes llegados de Rusia. Se quej ste: Lo que cuesta
recordar, en las presentaciones, los nombres y los rostros de todos esos
moscovitas!. La intervencin de Elisabeth se redujo al mnimo. Coment
Crenneville despus de un banquete ofrecido a los rusos: Sisi pona cara
de aburrimiento y se muestra rgida. Un da dej plantada a la gran
duquesa, que la esperaba para acudir juntas a un desfile. Todo el mundo
lament que la rusa tuviera que ir sola segn Crenneville porque Sisi
''necesitaba dormir ms". En cambio, para el emperador tuvo nuevamente
palabras de elogio: Mi pobre seor no se cansa de mostrarse amable.
Ojal sirva de algo con los falsos moscovitas!
Lleg despus el prncipe Eduardo, heredero del trono ingls y que, si
bien encant a todas las damas, constituy un continuo problema para el
protocolo, ya que siempre se retrasaba y, adems, no pareca conocer la
moderacin. Crenneville: Dicen que, porque tena calor, en el baile
rompi con una silla el cristal de una ventana....
Otra invitada: la emperatriz Augusta de Alemania. Comentario de
Crenneville: Una persona remilgada y ridcula, afectada y charlatana, con
voz de muerta. Como anfitriona, a Elisabeth le corresponda atender
especialmente a la soberana alemana. Palabras de Crenneville: A su
lado, Sisi da la impresin de una sordomuda aburrida, mientras que el
323

emperador se desvive por cumplir celosamente con su deber y dedicarle

todas las amabilidades posibles.
Le toc el turno a Isabel, reina de Espaa, que de nuevo segn
Crenneville iba muy emperejilada, pero era muy fea y, adems, callada.
Su hijo, el prncipe de Asturias, un muchachito despierto. De los reyes de
Wrttemberg dijo Mara de Festetics: l resulta insignificante. Ella, en
cambio, impone. La nica que al lado de la emperatriz sabe ser reina!.
De nuevo Mara de Festetics: Esto no es vida, sino una embriaguez! La
Exposicin Internacional parece un purgatorio que todo lo devore.
Cualquier otro inters dirase desvanecido y slo impone el afn de
disfrutar a lo loco, como si realmente ya no existiera lo serio en la vida.
Casi da miedo.
A finales de julio, Elisabeth se retir a Payerbach, junto a Reichenau, para
respirar aires de montaa lejos del ajetreo de Viena. Los funcionarios de la
corte, que vean cmo se esforzaban el emperador e incluso el prncipe
heredero, de casi quince aos de edad, la criticaron duramente. Esta vez,
Elisabeth dio como excusa para su partida su indisposicin mensual. La
corte conoca las fechas de sus molestias, que desde luego tenan que
ser recordadas al establecer el plan de los compromisos sociales.
Elisabeth sola hacer un drama de tales indisposiciones, y hasta en sus
cartas (por ejemplo, a Ida Ferenczy, pero tambin al emperador) se
extenda en detalles sobre ellas. A causa de una menstruacin se negaba
a participar en cualquier acto oficial (pese a todos los preparativos
especiales que por ella siempre se efectuaban), y lo deca abiertamente,
de manera oficial. Las damas de la corte se burlaban de tanto melindre por
parte de la soberana, ya que ni la emperatriz anterior, Mara Ana, ni la
324

archiduquesa Sofa haban hecho nada semejante. Para ellas, la

acentuacin de los trastornos de Sisi no era ms que una excusa para
poder escapar de nuevo por algunos das del ambiente viens.
Una vez en Payerbach, Elisabeth decidi no volver a Viena antes de
iniciar su veraneo en Ischl. Estaba harta de reyes y prncipes extranjeros,
de festejos, bailes y fuegos de artificio. Ansiaba tener tranquilidad, dar sus
solitarios paseos y montar a caballo.
Tambin a su imperial esposo le recomend un largo descanso, y, al
contestar l que no se lo poda permitir, le respondi: Tienes tan
malacostumbrados a todos, que ni siquiera se molestan ya en agradecer
tus excesivas amabilidades, sino al contrario. En el fondo, me das la razn,
pero no quieres reconocerlo. Uno siempre acta as cuando ha cometido
una tontera....
La ausencia de Elisabeth desat gran confusin en Viena. Porque, al fin y
al cabo, ella vena a constituir una de las principales atracciones de la
Exposicin Internacional. Todo soberano o prncipe que visitaba Viena
deseaba, como es lgico, no ver slo al emperador tan celosamente
cumplidor de sus deberes, sino tambin a la emperatriz, famosa en el
mundo entero por su belleza. Ms de uno tuvo que contentarse, aunque
decepcionado, con la excusa de que Elisabeth se hallaba indispuesta y
necesitaba respirar aires puros lejos de Viena.
Slo un soberano se neg a aceptar tal excusa. Era Nasr-es-Din, sha de
Persia. A ltimos de julio lleg a Viena con un squito de lo ms
pintoresco: multitud de dignatarios de la corte y familiares, pero tambin
dos ladies of pleasure como se expres Crenneville, cuarenta
carneros, numerosos caballos, cinco perros y cuatro gacelas (como regalo
325

para la emperatriz, tan amante de los animales). Nuevamente le toc a

Crenneville atender a sus huspedes. Para l, los persas eran slo la
horda y la chusma: Nadie puede figurarse qu hatajo forman. En
comparacin con ellos, los turcos son finos.
El sha fue alojado en Laxemburgo, all donde Elisabeth y Francisco Jos
pasaron un da su luna de miel y donde tambin haba nacido Rodolfo, el
prncipe heredero. Semanas enteras de obras fueron necesarias para
adecuar la residencia a los deseos del Centro del Universo. En medio de
los aposentos imperiales tuvo que ser instalada una cocina con fogn para
asar, espetados, los carneros especialmente bendecidos y destinados al
sha. Un gabinete contiguo serva de matadero, donde el jifero sacrificaba a
diario un carnero en presencia del sha. Sobre los suelos de parqu fueron
montados unos hogares para los narguiles (grandes pipas que requeran
brasa viva). A ltima hora hubo que instalar tambin un gallinero, ya que el
sha tena la costumbre de matar cada da personalmente, a la salida del
sol, tres gallinas bien gordas.
El soberano persa dejaba incumplidos muchos de sus compromisos y
llegaba tarde a todas partes (retrasndose horas enteras, que el
emperador deba perder en la espera, con su squito). Su excusa consista
en que su astrlogo particular haba sealado que el momento no era
favorable para el encuentro y que era mejor aguardar una o ms horas.
Especial afn pona el sha en coquetear de manera muy llamativa con
todas las mujeres posibles, y en los peridicos aparecan columnas
enteras dedicadas a las bellas por l elegidas. Ni siquiera en la primera
visita oficial a la Exposicin Internacional, siendo guiado por el propio
emperador, dej escapar la ocasin cuando se le acerc, curiosa, una
326

audaz mujerzuela. Coment el Neue Wiener Tagblatt: El se detuvo ante

aquella Dulcinea de provocativa sonrisa, la observ atentamente a travs
de sus gafas..., le pellizc divertido los brazos, palp sus senos y, al
mismo tiempo que se humedeca los labios con la lengua, como haca
siempre cuando algo le agradaba, hizo un gesto de aprobacin con la
cabeza. Al momento, la joven fue acogida en el squito con todo respeto.
Francisco Jos mir discretamente hacia otro lado. El mencionado rotativo
acababa aconsejando a ciertas madres que se abstuvieran de enviar
cartas y fotografas de sus hijas al jefe de ceremonias del sha, dado que el
"Centro del Universo" no poda satisfacer a todas las jvenes
desocupadas, de padres sin reparos.
La paciencia del imperial anfitrin estaba a punto de agotarse, y
Crenneville haba llegado al trmino de sus fuerzas. Los peridicos no
contuvieron sus crticas. Moriz Szeps, del Neue Wiener Tagblatt, calcul el
valor de los diamantes del sha y no olvid indicar que, bajo su glorioso
reinado, unos cuatro millones de personas haban muerto de hambre.
Tachaba Szeps al monarca persa de dspota manchado de sangre y le
acusaba, adems, de megalmano: Nos parece poco elegante que un
soberano d muerte con sus propias manos a un carnero y ensucie de
sangre sus vestimentas cargadas de historia. Los ritos del sha y de su
corte son tan sucios y repelentes, que es preciso expresar en voz alta el
desagrado que producen.
La emperatriz se haba ahorrado todas esas fatigas con su escapada a
Payerbach. Y dado que proyectaba no regresar a Viena, sino viajar
directamente a Ischl, el sha no iba a tener la oportunidad de conocerla.
Pero Nars-es-Din estaba empeado en saludar a Elisabeth en Viena y no
327

ceda. La corte vienesa lleg a temer, simplemente, que el sha se quedara

en Laxemburgo hasta ver por fin a la emperatriz. La confusin era terrible,
pero nada mova al soberano a abandonar Austria. Los cortesanos
criticaron una vez ms a Elisabeth por el abandono de sus deberes. Los
diarios liberales, en cambio, defendan a la emperatriz y consignaban
excesiva

la

cortesa

de

Francisco

Jos

ante

un

husped

tan

desvergonzado: Es lgico que la corte austraca se atuviera a las

costumbres internacionales y recibiese al sha con los honores de un gran
soberano deca con cautela el artculo, pero la negativa por parte de la
emperatriz a darle la bienvenida tendra que bastar para hacer comprender
al sha que uno no puede infringir impunemente las costumbres y los
preceptos morales. Y: Si ahora preguntamos por qu Europa ofrece
tantos homenajes a Nasr-es-Din, que en el fondo no es ms que un tirano
carente de verdadero poder, nadie tendr una respuesta.
Finalmente se hizo tan fuerte la presin y era tanto el miedo a que el sha
permaneciese an ms tiempo en Viena, que Elisabeth decidi acudir a
Schnbrunn para la fiesta de despedida organizada en su honor. Durante
el da se haba producido una considerable confusin, ya que el sha hizo
saber que estaba enfermo y, por consiguiente, no podra trasladarse a
Schnbrunn. Corrieron rumores de que tal indisposicin deba ser
interpretada como una amenaza de seguir instalado en Viena mientras no
fuese recibido en audiencia por Elisabeth. La emperatriz transigi en el
ltimo instante: Slo despus de la hora sealada para el comienzo de la
fiesta pudo ser enviada a Laxemburgo la noticia de que el sha podra ser
presentado a Elisabeth. Su indisposicin termin en el acto, y el sha de
328

Persia acudi a la fiesta, que, debido a este incidente, empez con hora y
media de retraso.
Mara de Festetics: Result muy divertido observarle cuando por primera
vez vio a Elisabeth. Qued mudo de asombro ante ella, se puso las gafas
de montura de oro y mir a la soberana desde el ricito ms alto de su
cabeza hasta la punta del zapato, exclamando de repente: Ah, qu 'elle est
belle!".
Coment el Neue Wiener Tagblatt: Dicen que, frente a la emperatriz,
Nasr-es-Din revel una timidez y una turbacin antes desconocidas en l y
que durante la hora que la soberana le permiti estar junto a ella demostr
en todos sus movimientos y en cada palabra una timidez casi propia de un
nio.
La presencia de la hermosa emperatriz y el castillo de fuegos de artificio
disparado cerca de la glorieta de Schnbrunn fascinaron de tal modo al
sha, que dijo que aquella velada era la ms hermosa de todo su viaje por
Europa y que estaba dispuesto a regresar a Persia a la maana siguiente.
Tres das ms tarde parta hacia Ischl la emperatriz. Francisco Jos sigui
atendiendo a los visitantes de la Exposicin Internacional, ayudado por el
prncipe heredero.
En plena celebracin del extraordinario certamen llegaron alarmantes
noticias sobre la aparicin del clera. El da 2 de julio escribi Crenneville a
su mujer: En Schonbnn (ne le racontez pas) muri ayer, del clera, una
bruidora de plata. Quieren mantenerlo en silencio porque aseguran que
no es un caso epidmico. Pero el nmero de enfermos fue en aumento.
Pese a todas las precauciones para mantener el secreto, la gente empez
a tener miedo de viajar a Viena. En la rotonda del Prater, las
329

aglomeraciones fueron menores de lo esperado. El enorme dficit se

perfilaba cada da con ms claridad.
Tambin en los crculos cortesanos de Viena se desat una verdadera
histeria por temor al clera. A la menor molestia de estmago, cualquiera
crea haber contrado ya la terrible enfermedad. No constitua una
excepcin en ello la emperatriz, tan sensible y preocupada siempre por la
salud. Fuera pretexto o no, a su regreso de Ischl, cuando lleg de visita el
rey Vctor Manuel de Italia, Elisabeth se acost con dolor de estmago,
temerosa, desde luego, de que fuese clera. Crenneville escribi en una
carta a su esposa: Vctor Manuel no pudo conocer a Sisi, que en efecto
padece una gastritis catarral.
Segn Mara de Festetics, el rey qued desolado de no tener
oportunidad de verla, cosa que tambin molesta a Andrssy. Todo esto es
motivo de habladuras y artculos que ahora sera ms prudente evitar,
cuando por fin se ha iniciado un acercamiento.
Se murmuraba que la emperatriz se negaba a recibir a Vctor Manuel
porque ste haca echado de Npoles a su hermana Mara en 1860. Al
ministro de Asuntos Exteriores, Andrssy, no le convenan nada unos
resentimientos de este tipo, ya que ahora, en 1873, todos sus esfuerzos
iban encaminados a conseguir una alianza entre Austria y la ex enemiga
Italia. La enfermedad de Sisi dur tanto, que ni siquiera en octubre pudo
honrar con su presencia la visita del emperador de Alemania, Guillermo I.
Esta vez permaneci en Gdll. Con excepcin de la fiesta de despedida
en honor del sha de Persia, Francisco Jos haba tenido que cumplir solo,
desde finales de julio, con todos los deberes de representacin que la
Exposicin Internacional llevaba consigo.
330

En diciembre de 1873, una vez clausurada la Exposicin Internacional de

Viena, hubo otros festejos, esta vez con motivo de los veinticinco aos de
gobierno de Francisco Jos. De nuevo se organizaron castillos de fuegos
artificiales, la capital luci sus ms esplndidas iluminaciones, hubo
solemnes funciones religiosas, grandes discursos y una amnista para
todos los acusados de crmenes de lesa majestad. En Trieste y Praga se
produjeron algunas fanticas o pueriles manifestaciones contra la Casa
Imperial, segn inform el embajador suizo. Sin embargo, la impresin
general sobre el ambiente era positiva: las fiestas conmemorativas haban
demostrado de modo irrefutable que los pueblos de Austria sienten viva y
cordial simpata por su monarca, que si bien estuvo desafortunado en la
mayora de sus guerras, en tiempos de paz y tranquilidad siempre procura,
con afn y honradez, lo mejor para sus sbditos.
Los peridicos enumeraban lo conseguido durante los veinticinco aos de
gobierno de Francisco Jos, es decir, desde 1848. Sobre todo haba
cambiado la capital y sede imperial, Viena, que desde haca siglos no
conoca semejante transformacin. El nmero de habitantes haba pasado
de quinientos mil (contando los suburbios, seiscientos mil) a ms de un
milln. La ampliacin de la ciudad, el derribo de las antiguas murallas y la
nueva avenida de circunvalacin haban creado una Viena distinta. Poco
faltaba para terminar la regulacin del caudal del Danubio, con lo que
habra pasado el frecuente peligro de inundaciones. Dijo el peridico
Fremden-Blatt: En un futuro prximo, sobre la amplia superficie del
Danubio se deslizarn los soberbios barcos mercantes de todas las
naciones. Las otrora deficientes condiciones higinicas de Viena haban
331

cambiado de sbito con la instalacin del nuevo sistema de conduccin de

aguas procedentes de manantiales de montaa. Existan ahora numerosas
escuelas, iglesias y hospitales. La nueva Universidad de Schottentr
estaba a medio construir, y el edificio de la Sociedad de Amigos de la
Msica, la Casa de los Artistas, la nueva Hofoper, el Teatro Nacional y la
pera Popular estaban ya inaugurados. Desde 1848, Viena contaba con
once nuevos puentes.
Nada indica que la emperatriz participara en esa favorable evolucin del
Imperio o que se sintiese orgullosa de ello. Por el contrario, hizo mal efecto
que para los festejos del vigsimo segundo aniversario de la subida al
trono de su marido slo interrumpiera por dos das su estancia en Hungra.
E incluso en estas pocas horas se mostr sumamente inaccesible. Ya a su
llegada a la estacin de Viena se protega con un espeso velo de gasa
gris plateada, como comentaron los peridicos. En el solemne paseo a
travs de la iluminada Viena nocturna, el emperador iba con su hijo en una
carroza abierta, mientras que Elisabeth segua en un coche cerrado, de
manera que nadie pudo verla.
Mucha polvareda levant el comportamiento de Elisabeth durante un
paseo por la Ringstrasse. Mara de Festetics, que la acompaaba, explic
luego: La emperatriz fue reconocida, rodeada y saludada con voces de
jbilo. Al principio no hubo problemas. Elisabeth sonri y se mostr
agradecida. Pero la gente segua afluyendo por todas partes... No
podamos avanzar ni retroceder; cada vez tenamos menos espacio
alrededor de nosotras... El crculo se reduca y nos vimos en peligro de
muerte... Yo no saba ya cmo suplicar que nos dejaran... A ella y a m nos
faltaba el aliento. El sudor nos resbalaba por la frente. Nadie oa mi voz,
332

pese a que yo gritaba: "Que aplastan a la emperatriz, por Dios...!

Socorro, socorro...! Hagan sitio...!".Tardamos una hora o ms en poder
volver al coche... La emperatriz subi a l en seguida, y por fin pudimos
respirar las dos, pero Elisabeth estaba agotada y realmente enferma.
La verdad es que la gente haba sido amable, actuando sin ninguna
malicia. Sin duda, los temores de la condesa fueron producto de la histeria.
Elisabeth, por su parte, fue incapaz de articular palabra, y se la vio
totalmente pasiva, indefensa, asustada. No hubo la menor posibilidad de
un entendimiento entre la emperatriz y el pueblo. La prensa describi la
escena de un modo muy distinto a como lo hizo Mara de Festetics. No era
cierto, segn los diarios, que las ovaciones hubiesen adquirido unas
dimensiones preocupantes: La augusta seora fue reconocida por el
pblico y saludada con los ms efusivos vivas. Es evidente que su
majestad acogi emocionada y contenta tal demostracin de afecto.
La postura de Elisabeth durante las fiestas conmemorativas fue muy
criticada. Incluso se public un artculo titulado Die seltsame Frau (La
extraa mujer), en el que se hablaba de la poca frecuencia con que la
soberana estaba en la capital. El emperador se bas en dicho artculo para
reprender severamente a la delegacin de la Asociacin de Periodistas,
Concordia, que haba acudido a felicitarle. Dijo haber estado de
acuerdo en la eliminacin de las barreras que impedan una expresin libre
de las opiniones, pero que esperaba que la prensa se abstuviera de
entremeterse en las esferas de la vida familiar y privada, tratando las
circunstancias nacionales con una objetividad comedida y dentro de un
espritu patritico.
333

Cuanto ms perceptibles se hacan las crticas, mayor era el enojo de

Elisabeth contra Viena y ms se empeaba en creerse perseguida, hasta
que al fin slo vea enemigos alrededor de ella. Mara de Festetics
enumera as a sus adversarios:
Existe un partido bohemio, que opina que la culpa de que el emperador
no se deje coronar es de ella, ya que odia a Bohemia y, en cambio, ama a
Hungra.
Estn luego los ultramontanos, que afirman que la emperatriz no es
suficientemente religiosa y que es ella quien retiene al emperador, ya que,
de no ser as, el Estado volvera a estar sometido a la Iglesia.
Y los centralistas acusan a la emperatriz de ser contraria al absolutismo
y que, de vencer su influencia, sera fcil volver a la antigua forma de
gobierno.
Dicen tambin que el dualismo es obra suya. Y que es lo nico en que
intervino. Esto no lo negar. Pero sin duda no perjudic con ello a Austria.
Porque, si algn da se tambaleara todo, Francisco Jos sera, al menos,
rey de Hungra!.
Seguramente, eso era cierto en su mayor parte. Ahora bien: Elisabeth no
se haba creado casi todos sus enemigos con sus opiniones polticas
(apenas declaradas en pblico), como acertadamente reconoci su fiel
dama de honor, sino con su abierto antagonismo con respecto a la corte
vienesa y, adems, con sus continuas negativas a cumplir con los
tradicionales deberes de una emperatriz. Se justificaba ella diciendo que
deba compensar los errores de otras personas: los de su suegra, de su
primera camarera mayor (Sofa de Esterhzy) y de toda la corte. Mara de
Festetics escribi sobre esta particularidad, que todava se acentu ms
334

en los aos siguientes (pero no olvidemos, al leer sus palabras, que

siempre fue una ardiente admiradora de Elisabeth): Aunque no tenga
razn, siempre encuentra algo que sirva de motivo para no hacer esto o
aquello.
Elisabeth se negaba a cumplir con los deberes tradicionales de una
esposa y madre, y tambin los de una emperatriz. Empero, no tena nada
importante en que ocupar su mucho tiempo libre. La condesa de Festetics
se preocupaba con razn: Es una romntica, y su actividad favorita es la
de cavilar. Con lo peligroso que eso es! Ella quisiera averiguarlo todo y
reflexiona demasiado, y yo me atrevera a decir que hasta la mente ms
sana padecera con semejante forma de vida. Necesitara la emperatriz
una ocupacin, un cargo, pero lo nico que tiene va en contra de su forma
de ser, todo lo suyo est en barbecho. La dama de honor vea que
Elisabeth nunca haca nada a medias: Con qu energa estudi hngaro!
Aquello era una mortificacin! La archiduquesa Valeria la llena ahora
totalmente. Mas para un ser de tanto talento, el contacto con la nia le
ofrece poco alimento espiritual, y pocas son las dems ocupaciones que
tiene. De sobra se nota lo vaca que se siente!.

CAPTULO VIII
LA REINA AMAZONA

En el ao de la Exposicin Internacional, 1873, Elisabeth haba cargado

con tantos deberes de representacin como nunca antes y nunca despus,
si bien lo hizo ms a la fuerza que por su voluntad y permitindose algunas
de sus clebres cabriolas. Ahora necesitaba descanso. Y, desde luego,
335

lejos de Viena. Su refugio preferido en estos tiempos era Gdll, la

residencia campestre cercana a Budapest que la nacin hngara haba
regalado en 1867 a los reyes recin coronados. Elisabeth escribi a su
madre desde Gdll: Aqu se vive tan tranquilo, sin parientes ni
molestias, mientras que all [en Viena] est toda la familia imperial!
Adems, aqu me veo libre de ceremonias, puedo pasear y salir en coche
sola..., pero sobre todo, poda montar a caballo!
La arena de lapuszta era ideal para practicar a diario la equitacin durante
horas. En aquella zona an haba caballos salvajes. El paisaje era
romntico y natural, como le gustaba a Elisabeth, que incluso tomaba parte
en las ms difciles monteras. La esposa del embajador belga, condesa de
Jonghe, se expres as: Dicen que resulta magnfico verla a la cabeza de
todos los jinetes y siempre en los lugares ms peligrosos. El entusiasmo
de los magiares no tiene lmites; se desviven por seguirla de cerca. El
joven Elemr Batthyny por poco se mata; por fortuna, slo muri el
caballo. Cuando estn con su hermosa reina, los hngaros se sienten tan
realistas que, segn se comenta, el gobierno hubiese hecho grandes
ahorros de haber comenzado estas partidas de caza antes de las
elecciones.
Gdll era el imperio de Elisabeth. All regan sus leyes, que poco tenan
que ver con las cuestiones de rango y protocolo. Los invitados no eran
elegidos por su categora aristocrtica sino por su habilidad a caballo.
Elisabeth reuni alrededor de ella a la lite de los jinetes austro-hngaros;
a buen nmero de jvenes y ricos, cuya vida transcurra casi
exclusivamente en hipdromos y partidas de caza, y que no trabajaban ni
tenan otras obligaciones.
336

Durante aos, el favorito de Elisabeth fue el conde Nicols de Esterhzy,

que reciba el sobrenombre de Sport-Niki. Su inmensa finca era vecina a la
de Gdll. Posea Esterhzy una renombrada cra de caballos de pura
sangre, y tambin proporcionaba animales a las caballerizas de Elisabeth.
En los aos sesenta y setenta de su siglo, Niki Esterhzy fue, quizs, el
primer jinete de Austria-Hungra, siendo considerado a lo largo de muchos
aos el indiscutible master de las monteras; figur entre los fundadores
del Jockey-Club de Viena, y, adems, era un len de los salones y
soltero, dos aos menor que Elisabeth. Tambin el bello prncipe,
Rodolfo de Liechtenstein, procuraba estar cerca de la emperatriz. Era (y
permaneci) soltero, algo ms joven que Elisabeth y un famoso jinete y
caballero. En la dcada de los setenta destac, asimismo, como
compositor de canciones. Siempre fue un rendido admirador de la
soberana.
Especialmente llam la atencin la frecuente presencia en Gdll del
conde Elemr Batthyny, ya que era hijo de aquel presidente del Consejo
de Ministros al que el joven emperador Francisco Jos haba mandado
ajusticiar en circunstancias muy humillantes. La viuda de Batthyny y su
hijo Elemr se negaban a encontrarse con el emperador y le hacan el feo
de no saludarle si de improviso se tropezaban con l.
Elisabeth demostr siempre de manera muy clara que condenaba muy
severamente los mtodos de la poltica y la justicia austracas durante la
revolucin de 1848-49. Comprenda la postura irreconciliable del joven
Batthyny y le demostraba sus simpata en todas las ocasiones posibles.
Como era natural, tambin invit a Elemr a Gdll en presencia del
emperador, y Batthyny se apartaba tan pronto como vea acercarse a
337

Francisco Jos. Y pese a lo rgido que era el soberano con respecto a la

etiqueta cortesana, cuando estaba con su mujer en Gdll toleraba sin
protestar que Batthyny le despreciara. Incluso pareca esforzarse en
pasar por alto tan violentas escenas, con lo que daba a entender su
comprensin. Otro frecuente husped de Gdll era, lgicamente, Gyula
Andrssy, que continuaba siendo un excelente jinete. Sin embargo, no
poda competir con un Esterhzy, un Liechtenstein o un Bathyny. No en
vano era imperial y real ministro de Asuntos Exteriores, estaba muy
ocupado y no le quedaba tiempo para lucir su habilidad a caballo. Adems,
entre tanto haba cumplido ya los cincuenta aos, y su inters por las
carreras no era el de antes.
Sisi tambin invit a Gdll a su sobrina Mara, baronesa de Wallersee.
Era la hija de su hermano Luis y de la actriz Enriqueta Mendel, de Munich.
La pequea Wallersee no slo era una muchacha sorprendentemente
bonita (cosa que, como sabemos, Sisi valoraba mucho), sino tambin una
extraordinaria amazona. Elisabeth disfrutaba provocando con su presencia
a la alta aristocracia. Porque, a pesar de su estrecho parentesco con la
emperatriz, la pequea Wallersee no posea categora social, a causa
de su madre, y no pasaba de ser una bastarda. Elisabeth hizo de su
sobrina Mara casi una creacin propia: la vesta a la ltima moda, le
ense a moverse debidamente en sociedad y le inculc la necesaria
arrogancia frente a los hombres. Era evidente que gozaba con la
sensacin que la rubia jovencita produca a su lado. Coment Mara: Tres
veces por semana bamos de caza. Era maravilloso! Elisabeth estaba
cautivadora a caballo. Llevaba el pelo en gruesas trenzas alrededor de la
cabeza y, encima, un sombrero de copa. El traje le caa a la perfeccin, y
338

las botas tenan diminutas espuelas. Elisabeth se pona tres pares de

guantes, uno encima del otro, y el inevitable abanico iba guardado en la
silla. (Ese abanico era sacado inmediatamente por la emperatriz en
cuanto apareca algn curioso, para que no le viese la cara.)
Elisabeth no tard en convertir en su confidente a la joven sobrina.
Palabras de sta: Yo disfrutaba al mximo los dilatados paseos a caballo
con la emperatriz, que de vez en cuando tena el capricho de vestirse de
chico. Yo tena que hacer lo mismo, claro, y recuerdo la vergenza que
sent cuando por primera vez me vi en pantalones. Elisabeth se imaginaba
que ese absurdo capricho pasaba inadvertido en Gdll, cuando en
realidad todo el mundo estaba enterado. Creo que el nico en ignorarlo era
Francisco Jos.
Tambin fueron pronto del dominio pblico otras originalidades de
Elisabeth, al menos en la corte vienesa: la emperatriz se haba mandado
construir en Gdll una pista de circo, como antao hiciera su padre en
Munich. All practicaba la alta escuela de equitacin y se entrenaba con
caballos de circo. Explica su sobrina Mara: Era un espectculo
encantador ver a la ta, vestida de terciopelo negro, haciendo dar la vuelta
a la pista a paso de danza a su pequeo pura sangre rabe. Claro que,
para una emperatriz, no dejaba de ser una ocupacin un tanto extraa.
Hasta sus parientes bvaros, ya acostumbrados a cosas chocantes por el
padre de Sisi, se asombraron bastante cuando la pequea Valeria explic,
llena de orgullo, al prncipe regente Luitpold:
Fjate, to: mam ya sabe saltar a caballo por dos aros!
Instructoras de estos ejercicios circenses eran las ms famosas
amazonas del circo Renz: Emilia Loiset y Elisa Petzold. sta, sobre todo,
339

era invitada con frecuencia a Gdll y tena fama de ser una de las
confidentes personales de la emperatriz, que demostr su afecto a Elisa
Petzold (que en los crculos cortesanos era conocida tambin por el
nombre de Elisa Renz) regalndole, por ejemplo, uno de sus caballos
favoritos, Lord Byron, e invitndola a las monteras ms destacadas.
Cuando Emilia Loiset, de slo veinticinco aos, muri en Pars de un
accidente ocurrido en la pista, casi ningn diario olvid mencionar que la
vctima haba mantenido estrecha relacin con la emperatriz de Austria.
El propietario del circo Renz, Ernesto Renz, asesoraba alguna vez a
Elisabeth en la compra de caballos. Tambin l se convirti, gracias al
favor de la soberana, en una persona clebre en los ms distinguidos
crculos. Un ex director de circo llamado Gustavo Httemann daba clases
de adiestramiento hpico a Elisabeth en Gdll. Francisco Jos lo tomaba
todo con resignacin y sin perder el humor. Un da, por ejemplo, le dijo a
Httemann: O sea que, ahora, los papeles estn cambiados. Esta noche,
la emperatriz actuar de amazona. Usted dirige la alta escuela, y yo hago
de caballerizo mayor.
Aparte los artistas de circo, Elisabeth tambin invit a gitanos. Le gustaba
su msica y pasaba por alto, generosa y sonriente, todas las molestias que
tales visitas traan consigo. Los lacayos, y tambin el ayuda de cmara del
emperador, estaban horrorizados: Por Gdll paseaba toda esa gente
de mala ralea: hombres, mujeres y nios llenos de mugre y vestidos de
harapos. No era raro que la emperatriz hiciera entrar en el castillo a un
nutrido grupo de gitanos, que eran bien atendidos y, adems, reciban
abundantes vveres como regalo.
340

Todas las curiosidades y anormalidades despertaban el inters de

Elisabeth. Una vez se mand llevar a Gdll la nueva atraccin del circo
de Ofen: dos muchachas negras siamesas. Pero al emperador le
estremeci tanto la idea, que ni siquiera las quiso ver, escribi la
emperatriz a su madre, Ludovica, ya suficientemente acostumbrada a tales
cosas por las excentricidades de su Max.

Cuanto ms intensa y exclusivamente se dedicaba Elisabeth al deporte de

la equitacin, y cuanto ms se rodeaba de amantes de la hpica, ms
descontenta empezaba a sentirse en Gdll. La temporada de caza era
demasiado breve, ya que se iniciaba despus de la cosecha (a principios
de septiembre) y finalizaba, por tradicin, el 3 de noviembre, da de San
Huberto. Adems, los espesos bosques constituan un impedimento para
la caza, y haba pocos obstculos y pocas posibilidades para saltar: en su
mayora, pequeas zanjas, en lugar de las altas vallas tpicas de la caza
inglesa. Y la montera al estilo ingls era el non plus ultra tambin para los
aficionados austracos. Quien no contara con xitos o, al menos, con la
participacin en partidas de caza inglesas, no gozaba de consideracin
entre la lite de los jinetes.
La ex reina Mara de Npoles, la hermosa hermana de Sisi, haba seguido
ya la moda y (con ayuda de los Rothschild) posea en Inglaterra un
pabelln de caza. Escribi varias veces a Elisabeth llena de entusiasmo, y
en 1874 la invit a Inglaterrra. El motivo oficial de este primer viaje de la
emperatriz a tierras britnicas fue que la pequea Valeria necesitaba tomar
baos de mar y que el lugar ideal para ello era la isla de Wight.
341

Para evitar problemas de carcter poltico, Elisabeth viaj bajo el nombre

de condesa de Hohenembs. Sin embargo, esto no le bast para esquivar
una visita de cortesa de la reina Victoria, que tambin pasaba el verano en
la isla de Wight, ms exactamente en la localidad de Osborne. Aquella
visita inesperada y anunciada con tan poca antelacin no agrad a
Victoria, que escribi algo molesta a su hija: La emperatriz insisti en
verme hoy. Todos estamos decepcionados. No me parece una gran
belleza. Tiene el cutis bonito, una figura esplndida, los ojos pequeos
pero lindos y la nariz no muy perfecta. Debo decir que resulta mucho ms
en grande tenue, cuando luce su preciosa cabellera, que la favorece
especialmente. Para mi gusto, Alix [princesa de Gales] es bastante ms
guapa.
Tambin la princesa heredera de Prusia, Victoria, hija mayor de la reina,
se encontraba en la isla, aunque su lugar de residencia era Sandown.
Igualmente decepcionada, escribi a su madre: Tambin a m me visit
ayer la emperatriz de Austria. No quiso aceptar ninguno de los refrigerios
que se le ofrecieron. Luego, sin embargo, supimos que haba ido al hotel
de Sandown, comiendo all, lo que nos pareci un tanto extrao. No tena
muy buen aspecto, y creo que su belleza ha perdido en el ltimo ao,
aunque sigue siendo muy bonita. Hay que decir tambin que la ropa que
llevaba no la favoreca. Victoria dio la razn a su madre en que, en
efecto, la princesa heredera de Inglaterra, Alix, era ms guapa. No
obstante aade, la emperatriz tiene ms atractivo que todas las dems
damas que conozco. Esta hermosa emperatriz es una persona muy
especial en cuanto a la distribucin del da. Creo que pasa la mayor parte
de la maana durmiendo en un sof, almuerza a las cuatro y pasea a
342

caballo toda la tarde, sola, durante un mnimo de tres horas, y que se

enfada mucho cuando hay cualquier otro plan. No quiere ver a nadie ni
dejarse ver en ninguna parte.
Sisi le coment al marido, por carta, que ese (nico) da de visitas en
Wight haba sido el ms fatigoso de todo el viaje. La reina se mostr
muy amable y no dijo nada impertinente, pero a m me resulta antiptica...
Yo estuve muy corts, y todos parecieron asombrarse. El caso es que yo
cumpl. Comprenden que necesito descansar y no desean causarme
molestias.
A su madre le escribi que esas cosas me aburren.
Era frecuente que Sisi hablara de aburrimiento en sus cartas. Ese
aburrimiento pareca ser la causa de unos grandes anhelos: Por mi gusto
me ira una temporada a Amrica. El mar me tienta mucho cada vez que lo
contemplo. Valeria dice que vendra conmigo, ya que el viaje por mar la
encant. Casi todos los dems vomitaron.
En vez de visitar de nuevo a la reina, Elisabeth acudi a diversas
yeguadas con objeto de ver caballos de raza, pero no adquiri ninguno.
Despus le escribi a su marido: All hay caballos preciosos, pero todos
muy caros. El que ms me gust cuesta 25.000 fl., o sea que resulta
inalcanzable.
Dos semanas ms tarde, sin embargo, tena lo que quera. Una rica lady
inglesa insisti en regalarle (como explic Sisi a su marido) un gran caballo
de caza ingls. Segn ella, haba asegurado a lady Dudley que no era
costumbre que yo aceptase regalos, pero al fin lo acept. Para el
emperador de Austria, eso fue violento; para Sisi, en cambio, un triunfo:
343

como en 1867, cuando se trataba del castillo de Gdll, recibi de

personas ajenas lo que Francisco Jos no le conceda.
Durante su estancia en Londres, Elisabeth pase a caballo por el Hyde
Park, lo que llam mucho la atencin. Visit el museo de figuras de cera y
tambin un manicomio. Asimismo estuvo en casa de otro miembro de la
familia real inglesa, el duque de Teck, y por cierto se burl de la duquesa:
Es enormemente gorda; nunca haba visto nada igual. Yo no dejaba de
preguntarme qu parecera en la cama.
Sisi se ba en el mar, pero tranquiliz al marido con estas palabras:
Mientras yo estoy en el agua, siempre tengo alrededor a Mara de
Festetics y a otra dama, para que la gente de la orilla y de la colina no
sepa cul soy. Y, contra mi costumbre, llevo un baador de franela clara.
Adems, trat de convencer a Francisco Jos para que la visitara: Es una
pena que no puedas venir. Despus de tantas maniobras (agradezco la
lista que me enviaste), bien podras tomarte dos semanas de vacaciones,
conocer Londres, hacer una escapada a Escocia, visitar de paso a la reina
y cazar un poco en las cercanas de la capital. Aqu tenemos caballos y de
todo; sera una pena no aprovecharlo. Pinsatelo bien antes de decir no
con tu acostumbrada terquedad.
Pero Francisco Jos no poda incluir en su programa un viaje a Inglaterra.
En cambio, se procuraba algn descanso mediante la caza, y Elisabeth se
mostr comprensiva: No dejes tus planes, por favor escribi al
emperador desde Inglaterra antes de emprender el regreso. La caza es
para ti un desahogo tan necesario, que me preocupara que dejaras de
asistir a una sola partida a causa de mi vuelta. S que me quieres sin
344

necesidad de demostraciones, y si somos felices juntos es porque somos

sinceros el uno con el otro.
En estas cartas apenas se habla de poltica. Una vez, Sisi cont a su
marido que se haba hecho explicar el problema espaol por el prncipe
Eduardo, heredero del trono ingls. Porque, desde la abdicacin de
Amadeo I, en 1873, en Espaa haba sangrientas luchas entre
republicanos y carlistas, y los desrdenes no terminaron hasta la subida al
trono de Alfonso XII. La aclaracin del prncipe ingls pareci prctica a
Elisabeth, porque nunca le ech una mirada a un peridico, pero la
princesa heredera [Alexandra] tampoco, y eso me tranquiliza.
La ex reina Mara de Npoles present a su hermana mayor el grupo
internacional de cazadores a caballo y jockeys. Entre ellos figuraban
tambin los hermanos Baltazzi, de Viena, que conseguan verdaderos
triunfos en los hipdromos ingleses y, en consecuencia, eran aceptados
por la ms alta sociedad inglesa, cosa que en Viena an no haban
logrado. Hay que proceder con mucho cuidado escribi Mara de
Festetics en su diario. Esos hermanos viven para el deporte, montan de
maravilla y se introducen en todas partes, y para nosotras pueden
constituir un peligro, dado que son tan ingleses y, adems, a causa de los
caballos.
La dama de honor saba perfectamente lo mal vista que sera la relacin
de la emperatriz con semejantes advenedizos. Pero los Baltazzi con su
hermana Elena Vetsera, igualmente ambiciosa haban sabido penetrar
en el crculo de la reina Mara de Npoles, y de ella a la emperatriz
Elisabeth haba slo un paso.
345

Las familias de Habsburgo y Baltazzi-Vetsera se haban encontrado por

primera vez en los mundialmente famosos hipdromos de Inglaterra.
Elisabeth entreg una copa a Hector Baltazzi, vencedor de una carrera
celebrada en la isla de Wight. Corrieron ros de champn. La presencia de
una bella ex reina y de una emperatriz todava ms hermosa enorgulleca
al alegre grupo de gente fina, rica y libre de ocupaciones. La influencia de
Mara de Npoles sobre su hermana mayor fue especialmente importante
en esa poca. Mara de Festetics la atribua a toda esa agitacin en
Inglaterra.
Mara, cuyo nico hijo legtimo haba muerto en 1870, poco despus de
nacer, y que se senta tan poco a gusto en el matrimonio como al principio,
no tena obligaciones de ninguna clase. Viva como una bella reina en el
exilio, sustentada por la casa Rothschild, y se dedicaba nicamente a sus
caballos y a las fiestas de la aristocracia. Su marido, el ex rey Francisco de
Npoles, adoraba a su bonita e inteligente esposa. Comentario de Mara
de Festetics: Su rey es para ella lo que para m el maletero de la
estacin.
En opinin de Mara de Festetics, Elisabeth era fcilmente sugestionable,
sobre todo si coincide con una cierta comodidad. Y Mara de Npoles
atiz su descontento. Porque ella considera su existencia tan envidiable,
en comparacin con la de la emperatriz..., ya que es libre de hacer lo que
quiera, observ la condesa de Festetics, que no esperaba nada bueno de
semejante influencia. Para ella, la bella ex reina era un elemento
inquietante e, incluso, un pequeo demonio, por lo que decidi apelar
al sentido del deber de Elisabeth.
346

Pero la dama de honor no tuvo xito. Este primer viaje a Inglaterra haba
excitado la ambicin de la emperatriz, que se propuso brillar tanto como su
hermana en las grandes caceras. A partir de este momento, tambin en
Viena y en Gdll pas muchas horas diarias entrenndose en la monta y
en los saltos.
Practicaba a lomos de su alto caballo de caza ingls, con obstculos
ingleses, ms elevados que los utilizados en el continente, y desde luego
dirigida por un caballerizo procedente de Inglaterra, Allen.
En Viena slo poda entrenarse en el hipdromo Ade Freudenau. Los
vieneses que no queran perderse el espectculo acudan en masa para
ver saltar obstculos a la emperatriz, y no puede decirse que la
popularidad de Elisabeth aumentara con esas extensas actuaciones casi
pblicas. En consecuencia, la soberana busc pronto un lugar ms
discreto para su entrenamiento y pas temporadas todava ms largas en
Gdll, con lo que en Viena se hizo an ms impopular.
En el verano de 1875 sucedi algo que haba de influir largamente en la
vida de Elisabeth: el ex emperador Fernando muri en Praga, sin
descendencia directa, y nombr heredero universal a su sobrino y sucesor,
Francisco Jos.
Dijo ste con toda ingenuidad a su general ayudante Crenneville: De
pronto soy un hombre rico!. Las posesiones heredadas producan al ao
ms de un milln de gulden, y las disponibilidades en efectivo ascendan a
varios millones de gulden.
Lo primero que hizo Francisco Jos al verse poseedor de esta fortuna fue
aumentar la anualidad a su esposa, de cien mil gulden, a trescientos mil.
Adems, le regal dos millones para que dispusiera de ellos a su gusto.
347

Esta cantidad constituy el inicio de la considerable fortuna particular de la

emperatriz Elisabeth. Hasta entonces haba tenido que vivir de la
anualidad concedida y pedir autorizacin a su esposo para cualquier gasto
aparte. Y Francisco Jos siempre haba tenido, en los ltimos veinte aos,
un buen motivo para hacer economas: las guerras, los pagos que a ttulo
de reparaciones haba habido que hacer a Prusia despus de 1866, el
desastre financiero de 1873 y muchas otras cosas. Continuamente haba
tenido que pedir a su mujer que no gastara tanto.
Esos tiempos pertenecan ya al pasado. Con los beneficios que produca
la herencia del emperador Fernando, la familia real pudo vivir, por fin, en la
abundancia. Francisco Jos no volvi a negar un solo deseo a su esposa,
si poda pagarlo con dinero. Y ella, por su parte, despleg una gran
habilidad para sacarle an ms, con todos los motivos imaginables. De
1875 en adelante, y pese a sus exorbitantes gastos, la emperatriz
acrecent constantemente su fortuna particular, mand adquirir para ella
obligaciones y acciones de los ferrocarriles y de la compaa de
navegacin por el Danubio y, adems, abri una serie de cuentas de
ahorro bajo distintos nombres: por ejemplo, en la Primera Caja de Ahorros
de Austria, hacindose llamar Hermenegilda Fiaraszti.
Parte de su dinero fue colocado en la banca Rothschild, en Suiza, con lo
que Elisabeth tomaba precauciones por si algn da le haca falta (por
ejemplo, en el caso de una emigracin). Nada indica que el emperador
tuviese noticia de ello.
Consecuencia inmediata de la herencia fue que Elisabeth ya no se
contuvo en sus deseos. Quiso asistir en Inglaterra a la caza de zorros,
348

pero ya no como espectadora, sino como participante. Y para eso necesit

caballos; los mejores que pudo encontrar en toda Austria-Hungra.
Dado que, sin embargo, an no se senta bastante segura para hacer un
papel brillante en las pistas de recorrido inglesas entre la flor de los jinetes
internacionales (porque tambin en esto quera ser la mejor, la ms
hermosa y la ms atrevida), intercal en 1875 casi como compromiso
unas vacaciones de varias semanas en Normanda, donde en el viejo
castillo de Sassett encontr un parque con espacio para muchos
obstculos al estilo ingls.
La corte vienesa aleg, como motivo para esta nueva salida al extranjero,
que a la pequea Mara Valeria le convena fortalecerse como el ao
anterior en Wight con los aires marinos. Y la emperatriz fue con ella.
Que entre las sesenta personas del squito figurasen tambin el
caballerizo mayor ingls y numerosos mozos de cuadras ya no sorprendi
a nadie. Tambin salieron de viaje muchos caballos.
En Sassett, las maanas se reservaban para la natacin. Sisi escribi a
su marido: Aqu, uno tiene que baarse con todos los dems baistas,
hombres y mujeres, pero cada cual se ocupa de s mismo y nadie se mete
con el prjimo... Slo result desagradable el primer da, ya que todo el
mundo miraba desde la orilla. Por la tarde, la emperatriz montaba a
caballo y se entrenaba para las carreras de obstculos.
Slo en raras ocasiones se organizaban excursiones a los alrededores:
Pese a la Repblica, la gente de aqu es ms imprudente y curiosa que
en cualquier otro pas. En consecuencia, me siento violenta si voy a alguna
parte. Y en otra carta: Tambin resulta molesto salir a caballo, porque
en las calles y en las aldeas hay nios siempre dispuestos a asustar a las
349

monturas, como asimismo hace algn cochero, y si cabalgo por los

campos, desde luego por donde no pueda causar daos, los labradores se
muestran groseros. Estos sucesos se convirtieron casi en un asunto de
Estado. En cualquier caso, la embajada de Austria en Pars tuvo que
desmentir que la emperatriz se hubiese visto insultada por campesinos
franceses.
La condesa de Festetics, que tambin estaba en Francia, comprob con
horror que Allen, el profesor de equitacin ingls animaba a Elisabeth a
realizar ejercicios cada vez ms arriesgados. l mismo quiso lucir su
habilidad penetrando con su caballo entre las grandes olas, y poco le falt
para morir ahogado.
Fue asimismo en Sassett donde la emperatriz tuvo un serio accidente de
equitacin, sufri una conmocin cerebral y permaneci bastante rato sin
conocimiento. El emperador, sumamente preocupado, ya pensaba en
visitar a su esposa. Pero Francia era una repblica, y las relaciones
polticas entre los dos gobiernos, tan desiguales, no pasaban de ser ms
bien fras y difciles. Por consiguiente, un viaje de Francisco Jos a travs
de media Europa hasta el extremo norte de Francia por muy privado que
fuese habra podido causar problemas. As, pues, el emperador prefiri
esperar. Y al cabo de pocos das se supo que el accidente no encerraba
mayor peligro. Elisabeth escribi a su marido desde Sassett: Lamento
haberte dado semejante susto. Sin embargo, tanto t como yo tenemos
que contar siempre con accidentes as. Y: Pienso con mucha ilusin en
tener ms caballos. Aqu no eran suficientes para tanto montar... Mi orgullo
me exige demostrar que no he perdido el nimo por esa cada. O sea que
no pensaba en refrenar su aficin a los caballos, sino todo lo contrario.
350

En cambio, su hija Valeria tuvo que prometer a su madre no montar

jams. Y el preceptor de la nia, nada menos que el obispo Hyazinth
Rnay, que tambin se hallaba en Sassett, escribi en finsimo papel el
salmo 91 en latn, y Elisabeth lo llev desde entonces siempre consigo,
dentro de un medalln bendecido:

El Que habita al amparo del Altsimo y mora a la sombra del

Todopoderoso, diga a Dios: "T eres mi refugio y mi ciudadela; mi Dios,
en quien confo..." l te librar de la red del cazador y de la peste
exterminadora... Pues te encomendar a sus ngeles para que te guarden
en todos tus caminos....

Elisabeth no facilitaba la tarea a sus defensores. Ya en el viaje de regreso

de Sassett tuvo que llamar la atencin. Pas por pars, y por la noche
mand a su squito solo al teatro de la pera, donde el presidente Mac
Mahon le haba puesto a disposicin su propio palco. La ausencia de la
emperatriz se interpret como seal de poca salud. Sin embargo, dos das
ms tarde se la vio cabalgando por el Bois de Boulogne, saltando una
barrera tras otra. A las cautas advertencias de la preocupada condesa de
Festetics, Elisabeth respondi: Vosotros quisierais que yo no volviera a
montar. Lo haga o no, morir tal como sea mi destino.
Al regreso de la emperatriz, las reacciones fueron totalmente negativas.
Gisela recibi con frialdad, rigidez y de manera muy formal a su madre
cuando sta pas por Munich, como anot Mara de Festetics con
disgusto. Mas tambin Viena fue slo estacin de paso, ya que Elisabeth
continu al da siguiente hacia Gdll. All acudi asimismo el emperador
351

para ver a su esposa despus de todo lo ocurrido. No le hizo reproches ni

puso cara de disgusto. Mara de Festetics: Es tan feliz de tener de nuevo
y entera a la emperatriz, que no cabe en s de alegra!.
Hiciera lo que hiciese Elisabeth, el cario de Francisco Jos hacia ella era
inalterable. Comentario de la Festetics: La emperatriz sabe tenerle
constantemente pendiente de ella con mil cosas. Aunque a veces sus
particularidades no le resulten cmodas. Pero no cabe duda de que
Elisabeth nunca le aburri. Elle sait se faire dsirer, aunque sin pose. Es
su modo de ser, y l sucumbe a sus encantos como un amante y se siente
dichoso de poder recordarle algn detalle pcaro....
Entre tanto, Elisabeth se haba preparado estupendamente para la caza al
estilo ingls. Ahora se senta capaz de competir con los mejores. La ex
reina Mara de Npoles recibi el encargo de buscar en los Midlands una
residencia adecuada para Elisabeth y su considerable squito. En
Towcester encontr la quinta de Easton Neston, y ella se instal en la finca
contigua. Esta vez, la emperatriz llev consigo a sus amigos de equitacin:
los condes Juan y Enrique de Larisch, el prncipe Rodolfo de Liechtenstein,
Tassilo de Festetics, Fernando de Kinsky y otros aristcratas austracos,
que, naturalmente, transportaron tambin sus caballos. Semejante
expedicin ya no poda ser disimulada con la excusa de que la pequea
Valeria necesitaba tomar aires de mar. El segundo viaje a Inglaterra, en
1876, tuvo como nicos objetivos la diversin y el deporte, lo que despert
comentarios en el mundo entero, principalmente y muy poco
satisfactorios en Viena.

352

Ya poda demostrar Francisco Jos su modestia personal llevando una

vida casi burguesa, que Elisabeth anulaba todos sus esfuerzos con sus
costosas extravagancias.
A principios de marzo de 1876 lleg Sisi a Inglaterra, e incluso crey
oportuno visitar a la reina, pero esta vez recibi un desaire. Si yo fuese
tan mal educada! se quej en una carta a su marido. Pero todas las
dems personas a las que fui a ver quedaron abochornadas, porque yo me
mostr amable.
Todo haba sido preparado de tal forma, que Elisabeth pudo disfrutar de la
caza desde el primer da. Como piloto le haban contratado a Bay
Middleton, uno de los mejores jinetes ingleses. A este hombre, un
deportista que acababa de cumplir treinta aos y era conocido por la
brusquedad de sus maneras, no le haca ninguna gracia la obligacin de
dirigir a una emperatriz del continente. Se comportaba con sequedad y
arrogancia, demostrando no tener el menor inters en ocupar tan aburrido
cargo, como dijo. Pero tanto insistieron los encargados de organizar las
caceras, que al fin acept por esta sola vez.
Elisabeth se enter de las manifestaciones poco amables de Middleton,
pero pese a lo sensible que por regla general era, en esta ocasin no se
molest. Aquel hombre tan seguro de s mismo haba despertado su
inters. Ya se ocupara ella de demostrar que, por muy emperatriz que
fuera, entenda de caballos y saba montar. El estilo grosero de Bay
Middleton haba infundido respeto a Elisabeth incluso antes de conocerle.
El robusto, pelirrojo y sordo escocs, nueve aos menor que ella, fue una
de las nocas personas por las que la emperatriz se dej mandar sin
quejarse.
353

Las carreras eran fatigosas y se efectuaban a una gran velocidad en unos

caballos grandes y fuertes, saltando las altas vallas de madera que
cercaban los prados. Para una dama, la cosa era especialmente difcil, ya
que le estorbaban las largas faldas y adems, la poco prctica silla. Slo
unas pocas damas en Europa eran capaces de participar en las monteras
inglesas. Pero Elisabeth se haba empeado en ser la mejor y consigui
hacerse famosa como la reina tras la jaura. Era posible que, entre ms
de cien jinetes, slo media docena terminaran bien, y entre estos pocos
figuraba cada vez con mayor frecuencia la emperatriz de Austria,
sabiamente dirigida por el certero instinto de Bay Middleton.
La condesa de Festetics no sala de sus preocupaciones: Tiemblo todo el
santo da y no me tranquilizo hasta la noche, cuando s que su majestad
se ha acostado. A Dios gracias, est muy bien, y con su buen humor hace
lo que quiere todo el grupo.
Si tenemos en cuenta el fanatismo con que Elisabeth se concentraba en el
deporte, actividad que durante casi un decenio requiri todas su energas,
comprenderemos su estrecha relacin personal con el hombre que en los
momentos de sus ms brillantes triunfos estuvo siempre a su lado y al que
justo es decirlo debi mucho de sus triunfos. Bay Middleton era una
persona que infunda respeto a Elisabeth, y esto significaba mucho para
ella.
Durante las semanas vividas en Inglaterra, el caballerizo mayor y las
damas acompaantes no vieron apenas a Elisabeth. Siempre estaba Bay
con ella. Era l quien la ayudaba a montar, y l la levantaba de la zanja si
haba cado. Middleton la estimulaba, y nunca intent contener su
temperamento durante la caza. El poda elogiarla y criticar su actuacin:
354

Elisabeth lo aceptaba todo como una nia pequea. Tambin fue

Middleton quien compr caballos para la emperatriz; los ms caros de
Inglaterra. Ahora, Elisabeth tena suficiente dinero. Escribi la soberana a
Francisco Jos, que en Viena se consuma de angustia pensando en lo
que se expona su mujer: Tus caballos no sirven para nada; son lentos y
flojos. Aqu hace falta un material muy distinto.
Como si no hubiera bastantes comidillas a causa del constante contacto
de la emperatriz con su piloto, as como por los enormes gastos que
representaba la compra de caballos y todo lo relacionado con ello,
Elisabeth tuvo que provocar, adems, complicaciones de carcter
diplomtico.
Dado que no quera perderse ni un solo da de caza, eligi para visitar a la
reina en Windsor precisamente un domingo, da en que, por principio, la
Casa Real inglesa no sola recibir a nadie. Adems, no se atuvo a la hora
acordada y lleg demasiado temprano, durante el servicio religioso... La
reina Victoria sali de la iglesia para recibir personalmente a Elisabeth
(Iba muy elegante, de negro, con pieles), y se enter entonces de que la
emperatriz haba cambiado de planes y no poda quedarse a almorzar, tal
como se haba acordado. Esta desconcertante y descorts visita dur
exactamente tres cuartos de hora y no fue precisamente lo ms adecuado
para mejorar las relaciones entre ambas casas reinantes.
Pero an no haban acabado los problemas: el tren en que Elisabeth
viajaba con su squito de regreso a Londres qued atascado por culpa de
la nieve, y la emperatriz y sus acompaantes tuvieron que permanecer en
el vagn durante casi cuatro horas, muertos de miedo ante el peligro,
adems, de que cualquier otro tren se les echara encima, como explic la
355

condesa de Festetics. Nadie haba tomado nada desde primeras horas de

la maana. Finalmente, el jefe de estacin les proporcion lo ms
imprescindible, que para trece personas no pudo ser mucho. Los
peridicos ingleses publicaron el incidente, criticando, adems, a su reina
por no haber invitado a almorzar a la emperatriz de Austria. Fueron
precisas declaraciones recprocas y hubo bastantes disgustos.
Elisabeth todava complic ms el delicado asunto con su visita, al da
siguiente, al barn Fernando de Rothschild, cuyas famosas cuadras
recorri, quedndose ms de un da en su compaa.
Entre sus amigos de caza, Elisabeth se mostraba tan alegre como nunca
poda estarlo en Viena. El ltimo da de su estancia ofreci una gran fiesta
de despedida a todos los que la haban ayudado en Inglaterra. Pero desde
luego no fue una fiesta para aristcratas, sino realmente para todos, desde
el caballerizo mayor hasta el ltimo mozo de cuadras, gesto que en
Inglaterra le gan muchos amigos... y que en Viena le hizo perder an ms
simpatas. Coronacin de la fiesta fue la carrera por la copa Hohenembs
(el nombre proviene del seudnimo de condesa de Hohenembs, elegido
por la emperatriz), y el vencedor de la carrera no fue otro que Bay
Middleton.
Tras este viaje, los vieneses no recibieron a su soberana con gran
entusiasmo. Todo el mundo la criticaba, incluso la gente sencilla, que se
senta ofendida por los grandes dispendios hechos en el extranjero. Hasta
los diplomticos intervinieron en ese coro general de protestas. La esposa
del

embajador

belga,

De

Jonghe,

escribi:

Esta

mujer

est

verdaderamente loca. Si no llega a provocar una repblica en Austria es

porque la gente de este pas es muy bonachona. Elisabeth no vive ms
356

que para su caballo. No ira mal que se rompiera un brazo y le quedara

inservible.
El tiempo transcurrido entre este viaje a Inglaterra y el siguiente fue vivido
por la emperatriz en Gding, Pardubitz o Gdll, dedicada a los
entrenamientos y a la caza.
En el verano de 1876 se present en Gdll Bay Middleton. La
emperatriz le haba invitado. Tambin el emperador se encontr en
Hungra con Middleton, aunque apenas tuvo tratos con l, aparte que
Francisco Jos no hablaba en ingls y Middleton no saba alemn ni
hngaro.
Ms celosos que el marido se mostraron los amigos hngaros de
Elisabeth. Fue sobre todo con el que hasta entonces haba sido el
favorito de la emperatriz (o como quiera definirse la delicada situacin
de un destacado admirador), el conde Niki de Esterhzy, con quien
Middleton se enzarz pronto en una rivalidad bastante agresiva. Porque,
en Hungra, era Esterhzy el master y vencedor en todas las partidas de
caza. Sin muchos miramientos releg a Middleton al lugar que all le
corresponda, y vigilaba, celoso, que no pasara demasiados ratos con la
emperatriz.
Bay Middleton, acostumbrado a ser el matador en toda Inglaterra e
Irlanda, no se encontraba a gusto en Gdll pese al favor de Elisabeth.
Se vea rodeado de personas desconfiadas e incluso enemigas, y se
senta solo y frustrado incluso en presencia de la hermosa mujer para l
inalcanzable, pero que en ocasiones coqueteaba de manera muy intensa
y, como haca en otros casos, saboreaba el desvalimiento del hombre.
357

Finalmente, Bay escap. Fue a Budapest, all se quit de encima a su

acompaante y... se extravi. En el castillo se produjo una gran excitacin
y la emperatriz estaba preocupadsima, hasta que un telegrama del jefe de
polica de Budapest anunci que tena en el cuartelillo a un tal Bay
Middleton totalmente carente de medios. Haba ido a un burdel y, al no
conocer la ciudad ni el idioma, alguien le haba desplumado. Tuvo que
regresar a Gdll como un pobre pecador, con el consiguiente triunfo de
sus rivales. La emperatriz estaba furiosa y casi personalmente ofendida
con l. Bay, sin embargo, reaccion con habilidad: supo destacar el
aspecto cmico del asunto, se ri de s mismo con los dems, sac el
mximo partido de su rstico atractivo... y la emperatriz le perdon.
Niki de Esterhzy se haba alegrado demasiado pronto. En los ltimos
das de su estancia en Gdll, el escocs cabalg junto a la emperatriz
como si nada hubiese pasado.
A finales de enero de 1878, Elisabeth volvi a Inglaterra, instalndose esta
vez en Cottesbrook, lugar de Northamptonshire. Su piloto era
nuevamente Bay Middleton. Escribi la emperatriz a su marido: En cada
caza comento que es una pena que t no ests aqu, porque te haras
popular gracias a tu buena forma de montar y a tu sentido de la caza. Sin
embargo, sera expuesto no dejarte dirigir por el capitn Middleton y
lanzarte de cualquier manera en un sitio donde ningn obstculo es
considerado ni demasiado profundo ni demasiado ancho.
El prncipe heredero, Rodolfo, que entre tanto haba cumplido diecinueve
aos, no opinaba que esas tonteras contribuyeran a la popularidad de la
Casa Imperial. Antes de emprender su viaje de estudios a Inglaterra
358

declar que no tena intencin de imitar la pasin de su madre por la

hpica:
En Inglaterra procurar rehuir las monteras. Las gentes de nuestro
pueblo no ven ninguna heroicidad en desnucarse, y yo estimo demasiado
mi popularidad para jugrmela en semejantes cosas.
Hay que decir, sin embargo, que su destreza para la equitacin no poda
compararse con la de su madre.
Pese a que madre e hijo estuvieron en la misma poca en Inglaterra o
sea en invierno de 1878, siguieron, como de costumbre, caminos
distintos: Elisabeth se dedicaba a la caza en los Midlands, mientras
Rodolfo realizaba un fatigoso viaje cultural y de inspeccin en compaa de
su estimado profesor, el economista Carlos Menger, y redact entonces su
pasqun contra la nobleza austraca. En l criticaba la inactividad de
algunos aristcratas y tambin aprovechaba la ocasin para indicar la
sobrestimacin del deporte hpico:
Avanzado el otoo, muchos caballeros y tambin algunas damas asisten
a las monteras organizadas en Pardubitz, centro principal de ese deporte.
Para parte de la nobleza, las caceras que se celebran si el tiempo es
bueno constituyen lo ms importante de la vida.
En las escasas visitas de Rodolfo a su madre en Inglaterra, las
desavenencias

fueron

serias.

Tratbase

de

Bay

Middleton.

Fue

precisamente Mara de Npoles quien tuvo la mala idea de contarle al

prncipe, que no saba nada de nada, los chismes que circulaban acerca
de una presunta relacin entre su madre y Middleton. Adems, atiz
todava ms el fuego revelando a la emperatriz ciertos comentarios
359

censuradores que haba hecho su hijo, con lo que Elisabeth se sinti muy
ofendida.
La condesa de Festetics da rienda suelta en su diario al enojo contra la
parentela bvara. La emperatriz es siempre la vctima de sus hermanos,
se queja. Y: Su majestad me recuerda el cuento de la Cenicienta y sus
prfidas hermanas. Todas le tienen una envidia terrible! Cuando necesitan
algo, acuden en seguida a ella. Por otro lado, critican todo lo que resulta
de su posicin y no temen calumniar, pero al mismo tiempo quisieran
aprovecharse al mximo de las ventajas de tener una hermana
emperatriz.
Las hermanas utilizaban a Elisabeth como pelota, y todas las molestias,
todo lo que despus apesadumbra su corazn, procede de ellas.
La condesa acusaba a Mara de Npoles de tener celos de su hermana,
ms bella y deportiva, y de querer para s a Bay (como piloto y tambin
como admirador): Nuestra hermana [como Mara era llamada en el argot
cortesano] coqueteaba intensamente con Bay y le invit a su casa,
escribi Mara de Festetics a Ida Ferenczy, que haba permanecido en
Hungra.
El prncipe heredero qued tan horrorizado ante las revelaciones, que se
mostr agresivo con Middleton, y ste se ofendi mortalmente. Por ltimo
intervino la condesa de Festetics, que siempre haba querido mucho a
Rodolfo, y busc tener una entrevista confidencial con l, en la que le dijo:
No reconozco a vuestra alteza imperial. Temo que los aires de
Inglaterra no os sienten bien.
El prncipe se ech a rer y despus me volc su corazn como un nio,
medio indignado y medio acongojado, y con lgrimas en los ojos declar
360

que lamentaba haber viajado a Inglaterra, porque haba visto destruidas

sus ms bellas ilusiones y se senta terriblemente herido e infeliz.
A la consternada pregunta de la dama de honor, Rodolfo replic con
brusquedad:
Y usted es quien me lo pregunta? Precisamente usted...?
Mara de Festetics: No prosigui, porque yo le mir tan asombrada, que
le hice reaccionar. Entonces, ya ms tranquilo, me explic... lo ms infame
que yo hubiese podido or jams. Qued atnita. Y mi estupor y mi
exacerbacin ante semejante mentira tuvieron que ser tan expresivos, que
l, antes de que yo pudiese abrir la boca, exclam:
Me lo dijo mi ta Mara...
Contina la condesa: "Pues todava ms vil!", protest yo con una
frialdad glida, aunque por dentro bulla.
Rodolfo:
Pero... por qu me lo dijo si no es cierto? Siempre fue muy buena y
cariosa conmigo y me quiere de verdad... Es todo mentira, pues?
La dama de honor fue tan discreta que ni siquiera detall el contenido de
tales habladuras en su diario: No quiero tocar tan feo asunto. Nunca me
perdonara haber rescatado del olvido semejante historia. Si la emperatriz
supiera esto! Qu horror!.
La violenta discusin que se produjo entre las dos hermanas ya no tuvo
arreglo nunca.
El ambiente estaba tan encendido en aquel grupo prcticamente aislado
del mundo y formado por personas sin ocupacin y llenas de celos entre
s, que la emperatriz perdi por algunos das la ilusin de salir de caza y
montar a caballo, lo que quiere decir mucho... Indignada y furiosa por
361

aquella pelea que cada vez se extenda ms, rehus participar en varias
carreras y como con frecuencia haca en situaciones conflictivas
permaneci en cama pretextando una indisposicin, y estuvo contenta con
la determinacin tomada: Como ahora paso unos das sin cazar, la gente
dir que lo hago por el papa. Me parece bien, le escribi a su marido, que
segua en Viena. El papa Po IX acababa de fallecer.
En adelante, si Rodolfo estaba en Cottesbrook, Middleton no era invitado,
con objeto de evitar ms comadreos, pero tan pronto como el hijo se alej
de los lugares de caza de su madre, todo continu como antes. Middleton
gan por segunda vez la copa ofrecida y entregada por Elisabeth.
En sus cartas al padre, Rodolfo no dej traslucir nada de lo sucedido. Por
el contrario, tranquilizaba a Francisco Jos, deca que la emperatriz
cabalgaba ahora con mucha ms precaucin y que tambin el capitn
Middleton actuaba con ms prudencia, si bien tampoco esconda su
preocupacin desde que vi los obstculos ingleses y oigo hablar tanto de
accidentes.
Los disgustos hicieron perder a Elisabeth su entusiasmo por la caza
inglesa. Adems, deseaba apartarse en el futuro de su hermana, que
posea un pabelln de caza en Althorp y tomaba parte en todas las
monteras de importancia, por lo que decidi no cazar ms en Inglaterra,
sino en Irlanda, con Bay Middleton pero sin la ex reina de Npoles, en una
regin adonde no pudiese llegar tan fcilmente, con motivo de algn viaje,
cualquier miembro de la familia imperial, como haba sido el caso de su
hijo Rodolfo, que recorra Inglaterra para completar su formacin.

362

Aparte su desorbitada aficin a la hpica, Sisi dio suficiente motivo, en los

aos setenta, para una serie de sensaciones un tanto sorprendentes en la
corte vienesa. Siempre le haba gustado rodearse de animales; tena
papagayos y, sobre todo, enormes perros lobos y galgos, que pese a las
protestas del emperador penetraban hasta los aposentos ms privados del
Hofburg y no se separaban del lado de Elisabeth. En su da no haba
podido obtener como regalo el deseado tigre real con sus cachorros que
estaban en el parque zoolgico de Berln, ni tampoco, algunos aos antes,
el ansiado oso bailarn (cuesta setecientos gulden) En lugar de eso se
compr, en plan de protesta, un macaco, que al igual que sus perros,
asustaba a las damas de honor y a las camareras, pero que pronto se
convirti en compaero de juegos de la pequea Valeria, que era lo que
Elisabeth quera.
Pero no tard en haber dificultades. El prncipe heredero Rodolfo, escribi
a su paternal amigo el zologo Alfredo Brehm: Por desgracia, este
animal,

asombrosamente manso y

que

constituye

una

autntica

distraccin, parece bastante enfermizo y, adems, se porta de manera tan

indecente, que se ha hecho imposible tenerle en una habitacin donde
haya damas. El mono fue cesado, como se expres Rodolfo en tono
burln, y trasladado al parque zoolgico de Schnbrunn.
Entonces, Elisabeth encarg a su hijo que le proporcionara otro mono,
aunque preguntando antes a Brehm qu especie era la ms resistente
con respecto a la salud y que, adems de buen carcter, tuviera un
comportamiento decente, no hacindose insoportable con sus gritos.
Aparte eso, quera saber si no sera menos complicado tener una hembra
que un macho.
363

Al prncipe no le result muy agradable molestar al destacado cientfico

con semejantes deseos, y se dirigi a l de este modo: Perdone que le
importune con este asunto, pero har usted con ello un gran favor a una de
las ms aplicadas lectoras de su Vida de los animales. Cuando, al cabo
de un tiempo, la emperatriz olvid por fin su empeo en tener monos, no
poca gente respir en la corte, como observ Mara de Festetics.
Sin embargo, pronto necesit otra excentricidad: se puso de moda
Rustimo, un negrito contrahecho enviado como regalo (segn una de las
versiones) por el sha de Persia. Ya el padre de Sisi haba tenido una vez el
capricho de hacerse acompaar por cuatro nios negros, con objeto de
asustar

los

ciudadanos

de

Munich.

Incluso

mand

bautizar

solemnemente a los cuatro paganitos en la Frauenkirche (iglesia de

Nuestra Seora). No sabemos si lo hizo movido por un cristiano espritu
misionero o por simple antojo.
Ahora, tambin en esto sala Elisabeth a su padre. Convirti al deforme
Rustimo en el compaero de juegos de su hija favorita Valeria, y hasta los
mand fotografiar juntos, para que a nadie en la corte le pasara inadvertida
tal amistad.
Por expreso deseo de Elisabeth, Rustimo acompaaba a Valeria en
paseos y excursiones, cosa que inquietaba sumamente a las damas de
honor y a las profesoras. La landgravesa Teresa de Frstenberg, por
ejemplo, le escribi a su hermana: No hace mucho, la archiduquesa
[Valeria] llev consigo de paseo al negro, que fue sentado en el coche de
la profesora francesa, y sta iba la mar de avergonzada y triste junto al
pagano. La archiduquesa siempre da confites a los nios que la miran al
pasar. Aquel da, sin embargo, ninguno se atreva a acercarse a causa del
364

negro, y a la pequea le resultaba divertido ver cmo intentaban conseguir

los confites sin correr el peligro de caer en manos de aquel monstruo que
pareca regaar con los dientes.
La propia Mara de Festetics encontraba espantoso al pobre Rustimo:
Demasiado para un mono; demasiado poco para un ser humano.
Elisabeth se diverta con el sbito efecto de su provocacin. Por fin, la
emperatriz mand bautizar a su negrito para acallar todas las objeciones a
que su hija Valeria tuviese un trato tan poco digno de una cristiana con ese
pagano. Sisi escribi a su madre: Hoy bautizamos a Rustimo en el saln
de Valeria... Rodolfo fue el padrino. Todo fue solemne y ridculo a la vez;
hubo lgrimas y risas. El negrito estaba muy emocionado y lloraba. El da
de la boda de Mara de Wallersee con el conde Jorge de Larisch,
celebrada en Gdll, la archiduquesa Valeria se present en la iglesia al
lado de Rustimo. En efecto, una provocacin conseguida!
Rustimo permaneci muchos aos en el crculo ms ntimo de la familia
imperial y, como le reprochaban las damas de honor, se volvi engredo y
fresco, mal educado como estaba por el excesivo favor que le conceda la
emperatriz. En 1884 fue nombrado anunciador de cmara, pero al ao
siguiente cay en desgracia. Rustimo fue jubilado en 1890 e ingresado en
el asilo de pobres de Ibbs en 1891, donde morira al ao siguiente. No es
mucho lo que sabemos sobre el negro Rustimo, pero pese a las escasas
noticias que de l han quedado, no nos cabe duda de que su existencia en
Viena fue trgica. El pobre era una atraccin, un motivo de risa y, sobre
todo, un medio de provocacin para Elisabeth. Cuando dej de funcionar
como ella quera, se deshizo de l. Como ocurri con el mono que no se
comportaba debidamente.
365

Mientras la emperatriz se enojaba con sus parientes, se ejercitaba en la

equitacin, cuidaba de su belleza y lamentaba su aburrimiento, en Bosnia
luchaban soldados austracos contra los guerrilleros. En el Congreso de
Berln, Andrssy haba logrado, con el apoyo de Bismarck, el derecho a
ocupar Bosnia y Herzegovina (que se hallaban en poder de Turqua),
volviendo a disgustar con ello severamente a Rusia, despus de las graves
diferencias tenidas con motivo de la guerra de Crimea. La propia Elisabeth,
influida por Andrssy, senta poca simpata hacia los rusos. Despus de la
ocupacin, le escribi a su marido: No enves demasiados rusfilos, como
los croatas, bohemios, etctera, a Bosnia. Con ello revelaba tambin su
profunda aversin a los eslavos, sobre todo a los checos.
Las tropas austracas no fueron recibidas como ngeles liberadores del
yugo turco, sino como enemigas. El nmero de muertos y heridos
aumentaba de da en da, y otra vez hubo que instalar hospitales de
sangre, incluso en Schnbrunn.
Elisabeth visitaba a los soldados heridos. Como un ngel consolador iba
de un lecho a otro escribi Mara de Festetics. Vi cmo a los hombres
les resbalaban las lgrimas por el rostro, sin que sus labios pronunciaran ni
una sola queja. Ni una sola palabra de desnimo! Llegaban a afirmar que
no sufran..., y con los ojos brillantes seguan cada uno de los movimientos
de su emperatriz, bendicindola y dndole las gracias... sin pedir nada!.
La condesa de Festetics crea opinar igual que la soberana al confiar a su
diario palabras tan escpticas como stas: Me inclino ante estas
personas capaces de arriesgar su vida por una idea y de ser muertas o
convertidas en seres invlidos... Y me pregunto, casi avergonzada: Y
nosotros? Qu sacrificios hacemos? Con nuestra abundancia nos
366

acercamos condescendientes a los lechos de los medio moribundos y

preguntamos si les duelen las heridas... Y, como alivio, damos un cigarro o
pronunciamos algunas palabras cariosas... Pero no! Aqu se impone una
reflexin y la pregunta de quin es "el grande". La fiel dama de honor
conclua estas meditaciones con una frase de admiracin hacia la
emperatriz: Ella s que lo entiende!.
Mas esos momentos de comprensin duraron poco. Dos das ms tarde
tuvo que reconocer la propia Mara de Festetics: La vida sigue. Caceras,
clases de equitacin, grandes recepciones, banquetes, ts... Todo ello
surcado por una sorda preocupacin, porque siempre me imagino a los
heridos cuando toco el piano en la escuela de equitacin y todos se
divierten contentos... Por cierto, que la emperatriz est encantadora en sus
esfuerzos por entretener a sus invitados.
El encanto de Elisabeth era tal, que hasta sus ms acerbos reprobadores
se transformaban en incondicionales de ella cuando apareca oficialmente
como emperatriz, como sucedi en el baile de la corte de 1879. Francisco
Jos tena entonces cuarenta y ocho aos y, segn Hbner, se le vea
cansado y avejentado.
Me hago viejo deca el emperador en tono melanclico. Voy
perdiendo la memoria.
La emperatriz, en cambio, que entonces contaba cuarenta y un aos,
estaba tambin segn Hbner hermosa y, sobre todo vista de lejos,
resultaba realmente potica con los preciosos adornos que luca en el
cabello, que le caa sobre los hombros y le llegaba hasta la cintura. Era
una emperatriz de la cabeza a los pies.
367

Pero las ocasiones en que Elisabeth apareca enjaezada, exhibiendo un

soberbio vestido bordado con diamantes y la resplandeciente diadema en
sus cabellos artsticamente peinados, se hacan cada vez ms raras.
Los preparativos para el viaje a Irlanda eran lo que ms ocupada tena
ahora a la emperatriz. Nueve de sus caballos, sobre todo los ingleses, tan
caros, que Middleton se haba encargado de comprar para ella,
aguardaban en Inglaterra y eran sometidos a constante entrenamiento.
Pero incluso esos caballos eran poco adecuados para lo que se exiga en
Irlanda. All haba que saltar muros, ante todo, y no altas vallas, como en
Inglaterra. Por consiguiente, los caballos tuvieron que ser adiestrados de
manera distinta y enviados luego a Irlanda. La readaptacin de los tan
especializados animales acostumbrados, adems, al poco peso de la
emperatriz fue tan difcil, ya que adems tuvieron que ser montados por
jinetes irlandeses, que tres de esas carsimas monturas murieron.
Middleton, que controlaba las cuadras inglesas e irlandesas de Elisabeth,
se encarg de sustituirlos, lo que de nuevo cost una considerable
cantidad de dinero y no pudo ser mantenido en secreto, precisamente en
unos momentos en que se luchaba encarnizadamente por la ocupacin de
Bosnia.
El emperador sola estar solo en Viena, se levantaba a las cuatro de la
madrugada y coma siempre sin compaa, hacindolo a veces de la
manera ms informal, mientras atenda sus trabajos de escritorio. Todo el
mundo lamentaba la soledad del monarca, a la vez que criticaba a la
emperatriz. El conde de Hbner anot en su diario respecto de las escasas
distracciones de Francisco Jos: Con frecuencia aprovecha las ltimas
horas del da para trasladarse a Laxemburgo. Va completamente solo y
368

pasea por el parque. A este soberano, creado para la vida familiar, se le ve

reducido a una triste soledad por la ausencia de la emperatriz, a la que
sigue amando con pasin.
Tambin el conde de Crenneville y sus amigos se adheran a los lamentos
generales sobre el comportamiento de Elisabeth: A m no me gustan los
aspectos externos ni los internos, y menos an los muy internos. Pobre
Austria, pobre emperador! Realmente, habra merecido ms suerte, porque
nadie puede poner en duda muchas de las eminentes cualidades que le
adornan. Su mayor desgracia ocurri en 1854. Sin ese paso, posiblemente
se hubiese podido evitar ms de un problema.
Al mencionar el ao 1854, Crenneville se refiere sin duda a su matrimonio
con Elisabeth. Y en otro momento dice: Los peridicos ya tienen la noticia
de que la emperatriz viaja a Irlanda. Para el cumpleaos del emperador
vino a Schnbrunn, pero no se qued ni veinticuatro horas enteras, y la
celebracin del Corpus no le parece suficiente motivo para alegrar a los
vieneses con su presencia. Aade luego: No comprendo cmo, en unos
momentos de general preocupacin, puede alguien pensar en un viaje a
Irlanda ni cmo se lo permiten. Pienso en el buen efecto que habra hecho
que esos gastos de viaje (quiz medio milln) hubieran sido repartidos
entre los comits de ayuda de la monarqua, en el hambre que con ello se
podra paliar y en las bendiciones que una actitud as reportara a la
benefactora. Acaso ha renunciado el seor a toda influencia, a todo poder
para poner veto a lo que no est bien?... Pero los lamentos no sirven de
nada; yo quisiera llorar amargas lgrimas.
La fiel condesa de Festetics se esforz de nuevo en defender a su seora:
Necesita toda la libertad y la tranquilidad que resultan de la
369

independencia...,

sentirse

desatada

de

todo

lo

que

le

produce

preocupacin y responsabilidad y la libere de las pequeas obligaciones,

para cuyo cumplimiento le falta autodisciplina y, al mismo tiempo, cuya
omisin le causa escrpulos. Pero la verdad es que las cartas de Sisi no
hablan para nada de escrpulos. Slo una vez encontramos una breve
referencia a que la pasin de Elisabeth por la hpica pudo surgir como
protesta por la actitud del emperador, que a partir del ao 1867 la mantuvo
alejada de la poltica. Sea como fuere, le reproch muy amargada: Ya no
me meto en poltica, pero en estas cosas [se trataba de caballos] s que
quiero tener algo que decir.
La dedicacin exclusiva de Elisabeth a la equitacin coincidi y no sera
por casualidad con la poca en que Andrssy era imperial y real ministro
de Asuntos Exteriores y todos sus pasos eran controlados (probablemente
por temor a que, como en los aos 1866-67, Andrssy volviera a servirse
de la emperatriz para lograr sus objetivos). Fue sin duda por deseo del
emperador por lo que Elisabeth evit toda apariencia de mantener una
actividad poltica, pero sigui provocando al pueblo a su manera al
dedicarse exclusivamente a los caballos.
En el aspecto poltico no conoca la consideracin. Sus viajes a Irlanda
constituan una abierta provocacin para la reina Victoria. De poco serva
que Elisabeth utilizara para pasar de incgnito el ttulo de condesa de
Hohenembs. Precisamente en aquellos aos, en Irlanda haba gran peligro
de levantamiento contra Inglaterra. Las tensiones sociales y el odio de los
catlicos irlandeses pobres contra los ricos arrendatarios ingleses
anglicanos amenazaban descargarse en actos de violencia, por lo que la
visita de una emperatriz catlica significaba an ms materia inflamable en
370

un campo ya inquieto. Pero Elisabeth hizo poco caso de todo eso, y en sus
cartas a Viena trataba de restar importancia a esos problemas: En esta
zona no se nota nada de los disturbios. En la parte occidental de la isla,
donde la cosecha fue mala, hay ms descontento y cierto terrorismo. Los
arrendatarios no pagan y mantienen una disciplina entre s.
La emperatriz quera montar a caballo. Todo lo dems la aburra.
Cometa, adems, una torpeza detrs de otra: a su paso por Inglaterra se
excus por escrito de visitar a la reina (... la premura de tiempo me oblig
a venir lo ms rpidamente posible a mi lugar de destino...) y, para
estropearlo todo an ms, honr repetidas veces con su presencia al
seminario de Maynooth, cuyos religiosos tenan fama de agitadores
antibritnicos. Desde luego, lo hizo por cortesa, para disculparse por
haber saltado a caballo la pared del monasterio durante una caza de
ciervos (y faltar bien poco para haberle cado encima al rector del
seminario), pero sus visitas a ese centro hicieron un efecto desfavorable
en el mundo poltico.
Los peridicos nacionalistas irlandeses aprovechaban ampliamente la
estancia de Elisabeth para su propias conveniencias y comenzaron a
atacar a la Casa Real inglesa, cuyos miembros no se dejaban ver en
Irlanda. Resulta evidente que ni la emperatriz ni quienes la rodeaban
estaban bien informados de la especial situacin poltica y religiosa de
Irlanda. La devota actitud de los irlandeses catlicos frente a la catlica
emperatriz sorprendi a la propia condesa de Festetics, que en su diario
describe el encuentro de Elisabeth con un lord irlands:

371

La emperatriz le tendi la mano, y l se dej caer de rodillas y la bes

con visible emocin y profundo respeto. El lord era catlico, y no slo la
salud como emperatriz, sino como soberana catlica...
Eso tiene aqu en Irlanda mucha importancia. La aldea ms humilde se
viste de gala, lo adorna todo y levanta pequeos arcos de triunfo. La gente
se arrodilla en las calles y besa el suelo por donde ella ha pasado. Llega a
tanto la cosa, que hemos de ir con mucho cuidado, y ella procura rehuir
todas las ovaciones.
La figura de la hermosa emperatriz de Austria es an legendaria en
Irlanda y se la recuerda como una misteriosa hada a caballo. Algunas
familias irlandesas todava conservan en la actualidad pauelos de encaje
de la soberana, que sta dejaba caer en gran nmero como seal de
agradecimiento por pequeos servicios.
En marzo de 1879, Hungra sufri terribles inundaciones que causaron
muchos muertos. Dadas las circunstancias, el viaje de la emperatriz ya no
tena justificacin. Por eso me parece mejor regresar escribi Elisabeth
a su marido, y t tambin lo preferirs. Es el mayor sacrificio que se
puede pedir, pero en este caso es necesario.
Sin embargo, las caballerizas irlandesas no fueron desmontadas. Tambin
el lecho de la emperatriz qued en Irlanda, como la condesa de Festetics
registr preocupada en su diario. A ella, esos viajes a Irlanda no le
gustaban nada, pero su lealtad a Elisabeth era tan grande, que aprovech
hasta ese motivo para ensalzar sobremanera a la emperatriz y acus a la
prensa austraca: Si la archiduquesa Sofa daba a un aprendiz de
zapatero un pedazo de pan que a ella le sobraba, todos los peridicos lo
publicaban en seguida. Si, en cambio, la joven emperatriz sacrifica dos
372

semanas de sus vacaciones (de seis semanas escasas) porque la

desgracia azota una ciudad, eso es natural y nada ms.
En el viaje de regreso amenazaban con surgir de nuevo los conflictos con
la reina Victoria, que Elisabeth esquiv esta vez con desacostumbrada
economa, segn le escribi a su marido: Quieres que tambin me
detenga en Londres? Yo hubiese preferido evitarlo, para ahorrar gastos de
hotel. De esta manera, habra realizado todo el viaje sin pisar ni uno solo.
El gasto total del viaje ascenda a 158.337 gulden y 48 cruceros, o sea que
los pocos gulden ms que pudiera costar el hotel ya no tenan importancia;
pero Elisabeth era ingeniosa cuando se trataba de escapar a un acto oficial
como una visita al palacio de Buckingham.
La pareja imperial celebr sus bodas de plata en abril de 1879 y segn
Francisco Jos, se iba a tratar de una verdadera fiesta familiar de todos
los pueblos de mi imperio. Sin embargo, pidi que se evitaran costosas
suntuosidades y, en cambio, se tuviese en cuenta a los pobres.
Pero una excepcin s se hizo: la ciudad de Viena ofreci a sus soberanos
un desfile organizado por Juan Makart, el rey sin corona de la vida artstica
en la capital. No se trat de una fiesta de la aristocracia como las grandes
cabalgatas, sino de una manifestacin de los ciudadanos. Diez mil
personas vestidas al estilo de la Edad Media desfilaron en coches
estupendamente adornados ante el elegante pabelln montado en la
nueva Ringstrasse. Delante iban un heraldo de la ciudad de Viena y
trompeteros montados en caballos blancos. No slo participaron en el
desfile los antiguos gremios de panaderos, molineros, carniceros,
carreteros, alfareros y dems, sino tambin la nueva industria. Punto
culminante del espectculo fue el coche de los ferroviarios, sorprendente
373

en su aspecto medieval. Makart haba solucionado el problema

representando el tren como un coche con alas, en el agua y fuego se
convierten, unidos, en la fuerza que impulsa la rueda con alados bros.
En Viena, los comentarios no fueron siempre amables, sobre todo con
referencia a la augusta homenajeada. En otros lugares podan celebrarse
los veinticinco aos de mnage (entindase vida hogarea), mientras
que en Viena eran veinticinco aos de mange (entindase equitacin),
frase que aquellos das recorri el pas, aunque desde luego slo se citaba
en privado.
Elisabeth permaneca indiferente en medio de todo el festivo ajetreo y
(segn su sobrina Mara de Larisch) sola poner una cara como una viuda
hind que fuera a ser quemada, y cuando as se lo dije en un momento en
que nadie nos oa, ella se rio, pero repuso que ya haba bastante con llevar
veinticinco aos de casada y que no haca falta celebrar fiestas por eso.
Sisi abandon la gran soire de la vspera del aniversario al cabo de un
cuarto de hora, y a su esposo le toc hacer solo los honores a los
invitados.
Todos esos festejos no eran ms que un fastidio y una carga para la
emperatriz. Tampoco existe la menor indicacin de que la alegrara lo
conseguido en los ltimos veinticinco aos por Austria-Hungra. La vida era
ahora ms libre. Haba una Constitucin y un sistema parlamentario. La
persona del emperador era ahora indiscutible, y cualquier comparacin con
las dems dinastas europeas resultaba favorable a Austria, cosa que no
poda afirmarse en los aos cincuenta y sesenta. El propio Bismarck
escribi este ao una carta confidencial a Guillermo I en un tono elogioso:
Entre todas las grandes potencias, puede que sea Austria la ms sana
374

interiormente, y el dominio de la Casa Imperial es firme sobre todas las

nacionalidades.
En medio de la patritica alegra que la rodeaba, Elisabeth volvi a
reaccionar nicamente como persona particular. Lamentaba su edad y lo
aburrido de su matrimonio. Notaba, adems, la desaprobacin de la corte y
se quejaba de ello.
La condesa de Festetics la observaba preocupada: No sabe valorar
suficientemente ser emperatriz! Nunca comprendi la parte bella de su
categora, porque nadie se la hizo ver, y slo nota la fra sombra, sin
descubrir la luz. En consecuencia, sus sentimientos interiores no estn de
acuerdo con las circunstancias exteriores, y de este modo no puede sentir
paz, tranquilidad ni armona. La fiel dama de honor segua intentando
disculpar a la emperatriz (que entre tanto pasaba ya de los cuarenta aos)
con las malas apariencias que le haba tocado hacer, cosa a la que otros
testigos oculares ya no estaban dispuestos.
Elisabeth slo tena un gesto de burla para los crticos comentarios que se
le hacan en Viena. A principios de 1880 viaj por segunda vez a Irlanda.
Haba cumplido ya cuarenta y dos aos y era varias veces abuela, aunque
se mantena fuerte y resistente gracias al deporte. Estaba segura de poder
competir an con la lite internacional de los jinetes. De cualquier forma,
los caballos ya la aguardaban en Irlanda. Por tanto, la emperatriz pudo
viajar sin excesivo equipaje: el tren de mercancas que iba detrs de su
tren especial, provisto de un coche-saln, transportaba cuarenta toneladas
de equipaje.
De nuevo, el preocupado emperador recibi poco tranquilizadoras noticias
cuando se hallaba en lo ms difcil de una de sus crisis gubernamentales.
375

Su mujer le escriba llena de orgullo: Rudi Licchtenstein tambin sufri

una cada, aunque sin hacerse dao, y lord Langford, el dueo de la casa,
cay de cara, y desde entonces no traga bien.... Y: Middleton tuvo una
cada, y yo tambin, pero el suelo era muy blando... Parece ser que
cayeron muchos otros..., pero yo no los vi, ya que, naturalmente, continu
a caballo... Vi a lord Langford en otra zanja, tratando de pescar su
montura.
Asimismo se habla mucho de cadas, mandbulas y tibias fracturadas y
temerarios saltos sobre acequias y muros, en los informes del prncipe de
Licchtenstein y de la condesa de Festetics. En una cacera especialmente
difcil, Elisabeth lleg a montar sin guantes, para poder conducir ms
directamente a su caballo. Ella, que en Gdll era tan delicada que se
pona hasta tres pares de guantes uno encima de otro, en Irlanda no tena
reparo en ensangrentarse las manos cabalgando al lado de Middleton.
Que venciera a todas las dems amazonas y, en consecuencia, fuese muy
admirada, ya no sorprenda a nadie.
Sus triunfos en las monteras significaban para Elisabeth, por un lado, una
demostracin de su vala, ya que en Irlanda no brillaba como emperatriz,
sino como deportista y mujer hermosa, y adems los disfrutaba lejos de las
obligaciones cortesanas. Sin embargo, al trmino de alguno de esos viajes
siempre haba disgustos y amargas quejas sobre la vida de la soberana, y
sta exclam ms de una vez: Por qu tengo que volver a la jaula? Por
qu no habra de romperme todos los huesos, para que todo terminara de
una vez?.
Semejantes arrebatos, rayanos ya en la histeria, asustaban siempre de
nuevo a quienes rodeaban a Elisabeth. En tales casos slo serva
376

recordarle a Valeria, su hija favorita. En cierta ocasin reconoci la

emperatriz, hablando con su sobrina Mara: Sera grave pecado querer
abandonarla.

Mi

kedvesem

[en

hngaro,

mi

querida

nia,

aproximadamente] es lo nico que aun tengo en el mundo. Todo lo que me

han dejado.

En aquella poca de desatada alegra de vivir, siempre entre sus amigos

deportistas, se acrecent an ms el desprecio de Elisabeth hacia las
dems personas. Aparte Middleton, no haba nadie alrededor de ella que
se atreviese a hablarle con franqueza Todos la adulaban y se
aprovechaban de ella. Mara de Festetics estaba preocupada, pero se
senta impotente: Cuando uno aprende a pensar mal de quienes le
rodean, cmo es posible respetar al prjimo y no colocarse por encima de
l? Y, lo peor, cmo no se le va a despreciar por su actitud de marioneta?
Para la emperatriz, eso constituye un gran riesgo, porque... cuando no
respeta a una persona, no le tiene ninguna consideracin, y eso resulta
muy incmodo....
No tardaron en producirse tambin desavenencias entre la emperatriz y la
condesa de Festetics, que no poda sentir simpata hacia los jinetes
amigos de su seora y, aunque con cuidado, trataba de recordarle sus
deberes, casi siempre sin xito...
Antes de partir de Irlanda, Elisabeth dio orden de que fuesen enviados a
ese pas otros cuatro caballos austracos, para que se los preparasen
antes de la prxima temporada de caza. Para ella era lo ms natural seguir
manteniendo sus cuadras en Irlanda.
377

Esta vez, durante el viaje de regreso tuvo en cuenta los deseos de la corte
vienesa. Se detuvo en Londres y se entrevist con el premier ingls,
Disraeli, y con el embajador de Austria, mostrndose atenta y amable. Y,
desde luego, como siempre que se lo propona, se gan las simpatas de
todos. Finalmente visit al prncipe de Gales e incluso a la reina Victoria.
En una carta a su madre deca, sin embargo: No me quedar ms
remedio que visitar a la reina en Windsor, y eso me aburre
espantosamente. Una de las muchas ventajas de Irlanda es que all no hay
soberanos ni prncipes a quienes atender.
En Londres recibi la noticia de que su hijo Rodolfo acababa de
prometerse en Bruselas con la princesa Estefana, hija del rey de Blgica.
Menos mal que no se trata de una mala noticia! exclam la condesa
de Festetics despus de conocer el texto del telegrama.
Respuesta de Elisabeth:
Quiera Dios que no lo sea!
La emperatriz tuvo que interrumpir tambin su viaje en Bruselas para
felicitar a la pareja. Elisabeth no conoca a la pequea Estefana, pero la
Casa Real belga le era sumamente antiptica, dado que su cuada
Carlota, la ex emperatriz de Mxico, proceda de ella.
La breve visita no fue, para Elisabeth, ms que una engorrosa obligacin.
El rey, la reina, el novio y la novia la esperaban en el andn. Mara de
Festetics vuelve a expresar su entusiasmo ante la hermosura de la
emperatriz Elisabeth, que contaba ya cuarenta y tres aos, y explica el
afecto con que Rodolfo la recibi: Se le ech al cuello y bes y bes sus
manos, y entonces se acerc la novia: joven, sana, poco desarrollada y...
mal vestida. La emperatriz se inclin para abrazar y besar a la pequea, y
378

sta mir con sincera admiracin a su bella suegra, y su carita colorada,

expresaba felicidad y contento.
Ya en este primer encuentro, tan forzado y violento, la emperatriz eclips
por completo a su futura nuera.
Mara de Festetics: Yo sent tanto orgullo, que tuve que mirar al prncipe
heredero. l, por su parte, contempl a su madre y despus a la novia. A
m me dio pena, porque eso no favoreca a la chica. Pero me parece que
Rodolfo siente ms diversin que enamoramiento.
La visita a Bruselas dur exactamente cuatro horas: desde la llegada, a
las ocho de la maana, hasta la partida tambin muy solemne a las
doce del medioda. Este tiempo se emple en un desayuno tomado en el
palacio de Bruselas. La dama de honor de Elisabeth se senta tan
incmoda como su seora: ... todo me result tan teatral e incluso propio
de nuevos ricos...; no hubo nada que me gustara. Lo encontr todo vulgar,
maquinal y poco espontneo... Pese a sus inmensas riquezas, los reyes
de Blgica eran considerados unos advenedizos. A nosotros, los
austracos, no nos caen muy simpticos los belgas, escribi Mara de
Festetics, de acuerdo con Elisabeth. Y la relacin entre madre e hijo no
haba de mejorar precisamente a causa de la nuera.
La emperatriz preparaba una nueva temporada de caza para 1881. Se
entrenaba como de costumbre, pero primeras seales de la edad
tena cada vez ms molestias reumticas.
Su estado de nimo se iba ensombreciendo. Tambin sufra ms
trastornos nerviosos que antes, lo que alarmaba a quienes la rodeaban y,
sobre todo, a la pequea Valeria. sta escribo, por ejemplo, en su diario, el
da 1 de enero de 1881: Mam tom un bao muy fuerte y, cuando fui a
379

verla, no cesaba de rer, porque ese bao la haba puesto muy nerviosa.
Yo me asust, pero hoy, por fortuna, ya se encuentra bien de nuevo.
Elisabeth se preocup muchsimo cuando Bay Middleton sufri una cada
y se fractur el crneo, aunque por fortuna volva a montar al cabo de un
mes. En seguida quedaron de acuerdo en que dirigira otra vez a la
emperatriz.
Ahora, sin embargo, Elisabeth no pudo realizar sus planes. Polticamente
no era tolerable una repeticin del viaje a Irlanda. De buena o mala gana,
la emperatriz tuvo que conformarse con llegar slo a Inglaterra, si insista
en cazar en el extranjero. En Cheshire fue encontrada una villa adecuada:
se trataba de Combermere Abbey, cuyo propietario emprenda
precisamente un viaje a las Indias Occidentales. Como antes de todos los
dems viajes de la soberana, fueron enviados al lugar elegido para el
descanso unos operarios austracos, encargados de efectuar cambios en
la casa. Lo principal era instalar una capilla y un gimnasio, as como
timbres elctricos en todas partes.
Cerca de la alcoba de la emperatriz hubo que colocar una escalera de
caracol que permitiera a Elisabeth bajar a su propia cocina sin ser vista y
tomar sola sus frugales comidas. A la pequea estacin de Wrenbury le
fue aadida una segunda sala de espera, ya que los cazadores solan
subir all a los trenes especiales que les conducan a las carreras.
Asimismo se hizo necesaria otra va de maniobras para los vagones
destinados al transporte de los caballos..., o sea que se llevaron a cabo
muchos trabajos, igual que anteriormente en Easton Neston y Cottesbrook.
Y dado que la emperatriz no abandonaba la esperanza de ir a Irlanda pese
a todo, tambin se hicieron costosos preparativos en Summerhill. Por fin
380

prevaleci el plan de viajar a Inglaterra, y todos los caballos fueron

reunidos all: los de Viena, de Gdll y de Irlanda. El prncipe Rodolfo de
Licchtenstein, que nuevamente se hallaba entre los acompaantes de
Elisabeth, llev otros ocho caballos de sus cuadras, y Middleton diez.
De los das de caza, que sumaban veintiocho en total, la emperatriz
aprovech veintids, y dos fueron suspendidos a causa de la nieve. Bay
Middleton no se separaba de su lado. Elisabeth que entre tanto haba
cumplido cuarenta y tres aos, estaba extraordinariamente bien entrenada.
Sin embargo, las fatigosas partidas de caza junto a Bay, que ahora
contaba treinta y tres, la cansaban bastante ms que antes. Middleton, por
su parte, tena preocupaciones: la que era su novia desde haca largos
aos procedente de una rica familia, senta celos de la emperatriz.
Despus de tan prolongado noviazgo ansiaba casarse y no estaba
dispuesta a tolerar por ms tiempo la admiracin de Bay por Elisabeth. En
los peridicos ingleses aparecieron diversos artculos sumamente duros
sobre la emperatriz de Austria, que reaccion muy ofendida:
A m ya slo me asombra que alguien escriba o diga algo bonito sobre
m!
Una vez ms caz Elisabeth en Inglaterra. Fue en el ao 1882. Pero ya no
la diriga Middleton, y con otro no le haca gracia salir de caza.
Inesperadamente abandon las monteras y mand vender todos los
caballos que tena en Inglaterra. Haba terminado un captulo de su vida.
En cambio, adopt otra actitud en Austria y cedi a los ruegos de los
militares, que deseaban verla a caballo en un desfile en el Schmelz, con el
emperador, el prncipe heredero y su esposa.
381

Un detalle picante fue que, precisamente, Elisabeth mont uno de sus

caballos favoritos, llamado Nihilista. Mara de Festetics no caba en s de
orgullo: Todo result tan solemne y grandioso que ensanchaba el
corazn; por todas partes tambores y trompetas, himnos y banderas
inclinadas como saludo, y el tronar de los taconazos de los coroneles...
Qu imagen tan hermosa la de la bella, bella emperatriz, que pareca
fundida con su caballo y con soberana gracia e indescriptible encanto
inclinaba la cabeza con gestos de agradecimiento! Nunca, nunca olvidar
ese da.
En Viena era bien conocido el crtico concepto que Elisabeth tena de los
militares, y tambin la condesa de Festetics haba odo hablar mucho de
que no le gustaba nada el Ejrcito. Cuando en el Hofburg se celebraba
algn cercle oficial, la emperatriz procuraba rehuir a los altos cargos
militares (sobre todo a su principal contrario, el archiduque Alberto) y ni
siquiera les diriga la palabra. Dada la importancia de los ejrcitos en la
imperial y real monarqua, semejante postura representaba tambin una
oposicin al augusto esposo. Los generales, por su parte, se retiraban de
manera casi ostensible al ltimo rincn cuando apareca la emperatriz
(segn explica Mara de Festetics).
No cabe ninguna duda de la aversin de Elisabeth hacia el Ejrcito. En
sus poesas se declara abiertamente amiga del pacifismo y elogiaba, por
ejemplo, la poltica sueca:
Suecia, eso ya es otra cosa... Con envidia se ve desde aqu cmo, al otro
lado de las aguas, felices son all las gentes.
Con orgullo pudo anunciar el rey haber ahorrado millones. Claro que all
no hay ejrcitos ni clase alguna de caones.
382

Otra vez, en la poca de la crisis blgara que se produjo a mediados de

los aos ochenta, la emperatriz todava fue ms clara:
Sudan los pobres campesinos mientras trabajan sus tierras. En vano,
porque bien pronto les robarn el dinero.
Los caones son muy caros y necesitamos muchos, sobre todo ahora que
el juego se convierte en algo serio.
Quin sabe! De no haber reyes, quiz tampoco hubiera guerra. Y
terminara la cara sed de batallas y victorias.
Que a la emperatriz le costaba especial esfuerzo asistir de manera oficial
a maniobras militares queda fuera de toda duda pero tales actos le servan
para acallar de golpe a quienes la criticaban. En 1882, Elisabeth volvi a
dar una muestra de buena voluntad al acompaar a Francisco Jos en un
viaje oficial a Trieste, donde en septiembre se celebraba el quincuagsimo
aniversario de la anexin de Trieste a Austria. La archiduquesa Mara
Valeria, que contaba catorce aos de edad, confi preocupada a su diario:
Tengo tanto miedo...! Es terriblemente expuesto. Porque los italianos
quieren Trieste para ellos y odiara Austria. Cuando el to Carlos [Luis]
estaba all, arrojaron una bomba contra un general austraco, y ahora se
teme que... Oh, no! Ni siquiera puedo pensar en eso.
Los temores eran justificados: fueron detenidos dos italianos provistos de
bombas, como saludo al emperador de Austria.
La condesa de Festetics, que formaba parte del squito, describi en su
diario el nerviosismo de aquellos das. Dice, por ejemplo: ... adems
tuvimos que ir al teatro..., cosa muy poco agradable, ya que se tema... o
esperaba?... un atentado... A la llegada al teatro? Una vez dentro? O a
la salida? Slo pudo ser apresado uno de los terroristas, y justamente
383

delante del teatro! Las autoridades competentes intentaban quitar

importancia a la cosa, pero estaban tan excitados que no lo conseguan.
Sus majestades, en cambio, se portaron formidablemente bien. El
emperador orden, por ejemplo, llevar a los diversos actos slo el squito
imprescindible: No se puede exigir eso a nadie!.
En ese viaje, Elisabeth demostr un valor considerable. Nada pudo
impedir que acompaara a su marido a todas partes. Luego le explic a su
hija: En la carroza ocup el lado del campo [desde donde se consideraba
ms probable el atentado] y dej que el emperador se sentara al lado que
daba al mar. Probablemente no hubiese servido de mucho, pero quiz s
de algo. Valeria apenas poda contener su orgullo: El da que tenga
marido, procurar sacrificarme como lo hace mam. Que su vida valga
ms, para m, que la ma propia!.
Segn Valeria, Elisabeth estaba enfadadsima con los traidores italianos.
Yo casi no les saludo aadi. Venga a gritar "Eviva, eviva!", y, a la
vez, te hunden un pual por la espalda.
De nuevo Mara Valeria: Nunca haba visto as a mam. Tena lgrimas
en los ojos y todava estaba furiosa contra esa horrible chusma.
Para quienes padecan por la buena fama de la emperatriz, fue un gran
alivio la decisin de abandonar la caza. Y cuando, por Ao Nuevo de 1882,
Elisabeth asisti a la Hofoper con su marido, la hija y la nuera para
escuchar Obern, de Weber, de incgnito, desde un palco, el conde de
Hbner declar: Es un acontecimiento ver a la emperatriz a pie y no a
caballo, y el pblico agradece tan raro espectculo.
El fin de las monteras y del entrenamiento diario signific para Elisabeth
un sbito vaco. Durante casi diez aos haba llevado la vida de un as del
384

deporte, no ocupndose prcticamente de nada ms que de sus caballos,

y ahora, al terminar de forma bastante impensada todo aquello, a su
cuerpo le cost mucho adaptarse a una tranquila vida imperial. Ahora
satisfaca su extraordinaria necesidad de movimiento de otra manera:
caminando diariamente durante horas enteras, con una rapidez que
agotaba a las damas acompaantes. Hiciera tiempo bueno o malo,
atravesaban montaas y prados de las ms bellas regiones de Austria,
Baviera y Hungra, aunque a veces tambin paseaban por polvorientas
carreteras. Con el fin de no fatigar en exceso a las damas de honor, poco
acostumbradas a tanto ejercicio, era frecuente que las siguiera un coche,
al que podan subir las seoras cuando sus pies se negaban ya a llevarlas.
La emperatriz resista horas y horas. Ni las tempestades de lluvia o de
nieve impedan que ella saliera a caminar.
Iba equipada con slidos zapatos, una prctica falda oscura y chaqueta
entallada. (Este cmodo conjunto estaba inspirado en la ropa de montar a
caballo, con lo que la emperatriz fue una de las primeras partidarias del
nuevo traje sastre.) Para protegerse del sol (pero sobre todo de las
miradas curiosas de la gente), Elisabeth empleaba grandes y poco
manejables sombrillas de cuero. Como era habitual en ella, haca todo lo
imaginable para preservar su anonimato y no ser reconocida. Si se
cruzaba con alguien, aceleraba atemorizada el paso.
En el caso de entrar a descansar en una posada del camino elega
siempre el rincn ms apartado, donde no estaba expuesta a la curiosidad
de los dems. Nada la satisfaca tanto corno poder beberse tranquilamente
un vaso de leche sin ser reconocida.
385

Entre tanto, sus damas de compaa ya no eran escogidas con tantos

miramientos segn su categora aristocrtica, pues tal cargo no era
demasiado anhelado. Las principales condiciones previas para ser dama
de la emperatriz (puesto tan codiciado antes) eran unos pies bien sanos y
una perfecta constitucin fsica y psquica.
La propia condesa de Festetics, que en la poca de las cazas en
Inglaterra no tena otra cosa que hacer que aguardar horas enteras a la
emperatriz en alguna hospedera, lo pasaba muy mal con la nueva moda.
Era menuda y regordeta y le tocaba seguir jadeante a la delgada
soberana, de piernas tan largas. Adems, la condesa siempre pasaba
hambre, porque Elisabeth no se tomaba tiempo para comer durante esas
marchas forzadas. Estaba acostumbrada a sus curas de hambre y no se
haca cargo de las necesidades de sus acompaantes. Tras una de esas
excursiones, que bien habra durado sus seis horas, el emperador recibi a
la dama con estas palabras: Todava vive, condesa? Ya no hay
palabras para definir esos paseos!.
Sin embargo, Francisco Jos aceptaba con buen humor y paciencia esa
mana de su esposa, incluso cuando Elisabeth, cansada de tener que
soportar a los curiosos, empez a trasladar sus excursiones a horas
nocturnas: algo semejante a lo que haca Luis II de Baviera. En el verano
de 1885, por ejemplo, la emperatriz tuvo el capricho de partir de Zell am
See a la una de la madrugada, camino de la Schmittenhhe, acompaada
por una dama y varios montaeros que llevaban faroles.
Ms de una vez se produjeron escenas singulares, porque no era
frecuente ver un grupo de damas a paso tan ligero, y eso dejaba motivo
para interpretaciones errneas. Durante el regreso de una de esas
386

agotadoras marchas (Sophienalpe, Haltertal, Hacking, Hietzing y desde all

a Schnbrunn), un polica crey que las dos damas que tanto corran eran
perseguidas por un delincuente y quiso protegerlas. Comenta Mara de
Festetics: Entonces se dio cuenta de que era la emperatriz y desisti de
intervenir, aunque nos sigui jadeante hasta palacio.
Otro modo de desahogar el afn de movimiento de Elisabeth fue en los
aos ochenta, la esgrima, que tampoco tard en convertirse en un trabajo
duro. Hubo temporadas en que la emperatriz tomaba dos horas diarias de
clase, a lo que haba que aadir el infaltable entrenamiento y, desde luego,
los acostumbrados ejercicios gimnsticos.
En los aos ochenta, Elisabeth volvi a viajar algunas veces a Inglaterra,
pero slo para tomar all baos de mar. Mas tambin en esto exageraba,
dando motivo a comentarios burlescos. Hasta el emperador Guillermo I
se rea de su extravagante forma de vida y opinaba que pocas personas
resistiran baarse tres veces al da en el mar por espacio de media hora.
Bay Middleton contrajo matrimonio a finales de 1882. Por lo visto, sigui
manteniendo correspondencia en secreto con la emperatriz, y ambos se
vieron en alguna otra ocasin. Mara de Festetics habla de un
sorprendente encuentro en Amsterdam, a donde tanto Elisabeth como
Middleton haban acudido para someterse a unas sesiones de masajes por
el profesor Metzger, entonces muy famoso. Elisabeth padeca citica, y
Bay buscaba alivio para las consecuencias de una cada. El paseo a
cuatro por Amsterdam result algo semejante segn la sobrina de la
emperatriz a una marcha fnebre. Y la propia Elisabeth deca de s
misma y de Bay, en tono sarcstico, que eran la ronda de los invlidos.
387

Y el camarero mayor de Elisabeth, barn de Nopsca, se quejo: Su

majestad est tan terriblemente nerviosa..., que Metzger se alegra de que
nos vayamos y dice que ojal no volvamos nunca.
Una vez ms, el 20 de marzo de 1888, mencion la archiduquesa Mara
Valeria una visita de Bay Middleton a Gdll:
Eso me hizo recordar tiempos pasados, pero no buenos, agreg en
tono de desaprobacin.
En 1892, durante una carrera de caballos, Middleton se desnuc. Su viuda
destruy todas las cartas de la emperatriz, conservando nicamente
algunos regalos: una sortija, gemelos y un medalln.

CAPITULO IX
EL HADA TITANIA

Yo no haba sido educada para emperatriz, desde luego..., y s que mi

educacin es deficiente en muchos aspectos, pero sabe Dios que nunca
hice nada malo, aunque no me faltaron ocasiones. Hubiesen querido
verme separada del emperador, le confi Elisabeth, en 1872, a su dama
de honor Mara de Festetics, y tambin se lo dijo en otros momentos, con
palabras parecidas, a distintas personas de su crculo ntimo. No tenemos
ningn motivo para dudar de la veracidad de tal declaracin, por mucho
que las comidillas vienesas insistieran en las presuntas relaciones de
Elisabeth con otros hombres, y pese a que la propia sobrina de la
emperatriz, nacida Mara de Wallersee y casada con el conde de Larisch,
se extendiera en sus libros acerca de semejantes aventuras, aunque
siempre lo haca sirvindose de oscuras insinuaciones. Un estudio de esos
388

escritos ha revelado que ninguno de dichos comadreos se basaba en

pruebas evidentes.

La emperatriz fue una de las mujeres ms bellas de su tiempo; poco feliz

en su matrimonio, insatisfecha de su vida, desocupada y casi siempre
viajando de un lado para otro, terriblemente tmida y envuelta siempre en
una aureola de misterio... Todo ello se prestaba para que volara la fantasa
de ciertas gentes. Estuviera en un sitio o en otro, eran muchas personas
las que la observaban, desde la encargada de la limpieza de las
habitaciones y los lacayos, hasta las damas de honor y los familiares.
Dadas las circunstancias, pocos secretos poda tener la emperatriz. Todos
los miembros de la corte conocan los problemas del matrimonio imperial.
Cualquier discusin y reconciliacin era registrada en seguida y
comentada. Y como el emperador y la emperatriz dorman en alcobas
separadas, cualquier reunin de los cnyuges era precedida (al menos as
lo consideraba Elisabeth) por una autntica carrera de baquetas.
He aqu un solo ejemplo de las incontables habladuras que circulaban por
Viena. Resulta especialmente caracterstico, porque en l se hallaban
complicadas personas muy cercanas a la emperatriz, como su camarero
mayor, barn de Nopesa, y la institutriz de Valeria, miss Throckmorton.
Mara de Festetics no pudo contener su indignacin cuando miss
Throckmorton (sin que interviniera el barn, all presente) le pregunt si
me haban dejado dormir. Comentario de la enojada Festetics:
Naturalmente, quise saber por qu, y entonces me explic con sonrisita
agridulce que sus imperiales y reales majestades se haban peleado y que
la emperatriz no le quiso abrir la puerta al marido y le cerr el paso.
389

Segn ella, lo haba contado un jardinero. Esa gente es pagada para

enterarse de todo cuanto sucede entre los augustsimos seores.
En la corte haba muchas personas que hacan negocios sucios, formaban
partidos o desataban discusiones hasta en la propia familia imperial, para
sacar provecho de ello. La condesa de Festetics no era la nica que se
lamentaba de semejantes manejos y recalcaba una y otra vez lo difcil que
para el individuo resultaba mantenerse alejado de todas las intrigas de la
corte e incluso enterarse de la verdad. Slo a su diario poda confiar la
condesa los motivos de sus disgustos: La colmena es el principio
monrquico, con la nica diferencia de que all las abejas obreras matan a
los znganos y arrojan fuera sus cuerpos, mientras que aqu los znganos
matan a las abejas obreras y viven de lo que stas reunieron.
Exasperada, se preguntaba la condesa: Por qu la as llamada nobleza
del alma no permite que de una vez se les arranque la mscara del
rostro?.
Esta dama de honor hngara, que despreciaba a la corte vienesa,
intentaba disculpar con estas palabras a la emperatriz, que cada da se
alejaba ms del ambiente cortesano.
No era muy distinto lo que suceda en los viajes, si bien exista una
diferencia gradual, ya que la emperatriz decida quin deba acompaarla,
y sus peores enemigos permanecan en Viena. Sin embargo, el squito era
siempre considerable: camarero ayor, damas de honor, doncellas,
secretarios, peluqueros, baeras, cocineras, un repostero, cocheros,
mozos de cuadras y chicos perreros. Por regla general, iba tambin la
pequea Mara Valeria, acompaada de sus institutrices y profesores.
Asimismo, solan formar parte del grupo un mdico y un sacerdote. Los
390

miembros importantes del squito llevaban consigo, naturalmente, a sus

propios servidores. El acompaamiento de la emperatriz ascenda casi
siempre a cincuenta o sesenta personas, que eran alojadas en el mismo
edificio o muy cerca de l. En consecuencia, poco cuesta imaginar el
alcance de los comadreos.
Es prcticamente impensable, pues, que la emperatriz hubiera podido
mantener en secreto cualesquiera relaciones ilcitas. Por tan simple
motivo y prescindiendo de otros de ms peso, que trataremos en
detalle, hay que dar crdito a las afirmaciones de Elisabeth de que
nunca haba hecho nada malo (con lo que se refera a los hombres).
No obstante, es cierto que ella alimentaba todo el comadreo con su
especialsima forma de vida. Su huraa y las medidas relacionadas con
ella (frecuentes ausencias de Viena, senderos enrejados en los jardines, el
famoso velo azul con que Elisabeth se cubra la cabeza, los grandes
abanicos y las sombrillas) la ponan casi en ridculo, como escribi
Mara de Festetics. Adems y esto era una consecuencia ms grave,
tan extrao comportamiento produca desconfianza. La gente procuraba
descubrir el motivo real de aquel juego del escondite e inventaba las
historias ms extraordinarias. Mara de Festetics: Quieren buscar algo
detrs de todo eso, y a quienes piensan mal se les da comidilla.
Las circunstancias no permitan esconder que el matrimonio imperial no
transcurra de manera armnica. La reconciliacin habida con ocasin de
la coronacin en Hungra y el nacimiento de Valeria no pas de constituir
un episodio. Las discusiones eran continuas y casi siempre acababan con
que Elisabeth emprenda un viaje, fuese a un lugar o a otro.
391

Mara de Festetics se mostr siempre sumamente discreta en su diario.

Sin duda hubo buen fundamento para anotaciones como sta de 1874:
Ayer pareci poco probable que se quedara aqu. Quera irse. Cmo y
por qu, no puedo decirlo. Venci el buen ngel, sin embargo, y se
qued.
Todos los cortesanos saban, adems, cun poderosa influencia ejerca
Elisabeth sobre su marido, cmo lo dominaba y... de qu manera tan
sumisa mendigaba Francisco Jos su favor. Ella era la adorada, ante
cuyos caprichos ceda, y Elisabeth se mostraba muy parca en sus
concesiones. Si tena cerca al emperador, sola estar indispuesta: le dola
la cabeza, una muela, el estmago o lo que fuese, de modo que Francisco
Jos, siempre tan considerado, no se atreva a pedir nada. La relacin de
los cnyuges entre s se caracterizaba por una peculiaridad del emperador
que se mantuvo durante decenios enteros: desde los aos sesenta firmaba
sus cartas a Elisabeth con expresiones como tu pobre pequeo, tu
solitario maridito o tu queridito. La emperatriz encabezaba sus escritos
poniendo mi pequeo.
Citemos como ejemplo dos fragmentos de cartas enviadas por Elisabeth
en el ao 1869: Te me apartas mucho, mi querido pequeo, ahora que en
los ltimos das te haba educado tan bien. De nuevo me tocar empezar
la educacin cuando regreses. Y catorce das despus: Te me apartas
mucho, querido pequeo, pero todava ms cuando estamos los dos solos.
Me conoces de sobra y conoces mis costumbres y la extinction de roi
[podra traducirse como "extincin del rey"]. Pero si no te plazco como soy,
me jubilar.
392

Los celos de Francisco Jos la animaban una y otra vez a gastarle

bromas. Por ejemplo, le escribi desde Zurich en 1867: Otra cosa que
tiene fama aqu son los estudiantes de todas las naciones, muy aseados y
que saludan a tu querida esposa con gran cortesa.
Y desde Hungra, en 1868: Regres muy tarde del teatro, donde, para tu
tranquilidad, no estaba el hermoso Bela.
Desde Possenhofen, el mismo ao: Lleg Bellegarde, pero tranquilzate,
porque no coqueteo con l ni con nadie.
Desde Roma, en 1870: Mi gran favorito es aqu el conde de Malatesta.
No puedes figurarte qu persona tan agradable y simptica es. Lstima
que no te lo pueda llevar!.
Por otro lado, dejaba bien claro estar enterada de la debilidad de
Francisco Jos por el sexo femenino. Desde la espectacular crisis
matrimonial y huida de Viena, ya no demostraba tener celos, sino ms bien
una burlona comprensin: Anoche estuve... en el "Molino Rojo", en donde
tomamos tortas tpicas y vi a una persona muy bonita. Menos mal que t
no estabas, porque hubieses corrido detrs de ella. O: Debes tener unas
audiencias muy entretenidas, ya que recibes constantemente a chicas tan
guapas... S que fue a verte la Agotha Ebergenyi. Te gusta? No olvides
decirle a Andrssy que ha de ir conmigo a Pars.
La comprensin de Elisabeth lleg finalmente tan lejos, que ella misma
sirvi de mediadora para la amistad de Francisco Jos con Catalina
Schratt y la apoy con decisin.
Tal generosidad demostraba tambin que el amor de los primeros aos de
matrimonio haba terminado definitivamente para Elisabeth (aunque no as
393

en Francisco Jos). Su decepcin queda reflejada en muchas de sus

poesas.
La hipersensible Elisabeth, mujer muy culta y entregada a sus fantasas,
se hallaba encadenada a un hombre sensato y trabajador, pero que no
acertaba a comprender la complicada vida interior de su esposa. Entre
ambos cnyuges haba un abismo que con el paso de los aos se hizo an
ms profundo, y las formas de cortesa y la aparente amabilidad apenas
disimulaban ese abismo. Cuanto ms excntrica era la actitud de
Elisabeth, tanto ms pedante y sensato, parco en palabras e impersonal se
volva Francisco Jos. Entonces ella lamentaba su rigidez y su falta de
sensibilidad.
Mara de Festetics, que vivi ms de veinte aos en la ms estricta
intimidad con la emperatriz, pero que no estuvo con ella en la primera
poca de su matrimonio, explicaba as la relacin de Elisabeth con el
emperador: La soberana estimaba a su esposo y estaba estrechamente
unida a l. No..., l no la aburra. No seria sta la palabra justa. Pero
Elisabeth se daba cuenta, naturalmente, de que Francisco Jos no
participaba de su vida interior y de que era incapaz de seguirla en sus
vuelos espirituales, que segn la expresin empleada por l eran slo
"castillos en las nubes". En conjunto debo decir que Elisabeth estimaba y
respetaba a su marido, aunque creo que nunca le am. Para los testigos
oculares, fue Gyula Andrssy el gran amor de la emperatriz. No cabe
duda de que siempre ocup un lugar muy especial en la vida de Elisabeth.
Los acontecimientos que rodearon la coronacin de Francisco Jos como
rey de Hungra, hablan por s solos. Aun as, podemos dar por sentado (en
la medida en que a un bigrafo le cabe hacer semejante declaracin) que
394

hasta sa, la ms profunda relacin que Elisabeth mantuvo con un

hombre, tuvo un carcter platnico. Ms adelante la emperatriz destacara
ante diversas personas, con orgullo: S, fue una amistad fiel, no
emponzoada por el amor, con lo que se refera al amor fsico, que nunca
atrajo a Elisabeth.
Todos los dems hombres que hubo en la vida de la emperatriz no
pasaron del grado de admiradores sin xito. Elisabeth aceptaba su
homenaje como un tributo a su belleza y saboreaba la fascinacin que
ejerca, pero sin apearse de su pedestal de majestad inaccesible y fra.
Mara de Larisch describe con gran acierto la actitud de Elisabeth para con
sus admiradores al decir: Elisabeth estaba enamorada del amor, que para
ella era el fuego de la vida. Vea un tributo justo a su hermosura en la
sensacin que le produca sentirse tan admirada. Sin embargo, sus
entusiasmos eran siempre de corta duracin, probablemente porque su
espritu artstico le impeda dejar que apresaran sus sentidos...
Tendra que haber ocupado un trono entre los dioses, haber sido
cortejada en las colinas del Parnaso o elegida, como Leda y Semele, por
un Zeus victorioso. La dureza de la vida repela tanto a Elisabeth como su
belleza la seduca.
A pesar del convencimiento de ser una elegida y de su categora imperial,
Elisabeth nunca perdi el anhelo de conocer la vida de las personas
vulgares. Todo cuanto suceda fuera del protocolo cortesano la atraa
enormemente. All buscaba sencillez, rectitud y sinceridad..., en contraste
con lo que vea a diario en la corte. Este deseo de jugar a Harun-alRashid y averiguar todo aquello que nunca poda llegar a los distinguidos
crculos de la corte imperial intervino grandemente en la aventura ms
395

extraordinaria que se permiti la emperatriz: embozada y con un disfraz

asisti en secreto a un baile de mscaras celebrado en un saln de la
Asociacin de Msicos el martes de carnaval del ao 1874. Sus
confidentes fueron Ida Ferenczy, que la acompaaba y la peluquera Fanny
Feifalik y la camarera Schmidl, que la arreglaron para el gran
acontecimiento.
Esta aventura queda registrada en diversos documentos.
Elisabeth la consider tan importante, que compuso varias poesas sobre
el tema. Su flirt de la velada, Federico Pacher de Fheinburg, conserv la
subsiguiente correspondencia (con cartas en las que Elisabeth deformaba
la letra) y, adems, facilit a Corti, el bigrafo de Elisabeth, un detallado
relato. Tambin Mara de Larisch y Mara Valeria, hija de la emperatriz,
hicieron referencia a la aventura de que la propia Elisabeth les haba
hablado.
A juzgar por la importancia que la emperatriz dio a su escapada, es de
suponer que fue la nica de este tipo que se permiti y que, desde luego,
qued muy grabada en ella. Contaba entonces treinta y seis aos de edad
y acababa de ser abuela. Era en el invierno que sigui a la Exposicin
Internacional de Viena y faltaba poco para sus monteras en Inglaterra.
Fritz Pacher, un funcionario soltero de slo veintisis aos, explic que, en
el baile, se haba dirigido a l un desconocido domin rojo. (Este no era
otra persona que Ida, ya que Elisabeth era demasiado tmida para tomar la
iniciativa. Ambas llevaban ya bastante rato en la galera observando el
baile, pero sin establecer contacto con nadie. Por fin, alrededor de las
once, cuando empezaban a aburrirse de slo mirar, Ida propuso que
Elisabeth eligiera un joven, y ella ya se encargara de lo dems: En un
396

baile as hay que atreverse a hablar, porque eso intriga. El elegido fue
Fritz Pacher.)
Ida se asegur, primero, de que el joven no perteneciera a la aristocracia
y de que no conociese personalmente a personalidades muy destacadas.
Charl luego un poco con l, y finalmente indic que su amiga estaba
arriba en la galera, sola, y se aburra como una ostra. Poco despus le
conduca a un palco. All haba una dama vestida con extraordinaria
elegancia, de pesado brocado amarillo, y adems llevaba una cola muy
poco prctica para la ocasin. Iba tan enmascarada, que Pacher no logr
verle la cara ni el cabello: Mi domin resultaba irreconocible y deba de
pasar un calor terrible con aquel atuendo.
El domin rojo desapareci discretamente, y segn Pacher con la
dama de amarillo se inici una conversacin bastante sosa. Se
asomaron los dos a la barandilla y contemplaron desde all el ajetreo.
Pacher: Y mientras yo, en medio de nuestra superficial conversacin, no
cesaba de preguntarme quin sera aquella mujer ella inquiri de repente:
"Oye; yo no soy de aqu... Dime: conoces a la emperatriz? Te gusta? Y
sabes qu habla y pinsa la gente de ella?".
Elisabeth no habra podido expresarse de manera ms torpe porque
Pacher sospech en seguida de la dama y contest con prudencia:
A la emperatriz la conozco slo de vista, cuando va al Prater a montar
all a caballo. Que qu piensa de ella la gente? Pues..., en realidad, no se
habla mucho de la emperatriz, ya que no le agrada aparecer en pblico y
con preferencia se ocupa de sus caballos y perros. Otra cosa no s. Quiz
sean injustos con ella. En cualquier caso, es una mujer hermosa.
397

El domin amarillo tambin pregunt a su caballero qu edad le calculaba,

pero cuando Pacher lo adivin en el acto eran treinta y seis, la
disfrazada emperatriz reaccion con aspereza y dijo:
Bien; ya puedes marcharte!
Pero lo que todos los cortesanos consentan a su emperatriz no iba a
aguantarlo Pacher de una desconocida, por lo que replic airado:
Vaya amabilidad la tuya! Primero me haces subir, luego me estrujas a
preguntas y finalmente me mandas a paseo.
Elisabeth, que no estaba acostumbrada a reacciones semejantes (con
qu sumisin responda incluso el emperador si ella expresaba un deseo!),
cambi entonces de actitud, como si aquella manera de tratarla la
impresionase. Pacher crey descubrir en ella un cierto asombro. La
realidad es que Elisabeth contesto:
Est bien. Puedes quedarte. Sintate un poco, y luego me acompaas
al saln.
Comenta Pacher: A partir de ese momento, las invisibles barreras
existentes entre nosotros parecieron desaparecer. Mi amarillo domin,
hasta entonces tan rgido y formal, cambi por completo, y nuestra
conversacin, que toc los ms variados temas, ya no dej de fluir. La
dama me tom del brazo, aunque slo lo hizo muy ligeramente, y
paseamos charlando por el abarrotado saln y las piezas contiguas
durante casi dos horas. Yo evit hacerle la corte de forma inoportuna,
temeroso como me senta, y procur que ninguna de mis palabras tuvieran
doble sentido, y, por parte de ella, toda la conversacin llev el sello de la
autntica "dama".
398

La pareja no bail. Pacher se dio cuenta de lo incmodo que se senta el

domin amarillo entre el gento: Todo su cuerpo temblaba si no le hacan
sitio. Era evidente que la dama no estaba acostumbrada a esos
apretujones. Su figura, esbelta y extraordinariamente elegante, causaba
sensacin y un visible inters entre los aristcratas. Sigue comentando
Pacher: Sobre todo era el clebre deportista Niki Esterhzy, asiduo
acompaante y jefe de las monteras en que por aquel entonces tomaba
parte con tanto entusiasmo la emperatriz, quien no apartaba la vista de ella
y pareca atravesarla con la mirada cada vez que pasbamos por su lado.
Desde el primer momento tuve la impresin de que sospechaba, o incluso
quiz saba, quin se esconda bajo aquel disfraz.
Ahora, la conversacin entre el domin amarillo y Fritz Pacher giraba
alrededor de asuntos personales: la vida de Pacher, su comn aficin a los
perros y hasta la admiracin por Enrique Heine, que para Elisabeth
constitua un tema inagotable. Sisi demostr francamente su simpata a
Fritz Pacher, aunque sin perder ni un pice de su dignidad. Tuvo palabras
de cumplido para su nuevo amigo y exclam:
Ay, la gente! Quien ha tenido ocasin de conocerla como yo, slo
puede despreciar a esa pandilla de aduladores.
Y cuando l pidi ver al menos su mano sin el guante, Elisabeth le dio
largas diciendo que tal vez pudiesen reunirse ms adelante en Stuttgart o
en Munich:
Has de saber que yo no tengo hogar y siempre voy de un lado a otro.
Aument en Pacher la sospecha de que detrs de aquella mscara se
esconda la emperatriz. Pero al mismo tiempo haba obtenido la impresin
399

de que era una mujer inteligente, culta y muy interesante, de gran

originalidad adems, y que se apartaba de todo lo vulgar.
Quedaba ya muy atrs la medianoche cuando de nuevo se present el
domin rojo (Ida Ferenczy), que, segn Pacher, haba rondado un poco
nerviosa alrededor de nosotros. Los tres descendieron la amplia
escalinata hasta la entrada principal, donde tuvieron que aguardar unos
minutos para encontrar un coche de punto. En el momento de la
despedida, Pacher quiso descubrir al menos, con un gesto atrevido, la
parte inferior del rostro de la misteriosa dama, pero no lo consigui. El
domin rojo, en cambio, lanz un grito, producto de su gran excitacin, y
eso signific para m ms que muchas palabras.
La aventura todava no haba terminado. Porque el domin amarillo, que
empleaba el nombre de Gabriela, envi pocos das despus una carta a
su caballero. El matasellos era de Munich. La letra, aunque desfigurada,
era la de Elisabeth, que segua el juego, hablaba de un posible rendezvous en Stuttgart y no se mostraba precisamente modesta respecto al
supuesto efecto logrado: Con mil mujeres y jovencitas habr usted
hablado, considerndose entretenido, pero su espritu no haba encontrado
nunca un alma gemela. Por fin hall usted, en un sueo multicolor, aquello
que anhelara durante aos, quiz para volver a perderlo para siempre.
La siguiente carta de Gabriela lleg un mes ms tarde, desde Londres.
En ella se disculpaba por el largo intervalo transcurrido: Mi espritu estaba
muerto de cansancio y mis pensamientos no podan volar. Ms de un da
permanec horas enteras junto a la ventana, perdida la mirada en la
desconsoladora niebla... En otros momentos me senta traviesa y me
lanzaba de una diversin a otra... Quieres saber qu es de mi vida. No
400

resulta muy interesante. Un par de tas ya viejas, un doguillo que muerde,

muchas protestas por mi extravagancia; cada tarde, como descanso, un
solitario paseo en coche por el Hyde Park... Por la noche, alguna reunin
despus del teatro, y aqu tienes mi vida, con toda su monotona e
insipidez y desesperante aburrimiento.
El estilo de Elisabeth es tan inconfundible como estas frases sarcsticas:
Sueas en estos momentos conmigo, o envas heroicas canciones al
silencio de la noche? En inters de tu trabajo, preferira lo primero.
Hubo una tercera y ltima carta, igualmente desde Londres, con las ya
acostumbradas bromas y expresiones desconcertantes, entre las cuales
centelleaba de cuando en cuando una verdad: De modo que quieres
saber qu leo. Leo mucho, pero sin un sistema, del mismo modo que toda
mi vida carece de sistema, saltando de un da al otro.
Despus surgi un domin llamado Henriette, que reclamaba
(intilmente) las cartas de Gabriela. Haban transcurrido dos aos.
Pacher explic en sus relatos haber visto una vez a Elisabeth el Prater,
aos ms tarde. l iba a caballo y ella en coche. Tena la certeza de que
Elisabeth le haba reconocido. Y estas poesas de Sisi nos lo confirman:

Te veo montar, triste y serio,

por la espesa nieve de una noche de invierno;
sopla el viento, glido y horrendo,
y a m me pesa tanto el alma!

En el oscuro oriente, pedido y borroso,

amanece ahora un descolorido da,
401

encogido el corazn por la carga,

te llevas t el amargo lamento.

Sin embargo, de las palabras de Pacher no se desprende ningn amargo

lamento. l senta, sobre todo, una enorme curiosidad por saber si, en
efecto, detrs del desconocido domin amarillo se haba escondido la
emperatriz en persona. No dice para nada que sufriera por la prdida de
un gran amor, como da a entender Elisabeth en sus poesas.
La sorpresa de Pacher fue grande cuando en 1885 o sea al cabo de
once aos volvi a recibir una carta del domin amarillo con el ruego de
que le enviara su direccin y una fotografa a la posta de correos.
Pacher contest: ... me he vuelto calvo, pero soy un marido respetable y
feliz; tengo una esposa que se parece a ti por su tipo y estatura, y soy
padre de una niita encantadora. No agreg a su carta ninguna
fotografa. Cuatro meses ms tarde recibi una nueva splica: la de que se
hiciera retratar la paternal calva. Esta vez, Pacher se enfad y repuso en
tono irritado: Me molesta que, al cabo de once aos, an consideres
necesario al escondite conmigo. Desenmascararte hubiese sido una
simptica broma y un bonito final para aquel martes de carnaval de 1874.
Una correspondencia annima, en cambio, ya no tiene atractivo despus
de tanto tiempo.
Elisabeth haba esperado una reaccin muy distinta (recordemos sus
soadoras poesas sobre aquel amor de carnaval!) se enfad tanto, que
compuso versos muy poco imperiales:

Una bestia vulgar!

402

Adems, calvo y feo.

Al estercolero con l!

Pacher desconoca estas palabras de Elisabeth. Dos aos despus

recibi, como punto final a la aventura de carnaval, una carta del Brasil, sin
remate ni firma, en la que slo iba esta poesa, impresa:

Cancin del domin amarillo

long, long ago...
Recuerdas an la velada de tanto resplandor?
Cunto tiempo hace ya de ello, cunto!
En la que dos almas se hallaron... Cunto tiempo hace ya!
Recuerdas, mi caro amigo, el lugar
donde empez nuestra extraa amistad?
Recuerdas an las ntimas palabras susurradas
mientras la msica sonaba?
Tu mano estrech la ma, y tuve que escapar;
no poda mostrarte mi rostro.
En cambio, mi alma ilumin,
y eso fue ms, fue ms.
Llegaron aos y pasaron,
mas nuestra unin nunca fue.
De noche, mis ojos consultaban las estrellas,
que no dicen nada ni contestan.
A veces te creo cerca, a veces lejos.
Quiz mores ya en otro mundo.
403

Si vives, envame una misiva

que casi no me atrevo ya a esperar.
Cunto tiempo hace ya de ello, cunto!
No me hagas esperar ms tiempo,
no ms tiempo, no!

La respuesta, que, igualmente en verso, mand Pacher a lista de correos,

nunca fue recogida.
Cuando Mara de Wallersee-Larisch, sobrina de Elisabeth, descubri esa
aventura carnavalesca en su libro titulado Mi pasado, que se edit en
1913, Fritz Pacher tuvo la prueba de que su domin amarillo haba sido, en
efecto, la emperatriz de Austria. Sin embargo, contradijo de forma bien
clara a la autora de la mencionada obra, que haba dado un carcter
abiertamente amoroso a ese episodio: Si las dems aventuras de la
emperatriz fueron tan inocentes como la broma carnavalesca que mont
conmigo

"a

lo

Harun-al-Rashid",

realmente

no

tiene

nada

que

reprocharse.
El problema no consista en que la soberana se permitiese diversiones tan
ingenuas como la asistencia a un baile de mscaras. En Munich, cuando
Elisabeth era una nia, la propia archiduquesa Ludovica haba acudido a
escondidas a fiestas secantes. Tambin la emperatriz Eugenia era amiga
de ir a bailes en compaa de Paulina de Metternich, protegidas por
sendas mscaras. Lo importante, en el caso de Elisabeth, son los motivos
y las consecuencias de tales diversiones: la emperatriz de Austria se
aburra tanto y se senta tan vaca, que los pasatiempos de este tipo no
constituan slo un breve entretenimiento (como eran para la emperatriz
404

Eugenia), sino que degeneraba en sueos que luego ocultaban la dura

realidad.

La sociedad cortesana era incapaz de comprender esos sueos tan ilusos

de su emperatriz. Las habladuras se ocupaban siempre de lo que
entonces no era raro entre las damas bellas, infelices y ricas: las
relaciones amorosas. Corra el ruido, por ejemplo, de que los amoros
de su majestad con Niky Esterhzy eran un secreto a voces en todo el
palacio y de que era cosa sabida que este hombre entraba por los jardines,
disfrazado de cura, para reunirse con su amada en los aposentos de la
Condesa de Festetics.
La ira de la condesa, persona sumamente formal y que estaba por encima
de cualquier sospecha, adquiri unas dimensiones alarmantes cuando se
enter de semejantes chismes. Durante decenios enteros, no slo la
emperatriz, sino tambin las personas ms ntimas y principalmente los
hngaros pertenecientes a ese estrecho crculo, se vieron observadas
con terrible malicia. Un encuentro secreto incluso en casa de unas
mediadoras como Mara de Festetics o Ida de Ferenczy habra sido
totalmente imposible.
Parecido fue el comadreo armado alrededor de la persona de Bay
Middleton. Tampoco aqu nos demuestra nada el examen de los
documentos. La propia Mara de Larisch describe slo, como punto
culminante de la aventura amorosa, un encuentro de la emperatriz con
Middleton en Londres. Dice que, con el pretexto de acudir a un saln de
belleza de la capital inglesa Elisabeth haba viajado hasta all con Enrique
de Larisch, su sobrina Mara y dos personas del servicio. Naturalmente, de
405

seversimo incgnito. Mi ta pareca una colegiala que emprendiese unas

vacaciones por su cuenta.
Una vez en Londres, la emperatriz cambi de plan y, en lugar de dirigirse
al saln de belleza, prefiri visitar el Crystal Palace. Alquilaron dos coches
y, de repente, se uni al pequeo grupo Bay Middleton. Elisabeth se cubri
el rostro con el velo y acompaada por Bay, desapareci entre la multitud.
Durante un rato (qu escndalo para una emperatriz!) pase sola con
un hombre no aristocrtico, entre barracas de feria con monos
amaestrados, adivinas, puestos de tiro..., en un mundo de volatineros y
prestidigitadores, mundo que a ella siempre le haba gustado mucho, pero
que ahora desde que era emperatriz le estaba vedado. Tampoco en
este episodio podemos encontrar nada reprobable.
Tras esa breve inmersin en el mundo de la gente no cortesana, la
emperatriz hizo algo ms: siempre acompaada por su amigo plebeyo,
pero ahora ya con dos carabinas (el conde Enrique de Larisch y su
sobrina Mara), se permiti entrar en un pequeo restaurante. Mara de
Larisch: Yo no poda dar crdito a mis ojos, Mi ta Sisi, tan fantica de su
rgimen y de la exacta divisin del tiempo, deseando comer en un
restaurante!. Su marido calm a la excitada Mara y opin que bien
mereca la emperatriz la inocente diversin de disfrutar por una vez de
libertad. Para asombro de su sobrina, Elisabeth tom, pese a lo
avanzado de la hora, pollo asado, ensalada italiana, champn y, adems,
una considerable cantidad de pastas finas, cosas que normalmente sola
prohibirse. La emperatriz nunca haba comido tanto en un banquete
oficial.
406

Durante el viaje de regreso ya sin Bay Middleton, la soberana se

mostr extraordinariamente alegre, comentando que era estupendo pasar
un da sin el eterno squito. Sin embargo, no fue poco el asombro de
Mara cuando Bay Middleton, que haba partido en el tren de la noche
hacia Brighton, acudi a recibir a la emperatriz con la cara ms inocente,
hizo una galante reverencia y dijo:
I hope your Majesty had a good time. (Espero que su majestad lo haya
pasado bien.)
Hay que reconocer que las escapadas de Elisabeth estaban marcadas por
el humor. Otra cosa que la diverta era tomarle el pelo al entonces prncipe
de Gales (el posterior rey Eduardo VII), y compuso la siguiente poesa
sobre esta escena (sin duda exagerada con su usual fantasa):

There is somebody coming upstairs

(Alguien sube la escalera)
Los dos estbamos cmodamente en el saln,
el prncipe Eduardo y yo.
El me piropeaba con entusiasmo
y dijo: Te amo!.
Se arrim a m y tom mi mano,
susurrando: Qu respondes, dear cousin?.
Yo me ech a rer y le advert:
There is somedoby coming upstairs.
Aguzamos el odo, mas no haba nada,
y el divertido juego prosigui.
Sir Eduardo estaba decidido
407

y se expona.
Yo no protestaba; era divertido,
y a mi vez pregunt:
Qu hay, dear cousin?.
Entonces, turbado, l musit:
There is somedoby coming upstairs....

Un hombre tan bien informado como el conde Carlos de Bombelles,

camarero mayor del prncipe Rodolfo, rechaz todas las habladuras
acerca de la emperatriz, y eso que no era precisamente partidario de ella.
En 1876 se extendi sobre las extravagancias de la emperatriz, aunque
todas muy inocentes, como escribi Hbner en su diario. Tambin l
atribua gran parte de las reacciones de Sisi a las primeras pocas vividas
en Viena, tan poco felices, y a la excesiva severidad de la archiduquesa
Sofa. Pusieron una y otra cadena alrededor de esta botella de champn,
hasta que salt el corcho. Y an tenemos suerte de que esa explosin no
tuviera ms consecuencias que las que vemos: una desmedida aficin a
los caballos, a la caza y al deporte, as como una vida muy retirada, que no
encaja bien con los deberes de una emperatriz.

A medida que Elisabeth se haca mayor y ms tmida, aumentaba su afn

de huir a su mundo de fantasas y cuentos. Y es aqu donde ms se
evidencia su forzada relacin con los hombres.
Entre los mitos y las leyendas que ms seducan a la emperatriz se
hallaba la historia de una fabulosa reina de Egipto que nunca envejeca y
408

habitaba, envuelta en velos, en un lugar secreto. Nadie conoca ya su

nombre.
La reina She conservara el poder de no envejecer mientras no se
entregara al amor de un hombre. Tambin Elisabeth era inaccesible,
temerosa de que el amor pudiera robarle la fuerza y el prestigio.
En su poesa sola verse como Titania, la reina de las hadas. Sus
admiradores, que nunca tenan xito, eran descritos como asnos, (igual
que en el Sueo de una noche de verano, la obra favorita de Elisabeth). En
todos los palacios o castillos que la emperatriz habitaba haba algn
cuadro representando a Titania con el asno.
Palabras de Elisabeth a Christomanos: Es la cabeza de burro de
nuestras ilusiones la que sin cesar acariciamos... No me canso de
contemplar esta obra.
Continuamente lamentaba la suerte de Titania, la solitaria, que nunca
hall satisfaccin en el amor.
En casi todas las poesas, Francisco Jos era Obern, rey de las hadas,
compaero de Titania. De cuando en cuando, no obstante, Elisabeth
inclua a su marido en la serie de admiradores, lo que al fin y al cabo y
dada su actitud ante todo el mundo era lo que le corresponda.
No hay poesa de Elisabeth en la que no asome la influencia de Enrique
Heine: sus lamentos a causa de la falsedad del amor, la falacia y el
desengao. Una vez abandonada la equitacin, la emperatriz viva
totalmente apartada, procuraba estar bien lejos de Viena, buscaba la
soledad y la naturaleza, y no senta aoranza de ningn hombre.
Dedicaba poesas a personas ya difuntas y a personajes de leyenda; por
ejemplo, a Heine y a su hroe preferido, Aquiles. Resulta difcil distinguir
409

en ella dnde acababa el enamoramiento y dnde empezaba el anhelo de

muerte que sin lugar a dudas revelan las actividades espiritistas de la
emperatriz. Entre los vivos ya no haba nadie que la comprendiera.
Elisabeth era demasiado sensible, demasiado delicada para mantener una
relacin real y normal con un hombre. Por consiguiente, se refugiaba en
fantsticos lazos con hroes muertos, que no podan hacerle ningn dao.
Por muy ampulosas que puedan resultar algunas de sus poesas e ideas,
hay que admitir que la realidad era mucho ms profana. En muchas frases
y poesas de Elisabeth se nos evidencia una postura sumamente violenta
frente a la sexualidad.

Titania slo descenda hasta sus asnos en las poesas. En el fondo

odiaba el amor:
Para m, nada de amor; para m, nada de vino. Lo primero marea y lo
segundo hace vomitar.
El amor se agria, el amor se hace spero; y el vino, adulterado, produce
sucios beneficios.
Pero an ms falso que el vino es a veces el amor. Uno simula besarse
y... se siente un ladrn.
Para m, nada de amor; para m, nada de vino. Lo primero marea y lo
segundo hace vomitar.
Podramos citar otros muchos ejemplos de este tipo. El cuadro clnico de
Elisabeth, que hoy sera diagnosticado como una anorexia nerviosa, con
sus interminables curas de hambre y la mana de un continuo movimiento,
410

es atribuido por los psiclogos de la actualidad a una profunda aversin a

todo lo fsico y voluptuoso, principalmente a la sexualidad.
Ni siquiera cuando su hija favorita, Mara Valeria, se cas y qued
embarazada, pudo vencer Elisabeth esa actitud negativa. A la joven y feliz
desposada y futura madre slo saba decirle que suspiraba por "los
buenos tiempos de antao, cuando yo todava era una nia inocente", y
bromeando a su manera deca luego que estaba impaciente por ver mi
figura deformada y que "senta vergenza por m".
El juego favorito de Elisabeth el de la inaccesible diosa frente al asno
enamorado llegaba a veces a una autntica farsa. A finales de los aos
ochenta cuando Elisabeth contaba ya cincuenta aos, se peg a sus
talones un joven noble procedente de Sajonia, Alfredo Gurniak de
Schreibendorf.

La

sigui

hasta

Rumania,

bombardendola

con

interminables y ampulosas cartas de amor e insistentes splicas de alguna

prueba de su benevolencia.
Elisabeth permaneci inaccesible, aunque conserv las cartas de Alfredo
y le sirvieron de base para una poesa bastante cnica, titulada Titania y
Alfredo y que nunca fue terminada.
No cabe la menor duda de que, para la emperatriz, ese joven tan exaltado
fue solamente un objeto de burla. Sin embargo, dedic tan intensos
pensamientos al asunto, que compuso pginas y pginas de poesas y se
divirti manteniendo la pasin del verraco encantado con diminutas
muestras de favor (como, por ejemplo, unas flores dejadas expresamente
en un banco del parque). Tom este episodio como una distraccin en su
aburrida existencia y un pequeo motivo de entretenimiento.
411

Entre los numerosos versos referentes a Alfredo hallamos, no obstante,

algunos detalles muy significativos:

Tendras t la audacia
de acercarte a m?
Mas, cuidado, mi fro ardor mata.
Me gusta bailar sobre cadveres.

Y en otro momento, en una poesa distinta (Cancin de rueca de Titania),

aparecen estas palabras:

Buscas un juego de amor, loco humano mortal?

Si con hilos de oro ya tejo tu sudario...!
Mi hermosa apariencia te impacienta hasta morir,
mientras yo te observo y ro desde ahora hasta la aurora.

Pero Alfredo, pese a sus amenazas de suicidio, no pensaba para nada en

convertirse en un cadver. Al contrario: adems exiga dinero a su
adorada. Mas tambin para esto no tena Elisabeth ms que palabras de
desdn:

No creo en tu amor. Lo que te amarga la vida son otras cosas... Imagino lo

que sucede. Tienes deudas, jovencito, y con astucia piensas: El amor con
ureos gulden mi reina me pagar.

412

Este juego de Titania y Alfredo no tiene tan poca importancia para

una biografa como pueda parecer a primera vista, porque refleja la
relacin de Elisabeth con sus cambiantes admiradores, as como su
incapacidad para separar la realidad de la fantasa. El hecho de que
dedicara tantas horas a componer poesas referentes a Alfredo demuestra
la medida de su aislamiento, su poca participacin en todos los problemas
familiares y del Imperio cuya soberana era... y su terrible tedio.
El episodio de Alfredo se produjo en los aos 1887-88, una poca de
crisis en los Balcanes y de constante peligro de guerra..., una poca en la
que el sistema de alianzas europeo cambia de manera considerable
debido al tratado de reaseguro que Alemania concierta con Rusia a
espaldas de Austria-Hungra. Dos hombres tambin polticamente muy
cercanos a la emperatriz Gyula Andrssy y el prncipe heredero,
Rodolfo presentaron su oposicin a la poltica exterior de Francisco
Jos. Ambos esperaban contar con el apoyo de la nica persona a la que
el emperador hara caso: Elisabeth. Pero sta les fall, dejando solos a
Andrssy y a Rodolfo, del mismo modo que dejara solo con sus problemas
durante decenios al imperial esposo. Demostr al mundo su desprecio... y
prefiri entretenerse jugando con el enamoramiento de Alfredo, el joven de
Dresde.
La tragedia del prncipe heredero se iba cerniendo. Elisabeth viva tan
enzarzada en sus fantasas de Titania, la reina de las hadas, y los diversos
asnos enamorados, que ni siquiera se dio cuenta de la desgracia de su
nico hijo varn, pese a que Rodolfo de forma tmida y cauta busc
repetidas veces su ayuda.
413

El efecto de Elisabeth sobre los hombres sobrevivi incluso a su belleza.

En los aos noventa, cuando su cutis se haba arrugado y su mirada ya no
era radiante, segua cautivando a cualquiera si ella se lo propona. Los
jvenes lectores griegos que la acompaaban entonces, por ejemplo, se
enamoraban todos de la solitaria y melanclica mujer y recordaron durante
toda su vida las horas que les haba sido dado pasar junto a la emperatriz.
El propio Constantino Christomanos escribi romnticos libros sobre ella.
Sin embargo, quienes rodeaban a Elisabeth sentan lstima de esos
jvenes. Nopsca, el camarero mayor de la emperatriz, escribi a Ida
Ferenczy que la soberana mimaba al griego como nunca se lo haba visto
hacer a su majestad. El pobre chico me da pena, porque ser un
desgraciado.
Hasta el literato Alejandro de Warsberg, que al principio haba adoptado
una actitud extraordinariamente crtica frente a Elisabeth, dio muestras de
su enamoramiento despus de haber realizado con ella algunos viajes a
Grecia.
Que el amor de Francisco Jos hacia su esposa se mantuvo inalterable a
travs de todos los aos, pese a tantos castillos en las nubes por parte
de ella, no hace falta destacarlo. En la corte, todo el mundo saba que
aun existiendo Catalina Schratt y despus incluso de eso el emperador
era y sera siempre el primer enamorado de su angelical Sisi.

CAPTULO X
GUILA Y GAVIOTA

414

A medida que aumentaba la tendencia de Elisabeth a huir del mundo y

esquivar a la gente, ms se una la emperatriz a su primo Luis II de
Baviera, muy semejante a ella en varios aspectos. Aos antes, entre ellos
no haba existido una relacin muy estrecha. Incluso surgieron serias
diferencias, provocadas, de momento, por motivos puramente familiares.
Porque la rivalidad entre las lneas real y ducal de Baviera duraba desde
haca generaciones. El parentesco no era muy estrecho: el abuelo de Luis,
el rey Luis I, y la madre de Sisi, duquesa Ludovica, eran hermanos. O sea
que Sisi era prima del rey Maximiliano II, padre de Luis. Los ocho aos que
se llevaban significaban mucho, de nios. Cuando Elisabeth abandon
Baviera a sus diecisis aos, Luis slo contaba ocho.
Diez aos ms tarde, Luis era rey. A partir de entonces, ms o menos
(Luis tena dieciocho aos y Elisabeth veintisis), hubo entre ambos ms
contactos. Poco despus de su subida al trono en 1864, el joven monarca
visit a su imperial prima en Bad Kissingen y permaneci all algn tiempo;
daba paseos con ella, y eran tan extensas e ntimas sus conversaciones,
que Sisi explic a su familia lo feliz que se senta al ver lo de acuerdo que
estaban en todo, en tantas horas pasadas juntos, con lo que, de paso,
quiso dar celos a su hermano favorito, Carlos Teodoro (Gackel).
All donde aparecan Elisabeth y Luis, llamaban la atencin: el joven rey
era de una belleza exquisita; alto, serio, con un aire romntico..., y a su
lado su prima de la Casa Wittelsbach, en su forma ms florida, alta y
esbelta, con cierto aspecto enfermizo-melanclico. En la corte de Munich,
Luis causaba tanta impresin como Sisi en Viena. Segn el prncipe de
Eulenburg, se pasea entre las gallinas domsticas como un hermoso
faisn dorado.
415

Tanto Elisabeth como Luis despreciaban el mundo que les rodeaba y se

divertan con excentricidades siempre nuevas, que tenan como objeto
desconcertar a los dems. Ambos eran maestros en rehuir actos oficiales,
partir inesperadamente de viaje o fingir una enfermedad. Y ambos,
tambin, demostraban con harta claridad sus simpatas o antipatas; sobre
todo Luis. Si, por ejemplo, le resultaba desagradable un invitado, mandaba
colocar encima de la mesa enormes centros de flores, con objeto de no
tener que verle. Esa desafortunada persona tena que hacer mprobos
esfuerzos para lograr ser atendida.
Los dos amaban la soledad y odiaban las obligaciones de la corte. Las
siguientes frases de Luis II podran proceder igualmente de Elisabeth, con
la nica diferencia de que se referan a Munich y no a Viena: Encerrado
en mi jaula de oro... Apenas puedo esperar los felices das de mayo para
abandonar por largo tiempo la odiosa e infortunada ciudad a la que nada
me ata y en la que resido con un desagrado casi insuperable.
Tambin a Elisabeth le gustaba mostrarse poco convencional y provocar a
la timorata y ceremoniosa corte con manifestaciones tan inesperadas, que
ms de uno crea que la emperatriz era, por lo menos, tan singular como
su primo bvaro. Dice Mara de Larisch: En muchas cosas, Elisabeth era
muy parecida a Luis II, pero, en contraste con l, posea la fuerza fsica y
psquica para no sucumbir a las ideas extravagantes. Sola decir, medio en
broma y medio en serio: "Ya s que a veces me toman por loca". Al mismo
tiempo esbozaba una sonrisa burlona y en sus ojos, de un castao dorado,
pareca relampaguear la travesura. Cuantos conocan a Elisabeth
hablaban de su aficin a tomar el pelo a las personas ms cndidas. Por
ejemplo, era capaz de decir, con la cara ms seria, cualquier cosa
416

increble, o bien solparle a alguien a la cara, con su cautivadora sonrisa,

una frase totalmente absurda, para luego divertirse observando la
expresin de desconcierto del otro, como sola ella decir. Quien conociera
bien a Elisabeth, difcilmente poda distinguir si hablaba en serio o en
broma.
El propio prncipe Felipe de Eulenburg hace referencia a similitudes al
escribir: La emperatriz, mujer llena de peculiaridades y de notable talento,
supo comprender siempre mejor que otras personas a su primo Luis. Si
durante horas se dedicaba a hacer ejercicios en su trapecio colgado en un
saln, vestida como una artista de circo, o de repente tena el antojo de
caminar de Feldafing a Munich, que son unos cincuenta kilmetros, slo
con el impermeable encima de una malla (as la vi un da), no me
sorprender que considerara "explicables" las extravagancias de su primo,
de cuyas peores locuras no deba de tener noticia.
Elisabeth y Luis eran dos personas ansiosas de cultura y muy doctas,
sobre todo con respecto a la literatura clsica. Ambos eran admiradores de
la filosofa de Schopenhauer y antimilitaristas, y tanto una como otro tenan
un concepto muy particular de la Iglesia. Palabras de Luis al archiduque
Rodolfo Que el pueblo conserve su buena fe catlica y crea en todos
esos consuelos para el ms all, en los milagros y en los sacramentos...! A
la persona culta, en cambio, semejantes ideas tan anticuadas no le pueden
bastar, como t bien dices. Con casi nadie poda hablar Sisi tan
libremente sobre su suegra, la archiduquesa Sofa, como con su real
primo, que siempre haba tenido a Sofa por una mujer ultramontana y
obcecada.
417

Pero por mucho que se quisiera conjeturar acerca de una posible relacin
entre Elisabeth y Luis, una cosa s que es cierta: que entre ellos no exista
el problema sexual. A Luis le gustaba llamarse el rey virgen y, aunque
era de tendencias homosexuales, las combata con toda su fuerza, en
busca del ideal de una pureza moral. Dado que, a Dios gracias, no
conoca la sensualidad frente al sexo femenino, como cierta vez escribi,
su respeto hacia la pureza de una mujer era todava ms profundo.
Si uno quiere explicarse bien la extraa amistad de estos dos parientes
bvaros, hay que tener siempre en cuenta Ia antisexualidad de Luis con
referencia a las mujeres. Se trata de amor puro, o sea totalmente falto
de erotismo, entre el hermoso rey, que en los aos setenta ya haba
traspasado los lmites que separan la normalidad de la demencia, y la
emperatriz, que, al menos en su edad madura adquiri costumbres cada
vez ms raras. Elisabeth y Luis estaban muy unidos, pero de forma distinta
a como pueden estarlo un hombre y una mujer. Podra hablar del
acercamiento de dos seres legendarios distanciados de Ia realidad y de las
personas normales.
En la dcada de los sesenta, Elisabeth mayor y de rango ms
elevado era todava, para el joven rey, una persona de respeto, y ella lo
saba. En el ao 1865, por ejemplo, cuando Baviera reconoci al reino de
Italia, pudo permitirse reprenderla de manera muy clara y enrgica. Segn
ella, Luis demostraba poca solidaridad como un Wittelsbach que era
con los monarcas expulsados de Italia, sobre todo con los reyes de
Npoles-Sicilia. He aqu unas lneas de Elisabeth a Luis II: No puedo
negarte

que

me

sorprendi

mucho

el

reconocimiento

de

Italia

precisamente por parte de Baviera, ya que todas las casas reinantes

418

arrojadas de aquel pas cuentan con algn miembro de la familia real

bvara. Debo pensar, pues, que los motivos que te impulsaron a dar tan
incomprensible paso son tan importantes que no te permiten tomar en
consideracin mi modesto parecer respecto de tu postura ante los
importantes intereses y los sagrados deberes que te corresponde cumplir.
A continuacin de estas terminantes palabras, sin embargo, aseveraba al
rey el profundo amor que me une a mi tierra, as como la cordial y
sincera amistad que en especial siento por ti.
Hay que sealar, empero, que eso eran ms bien las usuales frases de
cortesa, porque los comentarios que Sisi haca con referencia a las
escenas protagonizadas por aquel primo sumamente teatral solan ser
bastante burlonas, como, por ejemplo, cuando le escribi desde Baviera a
su hijo Rodolfo, entonces de slo seis aos: Ayer, el rey me hizo una
larga visita, y an seguira aqu de no haber llegado a tiempo tu abuelita.
Est muy sosegado; yo me mostr atenta y l me bes tantas veces la
mano, que tu ta Sofa, que lo miraba desde la puerta, me pregunt
despus si todava la tena. Vesta de nuevo el uniforme austraco y se
haba perfumado intensamente con chipre.
La ta Sofa de que habla Elisabeth era su hermana menor que, dada su
belleza y su parentesco con la corte de Viena, tena muchos pretendientes
y daba calabazas a diestro y siniestro. En 1867 se prometi en casamiento
con el rey Luis II. Era un amor al estilo de este soberano: soador,
apartado de la realidad y, sobre todo, sin la sensualidad tan odiada por
Luis. Sofa era melmana y admiraba grandemente a Wagner. Posea una
hermosa voz y cantaba para el rey durante horas enteras. Sobre todo, no
obstante, era hermana de Elisabeth y se pareca mucho a ella. Incluso en
419

el breve tiempo de su compromiso, las cartas de Luis a la emperatriz eran

mucho ms fogosas que las que diriga a la joven novia, a la que daba
siempre el nombre de Elsa. Pero, detalle significativo, Luis no se senta
un amante Lohengrin, sino que firmaba sus cartas a Elsa con el nombre
de Enrique, o sea que adoptaba el papel del rey Enrique el Pajarero.
El soberano hablaba cada vez menos de matrimonio, pese a que ya
estaba preparada la suntuosa carroza nupcial. Por fin, el duque Max se
cans y puso un ultimtum al indeciso novio Luis, herido en su orgullo de
rey, aprovech la oportunidad para romper el compromiso y asegurar a su
amada Elsa que la quera como a una buena hermana, agregando:
Entre tanto, tuve tiempo de estudiarme a m mismo y reflexionar a fondo,
y veo que, como antes, anida en lo ms profundo de mi alma un fiel y
sincero cario fraternal hacia ti, pero no aquel amor que es preciso para
unirse en matrimonio.
Con alivio escribi en su diario: Anulado lo de Sofa. Se esfuma el
sombro cuadro; ansiaba yo la libertad; estoy sediento de libertad y deseo
revivir despus de la pesadilla. Y arroj por la ventana el busto de su
bonita novia.
(Sofa se consol pronto, y al cabo de pocos meses se prometa con el
duque de Alencon, tambin muy apuesto. Luis ya no hizo ningn otro
intento de buscarse una reina.)
El penoso asunto de su compromiso matrimonial con Sofa no redujo en
nada la admiracin de Luis hacia Elisabeth. A partir de 1872, Luis viajaba a
Possenhofen cada vez que la emperatriz se encontraba all, con objeto de
visitarla. Esto armaba siempre gran revuelo, ya que el rey no quera ver a
nadie ms que a Elisabeth: ni a sus hermanos (entre los que figuraba la ex
420

novia), ni a sus padres, ni a la servidumbre. Comenta la condesa de

Festetics: ... a toda prisa cambiaba su gorra, a punto de caerse de sus
bonitos cabellos ondulados, por el csako. Luca uniforme austraco, y
encima, en sentido equivocado, la gran cruz de San Esteban, y sobre sta,
igualmente en diagonal, la banda. Resultaba un hermoso hombre, con las
pretensiones de un rey de teatro o como un Lohengrin en su cortejo de
bodas.
En contra de los deseos de Luis, Elisabeth present al rey su dama de
honor, y sta describi en el diario los maravillosos ojos oscuros de Luis,
que tan rpidamente cambian de expresin: dulces y soadores, para de
pronto ser iluminados por un relmpago de malicia, y, tal como lo digo,
esos ojos centelleantes y ardorosos se vuelven fros, y la mirada que
entonces parte de ellos es casi cruel. Luego, de nuevo la triste dulzura...
Lo que dice revela espritu. Luis II habla bien y seguro de s mismo. Era la
poca en que Otn, el hermano menor de Luis, ya estaba loco, y tambin
en l empezaban a destacar rasgos que no encajaban con una persona
normal. En la visita efectuada en el ao 1872, Mara de Festetics ya sinti
compasin de la extraa personalidad del rey de Baviera.
La amistad entre Luis y Elisabeth no estuvo libre de tensiones. La
emperatriz decidi llevar consigo varias veces a su hija nica, la
pequea Valeria, cuando tena que reunirse con el rey. Su exagerado amor
a la nia pona nervioso a Luis. No s por qu la emperatriz me habla
constantemente de Valeria, que por lo visto siente deseos de verme. Yo a
ella no, en cambio, se quej Luis a uno de sus confidentes. Sisi, por su
parte, escribi a su marido en 1874: Por qu no me dejar en paz el rey
421

de Baviera?, y suspiraba al comentar a sus damas de honor lo pesadas

que le resultaban aquellas visitas.
La propia Elisabeth senta inmensa compasin (Festetics) por Luis, ya
que no est lo bastante loco para que le encierren, pero al mismo tiempo
es demasiado anormal para convivir en el mundo con personas sensatas.
Las largas y casi siempre silenciosas visitas del rey la fatigaban, pero, aun
as, descubra cada vez ms cosas que tenan en comn (para horror de la
condesa de Festetics): Y como le gusta la soledad y, segn dice, es un
"incomprendido", ella cree que existe una semejanza entre ambos, y la
melancola tambin es un rasgo del rey... Quiera Dios que esa semejanza
no sea cierta!.
La condesa se consolaba con estos sentimientos: Slo son ideas de ella,
como una disculpa, ya que tambin le agrada aislarse. Digamos que es
una particularidad familiar, de la que no hay por qu dar cuenta a nadie.

A principios de los aos setenta, era sobre todo el prncipe heredero quien
mantena viva la relacin entre Luis y Elisabeth. El muchacho de quince
aos, muy ledo para su edad, gustaba extraordinariamente al rey de
Baviera. Poda conversar con l sobre los dramas de Grillparzer y las
obras de Ricardo Wagner. Adems, le enviaba cartas llenas de protestas
de amistad y ms de un himno de alabanza a Elisabeth. La amistad entre
Luis y Rodolfo se enfri a medida que este ltimo adquira una mayor
independencia intelectual, mientras que la relacin con la emperatriz se
hizo ms estrecha que nunca en los aos ochenta. Uno y otro se sentan
incomprendidos y, a la vez, se consideraban unos elegidos que no tenan
por qu someterse a ninguna ley ni obligacin humanas. De joven, en la
422

poca de sus brillantes triunfos, Elisabeth se haba redo de las chifladuras

del rey de Baviera. Pero ahora, veinte aos ms tarde, tambin ella se
reclua en s misma, su huraa era extraordinaria y su tendencia a
abandonarse a las preocupaciones y angustias existenciales iba en
aumento. Elisabeth volvi a descubrir los mritos de su real primo. El
contacto cada vez ms estrecho con el demente result sumamente
peligroso para la emperatriz.
Los encuentros de los dos parientes adquieren en esa poca un carcter
de extravagancia. En 1881, Sisi cruz en barca el lago de Starnberg,
camino de la isla de las Rosas, donde Luis II haba buscado refugio de las
cargas del gobierno. Slo la acompaaba el negro Rustimo. Al regreso fue
con ellos el rey. En medio del lago, Rustimo se puso a interpretar
canciones populares extranjeras, a la vez que tocaba la guitarra, y Luis, en
agradecimiento, introdujo un anillo en su dedo. Elisabeth se inspir en
aquello para componer una poesa en la que se describa a ella misma
como gaviota del mar del Norte (la obra fue escrita durante un viaje por
Holanda) y a Luis como guila. Segn su costumbre, Elisabeth no envi
esas lneas por correo, sino que, en una nueva visita a la isla de las Rosas
en junio de 1885, dej la poesa en el pequeo castillo, ya que el rey se
hallaba ausente.
Luis II no encontr la poesa de Sisi hasta septiembre de aquel ao, y la
contest tambin en verso, aunque de manera muy torpe. Aadi una
carta en la que explicaba: Hace aos que no acuda a la isla de las
Rosas, y hace slo un par de das que supe la alegra que all me
aguardaba. Entonces me traslad a toda prisa a tan idlico lugar y hall el
querido saludo de la gaviota. Mis ms sinceras gracias!.
423

De cualquier modo, los encuentros entre Elisabeth y Luis eran muy raros.
El rey de Baviera sola vivir en sus castillos de leyenda, totalmente
apartado del mundo; dorma de da y cabalgaba solitario por las noches a
travs de las montaas.
Fue precisamente en aquella poca, cuando Luis viva totalmente aislado
en sus fantasas y ni siquiera contaba ya con el apoyo de su familia,
cuando Elisabeth defendi ms que nunca a su primo. Ella siempre se
haba interesado por las enfermedades mentales, que entre los miembros
de la familia Wittelsbach se cobraron por aquel entonces bastantes
vctimas. Elisabeth haba visitado numerosos manicomios, escuchando
con horror pero a la vez con inters los delirios de los locos all
encerrados. Los seres que haban traspasado el lmite entre la
normalidad y la demencia la atraan de manera casi mgica.
Precisamente visit con la reina Mara de Baviera, madre de Luis II y del
enajenado Otn, un manicomio muniqus en el ao 1874. La condesa de
Festetics, tambin presente en esta visita, escribi: La emperatriz estaba
plida y seria, mientras que la reina cielo santo!, que tiene dos hijos
locos, se rea divertida.
Por otra parte, Elisabeth qued tan fascinada por la visita, que quiso
repetirla lo antes posible, y as lo hizo medio ao ms tarde, en Londres.
Mara de Festetics expresa con prudencia su inquietud por la evolucin de
la emperatriz: Quin sabe dnde est la frontera entre la locura y la
razn? Dnde acaba la cordura en el espritu humano? Dnde empieza
y termina el sentido de lo justo entre el dolor imaginario y el verdadero,
entre la autntica alegra y la falsa ilusin?.
424

Sin duda, Elisabeth tena conciencia de su peligro, dada la carga

hereditaria. No obstante, la enfermedad de Luis y Otn pareca proceder
de su familia materna (la reina Mara perteneca a la Casa de
Hohenzollern), con la que la rama ducal de los Wittelsbach no estaba
emparentada. Mas tambin el abuelo de Elisabeth, duque Po de Baviera,
padeca trastornos mentales y pas los ltimos aos de su vida como un
ermitao, completamente alejado de la sociedad humana. Y algunos de los
hermanos de Elisabeth eran de naturaleza lbil, con rasgos de intensa
melancola. Elena, por ejemplo, sufri serios trastornos psquicos a la
muerte de su hijo, acaecida en 1885, y, segn Valeria, era de un
apasionamiento tan terrible, que a veces pareca loca, como asimismo le
suceda a la hermana menor, Sofa. Tambin Mara y Matilde, las
hermanas italianas, dieron muestras de melancola en su vejez.
Asimismo, en Elisabeth descubrimos, en los aos ochenta, una huraa,
una desconfianza y una tendencia a la soledad ya casi patolgicas, si bien
no en grado tan extremo como el de Luis II. Sea como fuere, lo cierto es
que Elisabeth siempre se puso de parte de su primo loco. Incluso frente
a su lector griego, Christomanos, confirm esta opinin: No ha
observado que, en Shakespeare, los locos son los autnticos cuerdos?
Tampoco en la vida sabemos dnde est la cordura y dnde la demencia,
del mismo modo que no se sabe si la realidad es sueo o si el sueo es
realidad. Yo tiendo a considerar cuerdas a aquellas personas llamadas
locas. La razn propiamente dicha es tenida por "peligrosa insania".
Cuando, en junio de 1886, se agudizaron los acontecimientos que
envolvan a aquel rey cada da ms sorprendente, hasta el punto de tener
que declararle enfermo mental y relevarle del gobierno sobre su pas,
425

Elisabeth se encontraba precisamente en Baviera y tena su residencia en

Feldafing, a la otra orilla del lago de Starnberg, en el que despus hallara
la muerte Luis II. Cuentan que la emperatriz quiso facilitar la huida del rey y
mandarle preparar un coche en Feldafing. Semejantes rumores no se ven
confirmados por ninguna fuente informativa y desde luego no son dignos
de crdito. Porque Elisabeth difcilmente hubiese tenido la energa
necesaria para un secuestro tan espectacular y unas circunstancias tan
complicadas. Cierto es que hizo un intento de entrevistarse con el rey ya
internado, pero abandon el plan cuando se lo desaconsejaron.
Su reaccin ante la muerte de Luis fue muy propia de ella: alarmando a
quienes tena alrededor con sus lamentos sobre lo triste que es el mundo,
con su desesperacin y su explosin de sentimientos. La archiduquesa
Valeria describi en su diario la noche en que lleg la noticia del suceso:
Cuando acud a rezar con mam, vi que se arrojaba al suelo tan larga
como es..., y yo grit, porque cre que haba visto algo, y me agarr con
tanta fuerza a ella, que al final acabamos rindonos. Mam me dijo due
slo quera pedir perdn a Dios, arrepentida y contrita, por sus rebeldes
pensamientos; que se haba devanado los sesos reflexionando sobre la
inescrutable voluntad de Dios, sobre lo temporal y lo eterno, sobre la
recompensa o el castigo en el ms all, y que, cansada de tanta intil y
pecaminosa cavilacin, se haba propuesto decir en adelante, con
humildad, cada vez que la asaltaran dudas: "Jehov, t eres grande. Eres
el Dios de la venganza, de la gracia y de la sabidura". Segn escribi
luego un corresponsal del Berliner Tageblatt, hombre excepcionalmente
bien informado, Elisabeth cay al suelo ante el catafalco de Luis, vctima
de un profundo desmayo. Pero cuando abri los ojos y recuper el habla,
426

exigi en tono imperioso que retirasen al rey de la capilla, porque no

estaba muerto, sino que "slo lo haca ver para librarse para siempre del
mundo y de los insoportables hombres". Este reportaje es perfectamente
creble, igual que la siguiente frase: La enfermedad de la emperatriz
haba dado un sbito y muy peligroso paso hacia delante.
El camarero mayor de Elisabeth, barn de Nopsca, lleg a informar a
Andrssy sobre el preocupante estado emocional de la emperatriz. A
Dios gracias, est bien, pero su estado de nimo no es el que yo quisiera
ver en ella. No tiene un motivo real, pero, aun as, padece una seria
depresin. Y como vive sola, se abisma cada vez ms en sus
pensamientos. Hasta la familia ducal de los Wittelsbach, es decir, sus
parientes ms cercanos, sinti entonces inquietud (y con razn) por la
salud mental de Sisi. La hija de Carlos Teodoro, Amelia, confi a su diario,
despus de la muerte de Luis: Mi ta Sisi est totalmente trastornada. Por
lo que ella misma dice y por los comentarios de Valeria, hay momentos en
que temo que no est bien de la cabeza. Eso sera horrible!. Ms
adelante, la misma Amelia habl de la extraviada mirada y la melanclica
y nerviosa expresin de Sisi en aquellos das.
El prncipe heredero de la Corona austraca, Rodolfo, acudi a Munich
para asistir al entierro del rey. Intranquilo, le coment a su hermana Valeria
que encontraba a mam todava ms excitada de lo que haba esperado
y me hizo muchas preguntas. Elisabeth tard bastante en reponerse lo
suficiente para volver a componer poesas, y cuando estuvo en
condiciones, lo hizo, naturalmente, sobre la muerte de Luis II.
Implacables fueron los reproches de la emperatriz al gobierno bvaro,
acusndole de haber empujado a la muerte al rey. Exiga venganza y
427

represalia. Elisabeth echaba la culpa de la muerte de Luis, principalmente,

al principe regente, Leopoldo (y no tena la menor duda de que se trataba
de un suicidio), y en ello estaba totalmente de acuerdo con la opinin
popular bvara de aquellos das. Porque Luis II era muy popular entre las
gentes sencillas, pese a sus excentricidades, mientras que de Leopoldo se
dijo, durante aos (y no obstante su indiscutible lealtad personal al
soberano), que haba internado innecesariamente a Luis, empujndole con
ello a la muerte. (Leopoldo nunca lleg a ser rey de Baviera, sino que fue
prncipe regente a lo largo de toda su vida, ya que el sucesor oficial de
Luis, su hermano Otn, estaba incapacitado para reinar a causa de su
demencia.) Elisabeth no se reconcili jams con Leopoldo, lo que condujo
a diversas situaciones violentas, dado que era el suegro de su hija Gisela.
La vieja duquesa Ludovica, en cambio, se puso de parte del prncipe
regente, y eso caus, a su vez, severas diferencias entre madre e hija.
Ludovica opinaba que incluso convena creer que Luis II estaba loco,
para no tener que acusarle de la terrible y tristemente descuidada
responsabilidad de haber arruinado a su floreciente pas y a su pueblo,
casi increblemente fiel.
Tambin el hermano favorito de Sisi, duque Carlos Teodoro, que conoca
bien a Luis II y, como mdico, ya haba diagnostico su locura en los aos
sesenta, estaba completamente de parte de la razn de Estado y del
prncipe regente. Segn la archiduquesa Valeria, Carlos Teodoro afirmaba
una y otra vez que no caba la menor duda de la absoluta demencia del
rey, y procuraba calmar a mam [Elisabeth], que est totalmente excitada
y en unas condiciones que me apenan mucho.
428

Todos los intentos fueron intiles. Se logr lo contrario: que Elisabeth

riera seriamente con su familia bvara, incluso con su hermano favorito.
La muerte de su primo real fue llorada por Elisabeth durante aos
enteros, e incluso lleg a envolverla en un melanclico estado de nimo,
que ya no guardaba relacin con su verdadera amistad con Luis. Ella, que
slo haba visto al rey a intervalos muy irregulares, tributaba al difunto Aar
(forma potica de Adler, guila en alemn) un autntico culto. En
recuerdo de Luis II, la emperatriz viaj en 1888 (por primera y ltima vez
en su vida) a Bayreuth para asistir a una representacin de Parsifal. Su
reaccin ante la msica fue extremadamente sentimental: Desde
entonces siento una aoranza... como del mar del Norte. Es algo que uno
deseara que no se acabara nunca, sino que continuase siempre.
Comentario de la archiduquesa Valeria: Mam estaba tan fascinada, que
quiso conocer al director de orquesta, Mottl, y a los intrpretes de los
personajes de Parsifal y Amfortas. Su aspecto poco potico, sin embargo,
le quit parte de la ilusin....
Tambin con Csima Wagner habl detenidamente la emperatriz, ante
todo sobre Luis II. La esposa del compositor dijo ms tarde a Amelia, la
sobrina de Elisabeth, que no haba visto nunca tanta emocin como la de
su ta Sisi despus del Parsifal. La propia Csima Wagner seal la
semejanza entre Luis II y Elisabeth.

Con el desarrollo de sus tendencias espiritistas a finales de los aos

ochenta, la figura de Luis adquiri cada vez ms importancia en la fantasa
de Elisabeth. En repetidas ocasiones dijo que el difunto Luis se le haba
429

aparecido para hablar con ella. En su creciente aislamiento, la suerte del

rey de Baviera le pareca casi envidiable:

Aun as, aun as te envidio.

Viviste tan alejado de los hombres!
Y ahora que el divino sol te abandon,
te lloran arriba las estrellas.

El contacto espiritista con Luis II le proporcion calma a la emperatriz y

hasta una cierta religiosidad, como Valeria confi a su diario en 1887: A
Dios gracias, mam venci su pesimismo del ao pasado y sus dudas
mejor que yo: su fe en Jehov, a cuyos brazos se arroj tras la muerte del
rey, en busca de alivio para las angustias que le perseguan, es
incondicional. Todo lo atribuye a su voluntad y direccin: todo lo pone en
sus manos. Nunca haba visto tan devota a mam como desde entonces.
Eso me lleva a creer que su contacto espiritual con Heine y el rey es algo
permitido por Dios... Pero la religiosidad de mam es distinta a la de las
dems personas..., soadora y abstracta como su culto a los muertos.
Poco ms tarde vuelve a escribir Valeria: Desde que inici su ntimo
contacto espiritual, mam est realmente... ms tranquila y contenta, y ha
encontrado en la meditacin y la poesa... una finalidad satisfactoria.
Tambin las poesas de Elisabeth confirman que esta relacin espiritista
con el difunto primo real la consolaba y serenaba.
Una de sus amigas de la juventud, la condesa de Paumgarten, que resida
en Munich, apoyaba a la emperatriz en sus tendencias espiritistas. En un
informe absolutamente confidencial a Bismarck, el prncipe de
430

Eulenburg descubri lo que slo pocos iniciados saban: La condesa

de Paumgarten es lo que se llama una "mdium escritora". Tiene la
facultad de escribir de manera automtica, o sea que su mano es
conducida por "espritus" mientras ella cae en una especie de
sonambulismo semejante a un sueo. Si le formulan una pregunta, escribe
la respuesta de los "espritus". Hace aos que la emperatriz mantiene
relacin con esa mdium, y aprovecha sus estancias en Munich para
celebrar "sesiones", pero tambin se dirige por carta a la condesa cuando
en su vida surge algn problema.
Desde luego, Elisabeth no era la nica que se interesaba por el
espiritismo. Entre la gente distinguida de aquella poca se haban puesto
de moda las invocaciones de espritus, con mesas que se movan solas y
los ms diversos mdiums. Estos ltimos, si eran famosos, hacan gran
negocio, aunque alguno de ellos fue desenmascarado, como le sucedi a
un tal Bastian, que precisamemente se vio acusado de engao y apresado
por el hijo de Elisabeth, Rodolfo, durante una sensacional sesin de
espiritismo celebrada en 1884. El prncipe heredero era uno de los ms
activos enemigos de la extraa moda y lleg a escribir un folleto titulado
Unas palabras sobre el espiritismo, que fue publicado de manera annima
en el ao 1882. Estas tareas del prncipe iban, indirectamente, contra su
madre, que desde luego estaba tan poco al corriente de los escritos
antiespiritistas de Rodolfo como de otras ocupaciones de ste.
Ni siquiera el prncipe de Eulenburg consider sorprendente que la
emperatriz Elisabeth fuese espiritista. Lo nico importante para l (y para
el destinatario del informe, Bismarck) era la cuestin de si la condesa de
Paumgarten poda tener o no influencia sobre la soberana. Y en este
431

aspecto, Eulenburg pudo tranquilizar al canciller del Reich: No me atrevo

a afirmar que el automtico escribir de la condesa sea una imprudencia, ya
que acta de buena fe y su carcter es garanta de su sinceridad. Adems,
la condesa no se aprovecha con fines personales de sus influyentes
relaciones. No obstante, es indudable que, en ciertas circunstancias, la
creencia de su majestad en los mensajes del mundo de los espritus puede
tener suma importancia.
En una ocasin, Sisi lleg a llevar consigo a Mara Valeria a una de
semejantes sesiones. Sin embargo, la sensata quinceaera no qued nada
impresionada por las comunicaciones espiritista y, extraada, escribi en
su diario las siguientes palabras cruzadas entre su madre e Irene de
Paumgarten: Elisabeth pidi a su amiga: Haz que esta noche tengamos a
nuestra disposicin a la emperatriz Mariana (sta, Mara Ana, era la
esposa del emperador Fernando I, fallecida en 1884). La condesa de
Paumgarten repuso: Oh, sa camina todava por oscuros senderos!.
En su propio diario (desconocido hasta hoy, pero mencionado por Mara
de Larisch), la emperatriz declar su tendencia al espiritismo: Yo no soy
de aquellas personas que permanecen cerradas a sus sentidos. Y por eso
oigo o, mejor dicho, siento los pensamientos y lo que mi espritu quiere de
m. Por eso veo a la rubia Elsa del Rin y a Bubi [su malogrado sobrino de
la casa de Taxis], y tambin a Max [el emperador Maximiliano de Mxico]
vi una vez, pero ste no tuvo la fuerza para expresar lo que evidentemente
quera decirme... Sus imgenes me llegan cuando estoy despierta, igual
que, si duermo, el recuerdo me produce visiones. Lo que veo despierta no
son imaginaciones ni alucinaciones, como pretenden ciertas personas
carentes de estos sentidos, que en lugar de una explicacin lgica slo
432

saben decir palabras insignificantes... A m, el hecho de poder establecer

contacto con espritus del ms all me proporciona una gran satisfaccin y
profunda tranquilidad. Pero, con escasas excepciones, el mundo no lo
comprende. Y lo que las personas ignorantes no entienden, lo consideran
una tontera.
La emperatriz intentaba por todos los medios obtener mensajes del otro
mundo

tambin

referentes

al

futuro,

era

extraordinariamente

supersticiosa. Mara de Larisch: ... a veces... echaba una clara de huevo

en un vaso de agua y juntas tratbamos de hallar presagios en las formas
que adoptaba. Si Elisabeth vea una urraca, le haca tres veces
reverencias, y en las noches de luna llena expresaba sus ms caros
deseos. La emperatriz crea firmemente en la fuerza protectora del hierro
fro, y nunca pasaba de largo sin recoger un clavo o una herradura que
hubiese quedado en el suelo. Tena un miedo terrible al mal de ojo y tema
la peligrosa influencia de quienes lo posean.
Elisabeth crea asimismo en las profecas, como, por ejemplo, la del
legendario monje de Tegernsee, cuya alma maldita no encontrara paz
hasta que hubiese muerto el ltimo miembro de la rama ducal de Baviera.
La emperatriz explic ms de una vez que el monje le haba predicho:
Antes de que transcurran cien aos, nuestra estirpe se habr extinguido.
Palabras que, dado el considerable nmero de jvenes prncipes
existentes, sonaban muy improbables. (Entre tanto han pasado los cien
aos, y la estirpe ducal de Baviera se extingui efectivamente. El actual
jefe de la Casa, duque Maximiliano de Baviera, procede de la rama real y
fue adoptado y nombrado heredero por el ltimo representante masculino
de la estirpe.)
433

No slo a su hija Valeria, sino tambin a su sobrina Mara hablaba

Elisabeth de las apariciones del rey Luis. En cierta ocasin afirm haber
odo, cuando ya estaba acostada, un extrao gorgoteo de agua. Poco a
poco, un suave fluir llen la estancia y yo viv todas las angustias de quien
se ahoga. Me hall jadeante, senta asfixia y me costaba respirar, hasta
que se desvaneci el horror y, con gran esfuerzo, me incorpor en el lecho
y pude llenar mis pulmones de aire. Haba salido la luna, y su resplandor
inundaba la habitacin con luz diurna. Entonces vi que la puerta se abra
despacio, y entr Luis. Sus ropas chorreaban agua, que formaba
pequeos charcos en el parqu. Los mojados cabellos del rey se pegaban
alrededor de su blanco rostro, pero era l, con el mismo aspecto que
tuviera en vida.
Segn Elisabeth cont adems a su sobrina, sostuvo una conversacin
con el espritu de Luis, y ste le habl de una mujer que se quemaba viva.
S que es una mujer que me am, y yo no ser libre mientras no se haya
cumplido su destino. Luego t te reunirs con nosotros, y los tres seremos
felices en el paraso. Que Mara de Larisch relacionara estas profecas
con la muerte de la ex prometida de Luis, Sofa de Alencon, acaecida en
1897 durante un incendio, as como con la muerte de la propia emperatriz,
que se produjo un ao despus, no nos extraa al leer su libro, publicado
en 1913. Aadi en aquel entonces Elisabeth, al hablar con su sobrina:
Pero mientras yo le contestaba, la figura se esfum. Volv a percibir el
gorgoteo de unas aguas invisibles y el quedo choque del lago contra la
orilla. Se apoder de m el terror, ya que sent la proximidad de las
sombras de aquel otro mundo, que extienden sus fantasmales brazos en
busca del consuelo de los vivos.
434

A partir de la mitad de los aos ochenta, la emperatriz empez a hablar

repetidas veces del suicidio. Principalmente la atraan las aguas del lago
de Starnberg, en el que haba hallado la muerte Luis II de Baviera.
La menor de las hijas de la emperatriz, Mara Valeria, era una de las
pocas personas que se daban cuenta del mal estado anmico de su madre.
Confi a su diario, preocupada, lo violenta y desesperadamente que la
emperatriz, de cuarenta y ocho aos de edad, haba reaccionado al sufrir
un ataque de citica. Mucho peor que la enfermedad es el indescriptible
abatimiento y la exasperacin. Dice mam que la vida es un martirio, e
incluso insinu que quisiera suicidarse. "Entonces iras al infiemo", seal
pap. Y mam contest: "Pero si el infierno ya lo tenemos en la tierra!".
Valeria, que tena diecisis aos, quiso tranquilizarse a s misma: Que
mam nunca se suicidar, de eso estoy convencida; pero llorara durante
horas cuando pienso que la vida le resulta una carga, porque esa certeza
nos hace desdichados a pap y a m.

CAPITULO XI
LA DISCPULA DE HEINE

Francisco Jos se esforzaba por hacerle la vida lo ms agradable posible

a Sisi en Viena y satisfacer todas sus exigencias. Dado que ella no se
encontraba a gusto en el Hofburg ni en Schnbrunn, en Laxemburgo o en
Hetzendorf, mediados los ochenta le mand construir una villa en medio
del parque zoolgico de Lainz, donde podra sentirse totalmente libre de
las molestias cortesanas. El palacete result muy del gusto de Elisabeth.
Los planos eran del arquitecto Hasenauer, creador asimismo de la famosa
435

Ringstrasse de Viena. Delante de la casa se alza una estatua de Hermes,

el dios griego favorito de Elisabeth (por el que el palacete recibi el nombre
de Villa Hermes); en el balcn hay un busto del poeta Heine, y en el
vestbulo de donde arranca la escalera vemos una estatua de Aquiles
moribundo, su hroe preferido. Las paredes y los techos de la alcoba de
Elisabeth estaban cubiertos de frescos representando escenas de su
comedia favorita, El sueo de una noche de verano (pintados segn
dibujos de Makart por el entonces an joven y desconocido Gustav Klimt).
En el cuadro principal, que coronaba el suntuoso lecho de la emperatriz,
apareca Titania con el asno, broma que probablemente no debi de hacer
mucha gracia al emperador. Las paredes de la obligada sala de gimnasia
estaban decoradas con frescos en los que se vea luchar a los gladiadores
de la antigedad, demostracin del amor de Elisabeth a Grecia, como lo
eran tambin las numerosas estatuillas griegas de que se rode en su Villa
Hermes.
Lo que ms agradaba a Elisabeth de su palacete de Lainz, el castillo
encantado de Titania, como lo llamaba, era la soledad en medio de un
bosque prcticamente virgen y con gran abundancia de venados. El
parque zoolgico de Lainz estaba rodeado de un muro, y en las puertas
haba centinelas. En tiempos de Elisabeth, nadie poda ver la villa. Ella
paseaba durante horas sin que nadie la estorbara, observando a los
animales (para defenderse de los jabales, llevaba siempre consigo una
especie de matraca, que los asustaba), y all se inspiraba para sus
poesas.
Al principio, la emperatriz no era muy partidaria de las modernas
instalaciones sanitarias ni tampoco de los cuartos de bao ya incorporados
436

(que no existan en ninguno de los dems palacios imperiales). Porque, en

tal caso, quedaran sin trabajo no s cuntas mujeres encargadas de
colocar

las

baeras

llenarlas.

Otra

cosa

que

le

resultaba

desacostumbrada eran los lavabos en forma de concha que haba en los

pasillos. En cierta ocasin, el arquitecto Hasenauer observ cmo la
emperatriz se diverta abriendo y cerrando los grifos de agua, pues era
para ella algo nuevo.
Cuando la familia imperial pernoct por primera vez en Lainz en mayo de
1887, Valeria suspir llena de aoranza hacia Ischl: Me acost muy triste
en mi blanca cama, situada en una extraa alcoba y desde la cual me mira
un mofletudo angelito, rodeado de cielo azul y nubes....
A la princesa tampoco le agradaban las fastuosas habitaciones de la
emperatriz: Los aposentos de mam se esfuerzan en resultar bien
acogedores, pero su remilgado estilo rococ me molesta. Ojal
estuviramos de nuevo en casa!.
En opinin de Valeria, Villa Hermes era, en realidad, de una incmoda y
moderna belleza, y no se parece en nada a lo que hasta ahora nos era
familiar. Francisco Jos volvi a reaccionar con indefensin, como otras
veces ante las ideas de su esposa: Siempre tendr miedo de estropearlo
todo.

Pero a pesar de que ahora haba conseguido una residencia propia y

solitaria, Elisabeth no estaba dispuesta a permanecer en Viena con
frecuencia. Pocos fueron los das al ao que pas en la costossima Villa
Hermes, ya que de nuevo ansiaba volar. No acudira a las monteras, pero
s emprendera largos viajes, preferentemente al extranjero.
437

Es evidente que Elisabeth atravesaba en aquella poca una grave crisis.

Se aproximaba a los cincuenta aos. El resplandor de su hermosura se
haba apagado, y Elisabeth esconda su arrugado rostro tras abanicos y
sombrillas. La alegre y decidida reina tras la jaura padeca de citica y
tambin de serios trastornos nerviosos. Pese a sus excelentes cualidades
intelectuales, Elisabeth se vea aislada, carente de influencia e insatisfecha
en todos los sentidos. Una ltima vez hizo un esfuerzo para dar a su vida
un rumbo que valiera la pena, aunque desde luego no dentro del marco de
su categora imperial ni de su familia, sino que se dedic a la poesa con
mayor intensidad que nunca, haciendo un amargo balance de su vida:

ABANDONADA
(Gdll, 1886)

En mi gran soledad
compongo pequeos cantos;
el corazn, lleno de pena y tristeza,
me oprime el espritu.

Qu joven y rica fui un da

en ilusiones y esperanzas!
Cre poseer inmensas fuerzas,
y el mundo se abra ante m.

Viv y am,
y recorr el mundo.
438

Mas no hall lo que buscaba.

Enga y fui engaada.

Elisabeth haba perdido la esperanza de ser comprendida por sus

coetneos. Procuraba establecer ms contacto que nunca con los espritus
de los muertos y pona toda su confianza en las almas del porvenir para
las que escriba poesas. Las obras de los aos ochenta estaban
destinadas (al contrario que las que compusiera en su juventud) a ser
publicadas.
Elisabeth puso enorme cuidado en sus poesas para la posteridad. En los
inviernos de 1886 y 1887 mand efectuar copias, en el ms estricto
secreto, por dos parientas expresamente llegadas de Baviera: Mara de
Larisch y Henny Pecz, prima (burguesa) de aqulla. Los relatos de la
condesa de Larisch, segn los cuales tales copias sirvieron como
originales para una edicin secreta de las poesas, ya no pueden ser
considerados una mera fantasa pese a lo novelescos que parezcan.
Entre las obras pstumas de la emperatriz que se conservan en el Archivo
Federal Suizo de Berna se hallan, en efecto, junto a los manuscritos
originales, la impresin, hasta ahora annima, de dos volmenes de
poesas (Cantos de invierno y Cantos del mar del Norte), idntica a las
obras manuscritas.
La emperatriz deposit los originales y lo ya impreso en un cofrecillo, en el
Hofburg, con la disposicin de que, a su muerte, fuese entregado a su
hermano el duque Carlos Teodoro. Suceda esto en 1890. Asimismo, la
soberana pidi a su hermano que guardase el cofrecillo para que, al cabo
de sesenta aos, fuese ste pasado al presidente de la Confederacin
439

Suiza, lo que realmente se cumpli en 1951. Otros ejemplares impresos de

sus poesas los dio Elisabeth a algunas personas de confianza, por
ejemplo, al bello prncipe Rodolfo de Licchtenstein. A travs de la
herencia de este prncipe, en Brnn, y de la Academia Austraca de Viena,
en 1951 lleg a Suiza otro ejemplar de los Cantos de invierno y de los
Cantos del mar del Norte.
(Cuntos ejemplares se hallaban en otras manos y se extraviaron es cosa
que ignoramos. Es de suponer que tambin el conde de Wilczek tendra
copias de ambas obras, ya que, como insina Mara de Larisch y no hay
motivo para no creerlo, Wilczek era el mediador de la emperatriz.
Elisabeth no trat personalmente con la imprenta [como lo haca su hijo
Rodolfo en ocasiones semejantes], sino que permaneci en el anonimato.
Por desgracia, el archivo de la familia Wilczek fue saqueado por los rusos
en 1945, en la localidad de Seebarn, no siendo posible conseguir ms
datos.)
Al cofrecillo puesto en manos de su hermano Carlos Teodoro, la
emperatriz agreg una carta de su puo y letra dirigida a la persona que en
su da examinara las poesas y las publicara:

Estimada alma del futuro:

Te entrego estos escritos. Me los dict el Maestro, y tambin fue l quien
determin su destino: que sean publicados sesenta aos despus de
1890, para bien de los condenados polticos y de sus familiares
necesitados. Porque dentro de sesenta aos habr en nuestro pequeo
planeta tan poca dicha y paz, o sea libertad, como hay hoy. Quiz las
haya en otro? En la actualidad no te lo puedo decir, pero quiz cuando
440

leas estas lneas... Con un cordial saludo, porque siento que eres buena
para m,
Titania.
Escrito en el esto del ao 1890, en un tren especial que parece volar.

Tan complicadas disposiciones demuestran el valor que la emperatriz

conceda a su labor potica y cuntas esperanzas tena puestas en su
publicacin: la comprensin por parte de la posteridad y una rectificacin
de su imagen en la historia. Mas tambin revelan hasta qu punto se
senta perseguida Elisabeth y cunto desconfiaba de las autoridades
austracas y de sus parientes de la Casa de Habsburgo, a quienes no crea
capaces de la lealtad precisa para conservar debidamente sus poesas. El
propio Francisco Jos no estaba enterado de esas secretas disposiciones
de su esposa para las almas del futuro, como se deduce de todo el
misterio con que fue llevado el asunto.
Elisabeth tampoco confiaba en la estabilidad de la monarqua. Del mismo
modo que (sin conocimiento del emperador) haba transferido gran parte
de su fortuna a la banca Rothschild de Suiza, para protegerse en caso de
una emigracin, tambin confi a Suiza lo ms precioso que crea legar a
la posteridad, ya que Suiza a la que en varias poesas elogiaba como
salvaguardia de la libertad le pareca, por su forma de gobierno
(repblica), ms segura de cara al futuro que una monarqua.
El destino del dinero conseguido con la publicacin era sealado de nuevo
por la emperatriz en un breve escrito adjunto que diriga al presidente de la
Confederacin Helvtica: Los beneficios debern ser empleados
441

exlusivamente en la ayuda a los desvalidos hijos de los condenados

polticos de la monarqua austro-hngara, dentro de sesenta aos.
De poco les sirve hoy el deseo de la emperatriz a las almas del futuro.
Porque, si bien se entiende que, al expresar esa intencin, Elisabeth
inclua una critica de las circunstancias polticas de la monarqua
danubiana, queda muy incierto a qu condenados polticos se refera.
Qu condenados polticos haba entonces, en 1890? Socialistas,
anarquistas, nacionalistas alemanes... Pero poda no tratarse de stos?
No estaran en su mente, como otras tantas veces, las familias de los
revolucionarios hngaros alzados en 1848-49 contra el Estado central
austraco? Y cmo iban a ser encontrados hoy los descendientes?
En cualquier caso, las disposiciones de Elisabeth demuestran que estaba
convencida de la calidad de su obra potica (por lo menos hasta el ao
1890, cuando dio estas instrucciones). No se daba cuenta de que las
poesas por ella escritas no eran apenas ms que las versificaciones de
una aficionada..., de una mujer aburrida, solitaria y desgraciada.
Elisabeth pas casi diez aos concentrada en sus poesas, y en ese
tiempo la emperatriz de Austria y reina de Hungra y Bohemia se
transform en Titania, reina de las hadas, como gustaba de definirse en los
escritos. Francisco Jos fue convertido en Obern, pese a lo poco que eso
se adaptaba a su personalidad real. Ahora la vida de Elisabeth estaba
llena de hadas y enanos, pero sobre todo de la figura del maestro Heine.
Los sbditos de su Imperio quedaban tan apartados de ella como los
problemas de su familia, especialmente los de su hijo, cuyo triste destino
haba de cumplirse en esos aos ochenta, sin que la madre se diese
cuenta ni tuviera la ms vaga idea de sus verdaderos problemas.
442

Slo pocas personas estaban enteradas de que la emperatriz compona

obras poticas. Francisco Jos, hombre de sentido prctico, no saba qu
hacer con las ideas fantsticas de su esposa, y reaccionaba con la
amable

condescendencia

de

siempre

cuando

no

entenda

las

particularidades de Sisi. La archiduquesa Mara Valeria, que sin duda era

la que ms tena que escuchar y recitar las poesas de su madre,
consideraba una gran poetisa a Elisabeth, aunque, por otro lado, se rea a
veces del afn de su madre en comunicar en seguida a las almas del
futuro, en forma de poesa, cualquier pequeo disgusto o conflicto. Por lo
visto, eso de legarlo todo a la posteridad es caracterstica comn de la
familia. Posiblemente nos llamen algn da una funny family. Extraa
vida la de mi madre se lamenta Valeria. Dedica sus pensamientos al
pasado y pone sus ambiciones en un futuro lejano. El presente es para ella
como una borrosa sombra chinesca, y su mayor orgullo consiste en que
nadie se imagina que sea una poetisa.
De momento, Elisabeth no deca nada al marido respecto de sus poesas,
sino que le mostraba los pinitos literarios de la archiduquesa Valeria, a la
que quera convencer de que tambin tena dotes de poetisa. La joven,
que ms bien haba heredado la sensatez de su padre y no el
temperamento

soador

de

la

madre,

vacilaba,

escribi,

algo

desconcertada, en su diario: Mam se empea en que maana entregue

mi poesa a pap, y eso me preocupa, porque estoy convencida de que
pap considera afectado el componer poesas. La propia condesa de
Festetics se expresa as, con cuidado, sobre el emperador: En l no est
muy desarrollada la vena potica.
443

Gyula Andrssy era uno de los pocos que estaban en el secreto. Las
poesas de la emperatriz le servan de oportuno motivo para elogiar a
Elisabeth. En 1889 escribi, por ejemplo, al barn de Nopsca: T bien
sabes cun elevada opinin tuve siempre de su espritu y de su corazn,
pero esa opinin ha aumentado hasta la mxima admiracin despus de
leer algunas de sus poesas; y el hecho de que en ella se unan una
inteligencia que honrara al hombre ms notable y tal delicadeza de
sentimientos, me impulsa a afirmar, simplemente, que no existe otra mujer
igual en el mundo. Una cosa me apena, sin embargo, y es que slo tan
pocas personas sepan quin es ella en realidad. Me gustara que el mundo
entero tuviera noticia de ello y la admirara como merece tan excelsa
personalidad.
Carlos Teodoro, el hermano de Elisabeth, que ejerca de oculista, vea esa
nueva ocupacin de manera mucho ms desapasionada y estaba
preocupado. Dijo que encontraba bonitas las poesas que le fueron
enseadas, pero recomend a Elisabeth que no se enfrascara demasiado
en esas exaltadas ideas que envolvan su vida, ya que con su imaginario
contacto espiritual con Heine corra el peligro de excitar sus nervios hasta
tal punto, que acabara loca. Cuando estaba en familia, Carlos Teodoro
expresaba francamente su opinin sobre Sisi: Que era inteligente, pero,
desde luego, le faltaba un tornillo.
El padre de Elisabeth, duque Max, haba adoptado siempre una postura
sumamente crtica frente a sus hijas, Elisabeth inclusive. Con motivo de la
celebracin de sus bodas de diamante en septiembre de 1888, ley ante
toda su familia su pasaje favorito de El siglo nervioso, obra de Mantegazza
recin publicada: El nerviosismo de quienes no trabajan slo podr ser
444

curado, poco a poco, cuando los duques, condes y barones enseen a sus
hijos que el trabajo es el mejor ttulo de hidalgua y, a la vez, el camino
ms seguro hacia una vida larga y feliz. Esta cita apareci poco despus
en un artculo referente a las mencionadas bodas de diamante, publicado
por el Wiener Fremdenblatt, y deba entenderse como una abierta censura
al comportamiento de la emperatriz. Las relaciones de Elisabeth con su
padre entre tanto, enfermo haban empeorado de tal manera, que ni
siquiera acudi al entierro, que tuvo efecto en Munich en noviembre de
1888. Excusa oficial: no se encontraba bien de salud.
Las poesas compuestas por Elisabeth en los aos ochenta (tras la muerte
de Rodolfo, en 1889, abandon de sbito la poesa) abarcan unas
seiscientas pginas impresas y constituyen un nico gran himno al
adorado maestro Enrique Heine. Esta admiracin iba mucho ms all de
la devocin normal de un aficionado a la literatura. La emperatriz se saba
de memoria largos pasajes de las obras de Heine y, adems, haba
estudiado con gran detencin la vida del poeta. Elisabeth se crea
estrechamente unida a l, muerto en 1856 en Pars, y se senta discpula
suya, llegando a decir que el maestro le dictaba sus poesas a travs de su
pluma. Cada palabra, cada letra que me llega de Heine, es un tesoro,
escribi Elisabeth a su hija Valeria, confesando que el poeta siempre y en
todas partes est conmigo.
En esta estrecha relacin con su amado maestro ya muerto hemos de
ver el mismo afn de huida que en sus prcticas de equitacin y en sus
prolongados viajes. Elisabeth, cada da ms resignada y sola, hua de la
desagradable realidad al mundo de sus sueos y tena el convencimiento
de mantener contacto espiritista con el difunto maestro. Por ejemplo,
445

explic a su hija Mara Valeria con todo detalle una aparicin de Heine.
Segn ella, haba visto una noche, delante de su cama, el perfil de Heine
que tanto conoca de uno de sus retratos, teniendo la extraa pero
confortadora sensacin de que esa alma quera arrancar del cuerpo la
suya. La lucha dur unos segundos, pero Jehov no permiti que el alma
abandonase el cuerpo. La aparicin se desvaneci y, pese a la decepcin
de seguir con vida, mam experiment durante largo tiempo una feliz
consolidacin de su fe religiosa, un ms profundo amor a Jehov y la
conviccin de que el alma de Heine estaba en contacto con l y que su
contacto con el alma de mam era bien visto por la Divinidad.
La emperatriz coleccionaba ediciones de las obras de Heine y tambin
retratos suyos. Viva rodeada de bustos de Heine. Visit en Hamburgo a la
anciana hermana del poeta, Carlota de Embden, y en Pars la tumba de
Heine.
Elisabeth comparta tambin las preferencias y las aversiones de su
maestro. Por ejemplo, se interes por el poeta hebreo Jehuda ben Halevy,
elogiado por Heine en su Romancero. Resida entonces en Viena uno de
los ms profundos conocedores de Halevy, el profesor Seligmann Heller.
Sin previo aviso y sin haber intercambiado ni una sola lnea con el literato,
la emperatriz se present un da en casa de Heller. Estaba ste asomado
a la ventana en cmoda bata, cuando vio detenerse delante un carruaje.
Heller, que era miope, no se fij en que se trataba de un coche de la corte
y brome con su hijo acerca de que un vehculo tan elegante se parase
delante de una vieja casa de los arrabales... Acaso iba a recibir una
distinguida visita? Pocos minutos despus llamaron a la puerta y ante el
asombrado poeta y erudito apareci la emperatriz. Pero Elisabeth supo
446

vencer la turbacin del hombre con aquella naturalidad tan peculiar en ella,
y en pocas palabras le expuso el motivo de su visita, hablndole de
Jehuda ben Halevy, al que slo conoca a travs de las obras de Heine,
pero en cuyas composiciones ansiaba profundizar de su mano.
Sin la menor preparacin, Seligmann Heller dio a la emperatriz una
conferencia sobre la vida y la obra del poeta hebreo, a la vez que sealaba
la dificultad de trasladarse a un ambiente ideolgico tan distinto.
Recomend a la emperatriz, finalmente, que se atuviera a la opinin
sinceramente elogiosa de Heine.
La fama de Elisabeth como buena conocedora de Heine era tan grande,
que en ocasiones le pedan consejo. As lo hizo un profesor de historia de
la literatura, de Berln. Envi a la emperatriz tres poesas inditas de Heine
y le pidi su opinin acerca de si esas obras, un poco audaces, deban ser
publicadas o no. Elisabeth contest, en una larga carta autgrafa, que una
de aquellas tres poesas no le pareca proceder de la pluma de Heine (con
lo que tena razn, segn una investigacin realizada ms adelante),
mientras que se declaraba partidaria de que las otras dos fueran editadas:
... porque el pblico de Heine son los pueblos del mundo, y stos tienen
derecho a conocerlo todo, ya que el propio autor, al contrario que la
mayora de los escritores, despreciaba toda hipocresa y procuraba
mostrarse tal cual era, con todos sus mritos y todas sus debilidades
humanas.

La admiracin de Elisabeth por Heine no exclua su inters por otros

poetas. Segua leyendo con entusiasmo las obras de Shakespeare y se
saba casi de memoria su comedia favorita, El sueo de una noche de
447

verano, y con Mara Valeria ley Fausto (en su versin no abreviada, lo

que en aquella poca se consideraba inadecuado para una jovencita, dada
la inmoral tragedia de Margarita). A finales de los aos ochenta,
Elisabeth inici sus estudios de griego antiguo, con objeto de poder leer
textos originales de Homero, pero luego se concentr en la lengua griega
moderna. Como ejercicio tradujo, por ejemplo, el Hamlet de Shakespeare
del ingls al griego moderno, y en 1892 se atrevi con textos de
Schopenhauer, pero exclamando: Aunque el da fuese el doble de largo,
no podra estudiar y leer todo lo que quisiera!.
Como justificacin de las horas que pasaba a diario dedicada al estudio
del griego sin rendirse, hasta conocer a fondo el idioma, dijo: Es muy
sano tener que ocuparse de aigo bien difcil, porque con ello se olvidan los
propios problemas.
Como en la lengua hngara, tambin en la griega moderna prefera
Elisabeth la forma de expresarse del pueblo. A uno de sus lectores le
explic esta preferencia muy al estilo de Heine: La nica causa de mi
inters por el lenguaje popular es que deseo hablar como lo hace el
noventa por ciento de la poblacin y no como se expresan los profesores y
los polticos. Si hay una cosa que aborrezco es la desfiguracin de los
pensamientos, escritos y dems.

En sus paseos la acompaaba un estudiante griego, que no slo

conversaba en griego con ella, sino que, adems, deba leer en voz alta
mientras caminaba, lo que no era empresa fcil, por lo de prisa que
andaba la emperatriz, y dejaba sorprendido a ms de un testigo ocular.
Cuando pregunt a su hermano Carlos Teodoro por qu no aprovechaba
448

tambin los paseos para hacerse leer textos en lenguas extranjeras, la

respuesta fue sta: Porque la gente creera que me he vuelto loco.
Replic Elisabeth: Y eso qu importa? No basta con que uno tenga la
certeza de no estar chiflado?. Mara Redwitz, dama de honor bvara que
reprodujo esta conversacin, coment: Con ello explicaba muchas cosas
de su vida, porque siempre hizo lo que le apeteca, sin preocuparse por lo
que los dems pudiesen pensar. Pese a todas sus excentricidades, como
persona se mantuvo sencilla y totalmente natural.

El amor a Grecia era tradicin en la familia de los Wittelsbach. El to de

Elisabeth, rey Luis I, era tan admirador de todo lo griego como su hijo
Otn, que fue rey de Grecia desde 1832 hasta 1862. Durante ese tiempo
se trasladaron a Grecia muchos bvaros, que proporcionaron ayuda
personal y financiera al pas, tan empobrecido por la larga ocupacin turca.
Tambin el duque Max, padre de Elisabeth, conoca Grecia a fondo, y no
slo por sus viajes, sino igualmente a travs de la historia y la literatura
griegas.
El entusiasmo de Elisabeth hacia todo lo heleno tena su fundamento en
sus conocimientos de la lengua, de la mitologa y de los hechos histricos.
Uno de sus poetas favoritos era lord Byron sin duda el ms famoso
participante extranjero en la lucha por la libertad de Grecia. La emperatriz
tradujo al alemn muchas obras de Byron, imitando tambin aqu a su
maestro Heine.
La persona de lengua alemana que ms a fondo conoca Grecia era, en
los aos ochenta, el cnsul austraco en Corf Alejandro de Warsberg,
clebre por sus libros, entre los que destacaban sus Paisajes de la Odisea.
449

La emperatriz pidi en 1885, que la acompaara en sus viajes por Grecia

como gua cientfico. El camarero mayor de Elisabeth expuso al escritor y
diplomtico, antes de su primera audiencia y no sin cierto temor, que yo
fuera breve y conciso, ya que la emperatriz no soportaba que le hablaran
demasiado. Le fui presentado. Ella me susurr algo, breve pero no
incorrecta. Yo la encontr fea, vieja, delgada como un huso, mal vestida...,
y tuve la impresin de hallarme... no ante una excntrica, sino ante una
verdadera loca, cosa que me entristeci de verdad.
Sin embargo, ese mismo Warsberg no tard en cambiar de opinin.
Porque durante las visitas a los lugares de importancia arqueolgica, la
emperatriz

se transform en otra mujer:

habladora,

espontnea,

inteligente, notable, ntima, libre de prejuicios... Dicho en otras palabras,

una de las personas ms encantadoras que encontr en la vida. Cuatro
horas camin a su lado o si el sendero era estrecho inmediatamente
detrs de ella, y me haca hablar sin descanso, tanto, que por la noche
tena la garganta irritada. Ella, por su parte, haca los comentarios ms
curiosos y sinceros. Desde luego, se trata de una persona de elevado nivel
intelectual, que me interesa en grado sumo. Parece darse cuenta de su
importancia, y creo que en ello halla justificacin para no dejarse atajar. De
otro modo no se comprende que el emperador le tenga tantas
consideraciones.
No haba transcurrido mucho tiempo, cuando tambin Warsberg present
sntomas de enamoramiento: Es de una amabilidad cautivadora. No hay
quien se resista a su atractivo... Slo me interesa ella, la mujer, confi en
1888 a su diario.
450

All donde apareciera Elisabeth, cuando en Grecia an no haba turistas,

produca sensacin: una alta y superesbelta dama extranjera, vestida de
oscuro, que avanzaba a largos pasos por los peores caminos, seguida del
siempre jadeante cientfico Warsberg y de la fatigada y regordeta condesa
de Festetics. Segn Warsberg, la gente del pueblo la llamaba el
ferrocarril, y eso era una expresin de admiracin, ya que ese nuevo
adelanto del siglo xx tambin estaba a punto de ser introducido en Grecia y
era motivo de asombro general por su velocidad increble.
Siempre haba problemas con los acompaantes de Elisabeth, y se
repitieron en la fatigosa ascensin a la roca de Safo. Warsberg se lo haba
imaginado todo muy fcil. Veinte aos atrs haba escalado la misma roca,
visitando all a un ermitao que viva en una endeble choza. Desde que
entonces subiera Warsberg, el hombre no haba visto a ninguna otra
persona. Y ahora reciba nada menos que la visita de la emperatriz de
Austria! escribi Warsberg con orgullo.Yo ped al ermitao (que ahora
tiene la barba y los largos cabellos blancos como la nieve) que caminara
delante de nosotros para conducirnos a las ruinas del templo de Apolo y a
aquel lugar desde donde se arroj Safo. La primera vez, aquello me haba
parecido el paisaje ms hermoso del mundo, y creo que nunca pas otro
da tan feliz.
Pero dado que la roca de Safo tambin es interesante para la navegacin,
la emperatriz permiti que la acompaaran varios cadetes del Miramar. Y
Warsberg coment: Esa pandilla de jvenes charlaba tanto y de cosas
tan poco adecuadas para el lugar, que se hizo imposible un ambiente
potico. Cuando estbamos en lo alto de la roca, la emperatriz me susurr
que le pareca hallarse en el vagn restaurante de un tren. Contina
451

luego Warsberg: ... yo me haba envuelto ya en un melanclico silencio,

porque me haban estropeado la ilusin de conducir de un lado a otro a su
majestad con una solemnidad casi religiosa. Tampoco el relato de la
condesa de Festetics refleja ambiente potico: Cuando por fin llegamos a
la cumbre, despus de tres horas de subida, estaba muy nublado y
empez a llover a mares. El camino se hallaba resbaladizo e intransitable,
y por eso no pudimos visitar ms que el sitio desde donde ella [Safo] salt.
Durante la ascensin tampoco pudimos ver nada, porque corramos tanto
como si estuvisemos en Gdll, y haba que ir con cuidado para no
romperse una pierna o una mano. Cartas como sta las hay a docenas.
Elisabeth segua infatigable las huellas de sus hroes griegos. Desde
Itaca envi ciclmenes a su hija Valeria, y en una carta agreg que por la
maana haba estado en el lugar donde Odiseo desembarc, y all cog
las dos plantas para ti. Como en Corf, todo est lleno de flores. Durante la
travesa le la Itaca de Warsberg. Converso mucho con l, y ste es un
autntico viaje cultural.
El emperador Francisco Jos no acababa de entender que haces tantos
das en Itaca. Y: Me alegra que te guste tanto Itaca. Que resulte sedante
y quieto, lo creo; pero me parece imposible que supere en belleza a
Hallstatt, sobre todo teniendo en cuenta la escasa vegetacin meridional.
Con aire casi triunfal volvi Francisco Jos a hablar de Hallstatt en su
carta siguiente. No lograba simpatizar con Itaca ni con Odiseo: Yo tena
razn al afirmar que Itaca no puede compararse con Hallstatt, porque el
prncipe heredero de Meinigen, que recorri toda Grecia y es un entusiasta
de la antigedad, me asegur que la isla est totalmente desierta y nada
tiene de bonita.
452

En 1888, Elisabeth le dijo al marido que consideraba Grecia su hogar del

futuro. Viaj largamente por el mar Egeo y lleg a hacerse tatuar un ancla
en el hombro, lo que para Francisco Jos fue una sorpresa horrible. Con
ese detalle, Elisabeth quiso demostrar su inextinguible amor al mar.

No sabemos qu opinaba la emperatriz de la literatura coetnea. Slo se

conoce su estrecha relacin con escritores hngaros de la poca, como
Jokai y Etvs, por ejemplo. No existe referencia alguna a un inters por
los literatos alemanes de entonces, con la excepcin de Carmen Sylva,
si bien las obras de sta slo pueden figurar de manera relativa entre la
autntica literatura.
Carmen Sylva era el seudnimo empleado por la reina Isabel de
Rumania, esposa de Carlos I, nacida princesa de Wied y seis aos ms
joven que la emperatriz Elisabeth. En los aos ochenta consigui grandes
xitos con sus dramas franceses, poesas alemanas, cuentos romanos,
novelas y tambin plticas para laicos, todo ello de estilo pattico-inquieto.
Carmen Sylva se convirti en un ejemplo para Elisabeth. Junto a ella, la
tan huidiza emperatriz sala de su reserva y demostraba bien claramente
que la prefera a todos los dems personajes regios.
Tambin la archiduquesa Mara Valeria, de diecisis aos, era una
ferviente admiradora de Carmen Sylva, y en 1884 escribi, cuando la
reina de Rumania visit Viena: sa lo tiene todo en la ua, me digo
cuando miro sus grandes y rientes ojos verdes y su dentadura, perfecta y
blanca como la nieve. Ay, "Carmen Sylva"! Si eres capaz de leer en los
corazones, has de saber que los nuestros te pertenecieron desde el primer
momento, sin reservas.
453

Valeria describe luego el aspecto de Carmen Sylva: Su toilette

resultaba un poco rara. Debajo de su gran abrigo de pieles llevaba un
vestido amplio, casi semejante a un camisn, de terciopelo rojo muy
oscuro, con bordados de colores y un cordn de seda (parecido a una
cuerda) atado a la cintura. El sombrero era muy cerrado y... con un velo,
encima del cual se pona los quevedos.... La reina de Rumania era motivo
de burlas por parte de la sociedad vienesa, lo que animaba a Elisabeth a
unirse ms an a ella.
Numerosas poesas revelan el afecto de la emperatriz de Austria a
Carmen Sylva, la amiga, la hermana. Para ella, la reina que con
frecuencia enfermaba de aoranza del Rin, Elisabeth compuso durante su
visita a Heidelberg, en 1884, un canto a ese ro. (Y en el mismo ao
aparecieron las obras que Carmen Sylva reuni con el ttulo de Mi Rin.)
En varias ocasiones, Elisabeth realiz el largo viaje a Rumania slo para
ver a su amiga:

No me interesa la corte,
y ni siquiera la reina.
Slo por la poetisa
vine, por Carmen Sylva.

Las dos amigas tenan mucho en comn: el espiritismo, el amor a la

poetisa griega Safo (sobre la que Carmen Sylva escribi una narracin)
y, no en ltimo lugar, su escasa simpata hacia las dignidades humanas e
incluso a la forma de gobierno monrquica. Carmen Sylva confi a su
diario: Tengo que simpatizar con los socialdemcratas, sobre todo dada
454

la holgazanera y la depravacin de la gente distinguida; los "otros"

quieren, simplemente, lo que ofrece la naturaleza: igualdad. La forma de
gobierno republicana es la nica racional; yo no acabo de comprender que
los pueblos sean an tan tontos para aguantarnos. De Elisabeth hay
registradas expresiones muy parecidas.
Carmen Sylva era una de las pocas personas que no slo aceptaban la
admiracin de Elisabeth por Heine, sino que tambin la comprendan. A la
muerte de la emperatriz de Austria, escribi: Era natural que, entre todos
los poetas, estimara principalmente a Heine, ya que ste se desespera
tambin ante la falsedad del mundo y no encuentra suficientes palabras
para fustigar la vacuidad existente en l. No poda ella perdonar que, en
nuestra posicin, tuviramos que rodearnos de tantas apariencias y que
nos costara tanto penetrar hasta el fondo de las cosas. Era incapaz de
soportar que la gente se empee en vernos siempre olmpicos y no quiera
que lloremos y suspiremos como cualquier otra persona. Nos colocaron en
un pedestal para que sonriamos constantemente y proporcionemos a los
dems la seguridad de que en el mundo se puede vivir alegre. Y en eso ya
hay una mentira despreciable y cruel... En Heine, Elisabeth hallaba el
desprecio hacia todas las vanidades, tan arraigado en ella, y la misma
amargura que llenaba su difcil y solitaria vida, pero tambin la picarda
que en ella se esconda y que la impulsaba a sorprender a los dems con
tanta frecuencia.

Como soberanas, las dos mujeres tenan poco parecido entre s. Isabel de
Rumania viva muy consciente de la responsabilidad inherente a su
posicin. Era activa y dispuesta, a pesar de ciertos rasgos novelescos que
455

tambin a ella se le reprochaban. En Rumania se perfil por su

recopilacin de cantos populares y leyendas, as como por su fomento de
la

tradicin

rumana,

si

bien

segua

componiendo

sus

poesas

principalmente en lengua alemana.

Carmen Sylva no apoyaba en absoluto a Elisabeth en su deseo de
abandonarse por completo a la fantasa y al cultivo de la poesa en medio
de la soledad. Exiga, concretamente, que tambin cumpliese con sus
deberes de soberana. Pero, en este aspecto, Elisabeth no se dejaba influir
ni por su amiga poetisa, y de manera categrica escribi a su hija Valeria:
"Carmen Sylva" es muy agradable, amena e interesante, pero sus pies
tocan el suelo. Nunca podra comprenderme; yo, en cambio, s a ella,
porque la quiero. Le gusta explicar e inventarse cosas; disfruta con ello,
pero el rey [Carlos] es tan prosaico, que espiritualmente hay un abismo
entre ambos. Claro que "Carmen" no lo reconoci as, sin ms, pero yo lo
adivin de sobra.
Ambas reinas poetisas se sentan insatisfechas e infelices en el
matrimonio, y eso fue motivo suficiente para que Carmen Sylva,
despus de una extensa conversacin con la amiga, decidiese escribir
sobre el contrasentido de los matrimonios.
Siempre que se presentaba la ocasin, Elisabeth demostraba su simpata
hacia las mujeres cultas y seguras de s mismas, que no vean el objeto de
su vida slo en la familia, como era normal en el siglo xix. Al emperador,
esa preferencia de su mujer le produca una mxima inseguridad, y por
ejemplo escribi a Catalina Schratt acerca de la visita de la escritora
bvara Von Redwitz: La visita me asusta un poco, ya que delante de una
456

dama semejante hay que esforzarse mucho para parecer ingenioso y

culto.
Tampoco con la reina de Rumania, siempre tan vehemente, poda
Francisco Jos tener verdadera amistad. En cierta ocasin confes a
Catalina Schratt, con toda franqueza, que Carmen Sylva le atacaba los
nervios. Y agreg: ... Yo me mostraba cada vez ms fro; casi estuve
incorrecto.
El afn cultural de Elisabeth y sus intereses filosficos, literarios e
histricos acabaron por separarla todava ms de su marido y de la
Corona, como le suceda al prncipe heredero. La sociedad vienesa de
aquellos das no era solamente inculta, sino, adems, enemiga de la
ilustracin. Algunos observadores extranjeros tenan muchos comentarios
que hacer sobre ello, como el conde Hugo de Lerchenfeld: A veces me
quedaba atnito cuando en Viena oa hablar durante horas enteras de
cualesquiera tonteras, con aire de importancia, a personas adultas que en
realidad eran muy inteligentes. Hasta cierto punto, me explico esta falta de
unos conceptos serios por el alejamiento de la vida pblica en que la
nobleza era mantenida por el gobierno. En semejante ambiente, una
mujer tan culta como Elisabeth resultaba ms que un caso curioso:
constitua una provocacin.
Elisabeth adorn su felicitacin de Ao Nuevo (1893) al emperador con
una frase de Schopenhauer, a lo que Francisco Jos admiti que, en este
caso, el filsofo tiene razn, pero no cambi de opinin: Por lo dems, y
como t observas con acierto, no me interesan aquellas obras filosficas
que slo sirven para confundirle a uno. Y el emperador continu su
extensa carta con los acostumbrados comentarios sobre el tiempo.
457

Cada vez haba menos tema de conversacin. Incluso los pocos das o
semanas que el emperador y la emperatriz pasaban juntos al ao
aunque ocupando apartamentos bien distanciados servan slo para
destacar an ms las diferencias, en lugar de significar una aproximacin.
Elisabeth se serva de muchas de sus poesas para vengarse del mundo
que la rodeaba. Caricaturizaba los puntos flacos de todas aquellas
personas que eran sus reales o presuntos enemigos, y principalmente
arremeta contra la aristocracia de Viena y su parentela de los Habsburgo.
Con sus burlonas poesas buscaba justificarse ante las almas del futuro.
Quera que stas conociesen a los Habsburgo no slo a travs de los
historiadores oficiales, sino tambin por medio de los ojos de una persona
perteneciente al ms estrecho crculo familiar. Dirase que Elisabeth no
est en absoluto vinculada a la sociedad aristocrtica y cortesana. Se
presenta como enemiga de su propia clase y lo critica todo desde fuera,
como hubiese hecho Heine de poder observar a esa gente. En sus
ataques contra los abusos de la vida aristocrtica, Elisabeth se sirve ms
de una vez de la afirmacin de que su maestro se los dict.
Los ms desconsiderados retratos de la familia de los Habsburgo a finales
del siglo xix, en pleno fin de sicle (la alegre apocalipsis, como Hermann
Broch llama a esa poca en Austria), los hallamos precisamente en la
emperatriz de ese pas. A todas aquellas personas por las que se senta
perseguida (y que eran, ms o menos, todas las que la rodeaban en
Viena) les pona gorros de bufn con cascabeles, que todava mucho
despus de su muerte justamente entre las tan cantadas almas del
futuro las habran de poner en ridculo.
458

Inspirada en Heine, Elisabeth criticaba las insensateces humanas que son

la hipocresa, la falta de naturalidad, la seudo-cultura, el afn de reunir
condecoraciones y la presuncin. Y al igual que Heine y que su padre,
Max, y su hijo Rodolfo, Elisabeth buscaba y encontraba principalmente
esos odiados defectos entre los aristcratas. No perda ocasin de echar
en cara a esas personas segn ella inactivas y vidas de placeres, la
dura existencia de los trabajadores y los pobres.
En una larga poesa titulada Lo que me cuenta el lago de Tegern,
Elisabeth se quejaba del deterioro causado al paisaje con la construccin
de nuevas villas junto al lago y aprovechaba la oportunidad para ensalzar a
las clases obreras y poner en ridculo a los aristcratas.
Sobre todo, Elisabeth censuraba los escndalos ocurridos en el seno de la
familia Habsburgo. Los dos hijos mayores de Carlos Luis, Francisco
Fernando y Otn, dieron mucho que hablar, en los aos ochenta, con
aventuras de mal gusto, perjudicando extraordinariamente al prestigio de la
dinasta. El archiduque Otn (padre del posterior emperador Carlos), por
ejemplo, arroj por la ventana, durante una bacanal, los retratos de
Francisco Jos y de Elisabeth. Otra vez, tambin borracho, intent
introducir a sus compinches en la alcoba de una mujer muy devota (para
mostrarles una monja, segn dijo), pero su ayudante lo pudo impedir.
Elisabeth resalt esos escndalos en una poesa, con esta moraleja:

Queridos pueblos del amplio Imperio;

en secreto, la verdad, os admiro:
alimentis con vuestro sudor y vuestra sangre,
de buena fe, a toda esa mala ralea!
459

En 1886, uno de esos dos archiduques (segn unos, fue Francisco

Fernando; segn otros, Otn, su hermano menor) caus un escndalo del
que se habl muchsimo: montado en su caballo salt por encima de un
atad que era transportado al cementerio. Elisabeth hall tema para
componer una larga poesa titulada Algo realmente sucedido en Enns.
Elisabeth no se cansaba de confrontar la certeza que tenan los
Habsburgo de ser unos elegidos simplemente por su alta cuna y no por
mritos hechos, con las virtudes burguesas de aquella poca liberal, que
eran el trabajo y el rendimiento, lo nico que da luz a nuestras estrellas.
Como Heine, tambin Elisabeth pona en duda la conveniencia de la
monarqua como forma de gobierno, y demostraba ser una republicana
convencida. Las notas del diario de Elisabeth que cita Mara de Larisch
concuerdan totalmente con el sentido de las poesas y son, por tanto,
crebles: La bella frase del rey o emperador y su pueblo! Tengo una
sensacin extraa. Por qu ha de amarnos el pueblo humilde y pobre, a
nosotros, que vivimos en la abundancia y rodeados de brillo, mientras que
los dems, trabajando tan duramente, apenas cuentan con el pan de cada
da y estn en la miseria? Nuestros nios visten de terciopelo y seda; los
suyos... quiz slo vayan cubiertos de harapos!
Desde luego, no es posible ayudar a todos, por mucho que se intente en
ese sentido. Seguir existiendo el abismo, y nuestra bondadosa sonrisa no
es capaz de salvarlo.
A m me produce estremecimientos ver al pueblo. Quisiera socorrer a
todo el mundo, y hay momentos en que me cambiara por la ms msera
de las mujeres. En cambio, el "pueblo" como masa me asusta. Por qu?
460

No lo s. Y nuestra "estirpe"... La desprecio, con tantas futilidades de que

se rodea!

Me gustara decirle al emperador:

"Lo mejor es que te quedaras en casa;
aqu, en el viejo Kyffhuse.
Pensndolo bien, creo
que no necesitamos emperador".
(Estos versos son citas de Heine, extradas de la famosa stira contra la
monarqua Kobes I.)
Los conceptos de Elisabeth repercutieron en sus hijos. No slo el prncipe
heredero, sino tambin Valeria, la hija nica, opinaban que la repblica
era la mejor forma de gobierno, y para ello se apoyaban en la madre.
Ya la primera poesa de los Cantos de invierno de Elisabeth destruye a
fondo la leyenda de la emperatriz apoltica. Aunque en forma de sueo,
Elisabeth hace hablar a su imperial esposo y le caracteriza a l y a su
poltica sin miramientos de ninguna clase.
Resulta improbable que Francisco Jos llegase a leer jams estas lneas.
La ltima estrofa, la que dice que le encerraran en Brndlfeld, el conocido
manicomio de Viena, de hacerse pblica, demostrara con toda claridad
que comparta la discrepancia existente en que una emperatriz y reina
reconociera de manera abierta ser republicana.
Hacia el final del segundo volumen, titulado Cantos del mar del Norte,
aparece tambin, de forma llamativa, otra larga poesa de cariz poltico,
referente al emperador (Noche de Fin de Ao 1887). Procede esa
461

composicin, igualmente, de la poca de las crisis de Bulgaria, de unos

momentos en que la monarqua danubiana la vieja y venerable encina
se vea seriamente amenazada. Por el oeste se tema una nueva guerra
franco-germana, que tambin habra afectado a Austria-Hungra como
aliada del Imperio alemn. El ambiente de Juicio Final de esta poesa
presenta un evidente paralelismo con los escritos polticos de Rodolfo, el
prncipe heredero, asimismo de aquel entonces. Interesante resulta que,
tambin aqu, Elisabeth representa a su marido como un ave de mal
agero (expresin que l mismo haba empleado varias veces).

En sueos vi parajes
amplios, ricos y hermosos,
baados por el azul mar
y coronados por montaas.

En medio de aquel mundo

una encina se alzaba,
venerable en su altura
y casi tan vieja como el pas.

Tormentas y temporales
haban dejado huella en el rbol;
casi desnudo de hojas estaba,
y su corteza era toda grietas.

Slo la copa, arriba,

462

se mantena en su sitio,
pero, tejida de ramas secas
de un pasado esplendor era esqueleto.

Un pjaro vi all,
ave de mal agero le llaman;
quiz porque ms de una herida
hiende sus pobres alas.

Por el estenordeste se alzaba

negra pared de nubes,
mientras que por el oeste
avanzaba un rojo fuego.

De azufre pareca el sur,

porque all, en el plido cielo,
de pronto estallaron los rayos,
como si el Juicio Final llegara.

O crujir la encina
hasta el fondo de su savia,
como si se destruyera
para formar su propio atad.

El rbol debe caer;

se sobrevivi a s mismo.
463

Es la pobre ave, la de la mala suerte,

la que hace temblar mi corazn.

Elisabeth se daba sobrada cuenta de la amargura de su imperial esposo;

de su angustioso padecer por las circunstancias que envolvan sus
pases hacia finales de los aos ochenta, y quiso consolarle con una
referencia a la posteridad, que sin duda le hara justicia:

Aunque los aos se hundan en el pasado,

seguirn viviendo tus proezas;
gracias dar la gente de que existieras,
y en ms de una oracin te han de bendecir.
A una persona totalmente ajena a sus problemas, un lector griego
apellidado Marinaky, le confes Elisabeth en los aos noventa: Al pensar
en l [el emperador], me preocupa no estar en situacin de ayudarle. Sin
embargo, detesto la poltica moderna y creo que est llena de engaos. No
es ms que un combate, en el que el ms astuto arrebata la mejor parte,
para perjuicio de quien vacila en actuar contra su propia conciencia.
Actualmente, las naciones y tambin los particulares slo avanzan si dejan
de lado los escrpulos.
De manera parecida se expres frente a otro griego, Constantino
Christomanos: La poltica me inspira poco respeto y, por tanto, no la
considero digna de inters. Los ministros le merecan una opinin
desfavorable: Bah! sos slo estn para caer. Luego vienen otros, le
dijo a Christomanos, segn ste, con un sonido especial en la voz; como
464

si se riese por dentro. Sigue Elisabeth: Todo junto no es ms que una

falsa ilusin! Los polticos creen guiar los acontecimientos, y despus se
llevan la gran sorpresa. Cada ministerio encierra la cada en s mismo
desde que comienza. La diplomacia slo est para apoderarse de algo del
vecino. Pero todo cuanto sucede viene por la necesidad interna, por un
proceso de maduracin, y los diplomticos no hacen ms que constatar
unos hechos.
En sus crticas a la corte vienesa, Elisabeth pona mucho cuidado en
excluir a su marido. Le respetaba, lamentaba sus problemas y nunca le
pona al mismo nivel que los parientes habsburgueses y los dems
cortesanos. Tambin en las poesas conserva Francisco Jos el lugar que
le corresponde: el de un hombre ntegro y un monarca de buena voluntad y
consciente de sus deberes, del que la propia Elisabeth, que le conoca
mejor que nadie, no poda ni quera decir nada negativo.
No obstante, el cargo de emperador no era, para Elisabeth ms que una
carga, absurda adems. Porque resulta inequvoco que, en su opinin, la
imperial y real monarqua (como cualquier otra) no era, prcticamente, ms
que esqueleto de un pasado esplendor, perteneca a una poca ya
superada y no era propia de los hombres del siglo xix (ni de las almas del
futuro, desde luego).
Elisabeth ni siquiera vea ventajas en los progresos tcnicos de su tiempo:
La humanidad cree que, con sus barcos y trenes expresos, puede
dominar a la naturaleza y a los elementos. Pero es al contrario: ahora es la
naturaleza la que tiene aherrojados a los hombres. Antes, la gente se
consideraba feliz, casi celestial, en un pequeo valle cerrado del que
nunca sala. Hoy, en cambio, rodamos cual globetrotters, como gotas en el
465

mar, y no tardaremos en darnos cuenta de que, en realidad, no somos ms

que eso.

Las poesas de Elisabeth revelan su sentido de la naturaleza, su rechazo

de lo artificial y de todo lo creado por el hombre. Casi todas las poesas
van dedicadas a la naturaleza. Los ttulos de los dos volmenes publicados
indican la influencia del gran Heine: Cantos del mar del Norte y Cantos de
invierno. Elisabeth lleg a escribir que su maestro la haba iniciado en
los misterios de la naturaleza. sta fue para ella amiga y consoladora,
refugio ante los hombres y ante su posicin de emperatriz. Existen largas
poesas sobre sus queridos lagos de Tegern y de Starnberg, sobre las
islas griegas, el mar del Norte, los bosques, el mar y las estrellas, as como
los poticos relatos de solitarios paseos por los alrededores de Ischl, sobre
todo por los montes del Dachstein y del Jainzen. Mara Valeria: El
Jainzen es la montaa mgica de mam, donde compone y suea, y
donde ni siquiera a m puede sorprenderme ya nada.
Cuanto ms se enfrascaba Elisabeth en sus fantasas y mas alejada
estaba del mundo real, ms imposibles se hacan las estancias en Viena.
Su Villa Hermes, de Lainz, slo le serva para breves descansos. Cada vez
ansiaba ms la soledad y mayor era la atraccin que sobre ella ejerca
Grecia. En la isla de Corf buscaba la paz que no poda hallar en la capital
austraca.
All se mand construir un palacio en lo alto de una colina junto al mar,
frente a los montes Albanos y totalmente aislado, pesde fuera, nadie poda
ver lo que suceda en la finca, que contaba con su propio embarcadero y,
adems, con una central elctrica particular.
466

Un arquitecto napolitano realiz los planos segn las indicaciones de

Alejandro de Warsberg. El edificio deba recordar el estilo de Pompeya, y
los restos de sta y de Troya existentes en el Museo de Npoles sirvieron
de modelo.
Elisabeth dedic esa nueva residencia a su hroe griego favorito, Aquiles,
ponindole el nombre de Aquileion, ya que para m personifica el alma
griega, as como la belleza del paisaje y de las personas. Tambin le amo
por lo veloces que eran sus pies. Aquiles era fuerte y rebelde, despreciaba
a los reyes, no tena en consideracin las tradiciones y consideraba
insignificantes a las masas, merecedoras de que la muerte las segara
como tallos de paja. Slo vala para l la propia voluntad, y nicamente
viva para sus sueos. Importbale ms su tristeza que toda la vida
entera.
En Corf, Elisabeth se rode de los bustos de aquellos poetas y filsofos
a los que ms admiraba: Homero, Platn, Eurpides, Demstenes,
Periandro, Lisias, Epicuro, Zenn, Byron y Shakespeare. Tambin Apolo y
las Musas ocuparon lugares en el jardn de las Musas de Elisabeth,
como copias de las autnticas piezas de museo, y no poda faltar una
columnata de mrmol blanco, cuyas paredes estaban cubiertas de frescos
con motivos de leyendas griegas. Algunas de las estatuas procedan del
palacio Borghese. Palabras de Elisabeth a Christomanos: El prncipe
quebr y tuvo que desprenderse de sus dioses. Se da cuenta de lo
horrible que es? Hoy hasta los dioses estn en venta, convertidos en
esclavos del dinero!. (He aqu un nuevo comentario muy al estilo de
Heine, tomado ms exactamente de su obra Los dioses en el exilio.)
467

El pintor viens Francisco Matsch, discpulo de Makart, pint para la

escalera del palacio un Aquiles triunfante, gigantesco cuadro de ocho
metros de largo por cuatro de alto. En sus previas conversaciones con la
emperatriz, el artista qued asombrado al ver lo bien informada que sta
estaba sobre las excavaciones efectuadas por Schliemann. Elisabeth dio
las indicaciones precisas: deseaba un Aquiles en actitud victoriosa
montado en su carro tirado por caballos, arrastrando detrs el cadver de
Hctor, y como fondo quera las murallas de la antigua Troya. Matsch pint
tambin el retablo para la capilla. En l aparece la Virgen como patrona de
los navegantes, y la idea proviene de la Stella maris de Marsella. En la
obra est reproducido, asimismo, el yate imperial Miramar.
Casi todas las estatuas estaban inspiradas en figuras de la antigedad.
Incluso los muebles fueron realizados al estilo de Pompeya por artesanos
napolitanos. Slo se hizo una concesin a la poca moderna en los
aposentos destinados a Francisco Jos. Al emperador no le gustan los
muebles griegos explic Elisabeth a una dama de honor, la condesa de
Sztray. Los encuentra incmodos, y en efecto lo son. Pero a m me
encanta tener alrededor esos objetos de formas tan nobles, y, dado que es
muy raro que est sentada, poco importa que sean cmodos o no.
Una vez ms, Elisabeth no tuvo en consideracin la economa austraca, y
an provoc a los vieneses al mandar trasladar a Viena todos esos
muebles napolitanos elegidos para Grecia y hacerlos exponer en el Museo
Austraco de Artes tiles..., como ejemplo para la artesana vienesa,
mucho ms desarrollada. Adems, el envo haba costado mucho dinero.
El director del museo, Eduardo Leisching, coment: Nos vimos obligados
a vaciar una sala para exponer esos objetos tan poco satisfactorios, cosa
468

que en los crculos industriales y artesanales, que no pasaban

precisamente una buena poca, produjo disgusto y malestar.
En Viena, Elisabeth nunca se haba mostrado muy aficionada a visitar
museos. Pero esta vez acudi (sin avisar antes, como era su costumbre),
y atraves rpidamente las salas hasta llegar a sus muebles, que alab,
pero volvi a alejarse en seguida con la excusa de que all haca
demasiado calor y ella no lo soportaba bien. Prometi repetir la visita, pero
no lo hizo. Tambin en esta ocasin esconda la cara tras el obligado
abanico. Su huraa haba aumentado de tal forma, entre tanto, que ni
siquiera era ya capaz de hacer un esfuerzo para sostener una breve
conversacin formal.
An no estaba terminado el palacio cuando Elisabeth invit a Corf al
joven matrimonio formado por Valeria y Francisco. La hija qued prendada
de los maravillosos paisajes de la isla: Es un rincn paradisaco, y quien
conozca a mam y sepa lo que la belleza, el buen clima y la quietud
significan para su cuerpo y alma, tiene que alegrarse de que exista este
precioso Gasturi y bendecir este lugar. Desde la terraza, mam me ense
la vista que entre dos esbeltos y oscuros cipreses hay sobre el mar, y dijo
que le gustara ser enterrada all.
Elisabeth condujo a la joven pareja, llena de orgullo, a sus lugares
preferidos, les mostr Itaca con la pequea y pintoresca baha donde
Telmaco se lav las manos mientras saludaba al sol naciente, despus
Corinto y, desde luego, Atenas, visitando all la Acrpolis a la luz de la
luna.
Sin embargo, lo que ms gustaba a la emperatriz era permanecer sola en
su Aquileion. Era feliz presenciando la aurora en la columnata y en el
469

jardn del palacio, en compaa de sus amadas estatuas antiguas,

soando y componiendo poesas. Cuando, una vez, se present all el
lector griego Christomanos hacia las cinco de la maana, Elisabeth
avanz rpidamente hacia l como un negro ngel que tuviese que
defender un paraso y con palabras amables le suplic que se fuera.
Coment Christomanos: Me retir en silencio; estaba asustado y me
pareca hallarme sumido en un sueo. Era como s acabara de vivir la
leyenda de Melusina.
A finales de los aos ochenta, la emperatriz ya casi no se dejaba
acompaar por sus damas. Prefera que, en sus paseos, lo hicieran los
lectores griegos. Tanto si se encontraba en Austria como en Hungra,
Francia, Holanda, Italia o Suiza o donde fuese, siempre hablaba en
griego con su acompaante, y tambin quera que le leyesen textos en esa
lengua. Y si alguien le preguntaba de dnde proceda (ya que eran pocas
las personas que la reconocan), declaraba ser griega, y tambin defenda
esa respuesta frente a su lector Marinaky: Bien mirado, no es una
mentira, porque poseo una finca en Grecia y podra ser naturalizada...,
frase que en una emperatriz de Austria y reina de Hungra y Bohemia no
dejaba de resultar singular.

Sin quererlo, Elisabeth se vio complicada, a finales de los aos ochenta,

en las cotidianas discusiones polticas. Se trataba de erigir un monumento
a Heine en la ciudad de Dusseldorf. Como era de esperar, Elisabeth
prometi su apoyo al comit. La mayor parte de los donativos para ese
proyectado monumento en forma de fuente de Loreley procedi de ella.
Segn la cuenta final, entreg para esa obra la cantidad de 12.950 marcos
470

al escultor berlins Ernesto Herter (que tambin cre la gran estatua de

Hermes en Lainz y el Aquiles moribundo para Corf, cobrando por cada
una de estas obras 24.000 marcos).
El pblico inters de Elisabeth por Heine provoc un disgusto general y
desemboc en un gran problema poltico en una poca de efervescente
antisemitismo. Porque la decisin de levantar un monumento al judo
Heine, autor del Cuento de invierno y vituperador de los soberanos
alemanes, fue considerado un desafo por los antisemitas, nacionalistas y
monrquicos. Hubo polmicas en los diarios y manifestaciones en contra
del monumento. Elisabeth fue colocada a la altura de los dominados por
los judos y atacada junto a ellos.
El caudillo de los pangermanistas, barn Jorge de Schnerer, protest,
por ejemplo, en una asamblea de antisemitas (Prohibida la entrada a los
judos!), contra la socavacin del legtimo espritu germano, de la
idiosincrasia alemana y de la moral alemana, e incluy en su censura
tanto a Rodolfo, prncipe heredero de Austria (por su relacin con la
prensa juda), como a la emperatriz Elisabeth, aunque, desde luego, sin
mencionar nombres. Pero de sobra se entenda al hacer referencia a los
factores ms determinantes, que quieren dedicar un monumento a la
memoria del autor judo de tantas infamias y desvergenzas publicadas.
El peridico de los pangermanistas, titulado Unverfcilschte Deutsche
Worte (Legtimas Palabras Alemanas), se burlaba de Heine y de sus
admiradores: Que se entusiasmen los judos y sus siervos con ese
descarado judo. Nosotros, los alemanes, nos apartamos de l con
repugnancia y convocamos a todos nuestros compaeros: "Ved cmo
piensa el judo, cmo todo el judaismo le defiende, cmo suenan los
471

tambores por l y cmo incluso algunos alemanes corren tras el sonido de

ese tambor judo!".
Dada la censura, el peridico no pudo atacar directamente a la emperatriz.
Sin embargo, public una Nota de la Redaccin e insultaba en ella a la
liberal prensa juda por comprometer a cierta augustsima dama con su
propaganda. De este modo, y aunque en forma indirecta (que cualquier
lector entenda entonces), inclua a Elisabeth entre los siervos de los
judos.
Sin necesidad de nombrarla, la siguiente frase constituy una dura crtica,
prcticamente una reprensin a la emperatriz: Acaso no tenemos
suficiente miseria en Viena y Austria entera, no tenemos suficientes
personas que, sin culpa por su parte, pasan hambre y fro, y cuya
asistencia debiera constituir nuestra primera obligacin cvica?.
Tambin el antisemita francs Eduardo Drumont atac en su escrito La fin
du monde al prncipe heredero Rodolfo y a la emperatriz Elisabeth por su
hebreofilia. Critic severamente la visita efectuada por Elisabeth a la
hermana de Heine e hizo una detallada referencia a la macabra y
sarcstica poesa sobre Mara Antonieta, tambin perteneciente a la Casa
de los Habsburgo. Los soberanos y los grandes seores aman a los
judos..., bebieron el misterioso filtro amoroso; aman a quienes se burlan
de ellos y difaman y traicionan, y slo sienten indiferencia por quienes los
defienden.
Los rotativos liberales de la monarqua (llamados hojas judas en la
jerga antisemita) expresaron su satisfaccin por la presunta postura
projudaica de la emperatriz y ensalzaron al mximo a Elisabeth; tal fue el
caso, por ejemplo, del Wiener Tagblatt (cuyo redactor jefe, Moriz Szeps,
472

era uno de los amigos ntimos de Rodolfo, cosa que ignoraba la

emperatriz).
Pero Elisabeth no tena la menor intencin de intervenir de manera activa
en aquella lucha y defender la tolerancia, como se haba imaginado
Rodolfo. Se mantuvo apartada de todos los partidos polticos y no hizo
caso de los cantos de alabanza ni de los ataques de la prensa. No le
preocupaba en absoluto lo que la gente pensara del monumento a Heine ni
lo que pudiesen opinar de ella misma. Su relacin con Heine, fuera como
fuese, era un asunto exclusivamente suyo: Los periodistas me agradecen
que sea una admiradora de Heine le dijo a Christomanos, y estn
orgullosos de que le estime tanto, pero lo que yo amo en l es
precisamente su inmenso desprecio de las propias humanidades y la
tristeza que le inspiraban las cosas terrenales.
Elisabeth se retir sin lucha. En 1889 abandon su apoyo a la ereccin del
monumento a Heine en Dusseldorf y, asqueada, se aisl todava ms.
Ms tarde, los peridicos antisemitas dijeron que el paso dado por la
emperatriz se deba a una enrgica carta dirigida por Bismarck al ministro
de Asuntos Exteriores austraco. Afirmaban que, en ese escrito, Bismarck
haba indicado con suma finura, pero muy claramente, el mal efecto que a
la familia imperial tena que hacerle el entusiasmo de la emperatriz por un
poeta que siempre se haba dedicado a insultar y poner en ridculo a la
Casa de Hohenzollern y al pueblo alemn. En la correspondencia
diplomtica no se confirma semejante manifestacin, pero tales palabras
podran demostrar hasta qu punto se interpretaban en el terreno poltico
las inclinaciones personales de Elisabeth. El monumento a Heine,
destinado al parque de Dusseldorf conocido por Hofgarten, fue instalado
473

ms adelante por los germanoamericanos en Nueva York. An hoy se alza

all, en un parque existente en el cruce de la calle 161 con la avenida Mott.
La emperatriz encarg un monumento particular a Heine para su villa de
Corf. Examin con suma atencin los retratos del poeta e incluso invit a
su sobrino, Gustavo Heine-Geldern, para que dijera cul se pareca ms.
Por fin se decidi por una estatua del artista dans Hasselriis, que
representaba al ya enfermo Heine en sus ltimos aos de vida: fatigado,
con la cabeza baja y un papel en la mano, con estas lneas:

Qu quiere el solitario llanto

que enturbia mi vista?
Es el llanto de siempre
retenido en mis ojos.
Oh, vieja lgrima solitaria,
fluye ahora tambin...!

Fue precisamente esta figura la que la emperatriz mand colocar en un

templete situado en una pequea elevacin del terreno de su finca de
Corf.
Hasta el barn de Nopsca qued horrorizado y opin que era inadecuado
que el pobre slo se cubra con un camisn (lo que, sin embargo, divierte
a la emperatriz), escribi la condesa de Festetics, aadiendo, sufrida:
Creo que ms vale que sea as que no como presentan a los dioses
griegos, o sea desnudos.
La emperatriz le dijo al escultor, al visitar la obra por primera vez: El
propio Heine estara satisfecho de este lugar... Porque aqu hay todo
474

cuanto l amaba. La hermosa naturaleza, un deslumbrante cielo, unos

esplndidos alrededores; palmeras, cipreses y pinos... Al fondo, las
montaas, y ah abajo, el mar, que a l tanto le entusiasmaba..., y en todas
partes esta extraordinaria y confortadora paz.... Eso significaba, ante
todo, que el monumento se hallaba apartado de la gente que Heine
estimaba tan poco como su discpula Elisabeth. Slo la naturaleza, la
lejana de los hombres, era el sitio adecuado para un monumento a Heine,
tal como se lo haba imaginado la emperatriz.
(El destino de ese monumento particular es curioso: la hija mayor de
Elisabeth hered el Aquileion y, por considerarlo sumamente poco
prctico, se lo vendi al fondo familiar imperial, que a su vez se lo cedi al
emperador Guillermo II, en 1907, al precio de construccin. Lo primero que
hizo Guillermo fue mandar retirar el monumento a Heine, cosa que llen de
jbilo a la prensa antisemita. Con escarnio anunci sta al pueblo de
Israel que el "hombre de la lgrima solitaria" haba dejado de contemplar el
azul Adritico. La estatua fue ofrecida en venta, intilmente, a las
ciudades de Dusseldorf y Hamburgo. Por fin, la adquiri un cafetero, que,
como propaganda de su establecimiento la instal entre dos puertas del
local. Hoy, el monumento tiene un lugar ms digno en el parque de
Mourillon de Toln. El templete, en cambio, aquel que Elisabeth hiciera
levantar en honor a su maestro Heine, se encuentra todava en Corf
pero es a la propia emperatriz a quien le corresponde ahora el honor de
tener all un monumento.)

475

CAPITULO XII
LA AMIGA CATALINA SCHRATT

Asista Francisco Jos en compaa de la emperatriz a una funcin de

gala celebrada en el Stadttheater de Viena en diciembre de 1873 con
motivo de conmemorarse los veinticinco aos transcurridos desde su
acceso al trono, cuando vio por primera vez a la entonces veinteaera
Catalina Schratt, que interpretaba el aclamado papel de Catalina en La
fierecilla domada. Tardara el emperador diez aos en volverla a ver.
Mientras tanto, la Schratt acept contratos en Berln y en San Petersburgo,
se cas en 1879 con el hacendado hngaro y posterior cnsul Nicols Kiss
de Ittebe, tuvo un hijo Antn y se separ del marido, hombre
eternamente endeudado, aunque sin recurrir al divorcio.
En 1883, Catalina Schratt hija de un panadero de Baden, localidad
prxima a Viena estaba en el apogeo de su carrera y fue contratada por
el imperial y real teatro de la corte, donde su debut constituy un gran
xito. Interpretaba la actriz el papel de la ingenua y joven Lorie en la obra
Pueblo y

ciudad,

de Birch-Pfeiffer,

hoy totalmente olvidada.

La

archiduquesa Mara Valeria escribi el da 27 de noviembre de 1883: Una

artista nueva, llamada Schratt, hizo de "Lorie". Es preciosa, aunque no
tiene tanto encanto como la Wessely.
Era costumbre que los nuevos actores del Burgtheater acudiesen
personalmente a dar las gracias al emperador por su nombramiento,
porque el teatro dependa de la corte y era mantenido con medios
particulares del emperador. Existen varias ancdotas referentes a ese
primer encuentro del soberano, que ya contaba cincuenta y tres aos, con
476

Catalina Schratt, de slo treinta. Segn Enrique Benedikt, la actriz se

senta sumamente turbada e insegura, habindole preguntado a su amigo
Pablo Schulz, antes de la audiencia imperial, cmo deba comportarse.
Incluso ensay su actuacin en el Registro de Patentes, del que Pablo
Schulz era presidente. Se sent all en una butaca y pronunci las
palabras estudiadas:
Vuestra majestad tuvo a bien...
Schulz la interrumpi:
No debes cruzar las piernas, como ahora, y ni siquiera puedes
sentarte! Has de permanecer en pie y hacer una pequea genuflexin
antes de darle las gracias.
As preparada, la Schratt acudi a la audiencia imperial.
Catalina:
Vuestra majestad tuvo a bien...
El emperador:
No quiere sentarse, seora?
Catalina:
Vuestra majestad tuvo a bien...
El emperador:
Pero... por qu no quiere sentarse?
Catalina:
Schulz me lo prohibi.
Dicen que la carcajada del emperador reson hasta en la antesala, para
asombro de los ayudantes, lacayos y las numerosas personas que
esperaban ser recibidas. Nadie estaba acostumbrado a or rer de aquella
manera al soberano.
477

Sea cierta esta ancdota o no, la cosa es que la Schratt haba

impresionado a Francisco Jos. Perdi la actriz el miedo, y poco despus
volvi a pedir audiencia. Esta vez acudi en nombre de su marido, y se
trataba de dinero. Fue la primera de muchas, muchas demandas de dinero
a lo largo de las siguientes dcadas, y probablemente la nica que no fue
atendida. La seora de Kiss, nacida Schratt, pidi al emperador una
indemnizacin por las propiedades de la familia Kiss en Hungra. Esas
fincas haban sido incautadas tras la revolucin de 1848, no siendo
devueltas hasta 1867. Ahora, la familia pretenda que le fuesen restituidos
los beneficios que tales propiedades haban producido durante los aos de
la incautacin. Pero Francisco Jos no pudo satisfacer sta peticin, como
suceda con otras de este tipo, y remiti a la seora de Kiss al primer
ministro hngaro, Tisza.
Pronto llam la atencin el hecho de que el emperador asista al teatro
con mayor frecuencia que antes y que no se perda ni una obra en la que
interviniese la Schratt. Se haba convertido en su actriz favorita. Las
funciones en el Burgtheater eran desde siempre una de las pocas
diversiones que el soberano se permita (con frecuencia, ms de una vez a
la semana). No necesitaba coche para ir, ya que el viejo teatro se hallaba
unido al Hofburg (en el actual Michaelerplatz). Acuda siempre que
necesitaba distraccin; el camino era breve, y no tena que atenerse a un
horario concreto, ya que en cualquier momento poda llegar al palco
imperial o abandonarlo sin ser descubierto por el pblico. Transcurri
bastante tiempo sin que Francisco Jos y su actriz favorita se viesen de
nuevo personalmente. Fue en el baile de los industriales, en 1885, cuando
el emperador sostuvo una conversacin sorprendentemente larga con ella.
478

Eso significaba que no se limit a las acostumbradas frasecillas de rigor,

cosa que en seguida llam la atencin y dio pie a amplios comadreos. En
agosto de 1885, la Schratt fue uno de los cuatro actores elegidos para
actuar ante los zares de Rusia y la pareja imperial austraca con ocasin
del encuentro altamente poltico de Kremsier. Rompiendo con todas las
costumbres cortesanas, los artistas fueron invitados a cenar, despus de la
representacin, junto a los emperadores, los zares, los dos prncipes
herederos y los ministros. Fue entonces cuando Catalina Schratt se vio
presentada a la emperatriz Elisabeth. Es muy posible que sta misma
hubiese sugerido tan poco ortodoxa invitacin, con objeto de conocer a la
Schratt. El heredero de la Corona austraca, Rodolfo, que tambin se
hallaba presente, consider muy extraa la situacin y le escribi a su
mujer estas cautas y algo vacilantes palabras: ... a las ocho, teatro, y
despus una cena con Wolter, la Schratt y frulein Wessely: no dej de ser
curioso.
De una cosa no caba duda: el emperador se haba enamorado. Y la
emperatriz, todo lo contrario de celosa, favoreci esta amistad que se
iniciaba. Incluso es posible que el entusiasmo hasta entonces inocente
de Francisco Jos, que al fin y al cabo tena ms de cincuenta aos, por
una mujer veinte aos menor que l y casada no hubiese llegado a nada
ms sin el enrgico apoyo de Elisabeth.
Mayor era cada vez el deseo de Sisi de abandonar Viena. La constante
soledad y el aislamiento del emperador eran evidentes. Como sabemos
por las poesas de la soberana, sta tena sus remordimientos. Por otro
lado, el matrimonio imperial era un desastre. Los cnyuges no tenan ya
nada que decirse. El penoso aburrimiento de las reuniones familiares es
479

confirmado por todos los testigos oculares, incluso por las damas de honor
Festetics y Frstenberg y por la archiduquesa Mara Valeria.
Elisabeth quera vivir para sus aficiones: la poesa, la lectura, el estudio de
la lengua griega y los viajes, cada vez ms extensos y complicados. Pero
ante todo deseaba saber bien atendidas a las dos personas ms
estimadas: su marido y su hija preferida, Mara Valeria. Y del mismo modo
que puso todo su afn en buscar un marido adecuado para su hija, le
convena encontrar para el emperador una dama de compaa, amiga o lo
que fuese. Desde luego, no quera que se tratara de una aristcrata. En
primer lugar, porque hubiese podido constituir un serio peligro para ella,
Elisabeth, y en segundo, porque las damas de la corte solan estar
emparentadas con tantas personas de su mismo crculo, que se hubiesen
podido producir insinuaciones e influencias, lo que para nadie y menos
an para el emperador era provechoso.
La eleccin de Catalina Schratt fue obra de la propia emperatriz, tras larga
y profunda reflexin. No cabe duda de que Francisco Jos estaba
enamorado de ella, pero eso ya haba sucedido con otras mujeres, sin que
la emperatriz considerase oportuno intervenir y allanar el camino. En
cualquier caso, Elisabeth tom la iniciativa en mayo de 1886 y decidi
regalar al emperador un retrato de Catalina. Gesto bien claro... Encargado
de pintarlo fue el artista Angeli, y la emperatriz organiz un encuentro en el
estudio de ste.
Envi el emperador esta nota a Angeli: Con el permiso de mi esposa,
quisiera acudir maana, a la una, a su estudio, con el fin de ver el retrato
de la seora Schratt que usted realiza para m por encargo de la
emperatriz.
480

Y Elisabeth, que rehua en todo lo posible

los encuentros con personas

extraas, hizo algo ms: acompa a su marido al estudio del pintor. All
hallaron a la desprevenida Catalina Schratt, que precisamente posaba
para Angeli.
Esta decisiva coincidencia careci de toda tirantez, dada la presencia
de la soberana, que con ello se converta en la protectora de este nuevo
amor de su marido.
Dos das ms tarde, Francisco Jos envi a la Schratt una sortija de
esmeraldas, en agradecimiento a que se haya usted sometido a posar
para el cuadro de Angeli. Debo repetir que no me hubiese permitido pedirle
este sacrificio, por lo que mi alegra por el inesperado regalo es an mucho
mayor. Su fiel admirador.
El soberano era un admirador muy tmido y un poco torpe, por cierto, que
siempre encontraba motivo para disculparse por cualquier pequeez. La
Schratt, por el contrario, era una mujer muy experta, que saba cmo tratar
a los hombres, sobre todo si eran de alcurnia, y con asombrosa rapidez
aprendi a codearse con el emperador: no sin el debido respeto, pero s
con absoluta naturalidad. Detalle de una carta de Francisco Jos a
Catalina Schratt: Cuando uno tiene ciertos trabajos, y preocupaciones, y
disgustos como yo, poder conversar de manera libre y clara es una gran
satisfaccin. Por eso valoro tan inmensamente los momentos que puedo
pasar con usted.
Francisco Jos visit por primera vez a la Schratt en su Villa Frauenstein,
cerca de St. Wolfgang, en julio de 1886. Elisabeth estaba informada de
ello. Apenas ocho das despus, ella misma viaj al lago de Wolfgang,
llevando incluso consigo a la inocente archiduquesa Mara Valeria, que
481

registr la visita en su diario y coment acerca de la actriz: ... nos ense

la bonita casa que tiene alquilada... Es persona cordial y llana, y habla con
un terrible acento viens, nada parecido al que emplea en el teatro.
Regresamos en el vapor con dinero que nos prest frau Schratt.
Como vemos, Elisabeth fue tan discreta, que, para visitar a Catalina, no se
hizo

acompaar

por

ninguna

dama

de

honor,

cosa

realmente

extraordinaria y que fue la causa de que de pronto se encontrara sin dinero

para el barco de vuelta. Porque eran siempre las damas de la corte
quienes se encargaban de los gastos, y Elisabeth nunca llevaba dinero
consigo.
A lo largo del verano, Catalina Schratt recibi algunas otras visitas
imperiales, incluso de Elisabeth, que iba con su esposo. Con ello, la
Schratt ascendi de manera oficial a amiga de la emperatriz.
Siguieron pequeas atenciones. Mara Valeria regal a su padre
fotografas de Catalina Schratt para la villa de Lainz, y Elisabeth encarg
otro retrato de ella. Francisco Matsch pint a la actriz en el papel favorito
de Francisco Jos, Frau Wahrheit (Seora Verdad), de una comedia
muy celebrada, aunque de pocas pretensiones. Constituy el regalo de
Navidad para el emperador y estaba destinado, nada menos, a sus
aposentos de Villa Hermes. En una de sus poesas, Elisabeth se rea del
enamoramiento de Obern, su marido, que procuraba mirar el cuadro
con toda la frecuencia posible.
La Schratt, por su parte, regal al emperador un trbol de cuatro hojas, y
el da 1 de marzo de 1887 obsequi en Schnbrunn con unas violetas a la
emperatriz y a Mara Valeria, porque traa suerte, y cada ao repiti este
detalle. La archiduquesa escribi en su diario: Para demostrarle [a la
482

Schratt]

nuestro

agradecimiento,

asistimos

al

primer

acto

del

Httenbesitzer, y desde el banquillo hicimos seas a la bella Clara [papel

interpretado por la Schratt]. (El banquillo era un asiento especial
colocado en el extremo del palco imperial del Burgtheater, desde donde se
poda presenciar la funcin sin ser visto por el pblico. Era la forma
acostumbrada de asistir al teatro para Elisabeth, y generalmente slo
permaneca all durante un acto. El motivo de esa extraa actitud era,
como siempre, la timidez de la soberana y su temor a despertar inters.)
El emperador dio las gracias a la Schratt por las violetas, y lo hizo a su
manera: cualquier ocasin, por poco importante que fuese, era buena para
enviar joyas a su adorada, que de esta forma fue reuniendo una de las
ms ricas colecciones de alhajas de la vieja monarqua. Con mucha
delicadeza, Francisco Jos empez a pedir permiso a Catalina para darle
dinero para nuevos vestidos y para los gastos de su casa, que desde la
amistad con el emperador haba adquirido una categora distinta.
Francisco Jos: Para su tranquilidad, puedo asegurarle que tambin a
mis hijos les doy dinero para sus santos y cumpleaos. Pronto tuvo que
pagar no slo nuevos conjuntos de la actriz, sino tambin las deudas de
juego de sta en Montecarlo.
Sin embargo, no haba modo de llegar a una cita. Cada encuentro en
pblico era una prueba de nervios para el emperador. En el baile de la
Concordia, por ejemplo, no tuvo el valor necesario para dirigir la palabra a
la Schratt. Lo nico que hizo fue confesarle por escrito que estaba
disgustado por no haberme atrevido a hablar con usted. Hubiera tenido
que atravesar el crculo de personas que la rodeaban, siendo observado
por todos lados, con y sin gemelos, ya que por doquier acechan las hienas
483

de la prensa, ansiosas de pescar cualquier palabra que uno pronuncie. No

me atrev a acercarme, pues, pese a lo mucho que lo deseaba.
Fue de nuevo la emperatriz la que sac del apuro a su marido:
sencillamente, invit varias veces a Schnbrunn a Catalina Schratt.
Tambin consider la posibilidad de que la pareja se reuniera en casa de
Ida Ferenczy, ya que, si bien Ida viva en el recinto del Hofburg, contaba
con una entrada no vigilada por los lacayos, que daba a la Ballhausplatz.
As fue como la Schratt visit de manera perfectamente oficial a la
lectora y amiga de la emperatriz, Ida Ferenczy, y encontr all al
emperador, que haba acudido a aquel lugar a travs de complicados
pasillos del Hofburg. De este modo, sus rendez-vous no llamaban la
atencin. El protocolo y los numerosos criados hubiesen hecho imposible
un encuentro en los aposentos imperiales del Hofburg, y una visita del
emperador a la vivienda (todava muy sencilla) de la actriz habra causado
excesivo revuelo.
Para conocer los aposentos privados del emperador, la Schratt necesit la
intervencin de Elisabeth. Fue la propia emperatriz quien condujo por
primera vez a la amiga al apartamento de su esposo. Francisco Jos:
Qu ilusin me hace mostrarle mis habitaciones y determinada ventana
por dentro, a la que usted tuvo tantas veces la bondad de mirar desde
fuera!. Para poder verse, la pareja haba acordado que la Schratt cruzara
la Burgplatz a unas horas concretas. Entonces, la actriz levantaba la vista
hacia la ventana tras la cual se hallaba el emperador y la saludaba
cortsmente. Durante largo tiempo, sa haba sido la nica forma, aparte
las funciones en el Burgtheater, de que Francisco Jos viera a su adorada.
484

Si tenemos en cuenta con qu celos, con cun profunda decepcin haba

reaccionado la joven Elisabeth ante las aventuras de su esposo, dejndose
arrastrar hasta lo que casi eran ataques de histeria, que la hacan
abandonar alocada a su familia, comprenderemos hasta qu punto haba
cambiado la situacin. Ya no era el amor lo que ataba a los cnyuges.
Elisabeth senta compasin de aquel hombre, con el que no quera ni
poda seguir conviviendo. Pero demostr ser una buena y generosa
compaera que, por ejemplo, actu con extraordinario tacto cuando, en
noviembre, lleg la onomstica de Catalina. Francisco Jos escribi a su
amiga: Ese da almorc slo con la emperatriz y Valeria, y grande fue mi
asombro al ver en la mesa copas de champn, dado que, por regla
general, no nos permitimos el lujo de esa bebida. La emperatriz me explic
que haba pedido champn para poder brindar a la salud de usted, lo que
hicimos de la manera ms cordial. Fue realmente una sorpresa lograda y
bonita.
As pudo florecer la relacin amorosa entre el emperador y la actriz. En
febrero de 1888 se produjo la mutua declaracin, con estas palabras de
Francisco Jos a Catalina Schratt: Dice usted que se dominar. Tambin
yo lo har, aunque no me resulte siempre fcil, porque no quiero obrar mal.
Amo a mi esposa y no puedo abusar de su confianza y de su amistad con
usted.
Francisco Jos barri con la conciencia limpia todos los temores de la
Schratt de que la emperatriz tuviese algo contra ella: La emperatriz se
expres repetidas veces... y del modo ms favorable y afectuoso con
respecto a usted, y puedo garantizarle que la aprecia mucho. Si usted
485

conociese ms de cerca a esta maravillosa mujer, sin duda sentira lo

mismo que yo.
Elisabeth procuraba demostrar la mxima simpata hacia Catalina Schratt,
por ejemplo, si sta se hallaba indispuesta. Extracto de una carta de
Francisco Jos a la Schratt: La emperatriz se preocupa mucho por usted.
Incluso afirma inquietarse ms que yo, lo que sin embargo no es verdad.
Tan pronto como entro en sus aposentos, me pregunta por usted, y no
siempre puedo darle noticias, ya que tampoco puedo ser tan indiscreto e
impertinente de mandar preguntar de continuo.
Y: La emperatriz se horroriz al enterarse de que usted haba salido
ayer, y constantemente me reprocha que sera ma la culpa si usted
enfermara en serio.
Otro detalle: La emperatriz le suplica que no tome ningn bao de mar
en esta poca del ao. En cambio, s le recomienda baos de agua de mar
caliente, y luego una ducha fra.
Por mucho que Elisabeth apoyara esta relacin amorosa de su marido, no
significaba esto que Catalina Schratt le resultara realmente tan simptica y
digna de cario como le haca ver a l. En sus poesas descubrimos un
tono bastante arrogante. Si bien el enamoramiento de su esposo no le
produca celos, s la impulsaba a burlarse de ello.
Las continuas preguntas de Francisco Jos respecto de cmo se hallara
en ese momento la amiga llegaron a crispar algunas veces los nervios
de Elisabeth. Escribe Francisco Jos a Catalina Schratt: La emperatriz
opina que puede constituir un honor ser mi amiga, pero tambin assomant
[mortalmente aburrido], dado mi incesante inters por saber dnde est
usted.
486

Cuando en cierta ocasin, el prncipe Alberto de Thurn y Taxis visit a la

familia imperial en su Villa Hermes, vio en los aposentos del emperador un
retrato de la Schratt, a la que no conoca.
Elisabeth pregunt, un poco a la ligera:
Qu tal te parece?
Respuesta de Taxis:
Espantosamente vulgar.
Una sonrojada carcajada de la emperatriz sigui a esta manifestacin, y
hasta el emperador tuvo que rerse, lo hiciera de buena o mala gana.
Ahora, en las poesas de Elisabeth no apareca ya siempre el nombre de
Obern (como pareja de Titania) cuando haca una referencia a
Francisco Jos, sino que ste tambin era de vez en cuando el rey
Wiswamitra, aquel legendario soberano indio que amaba a una vaca
(Sabala), mencionado igualmente por Heine.
En agosto de 1888, la Schratt ya fue a Ischl para saludar all a la pareja
imperial. La archiduquesa Mara Valeria, de veinte aos, anot con
reprobacin en su diario: Por la tarde, mam, pap y yo le enseamos el
jardn... Realmente, es sencilla y simptica, pero yo siento hacia ella cierto
enojo, aunque la Schratt no tiene la culpa de que pap quiera ser tan
amigo de ella. La gente, maliciosa como es, hace comentarios, sin
detenerse a pensar con qu ingenuidad toma pap este asunto y lo
sentimental que es en todo. Pero del emperador ni siquiera se debiera
hablar. A m me sabe mal, y creo que por eso mam no tendra que haber
apoyado tanto su amistad.
Por otro lado, la propia Mara Valeria comprenda que la amistad con
Catalina Schratt era un bien para su padre: Tiene un carcter tan
487

apacible, que con ella hay que encontrarse infinitamente bien. Me hago
cargo de que su tranquilo modo de ser, tan natural adems, despierta la
simpata de pap.
Despus de la tragedia de Mayerling, la amistad de Francisco Jos con
Catalina Schratt result ser una autntica bendicin, sobre todo para
Elisabeth, que hua ms que nunca de Viena. La Schratt la libraba de sus
sentimientos de culpabilidad y de las preocupaciones por el afligido
emperador, y en realidad era el nico rayo de luz en la triste vida del
soberano. Le dijo Elisabeth a su cuada Mara Jos: Necesito irme. Pero
sera imposible dejar solo a Francisco... Sin embargo, como tiene a la
Schratt... Ella le cuida como ninguna otra persona y se ocupa de l. Y:
En la Schratt encuentra descanso.
Conversaciones sencillas en el saln cada vez ms elegante de Catalina
Schratt; un poco de calor y humanidad, cosa que no haba abundado en su
vida anterior; nada de discursos filosficos, espiritismo ni poesas, sino
temas simples, sumamente terrenales y que no fatigaban, mientras se
desayunaban con caf y buuelos... Eso fue lo que dio consuelo y un poco
de alegra al emperador en los aos difciles de su existencia.
En 1889, la Schratt se instal junto al parque del palacio de Schonbrunn, y
en Ischl se compr una casa al lado de la villa imperial. Eso tena, segn
palabras de Francisco Jos, la ventaja de la proximidad, que me permitir
visitarla con mucha ms frecuencia, si usted lo consiente; y la emperatriz
piensa entregarle una llave para una puertecilla por la que podr entrar en
nuestro jardn sin necesidad de tener que caminar por una de las callejas
de Ischl.
488

Entre tanto, la archiduquesa Mara Valeria se haba dado cuenta de lo que

en realidad suceda, y tom muy a mal que su madre protegiera tales
relaciones: Por qu habr llevado mam el asunto tan lejos? Pero no se
puede ni debe cambiar nada y he de seguir vindome con ella [la Schratt]
sin que se me note el disgusto, aunque a Francisco [su prometido] le
resulte violento. Con desaprobacin observaba la muy devota y austera
joven cmo su madre la emperatriz invitaba una y otra vez a la artista y se
mostraba en pblico con ella en presencia del emperador o sola, con
intencin de dar a esa amistad un carcter lo ms digno e inofensivo
posible.
A Catalina Schratt le fue concedido incluso el honor de almorzar en el
Hofburg en el ms estrecho crculo familiar slo con el emperador, la
emperatriz y Mara Valeria, y eso con bastante frecuencia. Elisabeth,
que se negaba ms que nunca a participar en los banquetes oficiales y,
sobre todo, se permita despreciar a la nobleza cortesana la del pursimo
rbol genealgico de los diecisis antepasados aristocrticos, se
expona considerablemente con esos almuerzos ntimos. Nunca se haba
visto que una actriz se sentara a la mesa de los Habsburgo! Adems, hay
que pensar que Catalina Schratt no era una mujer soltera, sino casada, lo
que todava daba ms motivo de habladuras en una corte tan catlica.
Mara Valeria sufra lo indecible con esas comidas: Frau Schratt almorz
con nosotros (ramos cuatro); luego paseamos juntos, y ella se qued
hasta la noche. No puedo expresar lo desagradables que se me hacen
esas tardes, y no comprendo cmo mam las encuentra simpticas.
El amor de su marido a Catalina Schratt era para Elisabeth por muy
extrao que parezca un alivio, y hasta una satisfaccin a veces, como
489

cuando a finales de 1890 escribi estas lneas a su hija Valeria: Una no

puede tener ninguna ilusin ni esperar nada bueno, porque la vida est
llena de amarguras. Hoy, sin embargo, el pok [que en hngaro significa
"pavo" y era un apodo de Francisco Jos] espera contento la tarde, pues
ped a la amiga que acudiera a casa de Ida a las seis y media, y all podr
hablarle de sus viajes. Hoy tambin dimos un paseo por Schnbrunn. Es
bueno volver a ver una cara feliz en este castillo tan oscuro, triste y
solitario, y esta tarde el pok est realmente como unas pascuas.
Por fin tena un tema de conversacin la pareja imperial, y Elisabeth pudo
tranquilizar a su hija respecto de la armona conyugal: Todo marcha
mejor, ya que casi siempre hablamos slo de la amiga o de teatro.
Al mismo tiempo, tambin Francisco Jos y la Schratt hablaban mucho de
Elisabeth. El emperador viva en constante preocupacin por ella, y con
frecuencia ni siquiera saba dnde se hallaba su mujer en determinado
momento, dados los largos viajes que sola emprender. Extracto de una
carta enviada por Francisco Jos a Catalina en 1890: Sera muy feliz si
pudiese hablar con usted de mis temores por la emperatriz y hallar
consuelo en su compaa. Elisabeth mandaba regularmente saludos a la
Schratt; por ejemplo, desde Arcachon. Y Francisco Jos le dijo a la amiga:
La emperatriz me pide que le enve la adjunta postal, porque cree que
sta podra hacerle sentir deseos de acudir a Arcachon, pero yo aado que
no sea ahora. Entre tanto, el emperador haba observado cunto imitaba
Catalina Schratt a Elisabeth, y tema que tambin se aficionara a los viajes,
dejndole solo en Viena.
Pero la amistad con la Schratt tambin trajo consigo problemas. No
importaban las elevadas deudas de juego y los enormes gastos de la
490

actriz. Francisco Jos lo pagaba todo gustoso, como tena costumbre de

hacer con su mujer. Sin embargo, las amistades de la Schratt pedan a
sta de continuo que interviniese en su favor cerca del soberano. Y ella
sola acceder de buen grado. La direccin del Burgtheater pasaba grandes
apuros, ya que apenas haba reparto o una eleccin de obra que no fuese
por decisin de la actriz.
El embajador de Alemania, prncipe de Eulenburg (que era bastante listo
para mantener una buena e incluso amistosa relacin con la Schratt, con lo
que, por cierto, se gan los celos de Francisco Jos) escribi a Guillermo
II: Desde luego, en el teatro es ella la que manda, y todos se ponen de
cuatro patas cuando la ven llegar, incluso el director artstico. La famosa
actriz Stella Hohenfels estaba dispuesta a abandonar Viena porque estaba
harta de verse relegada a un segundo lugar, y su marido, el director
Alfredo Berger, sentase igualmente disgustado. Comenta Eulenburg:
Qu circunstancias tan especiales! Segn dicen, los viejos amigos de
Catalina se imponen cada vez ms, y esta influencia se nota de manera
desagradable en la Administracin de la corte. Y luego indica el problema
principal: El barn de Kiss, marido de la Schratt, representa tambin una
incomodidad. Le enviaron a Venezuela, pero all se aburre como una ostra
y ansia regresar a Europa, sobre todo ahora que le han pagado todas sus
deudas. Hubiese sido ms prudente no hacerlo.
Toni Kiss, el hijo de la Schratt, recibi en 1892 pese a contar slo doce
aos de edad una carta annima en la que se difamaba a su madre por
sus relaciones con el emperador. La polica no pudo descubrir al autor de
semejante escrito, y el revuelo fue grande. Tambin esta vez hizo de
mediadora la emperatriz: invit al pequeo Toni a su villa imperial de Ischl,
491

pase con el nio por los jardines y le habl de su madre en el tono ms

carioso, de cunto la estimaba y admiraba, y dicindole que tambin l
deba quererla y respetarla mucho, y que slo personas despreciables
podan inventar tales falsedades. Durante aos enteros le hizo enviar al
chico pasteles y golosinas de la panadera de la corte, para as demostrar
sus simpatas hacia la madre y el hijo y prevenir los comadreos.
No obstante, todo el cuidado y la buena voluntad de la emperatriz no
bastaron para hacer pasar inadvertido semejante asunto amoroso.
Comenta el conde de Hbner en 1889: Todos los grandes y pequeos
males parecen concentrarse en la familia imperial y caer, al fin y al cabo,
sobre nuestra pobre Austria. El emperador sigue embrujado por los
encantos de una actriz del Burgtheater, la Schratt, bonita y tonta, de quien
se afirma que vive en permanente intimidad con l. De la emperatriz se
dice que prepar este apao al que se quiere llamar platnico, aunque la
gente no lo cree en absoluto as, y que en cualquier caso resultara
ridculo. Y la joven Archiduquesa Mara Valeria... Una historia como sta
perjudica mucho al emperador, en opinin de la burguesa y del pueblo.
Opinin del embajador de Alemania, prncipe Felipe de Eulenburg:
Desde el punto de vista psicolgico, la familia imperial austraca resulta
interesante. Quien no conozca a todos sus componentes, con sus
particularidades, no podr comprender tan curiosa relacin entre la pareja
imperial, la actriz y las hijas.
Valeria confiesa en su diario que se vea forzada a vencer un enojo sin
motivo contra frau Schratt. Quiz por tratarse de una artista?. Y ahora
unas palabras del novio de Valeria: No importa que sea actriz, bailarina o
una princesa X, siempre que sea una persona decente. Esto lo creo, y
492

propiamente no hay nada... Sin embargo, cuando me hablan de ello, no

puedo protestar con un "No!". Y del emperador no se deben decir ciertas
cosas.
Cuando se trataba de la relacin entre Francisco Jos y Catalina, la hija
en general tan comedida se atreva a criticar y confiaba a su diario
pensamientos como ste: Qu violenta me resulta la forma brusca y
replicante que emplea con mam y qu secas son sus respuestas!... Si
bien me consta que en realidad no lo hace con mala intencin, tambin
comprendo que mam vea ante s un porvenir muy oscuro. A Mara
Valeria le dola profundamente la idea de que su padre pudiera ser ms
amable con la actriz que con la emperatriz: Quisiera no tener que
reunirme ms con esa seora, y deseara que pap no la hubiese visto
nunca. Dadas las circunstancias, a la joven archiduquesa le pareca casi
una humillacin besar a la Schratt cuando llegaba y se despeda, como
sola hacerlo Elisabeth, pero temo herir a pap si acto de otra manera.
Se acrecentaban los lamentos de Valeria: Lo ms amargo es para m no
poder seguir dando la razn a pap en lo ms profundo de mi alma..., por
inocente que sea la cosa. Por qu provocara mam esta amistad y cmo
puede afirmar, adems, que para ella significa un descanso...? Parece
mentira que dos personas tan nobles como mis padres puedan cometer
tantos errores y hacerse mutuamente la vida imposible!.
Y despus de las tristes Navidades del 1889 en el Hofburg, escribi:
Dios mo, qu desconsoladora es en realidad nuestra vida familiar, que a
las personas ajenas les parece tan bonita! Mam y yo nos alegramos
cuando nos es posible estar solas y tranquilas. No entiendo por qu, pero
la cosa ha empeorado mucho en este ao... Pap se interesa ya por pocas
493

cosas y, cmo lo dir?, se ha vuelto lento y quisquilloso... Cuando mis

padres estn juntos, su vida se compone de continuos roces, que, aunque
pequeos, llegan a ser increblemente agotadores... Mam me cuenta
todas sus penas. Y yo ya no puedo mirar a pap con aquellos ojos de
sincera admiracin.
El prncipe Leopoldo de Baviera, marido de Gisela, hija mayor de los
emperadores de Austria, trat de calmarla. Dijo que consideraba muy
lgico el asunto de Francisco Jos y la Schratt, y agreg:
Mira, es que Francisco [el archiduque Francisco Salvador, novio de
Valeria] es todava muy inocente...
Cuanto ms cordial se haca la relacin entre el emperador y la actriz,
menos motivo vea la emperatriz para permanecer en Viena. Palabras de
Mara Valeria: Mam parece cada da ms deprimida. Sobre todo cuando
est con pap. Y el sacrificio de quedarse junto a l pierde necesidad a
medida que se estrecha la desgraciada amistad con la Schratt.
Fcil es de imaginar el penoso desconcierto de Valeria cuando, en 1890,
su madre le dijo que, en caso de morir ella, convendra persuadir a pap
que se casara con Catalina.
Slo en el extranjero abogaba Elisabeth por el comedimiento; por ejemplo,
cuando la pareja imperial y la Schratt se hallaban al mismo tiempo en Cap
Martin. Escribi Francisco Jos estas lneas a Catalina Schratt: Cuando la
emperatriz expres el deseo de verla aqu, no se trat de una frase bonita
ni de un sentimiento de lstima, como usted indica, sino de una sincera
nostalgia de usted, que la invadi durante todo el viaje. Sin embargo,
Elisabeth no consider prudente un encuentro en Cap Martin: Aqu no
existe la posibilidad del incgnito. Siempre est uno rodeado de gente; por
494

todas partes hay curiosos y personas importantes, y tememos que

nuestras relaciones con usted pudieran ser objeto de una maliciosa crtica.
En casa parece que han aprendido a entender el carcter de nuestra
amistad, pero aqu en el extranjero y en un lugar como ste, tan visitado y
animado, la cosa cambia. La emperatriz, que siempre da en lo cierto, opina
que a nosotros, ya viejos, no nos perjudicara, pero padece por usted y
Toni.
Adems, Elisabeth estaba cada vez ms convencida de que para la actriz
tena que ser un sacrificio reunirse con la tediosa pareja imperial.
Francisco Jos escribi en 1879 a Catalina Schratt, que se encontraba en
Montecarlo: Insinu a la emperatriz la posibilidad de que usted nos
visitara, pero ella contest: "La pobre!". Opina mi esposa que para usted
sera muy incmodo y desagradable interrumpir su estancia en Montecarlo
para aburrirse aqu al lado de dos viejos.
Alguna vez hubo discusiones entre Francisco Jos y Catalina Schratt.
Entonces era la emperatriz quien les apaciguaba y sacaba a la enfadada
Catalina de su refugio. A Francisco Jos le afectaban tanto esos disgustos,
que quienes le rodeaban slo ansiaban el momento de la reconciliacin.
Hasta ese punto era difcil tratar con el emperador en aquellos das! Y l
proceda tal como haca siempre con Elisabeth: era el suplicante, el
sometido, el que ceda. El prncipe de Eulenburg informaba detalladamente
de todos esos sucesos al emperador Guillermo II: Le faltaba el alegre
parloteo de Cati sobre los grandes y pequeos problemas del mundillo de
las bambalinas, de los perros y los pajarillos, y los acontecimientos
domsticos de la amiga... Tambin necesitaba el atractivo femenino de
Cati, cuyo inocentsimo dueo es. Dicho en pocas palabras: ya no resista
495

ms sin ella. Eso pareci afirmarlo la propia emperatriz, que en otros

momentos haba solucionado ya otros dos enfados como el de ahora.
De cualquier forma, Elisabeth no lograba disimular siempre del todo que,
en el fondo, se senta arrinconada. En uno de sus ltimos paseos con
Francisco Jos y la amiga, poco antes de su muerte, indic eso con el
macabro humor tpico de ella. Como tantas otras veces en aquella poca,
hablaba de la muerte. Ms exactamente, de la de ella. Elisabeth: Nadie
se alegrara tanto como el caballero Barba Azul. Al emperador le molest
esa breve cita y protest: Bah, no digas esas tonteras!. (Este detalle le
fue referido por la Schratt al embajador de Alemania despus de la muerte
de Elisabeth.) Fuera como fuese, la emperatriz consigui con su
constante apoyo a la desigual pareja que las habladuras se mantuvieran
dentro de unos lmites. An hoy, por ejemplo, no existe ninguna prueba de
que entre Francisco Jos y la Schratt hubiese una autntica relacin, de
tan perfectas como fueron la discrecin y proteccin de la soberana. La
cuestin de si el prestigio de la familia imperial sufri o no con semejante
circunstancia debe negarse al menos en su mayor parte y constituye
un claro triunfo para Elisabeth.
Pero slo cuando hubo muerto la emperatriz se vio lo decisiva que haba
sido su intervencin a favor de la amistad entre Francisco Jos y Catalina
Schratt. Porque ahora que la artista ya no poda frecuentar oficialmente la
corte como amiga de la emperatriz, su situacin se hizo casi
insostenible. No era posible un casamiento que legalizara las relaciones,
dado que la Schratt segua casada con Kiss segn la ley catlica, que era
la que imperaba. Coment Valeria en 1899: Pap nunca se separar de
496

ella, pero no puede hacerla su esposa, porque Catalina Schratt sigue

ligada a su marido por la Iglesia.
A los dos aos de la muerte de Elisabeth, la pareja pas por un disgusto
que dur varios meses. El emperador le explic a su hija Valeria casi
entre lgrimas, que ella [la Schratt] ya haba tomado tal decisin [la de
separarse del emperador] desde la desgracia de mam, porque tena la
impresin de no ser bien vista desde entonces y de que su posicin era
falsa.
En vista de la pena del emperador, hubo muchos mediadores dispuestos
a conseguir una reconciliacin y a sacar a la Schratt de su escondrijo
suizo. En el Neue Freie Presse apareci un descarado anuncio que fue
muy discutido: Todo arreglado. Regresa, Cati, junto al abandonado
Francisco. Berger, el director del Burgtheater, escribi al embajador
alemn que desde la muerte de una augustsima dama [Elisabeth,
evidentemente] faltaba... un cierto matiz que hasta entonces todo lo haba
organizado de manera ms elegante, con lo que sin duda tena razn.
Los problemas que rodearon a la persona de Catalina Schratt una vez
muerta Elisabeth fueron inmensos y desprestigiaron al emperador.
Adems, la actriz empez a hacer lo mismo que su gran ejemplo, la
emperatriz, cuando se senta ofendida: abandonar Viena por un espacio de
tiempo cada vez ms prolongado y hacerse rogar intilmente que
reanudara los acostumbrados paseos por Schnbrunn. Una de estas
largas y serias rias acab precisamente cuando Francisco Jos apel al
amor a ella [Elisabeth], lo ltimo que an nos une.
La bienintencionada tentativa de Valeria de convencer a su padre para
que contrajese matrimonio con tante Spatz, una hermana de Elisabeth
497

(la condesa viuda de Trani), para que la Schratt pudiera volver a ser la
amiga de la esposa de pap, demuestra hasta qu punto se haba
enredado la situacin desde que la mano protectora de Elisabeth ya no
descansaba sobre ese tardo amor de su marido.
Cuando Nicols Kiss muri en mayo de 1909, el emperador tena setenta
y nueve aos, y la Schratt casi cincuenta y seis. Sus relaciones seguan en
un tono amistoso (como demuestran las cartas de Francisco Jos, que se
han conservado ntegras), pero ms distanciadas que en vida de Elisabeth.
Aun as, en Viena corran constantes rumores sobre un posible
matrimonio secreto (desde luego, slo a partir de 1909, cuando existi tal
posibilidad). Pero faltan pruebas, y las cartas y los diarios de los familiares
tampoco permiten suponer que Francisco Jos y Catalina Schratt se
hubiesen casado. Lo cierto es que ambos siguieron tratndose de usted
hasta el fallecimiento del emperador y slo se vean de tarde en tarde.

CAPTULO XIII

RODOLFO Y VALERIA

Los dos hijos mayores de la pareja imperial, Rodolfo y Gisela, crecieron

prcticamente

sin

madre.

Elisabeth

estaba

tan

sumida

en

sus

preocupaciones y disgustos, que dedicaba poco tiempo a los nios y no les

proporcionaba calor ni seguridad. Para ella, los dos hijos mayores eran
producto de la crianza de su suegra, la archiduquesa Sofa, y esto fue
bastante para trastornar para siempre la relacin entre madre e hijos.
498

Claro que cuando Elisabeth apareca por pocos das en la corte, resultaba
de una personalidad tan poderosa y atractiva (aunque tambin sumamente
caprichosa), que el pequeo prncipe heredero la adoraba... No
precisamente como madre, sino ms bien como una preciosa hada de
cuento, que aliviaba su triste vida, llena de obligaciones.
Rodolfo era mucho ms heredero de su madre que las hermanas y en
nada se asemejaba a su padre. El temperamento y la inteligencia, la
fantasa y la viveza, la sensibilidad y el ingenio, la facilidad de
comprensin..., todo ello proceda de Elisabeth. Coment Mara de
Festetics sobre el muchacho quinceaero: Al prncipe le brillaban los
ojos.. Era dichoso de estar con su madre, a la que idolatra... Tiene mucho
de ella, sobre todo su encanto, aparte los ojos castaos.
Durante toda su vida, Rodolfo agradeci a la madre que en 1865 luchara
tanto por l en su grave crisis psquica y fsica. Fue Elisabeth la que libr al
pobre nio de siete aos de las manos del odiado preceptor Gondrecourt,
ahorrndole nuevas torturas, y confi su educacin a Latour, con lo que el
pequeo renaci.
Que la emperatriz slo haba logrado este cambio mediante fuertes luchas
familiares y contra la voluntad del ambiente cortesano, era algo que el nio
supo siempre. El nuevo preceptor elegido por Elisabeth se convirti para el
principito en un muy querido sustituto del padre, que adems le inculc
aquellas ideas liberales que tambin iba desarrollando la emperatriz. La
persona de Latour signific un gran acercamiento entre madre e hijo, pese
a que su contacto fsico era escaso.
La educacin claramente burguesa y hasta anticortesana apart al
prncipe heredero del mundo aristocrtico que le rodeaba y alz unos
499

frentes que ms adelante resultaron insuperables. Desde muy pequeo,

Rodolfo tuvo que cargar con la hipoteca de ser el hijo de Elisabeth, a la
que, adems, tanto se pareca. Todos los adversarios de la emperatriz
(que no eran pocos en la corte) vean crecer un peligro en Rodolfo.
Principalmente, el de tener un da un emperador revolucionario,
burgus, anticlerical y antiaristocrtico que siguiese el ejemplo de
Elisabeth. Y ese peligro exista sin duda alguna (aunque para algunos
crculos bastante amplios de la poblacin era ms bien una esperanza).
Precisamente en las pocas de mayor actividad poltica de la emperatriz,
o sea despus de la derrota de Koniggratz, cuando ella llev a cabo las
negociaciones de Budapest, se hallaba junto a ella el pequeo Rodolfo,
que entonces tena ocho aos. Fue en Hungra donde el prncipe conoci a
Gyula Andrssy, el poltico al que vener durante toda su vida y que fue
tan importante para su concepto del mundo como para el de su madre.
Para Rodolfo, aquellas pocas semanas en Budapest, con la madre y
Andrssy porque Francisco Jos permaneca en Viena, fueron la
temporada ms hermosa pasada con Elisabeth.
Pero el inters de Elisabeth por su hijo en 1861 y las semanas vividas
juntos en Budapest no pasaron de ser unos episodios. En 1868 naci
Mara Valeria, la hija menor de la pareja imperial, que vino a constituir el
regalo de coronacin de Elisabeth a Hungra, y el prncipe heredero,
diez aos mayor que la nia, se vio relegado a segundo lugar. La
emperatriz desarroll un amor maternal casi histrico hacia su querida
recin nacida, de cuya educacin se ocup personalmente y a la que
llevaba consigo en todos sus viajes en que era posible. La hija mayor,
Gisela, se cas a los diecisiete aos con un prncipe bvaro, y su relacin
500

con la madre sigui siendo bastante fra. El heredero del trono continu en
Viena, pero estaba casi exclusivamente en manos de maestros y
preceptores. La admirada y bella madre no atenda al hijo, como hubiera
sido natural. Todos sus pensamientos eran para la pequea Valeria, de la
que el hermano tena unos celos terribles. La trataba con brusquedad y
poco afecto, y Valeria, a su vez, tema a Rodolfo, lo que caus que
Elisabeth se pusiera de parte de la hija menor como una gallina clueca y
rechazase todava ms al nio.
Era raro que la familia imperial se reuniera en su totalidad. Elisabeth
viajaba mucho y, aunque estuviese en Viena, slo en pocas ocasiones
participaba en las comidas comunes. Los padres y sus hijos mayores
solan reunirse nicamente para celebrar fiestas importantes, como la
Navidad o el cumpleaos del emperador, siempre rodeados, adems, de
un considerable nmero de damas de honor y otros miembros de la corte.
En la familia imperial, cada uno tena su casa aparte. Y entre las
diferentes casas haba celos y desavenencias. En tales circunstancias,
difcilmente poda producirse una intimidad familiar. Poca era la confianza
existente entre ellos y, como dej escrito Mara Valeria, si se reunan, se
sentan violentos. Elisabeth tendra que haber dado el primer paso para
una mayor familiaridad con el hijo. Pero no lo hizo, ni tampoco Francisco
Jos.
En consecuencia, Rodolfo no slo se hall aislado en la corte, sino
tambin dentro del ms estrecho crculo familiar. Nadie conoca sus
problemas. El heredero del trono era observado con temeroso recelo y
desconfianza. Valeria confes cierta vez a un pariente bvaro que, aunque
viva con Rodolfo bajo un mismo techo, a veces transcurran meses sin
501

que le viera. Y la hermana mayor, Gisela, que era quien ms cordiales

relaciones mantena con Rodolfo, observ sorprendida, en una de sus
visitas a Viena, que toda la familia pareca considerarle una persona de
respeto. Respuesta de Valeria:
Pobre! Por desgracia, es cierto!
Respecto de Elisabeth y Rodolfo, nunca se pudo hablar de un trato de
confianza, como s exista entre la madre y Valeria.
El casamiento de Rodolfo con Estefana, hija del rey de Blgica, todava
estrope ms el ambiente familiar. Elisabeth, sobre todo, persisti en su
antipata a la nuera. Sin embargo, cuando vio que a Estefana le
interesaban las tareas de representacin y que incluso se senta a gusto
en pblico, saboreando la general atencin que llamaba, no vacil en
encargar a la joven princesa (de slo diecisiete aos) la mayor parte de
esos compromisos. En sus memorias, Estefana reprodujo unas palabras
de Elisabeth, segn las cuales odiaba esa esclavitud, ese martirio, como
ella llamaba a las obligaciones de su posicin... Opinaba la emperatriz que
la libertad es algo a lo que tiene derecho todo el mundo. Su idea de la vida
era como un bello sueo de hadas, donde no existieran los pesares ni las
imposiciones.
En sus poesas, Elisabeth revelaba una gran antipata hacia su nuera, tan
amante de las formalidades y superficialidades (cosa que no favoreci en
absoluto su matrimonio con el prncipe heredero, hombre tan poco
convencional). La emperatriz se burlaba de ese enorme camello de
largas trenzas postizas y ojos astutos y acechantes.
Las frecuentes apariciones en pblico de Estefana lograron que sta
hiciera sombra en alguna ocasin a la emperatriz Elisabeth, como muchos
502

aos antes sucediera con su ta Carlota, la esposa de Maximiliano de

Mxico (que ahora llevaba largos aos encerrada en un castillo belga,
perdida la razn). Elisabeth haca continuas referencias a la otrora tan
aborrecida cuada, con lo que buscaba ofender a Estefana.
Que, adems, la nuera resultara ser una convencida amiga de la alta
aristocracia y criticara el escaso sentido del deber que tena la emperatriz
hizo que la relacin entre suegra y nuera fuese glida.
Tampoco en el emperador encontr apoyo la pareja principesca. No haba
contacto ni familiaridad entre las dos generaciones. Coment Valeria en
1884: Qu distinto, aunque amable, y qu incmodo se muestra pap
con ellos [Rodolfo y Estefana], en comparacin con la actitud que adopta
frente a m! Tambin esto influye, sin duda, en los celos de Rodolfo.
El prncipe heredero suplicaba casi el favor de su madre, procurando
cultivar las mismas aficiones y las mismas simpatas que ella. La imitaba
hasta en los detalles. A Elisabeth, por ejemplo, le gustaban los perros
grandes, y, para enojo del emperador, los dejaba entrar hasta en los ms
lujosos salones. Tambin el prncipe heredero se rode de perros, y en
1880 mont en Praga una cra de estos animales, especializndose sobre
todo en perros lobos. El amor de Elisabeth a todos los animales se
convirti, en el prncipe, en una profunda y seria dedicacin a la zoologa,
preferentemente a la ornitologa. Como ornitlogo, Rodolfo efectu largos
viajes de estudio en barco, sobre todo en compaa de su paternal amigo
Alfredo Brehm (en cuya Vida de los animales colabor). Lleg a distinguir
de tal forma a este cientfico, que los oficiales del barco ya se rean, del
mismo modo que la tripulacin del Greifse burlaba de que la emperatriz
503

colmara de atenciones y demostraciones de agradecimiento a su gua

arqueolgico, Alejandro de Warsberg, a travs de Grecia.
A su mujer, el emperador le permita y con mucha generosidad
cultivar sus aficiones. Al prncipe, en cambio, no le concedi ni su ms
ardiente deseo, que habra sido el de ir a la universidad y estudiar ciencias
naturales como cualquier otro muchacho. Para un Habsburgo de aquella
poca, unos estudios universitarios eran algo imposible e impropio de su
alcurnia (al contrario que en la Casa de Hohenzollern, ya que el prncipe
Guillermo posterior emperador Guillermo II, de la misma edad que
Rodolfo, fue casi obligado por sus liberales padres a estudiar en la
Universidad de Bonn, lo que el joven hizo con un entusiasmo slo muy
relativo y sin terminar la carrera; los Wittelsbach tampoco encontraban tan
desencaminada la dedicacin a las ciencias: al fin y al cabo, el jefe de la
familia ducal Carlos Teodoro, hermano favorito de Elisabeth era un
oftalmlogo reconocido en los medios competentes). Pero Francisco Jos
insisti en que su hijo fuese militar. Para l, la aficin de Rodolfo a la
ciencia y a la literatura no eran ms que sueos intiles, e igualmente
calificaba el amor de Elisabeth a las bellas letras.
Rodolfo tuvo que conformarse con ser un ornitlogo autodidacta pero aun
as lleg a crear una obra cientfica asombrosamente importante y
reconocida an hoy por los especialistas; naturalmente, sin el apoyo de
sus padres. Mucho menos destac como soldado, para decepcin de su
imperial progenitor. El prncipe heredero trabajaba tambin en escritos de
cariz poltico y, en secreto, colaboraba en el rgano democrtico, la
Neue Wiener Tagblatt, dirigida por su amigo Moriz Szeps.
504

Las afinidades de Rodolfo y Elisabeth eran tales, que ambos mandaron

imprimir casi al mismo tiempo sus escritos o poesas en la imprenta del
Estado, cada cual en una tirada de pocos ejemplares. Sin embargo, uno
nada saba del otro. Pero todava ms sorprendente es esta semejanza
entre madre e hijo: Rodolfo escribi Reisebilder (cuadros de un viaje),
claramente inspirado en el estilo de Heine, mientras que Elisabeth,
tambin pensando en Heine, titul sus dos volmenes de poseas Cantos
del mar del Norte y Cantos de invierno.
Tambin hered Rodolfo de su madre la postura antiaristocrtica. Tena
slo diecinueve aos cuando redact su primer libelo annimo: La nobleza
austraca y su profesin constitucional, y en l censuraba duramente con
los mismos reproches que su madre los privilegios que esa nobleza no
haba conseguido con su esfuerzo y su trabajo. Elisabeth desconoca esa
obra de cuarenta y ocho pginas de extensin de su hijo, y tampoco el
emperador estaba enterado de ella. Rodolfo tena tanto respeto a sus
padres, incluso miedo, que nunca se atrevi a mostrarles sus escritos.
Asimismo hallamos en Rodolfo el anticlericalismo de Elisabeth y su firme
postura frente a los dogmas de la Iglesia catlica. Sin que ella lo supiera,
hasta su entusiasmo por la forma de gobierno republicana se le haba
contagiado al hijo. Dijo el prncipe de Khevenhller sobre Rodolfo, que
entonces tena veinte aos: Charl mucho, de manera incongruente,
sobre libertad e igualdad, criticando a la nobleza, que segn l es algo
pasado de moda, y declarando que, por su gusto, sera presidente de una
repblica.
Y si Elisabeth contaba con la posibilidad de tener que retirarse algn da a
su exilio de Suiza (e incluso consideraba deseable tal jubilacin),
505

tambin Rodolfo jugaba con la idea de una existencia burguesa: Si me

echan de aqu, yo me pondr al servicio de una repblica; probablemente,
de la francesa, le confi a su amigo periodista Berthold Frischauer.
Tambin las opiniones polticas de Elisabeth se transmitieron al hijo, sea
por los caminos que fuese. Andrssy era el gran ideal poltico del prncipe
heredero; un ideal que nunca neg. Tanto Elisabeth como Rodolfo vean
en Andrssy al gran hombre que poda arrancar a Austria-Hungra de las
calamidades de los tiempos pasados para conducirla a un mundo nuevo,
moderno y liberal. Por ejemplo, Rodolfo le dijo a Mara de Festetics,
cuando contaba diecinueve aos de edad, que cada da daba gracias a
Dios de que Andrssy existiera, porque las cosas slo iran bien mientras
le tuviesen a l. El primer escrito poltico del prncipe heredero, a sus
veintids aos, fue un verdadero canto de alabanza a Andrssy.
Tan unnimemente como madre e hijo defendan la poltica y la persona
de Andrssy, condenaban ambos al presidente del Consejo de Ministros,
conde de Taaffe. Era un amigo de juventud del emperador y entr a formar
parte del gobierno tras el fracaso de los liberales, en 1879. Entre l y Gyula
Andrssy no haba posibilidad de acuerdo. Poco despus de la entrada de
Taaffe en el gobierno, Andrssy present la dimisin por motivos de salud,
que por cierto le fue concedida de inmediato, cosa que l no haba
esperado. Haba credo que le suplicaran que siguiera en el cargo de
ministro de Asuntos Exteriores. Con ello hubiese visto fortalecida su
postura frente a Taaffe, su enemigo mortal, teniendo una posibilidad de
ganar la lucha por el poder.
En la corte se esperaba que, ahora que se trataba de Andrssy, la
emperatriz abandonara su reserva frente a la poltica e interviniese en su
506

favor. El hermano menor de Francisco Jos, archiduque Carlos Luis,

coment en junio de 1879 ante el conde de Hbner, que la emperatriz ha
dejado totalmente de interesarse por la poltica, y es la escuela de
equitacin lo que ahora la absorbe por completo. Sin embargo, quienes la
rodean siguen fieles a Andrssy, y ella apoya esta actitud mediante
ocasionales intervenciones.
Elisabeth demostr ser enemiga del gobierno dirigido por Taaffe visitando
con el emperador, en 1879, al enfermo Andrssy. Dice Hbner: Eso es
una provocacin por parte de la emperatriz, y desde luego desanima a
Taaffe. Los mdicos recomendaron a Andrssy que se sometiera a
tratamiento en Gleichenberg, pero la emperatriz (!!!), su ltimo pero
poderoso soporte, le aconseja acudir a Ischl, y all ir. Lo que con ello se
propona Elisabeth era que en Ischl pudieran verse el emperador y
Andrssy en un ambiente relajado, para que el poltico hngaro tuviese
ocasin de renunciar a su dimisin. Andrssy sigui el consejo de
Elisabeth, y en Ischl se entrevist, en efecto, con Francisco Jos, pero no
habl para nada de retirar su dimisin. La tarea de Andrssy como imperial
y real ministro de Asuntos Exteriores termin a finales de 1879.
Bismarck viaj en otoo de ese mismo ao a Viena, con el fin de
demostrar su amistad a Andrssy y firmar su obra conjunta: la liga
germano-austraca. He aqu el mordaz comentario de Hbner con respecto
al brillante acontecimiento: Es el gran castillo de fuegos de artificio que
Andrssy ha querido lanzar como broche final de su ministerio, al estilo de
un melodrama o, ms exactamente, de una funcin del circo Franconi.
Tambin hay que decir que, en esta ocasin, hubo manifestaciones
nacionalistas alemanas delante del hotel Imperial, donde Bismarck se
507

alojaba, y Hbner no olvid sealar en su diario que el emperador se ha

disgustado al tener noticia de las pblicas ovaciones dedicadas a
Bismarck.
Sucesor de Andrssy fue el barn de Haymerle, pero ste muri de
repente al cabo de poco tiempo. Al ser necesario nombrar un nuevo
ministro de Asuntos Exteriores y haber mejorado el estado de salud de
Andrssy, la emperatriz volvi a poner su nombre sobre el tapete. Claro
que se haba dispuesto de muy poco tiempo para preparar una nueva
era Andrssy. El poltico con ms poder y que ms seguro poda estar
de la confianza del emperador era el conde de Taaffe, y ste no tena el
menor inters en contar con un Andrssy en su gabinete. La poca del
liberalismo personificada por Andrssy haba terminado en Austria. Taaffe
tena de su parte a los campesinos, a los clericales y a los checos (que
formaban todos juntos el anillo de hierro), y no estaba dispuesto a
tolerar a un ministro de Asuntos Exteriores liberal que, adems, era
hngaro y, por si fuera poco, masn.
Mara de Festetics, siempre ardiente admiradora de Andrssy, anot en
su diario estas pesimistas palabras: Si Andrssy no viene ahora, digo yo
que ya no vendr, y luego, cuando todo est bien embrollado, qu
pasar? La emperatriz piensa igual que yo. Ya no le dejarn volver! Y
ahora sabe Dios que no hubo tiempo para preparar nada.
Tambin para Elisabeth fue una derrota que Andrssy no fuese llamado al
nuevo gobierno (el siguiente ministro de Asuntos Exteriores fue el conde
de Klnoky), y la poltica seguida por Taaffe constituy otro motivo de
discordia para la familia imperial. Francisco Jos apoyaba con toda la
508

autoridad de la Corona a Taaffe, mientras que la emperatriz Elisabeth y el

prncipe heredero, liberales convencidos, le rechazaban.
Los escritos polticos y las cartas privadas de Rodolfo estn llenos de
manifestaciones negativas sobre el conde de Taaffe y su manera de
gobernar: El bueno de Taaffe es y ser el que siempre fue: un insensato
embustero, que todava puede causar mucho mal, dicen unas lneas
dirigidas por Rodolfo a Latour, su preceptor de la niez, en octubre de
1879. Continuamente se quejaba de la oposicin a la Constitucin y la
revocacin de anteriores concesiones liberales desde la subida de Taaffe
al poder: En Alemania y aqu se mueven que da gusto el retroceso y el
ultramontanismo... Lo que tanto cost lograr, o sea el concepto de un
moderno Estado cultural, corre peligro en Austria. Rodolfo se expresaba
casi con tanta dureza como su madre: En la Europa central predomina
una corriente repulsiva, en la que los cleriznganos y los ilustres cretinos
se revuelcan en el estircol de su propia imbecilidad.
Elisabeth empleaba palabras parecidas, aunque envueltas en posea.
Reprochaba a Taaffe aprovecharse sin escrpulos del emperador, segn
ella demasiado bonachn, y afirmaba que Francisco Jos perda
popularidad por culpa de Taaffe. Se quej Elisabeth a Mara de Festetics:
El emperador gozaba de una popularidad conseguida por pocos
monarcas... Era intocable y se alzaba por encima de todo con esa dignidad
que formaba parte de su yo. Y ahora... qu? Se ve sumido en graves
complicaciones y no es ms que un instrumento en manos de un irreflexivo
acrbata que quiere mantenerse arriba y le hace servir de balancn.

509

Otra manifestacin de la emperatriz: Si yo fuera un hombre, me

presentara y le dira la verdad. l hara entonces lo que quisiera, pero
sabra cmo juegan algunos con su augusta persona.
Estas frases demuestran claramente cunto haban cambiado los tiempos
desde 1867. Ahora, Elisabeth ya no se atreva a dar una abierta opinin
poltica. Y si ella tema tanto hablar sinceramente, dado que el emperador
no se mostraba asequible cunto ms difcil tena que resultar para el
prncipe hablar con su padre sobre cuestiones fundamentales de la poltica
austraca!
Ni Elisabeth ni Rodolfo vean un solo detalle positivo en la poltica exterior
de Austria-Hungra despus de la dimisin de Andrssy. Rodolfo: Austria
nunca fue tan poderosa, feliz y respetada como cuando Andrssy estaba a
la cabeza de la poltica. Sin embargo, este hombre tan destacado tuvo que
caer, porque la lucha contra unos enemigos intangibles e invisibles es
imposible.
Sin conocer el modo de pensar de su hijo, la emperatriz escribi en
aquella poca cosas todava ms crudas sobre el gordo burrito (el nuevo
ministro de Asuntos Exteriores, conde Gustavo de Klnoky) y el noble
caballo Andrssy:

A MI ESPOSO
Dime t, querido esposo,
qu es lo que te propones?
Temo que, para mal de todos,
atascado est tu carro.
El burrito que enganchaste,
510

casi no tira adelante.

Qued atascado en el lodo.
No sera mejor, esposo,
que cazaras el caballo
que libre anda por el campo
y el bocado le pusieras
sin esperar a maana?
Ya en otra lejana ocasin
te sac el carro del fango.
Despide al gordo burrito
antes de que te tomen por tonto.

La opinin de Elisabeth y de Rodolfo sobre la imperial y real poltica

exterior qued tambin de manifiesto en el encuentro de Kremsier,
celebrado en 1885. Se trata de aquella amistosa reunin del emperador
Francisco Jos con el zar Alejandro III, en la que se habl de la poltica de
los Balcanes. Tanto la emperatriz Elisabeth como el prncipe heredero
Rodolfo estuvieron presentes en la entrevista, y ambos tomaron nota, con
un gesto de burla, de las manifestaciones de amistad entre Austria y
Rusia. Del mismo modo pensaba Andrssy, tradicional enemigo de los
rusos.
Con suficiente claridad demostr Elisabeth, en una poesa, la antipata
que le inspiraba Rusia y en especial la familia del zar. La impresin de
Rodolfo fue igualmente mala. Desde Kremsier escribi esto a su mujer: El
zar de Rusia ha engordado una barbaridad, y el gran duque Vladimiro y su
esposa, as como la zarina, estn envejecidos y marchitos. Sus squitos, y
511

sobre todo las personas de servicio, resultan horribles. Con los nuevos
uniformes tienen un aspecto totalmente asitico. Cuando viva Alejandro II,
los rusos eran elegantes, por lo menos, y haba algunos seores muy
distinguidos. Ahora todos juntos forman un grupo terriblemente vulgar.
Pero de lo que ms desconfiaban la emperatriz y su hijo Rodolfo era de
las protestas de paz y amistad por parte de Rusia (en contraste con el
emperador y su ministro de Asuntos Exteriores, Klnoky). Rodolfo escribi
a su antiguo preceptor, Latour: En los Balcanes vuelve a bullir la cosa, y
se preparan movimientos muy extensos. Sin embargo, en el "saln de
baile" saben muy poco acerca de ello y tratan los asuntos con soberana
insensatez. Rusia se aprovecha del miope ministerio de Klnoky y del as
llamado acercamiento a Austria para formar tranquilamente comits y
enviar dinero, armas, etctera, etctera, a Bulgaria, Macedonia, Serbia e
incluso a Bosnia.
El escepticismo de la emperatriz y de su hijo frente a las promesas de paz
de los rusos en Kremsier result pronto ms que justificado. En las crisis
blgaras de los aos siguientes se habl ms de guerra que de paz. Rusia
y Austria eran enemigas La emperatriz y Rodolfo reprocharon a Klnoky
que Austria actuaba con poca seguridad, dirase que hasta con humildad
frente a Rusia y a Alemania, cayendo en todas las trampas que tanto
Bismarck como el zar le tendan. (El hecho de que la aliada Alemania se
pusiera de acuerdo con Rusia, a espaldas de Austria, en el secreto
Tratado de reaseguro de 1887, dio despus la razn a Elisabeth y a
Rodolfo.) El propio Gyula Andrssy, creador de la alianza germanoaustraca y famoso amigo de Bismarck, se apart decididamente de la
512

poltica de ste y critic duramente las en su opinin excesivas

concesiones de Austria-Hungra al Imperio alemn.
Tambin en su postura frente a Italia, miembro de la triple alianza,
estaban de acuerdo Elisabeth y Rodolfo (y Andrssy):
En la tierra de traidores que surca clsico el Tber, donde el soador
ciprs saluda al ter siempre azul; en las mediterrcineas costas, nos
acechan con astucia para pellizcarnos pronto... Comienza la guerra con
Rusia.
Y Rodolfo se dirigi en una carta abierta al emperador Francisco Jos
bajo el seudnimo de Julius Flix: Usted sabe que Italia es un franco
enemigo, que sans gene habla como un ladrn desde el Tirol meridional,
desde Trieste y la Dalmacia, que proyecta un golpe; o que es como el
riente heredero que aguarda la muerte del pariente viejo..., y usted,
majestad, se ala con l! Acaso ha de dejarse engaar siempre Austria?.
Por muy liberales que fuesen, en conjunto, las ideas polticas de
Elisabeth, se deban ms a estados de nimo que a una conviccin
profunda, como tambin le suceda al prncipe heredero.
En algunas circunstancias, Rodolfo tuvo palabras de censura para su
madre, a la que reprobaba sobre todo su inactividad. Ya en 1881 escribi a
su ex preceptor (y ferviente partidario de Elisabeth) Latour: Hubo una
poca en que la emperatriz se ocupaba de la poltica (si lo hizo de manera
afortunada o no, es cosa aparte) y hablaba con el emperador de cosas
importantes, llevada por unas opiniones diametralmente opuestas a las de
l. Pero esos tiempos pasaron. La augusta seora slo piensa en el
deporte, de modo que tambin esa entrada de ideas ajenas y en total ms
liberales se cerr.
513

El prncipe heredero reaccion con decepcin, enojo y celos al excesivo

entusiasmo de Elisabeth por la equitacin. En diversas ocasiones, ese
disgusto del hijo provoc serios problemas con Elisabeth, sobre todo a
causa de Bay Middleton.
Otra cosa que Rodolfo criticaba era la tendencia de su madre al
espiritismo. Uno de los folletos annimos surgidos de su pluma fue el
polmico escrito titulado Unas palabras sobre el espiritismo, publicado en
1882. En l rebata con gran elocuencia las apariciones de espritus, la
posibilidad de que una mesa se alzara, la telepata y otros fenmenos
ocultistas que en la sociedad aristocrtica de entonces estaban muy de
moda. Dirigido por su estimado profesor Carlos Menger, Rodolfo se sirvi
para su trabajo lleno de orgullo de diversos mtodos cientficos. En
1884 circul por la prensa austraca la noticia de que haba sido
precisamente el prncipe heredero, Rodolfo, quien desenmascarara
durante una sesin de espiritismo a uno de los ms famosos mdiums de
la poca, llamado Bastian, dejndole en ridculo.
Esta prudente oposicin de la que Elisabeth, probablemente, ni se daba
cuenta naci del decepcionado cario de Rodolfo a su madre, mxime
cuando en los aos ochenta, en la poca del gobierno de Taaffe y del
desarrollo del nuevo conservadurismo, cada vez se vio ms aislado poltica
y personalmente. El emperador Francisco Jos slo hablaba con su hijo
al que vea actuar con progresiva seguridad de unos temas concretos: la
caza, la milicia y los asuntos familiares. No tocaba la poltica para nada, y
Rodolfo se lament de ello en repetidas ocasiones. Elisabeth, por su parte,
no hizo de mediadora ni una sola vez, pese a la influencia que tena sobre
el emperador y a lo cerca de ella que en el aspecto poltico estaba su hijo.
514

Nada indica que sostuviera nunca con Rodolfo una conversacin sobre los
problemas de ste. La tensin reinante en la familia era bien conocida
incluso en los medios diplomticos. Segn un informe confidencial, las
relaciones personales entre el monarca y su hijo carecen de aquella
cordialidad que, por lo dems, predomina en el ms augusto ambiente
familiar. Contra lo que era su costumbre, su majestad el emperador
Francisco Jos observaba con cierta severidad al prncipe heredero, como
si quisiera demostrarle los lmites que el archiduque tenda a traspasar,
tanto en sus palabras como en sus criterios. Resulta significativo que
ambas majestades [o sea tambin Elisabeth] estn de acuerdo en su juicio
sobre el hijo.
Slo con Erzsi, la hija de Rodolfo nacida en 1883, se mostraba
espontneo Francisco Jos, al contrario de Elisabeth, que prcticamente
nunca se dedic a sus nietos ni demostr sentirse orgullosa de ellos.
Durante una visita a Laxemburgo, donde resida el prncipe heredero con
su familia, el emperador se dej tirar de la barba por la nia y hasta
permiti que jugase con sus condecoraciones, como anot Mara Valeria
en su diario, llena de admiracin hacia su padre. Las escasas reuniones
familiares oficiales quedaban ensombrecidas por desavenencias y
rivalidades, como, por ejemplo, en la Nochebuena de 1887, da en que
Elisabeth cumpla cincuenta aos. Valeria se lament, en su diario, de la
penosa incomodidad producida por la latente discrepancia familiar, de la
que, en su opinin, era responsable Rodolfo.
A partir de 1886, ms o menos, toda Viena empez a enterarse de los
problemas surgidos en el matrimonio del prncipe heredero. Slo los
ignoraba... la pareja imperial. Comenta la condesa de Festetics: Pero en
515

estos crculos siempre se entera uno de las cosas despus que los dems.
Eso es lo triste en la vida de personas tan elevadas. Pero cuando
Elisabeth tuvo noticia, por fin, de las desavenencias conyugales (fue la
Festetics quien se las hizo saber), ni siquiera pens en la posibilidad de
intervenir o de calmar los nimos, sino que se sirvi de la ya desde haca
tanto tiempo difunta archiduquesa Sofa como excusa. Yo me daba ya
cuenta de que Rodolfo no era feliz le dijo a la condesa, y en alguna
ocasin me pregunt qu poda hacer. Pero temo intervenir, porque me
toc sufrir tanto a causa de mi suegra, que no quisiera cargar con la
responsabilidad de haber actuado igual que ella. Elisabeth no se detuvo a
reflexionar que, probablemente, las circunstancias eran muy distintas en
este caso. Y la condesa de Festetics era tan prudente y considerada, que
no se atrevi a insistir en el asunto.
Ni siquiera la grave enfermedad de Rodolfo en la primavera de 1887
constituy motivo, para la emperatriz, de especial preocupacin. (Segn la
versin oficial, el prncipe heredero padeca una afeccin de la vejiga
urinaria y reuma, pero cabe la posibilidad de que, en realidad, se tratara de
una grave gonorrea que se extendi de manera peligrosa, interesando las
articulaciones y la vista, y sumi al prncipe en profundas depresiones.)
Nadie se atreva a informar a sus imperiales padres de la vida cada vez
ms disipada de Rodolfo, y eran slo muy pocas las personas enteradas
de sus arriesgadas empresas polticas a lo largo de los dos ltimos aos.
Lo paradjico era que ese hijo del que Elisabeth apenas se preocupaba se
le pareca extraordinariamente en los rasgos principales, mientras que
Mara Valeria, su tan amada hija favorita, segua unos caminos muy
distintos. Haba heredado ella ms bien el temperamento de su padre: era
516

serena en sus juicios, devota, sensata y como Gisela, su hermana

mayor no tena demasiada comprensin para las fantasas de su madre.
Pero lo ms destacado fue que esa hija hngara, nacida en el castillo
imperial de Ofen y educada por maestros hngaros, desarroll ya en la
adolescencia una gran aversin por Hungra. Tena quince aos cuando,
con timidez, rog a su padre que de cuando en cuando no hablara en
hngaro con ella (como Elisabeth deseaba), sino tambin el alemn. La
bondadosa conformidad de Francisco Jos la llen de alegra.
El odio de Valeria a Hungra culmin con su antipata a Gyula Andrssy.
Las habladuras sobre las relaciones entre l y la emperatriz y los
abundantes y mordaces comentarios referentes a la nia hngara
tuvieron que dejar huella en la muchachita, al fin. En repetidas ocasiones,
Valeria dio rienda suelta a su rencor a Andrssy en su diario. Por ejemplo,
en 1883: Banquete en honor de Andrssy. Me result penoso concederle
el triunfo de or que tambin yo hablo en hngaro.
Y en 1884: Le di la mano con gran insolencia... Su desagradable
familiaridad me repugna tanto, que frente a esa persona adopto, casi sin
querer, un tono fro y casi malicioso. Sin duda me odia tanto como yo a l.
Al menos, eso espero.
Desde luego, Mara Valeria no se atreva a evidenciar delante de su
madre ese odio a Hungra. Con ella segua hablando en hngaro, y
tambin su correspondencia era en esa lengua.
El aborrecimiento a Hungra y tambin a todo lo eslavo aument con el
tiempo en Valeria, hasta convertirse en un nacionalismo alemn casi
militante.

Ese

nacionalismo

alemn
517

tena

incluso

ciertos

rasgos

antiaustracos, por muy extrao que suene tal cosa en la hija de un

emperador de la Casa de Habsburgo.
El diario de Valeria nos produce a veces la impresin de que tambin
Elisabeth comparta tales ideas. Sin embargo, las poesas de la emperatriz
no confirman en absoluto esas indicaciones. Elisabeth consideraba el
problema alemn desde un punto de vista bvaro y austraco, y en ella
apreciamos una profunda aversin a los prusianos. Y cuando se
mostraba amiga de los alemanes (nunca de los prusianos), era con
referencia al ao 1848, es decir, de forma muy distinta a su hija Valeria,
que anhelaba una unin de todos los pueblos alemanes bajo el gobierno
de Berln y con desprecio a la idea austraca, en total desacuerdo con
los conceptos del prncipe heredero, Rodolfo, notoriamente austraco y
antiprusiano. La joven archiduquesa empleaba de manera idntica las
expresiones prusiano y alemn y vea en el Imperio alemn de
Guillermo II el poderoso centro de un Imperio nacional pangermano.
Tanto como Elisabeth y Rodolfo estaban de acuerdo en el aspecto
ideolgico, se diferenciaba de ellos la joven archiduquesa. Era una catlica
convencida (todo lo contrario que Rodolfo) y permaneci siempre fiel a los
preceptos y dogmas de la Iglesia, cuidando con esmero hasta de los
mnimos detalles. Aborreca todo tipo de liberalismo y viva muy
preocupada por la eterna salvacin de su madre, que haba desarrollado
sus propias teoras religiosas sin tener en cuenta los preceptos de la
Iglesia (en lo que tambin Rodolfo tom ejemplo de Elisabeth). El
exagerado y ya casi histrico amor de la emperatriz por su hija Valeria no
slo provocaba ciertas burlas en la sociedad cortesana y los furiosos celos
del prncipe heredero, sino que incluso resultaba molesto a la propia
518

archiduquesa, sobre todo si era motivo de algn conflicto con su

amadsimo padre el emperador. Escribi Valeria despus de una violenta
escena entre sus padres, cuando una vez ms se trataba de su bien y
Francisco Jos haba cedido, como de costumbre: Por mi gusto, me
habra arrodillado ante l para besarle sus paternales e imperiales manos,
mientras que hacia mam sent (y que Dios me perdone) un sbito enojo,
porque su desenfrenado amor y su exagerada e infundada preocupacin
por m me ponen en situaciones muy ingratas.
La quinceaera adoraba a su padre y era sumamente feliz cuando l le
permita estar sentada a su lado, en silencio, mientras atenda a sus
asuntos en el despacho. Mara Valeria: Estuve una buena hora junto a l,
sin chistar, y observaba cmo trabajaba fumando. Deba de tratarse de
cosas muy importantes, porque slo alz una vez la cabeza, y fue para
comentar: "Debes de aburrirte espantosamente", a lo que respond: "Nada
de eso! Lo paso muy bien sentada aqu...". "Pues vaya diversin!", dijo l,
y continu trabajando. Pobrecillo! Permaneca con enorme paciencia ante
una pila de papeles, sin emitir ni una sola queja... No hay hombre, en el
Estado, que no aparte de s todas las fatigas y las preocupaciones,
empujndolo todo hacia arriba hasta que por fin llega a manos del
emperador... Y l, que ya no se lo puede pasar a nadie ms, lo admite y lo
repasa todo con esa gran paciencia, preocupado por el bien de cada uno
de sus sbditos. Es hermoso tener un padre as!.
El regreso de la emperatriz estrope poco despus esta relacin tan
cordial: Termin la ideal apacibilidad de los inolvidables das pasados en
Schnbrunn... Ahora que ha vuelto mam, no me atrevo a animarle y a
demostrarle medio a escondidas mi cario, como entonces.
519

Pese a que la emperatriz nunca dej lugar a dudas respecto de que slo
su amor a Mara Valeria la sujetaba en la corte, demostr comprensin
cuando la hija lleg a una edad casadera y aparecieron los primeros
pretendientes, tales como Federico Augusto, prncipe heredero de Sajonia,
el prncipe Miguel de Braganza y otros. Mara Valeria era una joven
sumamente sensata, que saba distinguir muy bien entre un partido
puramente dinstico, que ella rechazaba con energa (apoyada en esto
con toda intensidad por su madre), y un matrimonio por amor, que era lo
que ella anhelaba (igualmente apoyada por su madre).
En esta situacin, Valeria hall en Elisabeth una amiga y confidente.
Juntas examinaban a los pretendientes. Lleg tambin a Viena el prncipe
Alfonso de Baviera, y Valeria tuvo en seguida la sensacin de ser
apreciada por Alfonso como una vaca en la feria del ganado. El prncipe
empez la conversacin hablando de caballos y, sobre todo, de las
diferentes maneras de enjaezarlos y engancharlos, con lo que aburri
sobremanera a madre e hija. Por fin tom Elisabeth la iniciativa y le tendi
un hbil lazo a aquel prncipe de fuerte acento bvaro:
Seguro que slo vas a la opereta y te duermes si te toca ver una obra
clsica. Pero, probablemente, en el circo ests siempre bien despierto... A
que te gusta ms la ciudad que el campo! Fuera del ajetreo te sientes solo
y te aburres, no?
Valeria segua esta conversacin con agudo inters, y luego se ri en su
diario del nuevo pretendiente, que no haba podido competir en astucia con
la emperatriz: Asinti desprevenido y de buena fe a todas las preguntas, y
cay en la trampa de tal forma, que Amelia [prima y amiga de Valeria,
aproximadamente de su misma edad e hija del duque Carlos Teodoro de
520

Baviera] y yo tuvimos que hacer grandes esfuerzos para no estallar de

risa. Parece un bonachn, pero a m no me atrae.
Elisabeth sigui siendo la aliada de su hija cuando sta se enamor en
serio. El elegido era el archiduque Francisco Salvador, de la rama toscana
de la familia, y la decisin no agrad mucho al emperador, de momento,
principalmente por el parentesco existente. Francisco era un muchacho
inexperto, muy joven y sumamente tmido. Fue la emperatriz la que
present a la pareja en un casual encuentro organizado en el Burgtheater.
Mara Valeria retuvo en su diario las siguientes escenas: despus de que,
en la primera velada, el archiduque se haba mostrado demasiado
vergonzoso para entrar en el palco imperial, el encuentro pudo tener efecto
en el segundo intento. A las siete y diez, mam y yo bajamos escribe
Valeria. Qu nerviosa me senta...! Mam se acerc sin hacer ruido a la
puerta de arco [del palco imperial] y la abri. All vi sentado a Francisco,
apretado contra un rincn, pero l no reconoci a mam hasta que ella
hizo una seal con el dedo y murmur: "Ven!" Francisco se puso en pie de
un salto (yo estaba fuera del palco, detrs de mam) y contest a todas las
preguntas sin mirarme para nada. Como siempre! Finalmente, mam se
volvi hacia m y coment: "Verdad que Valeria ha crecido?". "Pues s,
ha crecido!", respondi l, y me dio la mano con tal expresin de felicidad,
que sent que el corazn se me ensanchaba y que todo era perfecto y
bonito...
Sin embargo, el compromiso matrimonial de la pareja no tuvo efecto hasta
la Navidad de 1888. Elisabeth insisti en que Valeria no se precipitara.
Porque en la vida de toda mujer llega el momento en que se enamora. En
consecuencia, opina que, tanto por Francisco como por m misma
521

escribi Valeria en su diario, debo conocer a otros jvenes, para que no

corra el peligro de encontrar al "hombre de mi vida" cuando ya sea tarde.
La oposicin del emperador a ese matrimonio fue fcil de vencer, dada la
decisin con que Elisabeth se puso de parte de la hija. El prncipe
heredero, en cambio, tuvo an mucho que objetar, ya que el archiduque
Francisco Salvador no le pareca suficientemente importante. Si Valeria
exager los reparos del hermano es cosa que no sabemos. En cualquier
caso, las relaciones entre Rodolfo y ella fueron muy tensas en esa poca.
Y como Elisabeth no saba qu hacer para apartar de su hija menor
cualquier disgusto y reaccionaba de manera histrica a cada complicacin,
el trato con Rodolfo que nunca haba sido cordial se hizo todava ms
tirante. La emperatriz vea en l al enemigo de su adorada hija Valeria, y
eso fue lo peor que poda ocurrir. Que el prncipe heredero tena en aquel
momento problemas mucho ms serios que la historia de amor de su
hermana pequea era algo que Elisabeth ignoraba.
Incluso en los escasos encuentros entre madre e hijo se trataba siempre
del futuro de Valeria. Por ejemplo, cuando, el 13 de mayo de 1888, fue
inaugurado en Viena el monumento a Mara Teresa, acto al que asistieron
tanto la emperatriz como el prncipe heredero. La tarde anterior haba
habido manifestaciones contra la Casa de Habsburgo y a favor de una
anexin de la Austria germana al Imperio alemn. El coche del prncipe se
hall casualmente en medio de la multitud, y la situacin le deprimi
profundamente porque, adems, su fe en el porvenir de Austria se
desmoronaba. Hasta la emperatriz se fij en el mal aspecto de Rodolfo,
pero slo se le ocurri esta pregunta ms bien formal:
Ests enfermo?
522

A lo que el hijo respondi, sin hacer mencin de sus verdaderos aprietos:

No; slo estoy cansado y nervioso.
Sin duda, el prncipe haba comprendido, entre tanto, que su madre no era
la persona apropiada para solucionarle y ni siquiera para entender sus
problemas. Porque, dado su carcter soador y poco realista, Elisabeth no
tuvo mejor idea que la de recomendarle la proteccin de su hermana
pequea:
Yo nac en domingo, ya sabes... Estoy en contacto con el otro mundo y
puedo traer suerte, pero tambin desgracia le dijo al enfermizo y
deprimido Rodolfo, sin preocuparse para nada por l. Por eso acurdate
del trece de mayo.
Lo nico que Rodolfo pudo contestar a eso fue:
Nunca le hara nada malo a Valeria, mam.
La desdicha del prncipe heredero, quien pronto haba de pensar de
manera concreta en el suicidio, sigui su camino.
Como Elisabeth no se ocupaba de otra cosa que no fuese la felicidad de
su hija favorita, crea ver en el rostro serio e impenetrable de Rodolfo una
antipata hacia la pequea Valeria. Madre e hija se obstinaban en ver una
amenaza en el futuro emperador..., y eso en unos momentos en que la fe
de ste en la monarqua danubiana y en s mismo se haba apagado ya
por completo.
Las discusiones llegaban a abarcar incluso a cuestiones de herencia.
Valeria confi a su diario lo insoportable que le resultaba la idea de que
mi amado Ischl, o sea la villa imperial, pasara a manos de Rodolfo y
Estefana. Le costaba tanto imaginrselo, que sera capaz de pegarle
fuego a la querida casa. Elisabeth la tranquiliz anuncindole que, segn
523

haba acordado ya con el emperador, sera ella, Valeria, quien heredara la

villa de Ischl y no su hermano Rodolfo (lo que, en efecto, sucedi).
Elisabeth no ahorraba esfuerzo para asegurar a su amada hija para
cuando Francisco Jos no existiera, demostrando con ello una gran
desconfianza e, incluso, una aversin a Rodolfo. Valeria: Durante un
paseo por Schnbrunn, mam y yo hablamos de Rodolfo como persona,
como emperador y como posible cuado de Francisco [el prometido de
Valeria]. Mam opina que tiranizara a Francisco y le pondra trabas en su
carrera militar. Como solucin a estos problemas, Elisabeth propuso: Si
l [Francisco] tiene el carcter que yo deseo para ti..., no se dejar
tiranizar, sino que desarrollar sus aptitudes al servicio de los alemanes,
lo que significaba que le convendra abandonar Austria. Mam quisiera
sugerir a Francisco la idea de presentarse voluntario al Ejrcito alemn, en
el caso de que la guerra entre Alemania y Francia estalle antes que la
nuestra con Rusia, hasta que, luego, el deber le haga retornar a Austria...
Esto le dara fama, y l podra demostrar si es un hombre de verdad o
solamente

un

archiduque.

Elisabeth,

que

nunca

sostena

una

conversacin poltica con su inteligente hijo, pregunt, en cambio, al

elegido de Valeria cul era su opinin poltica. Y se produjo la siguiente
discusin entre la emperatriz y el archiduque Francisco Salvador, de veinte
aos de edad, que Valeria registr en su diario:
Mam le pregunt "contra quin guerreara ms a gusto: si contra los
alemanes, los rusos o los italianos"...
Respuesta de Francisco Salvador: "Tanto me da".
Mam: "Es triste ir contra los alemanes... Son como hermanos...".
524

Francisco: "Pero uno no puede fiarse de su amistad. Yo no puedo ni ver

a los prusianos, porque son calculadores y poco de fiar".
Mam: "En realidad, no se les puede reprochar que busquen ventajas
para su pas y sean listos... Adems, no todos los alemanes son
prusianos...".
Luego seal mam lo religiosos y trabajadores que son los de
Westfalia; lo vivarachos y cultos que suelen ser los renanos, la gente de
Baden y la de Wrttemberg... Todos aprenden y saben discutir de manera
distinta que nosotros, porque aqu reina la blandura y no hay unidad ni
verdadero orden....
Agreg Elisabeth que era una gran satisfaccin combatir a los rusos,
porque les odio, y tambin a los italianos... Los italianos son falsos y
cobardes, observacin que no pudo hacer mucha gracia a Francisco,
procedente de Toscana. La emperatriz habl luego con el prncipe
heredero de los proyectos de emigracin que tena la joven pareja. Rodolfo
qued horrorizado ante la idea de que el yerno del emperador de Austria
pudiese pasar a prestar servicio con los alemanes slo por lo mala que
vea la situacin de su propio pas la emperatriz de Austria. Palabras de
Rodolfo a Valeria: Pap [o sea el emperador] nunca permitira tal cosa,
porque sera de un efecto desastroso para todo el Ejrcito. Si se
consideraban

imprescindibles

unos

estudios

en

el

extranjero,

recomendaba la academia de artillera de Woolwich. Pero esto acab de

desmoralizar al futuro cuado, que no saba ingls.
El plan de emigracin de Valeria se convirti en una idea fija para
Elisabeth, cuya lgica es difcil de seguir hoy. De cualquier forma,
demuestra hasta dnde llegaba la antipata de Elisabeth a Austria. El 5 de
525

mayo de 1888, la archiduquesa Valeria anot en su diario una reaccin

muy tpica de Elisabeth: Francisco habl de la corrupcin existente aqu.
Y despus: Naturalmente, eso satisfizo mucho a mam.
Mara Valeria, que cada vez era de tendencias ms germanonacionalistas,
interpretaba a su manera las ideas de Elisabeth y casi lleg a convencer al
indeciso Francisco con los siguientes argumentos, muy sorprendentes en
la hija del emperador austraco:
Ante todo somos alemanes; luego, austracos, y slo en tercer lugar
Habsburgo. Primeramente nos debe interesar el bien de la patria
alemana..., y si sta florece, tanto da que gobiernen los Hohenzollern o los
Habsburgo.
A las objeciones de su novio respondi:
Por eso no es justo que digas que, al servicio del emperador Guillermo,
estaras en manos extranjeras. Lo alemn ser siempre alemn, y la patria
es antes que la familia.
Es evidente que, con este modo de pensar, no hubo reconciliacin posible
con Rodolfo, que era un austraco fantico y vea en Guillermo II a su
principal adversario.
Pero Elisabeth tampoco le haca la vida fcil a Valeria a medida que se
aproximaba la fecha sealada para el compromiso matrimonial. Ahora le
dio por decir que odiaba a todo el mundo, pero en especial a los
hombres, segn Mara Valeria, y que cuando yo me case, se ir a la
selva. Poco despus escribi tambin: Mam ha dicho que, una vez
casada, ya no le har ilusin verme, porque es como algunos animales
que abandonan a sus cras si alguien las ha tocado.
526

Reaccin de Francisco Jos, segn Valeria: Cuando mam se pone

melanclica, l se impacienta.
Pese a los arrebatos de sentimientos que se producan en su familia, el
emperador permaneca tranquilo, objetivo y seco, lo que todava excitaba
ms a Elisabeth.
Tambin en las conversaciones con el futuro yerno expresaba Elisabeth
sus ideas de muerte: No debes creer, como muchas personas, que quiera
casar a Valeria contigo para tenerla cerca. Una vez casada, tanto da que
se vaya a China o se quede en Austria, porque para m ya estar perdida.
Pero tengo confianza en ti, en tu carcter y en tu amor hacia ella, y aunque
yo muriese hoy mismo, podra hacerlo tranquila por saber a Valeria en tus
manos.
Todos los temores con respecto a una presunta enemistad por parte de
Rodolfo se desvanecieron cuando, en diciembre de 1888, Elisabeth le dio
la noticia concreta del compromiso matrimonial de Valeria. Escribe sta de
la inesperada reaccin del hermano: No se mostr nada antiptico, por lo
que me anim a echarle los brazos al cuello por primera vez en la vida...
Pobre hermano mo! Tambin l tiene un corazn sensible, necesitado de
cario, ya que me estrech fuertemente contra s y me bes con toda la
efusin del amor fraternal!..., y me abrazaba una y otra vez, y me di cuenta
de que le haca bien mi demostracin de un afecto que durante tanto
tiempo haba escondido por miedo y vergenza. Mam le suplic que
fuese siempre bueno conmigo y con todos nosotros, cuando un da
dependiramos de l, y Rodolfo lo prometi, repitindolo de manera
sincera y cordial. Entonces mam le hizo la seal de la cruz en la frente y
dijo que Dios le bendecira por esto y le concedera felicidad... Mam dijo,
527

adems, que le quera mucho, y Rodolfo le bes la mano con fuerza y

emocionado. Yo le di las gracias y seguidamente abrac a ambos, al
mismo tiempo que deca de manera casi inconsciente: "As tendramos
que estar siempre!".
La condesa de Festetics reprodujo otra emocionante escena, presenciada
en la Nochebuena: el prncipe heredero se abraz a su madre y rompi
en unos sollozos que no poda contener, por lo que la emperatriz se
alarm profundamente. Las damas de honor y los ayudantes que
inmediatamente despus fueron llamados a admirar el rbol de Navidad
encontraron an llorosos y conmovidos a los miembros de la familia
imperial.
En esta su ltima celebracin navidea, el prncipe heredero volvi a
demostrar una gran adoracin a su madre. Poco antes haban tenido
efecto las discusiones por la cuestin de un monumento a Heine en la
ciudad de Dusseldorf, y Rodolfo, que se vea tan atacado por los
antisemitas como Elisabeth, crea haber encontrado en su tan amada
madre una aliada, una compaera de armas por la causa de los liberales
contra los nacionalistas alemanes y los antisemitas. Adems, tambin en
esto se senta adversario del odiado Guillermo II, que se haba puesto de
parte de los enemigos de Heine.
Para demostrar su afecto a la madre, que tan atacada se haba visto
pblicamente a causa del monumento a Heine, adquiri en Pars, a un
precio exorbitante, once autgrafos del poeta, y en la Navidad de 1888 se
los puso a la madre bajo el rbol. Pero la emperatriz estaba tan ocupada
con los esponsales de su hija Valeria, que no concedi al regalo de
Rodolfo el valor que ste se haba imaginado.
528

Nadie tomaba en serio que el prncipe heredero (de slo treinta aos de
edad) hablara con frecuencia de su prxima muerte. Significativo resulta
que no expresara tales pensamientos frente a los miembros de su familia,
pero s en presencia de la dama de honor de su madre, la condesa de
Festetics. Y sta, por su parte, era demasiado delicada para insinuar nada
de ello a la emperatriz, persona tan tremendamente sensible. Coment
ms tarde la condesa: Nadie dio suficiente importancia a sus
afirmaciones de que su vida se aproximaba a su fin, y slo nos acordamos
de ello despus.
Cuando el historiador Friedjung entrevist a esta dama en 1909 y tuvo que
escuchar las numerosas disculpas que tena para Elisabeth, objet
exactamente lo que se le ocurrir a cualquiera que se interese por la
tragedia de Mayerling. Palabras de Friedjung: No pude contenerme y
contest a la condesa que, por mucho que me impresionaran las
confidencias y me hicieran sentir compasin de la emperatriz, no
comprenda cmo una madre, persona adems tan sensible, poda haber
permanecido tan ajena a los problemas del hijo e ignorado sus extravos.
Entonces la condesa repiti una observacin hecha ya varias veces:
"Usted no debe olvidar que las personas de tan elevado rango viven de
forma distinta a todas las dems, que se enteran de menos cosas y que,
en realidad, son muy desdichadas, ya que slo en contadas ocasiones, y
aun de manera incompleta, llega hasta ellas la verdad".
La tragedia de Mayerling, ocurrida el 30 de enero de 1889, cogi
totalmente desprevenida a la familia imperial. La primera en enterarse fue
la emperatriz. El conde de Hoyos, compaero de caza de Rodolfo en
Mayerling, lleg con la terrible noticia cuando Elisabeth lea a Homero
529

durante su leccin de griego. Hoyos habl tambin de un segundo cuerpo

sin vida: el de una joven llamada Mara Vetsera. Por lo visto, el prncipe
heredero haba sido envenenado por ella, matndose luego la mujer de
igual manera.
Resultan asombrosas la disciplina y la serenidad con que la emperatriz,
persona por lo general tan hipersensible, se sobrepuso en aquel momento.
Consciente de los deberes que la aguardaban, inform de la desgracia a
Francisco Jos. Escribe la archiduquesa Mara Valeria: Entr pap con
paso elstico y abandon la estancia cabizbajo y hundido. A
continuacin, Elisabeth se dirigi a la vivienda de Ida Ferenczy. Saba que
all esperaba Catalina Schratt al emperador. Y fue ella misma quien
acompa a la actriz a los aposentos de Francisco Jos, porque le
constaba que slo la amiga podra representar un consuelo para el afligido
padre.
Desde all, Elisabeth acudi junto a su hija favorita, Valeria, pero se
estremeci cuando sta expres su sospecha de que Rodolfo se hubiera
suicidado. Elisabeth a Valeria: No, no! No puedo creer eso. Todo parece
indicar que fue la chica la que le envenen.
La incertidumbre prosegua.
Valeria condujo a la viuda de Rodolfo ante la pareja imperial. Estefana
reprodujo la escena en sus memorias: El emperador se hallaba en el
centro de la habitacin, acompaado de la emperatriz, que vesta de
oscuro y tena la cara blanca como la nieve, con expresin de
aturdimiento. En mi desconcierto y agitacin, me pareci verme tratada
como una delincuente. Cay sobre m un fuego cruzado de preguntas, a
las que en parte no saba contestar y en parte no deba contestar.
530

Entre tanto, tambin la baronesa Elena Vetsera haba penetrado hasta el

recibidor de la vivienda de Ida Ferenczy, insistiendo en su ruego de hablar
con la emperatriz:
He perdido a mi hija, y slo ella me la puede devolver! solloz, sin
saber que la hija ya estaba muerta.
Ida rog al camarero mayor, barn de Nopcsa, que informara a la
baronesa de la triste verdad. Acudi luego la emperatriz a donde estaba
Elena Vetsera, a la que conoca de tiempos mejores: de las carreras de
caballos en Hungra, Bohemia e Inglaterra, siempre rodeada de gente
despreocupada y superficial, as como de admiradores, entre los que a
veces figuraban los mismos hombres que cortejaban a Elisabeth, sobre
todo el conde Nicols de Esterhzy. Y, en los aos setenta, esa misma
Elena Vetsera haba hecho ciertas insinuaciones al propio prncipe
heredero, que apenas poda considerarse adulto, y por lo visto con xito...
Su fama no era la mejor, pues. Pero ahora se hallaba llena de angustia,
una madre desesperada, ante la emperatriz.
La siguiente escena fue relatada ms tarde a la archiduquesa Valeria por
Ida Ferenczy, y la joven la registr en su diario: Su majestad se alza llena
de dignidad ante la excitada mujer, que exige que le devuelvan a su hija, y
le habla con dulzura. Le dice que la muchacha ha muerto, y Elena Vetsera
estalla en horribles lamentos: "Mi hija! Mi preciosa hija!". "Pero... sabe
usted que tambin Rodolfo est muerto?", la interrumpe su majestad en
voz ms alta. La Vetsera se tambalea, cae de rodillas ante su majestad y
se abraza a sus rodillas. "Mi desdichada hija! Qu hizo? Eso hizo?"
Tambin ella lo interpret as. Como la emperatriz, crea que su hija haba
envenenado al prncipe. Tras algunas palabras ms, la emperatriz dej a la
531

Vetsera con esta frase: "Y recuerde que mi hijo Rodolfo ha muerto de un
ataque al corazn!".
Slo al siguiente da supo la pareja imperial, a travs del mdico de
cabecera, doctor Widerhofer, cmo haban muerto en realidad los
amantes. Segn explica Valeria, Widerhofer encontr a la muchacha
tendida sobre la cama, con los cabellos sueltos cayndole sobre los
hombros y una rosa entre sus manos... Rodolfo estaba medio sentado; el
revlver le haba cado ya de la rgida mano, y en la copa que tena delante
no haba ms que coac. Ech Widerhofer el cuerpo hacia atrs, que ya
estaba fro y con el crneo estallado, porque la bala haba entrado por una
sien y salido por la otra. La chica presentaba las mismas heridas. Ambas
balas fueron halladas en la alcoba. Comentario de Elisabeth: El gran
Jehov es tremendo cuando recorre el mundo como una tempestad.
El cadver del prncipe heredero fue expuesto, primero, en sus aposentos
del Hofburg. Elisabeth visit a su hijo muerto en la maana del 31 de enero
y le bes en la boca. La archiduquesa Valeria: Estaba hermoso y se le
vea muy tranquilo. La sbana blanca de hilo le cubra hasta el pecho, y
todo el cuerpo haba sido rodeado de flores. El ligero vendaje de la cabeza
no le desfiguraba. Sus mejillas y las orejas an tenan el sano color rosado
de la juventud... La errante y a veces amarga e irnica expresin que con
frecuencia tena en vida haba dado paso a una dulce sonrisa... Nunca
antes le haba visto tan guapo... Pareca dormido y tranquilo, incluso feliz.
Durante el almuerzo en comn, en la misma habitacin donde por
Navidad an haba tenido lugar la sorprendente y cordial escena familiar,
perdi Elisabeth la presencia de nimo (por primera vez, como seal
Valeria) y rompi a llorar con desconsuelo. Tambin se encontraban en la
532

estancia la viuda de Rodolfo y su hija Erzsi, de cinco aos. La relacin

entre Elisabeth y su nuera no mejor precisamente con la desgracia,
aunque las afectara a ambas. Al contrario: tanto la emperatriz como
Valeria echaban a Estefana parte de la culpa de lo ocurrido a Rodolfo. La
viuda, por su parte, no cesaba de pedirnos perdn a todos, ya que se
daba cuenta de que su falta de entrega haba contribuido a impulsar a
Rodolfo a tan espantoso acto.
La emperatriz dio rienda suelta a su odio a la nuera y exclam que se
avergonzaba de ella ante la gente. Y: Si uno conoce de cerca a esta
mujer, hay que disculpar a Rodolfo por haber buscado distraccin y
aturdimiento fuera de su hogar, donde slo exista el vaco. Sin duda no
hubiese llegado a ser como fue de haber tenido una esposa que le
comprendiera.
A los dos aos del desastre de Mayerling, la emperatriz arroj estas
palabras a la cara de Estefana:
T odiabas a tu padre y no amaste nunca a tu marido, ni tampoco
quieres a tu hija!
Es posible que Elisabeth tuviera razn con estos reproches. Pero, como
de costumbre, vea slo los defectos de los dems y nunca los suyos. Que
el desdichado Rodolfo no slo no haba encontrado cario en su esposa,
sino tampoco en su madre, ni siquiera se le ocurri a Elisabeth.
El prncipe heredero dej varias cartas de despedida, pero sin indicar en
ellas el motivo de su suicidio. La ms larga iba dirigida a su madre, y en
ella declaraba no ser digno de escribir a su padre, como sabemos a
travs de Valeria. Calificaba a la joven Mara de ngel de pureza..., que le
acompaara al otro mundo, y expresaba el deseo de ser enterrado a su
533

lado en Heiligenkreuz, deseo que no le fue concedido. Ida Ferenczy, una

de las pocas personas conocedoras del contenido de la carta, dijo que
Rodolfo slo haba llevado consigo a la muchacha, en el viaje a lo
espantosamente desconocido, por miedo a lo que pudiera encontrar all;
ella le infunda valor, y sin su compaera quiz no se hubiera atrevido,
pero no dio ese paso por la joven. (Nunca se supo el texto exacto de la
carta, que a la muerte de Elisabeth se hallaba entre los papeles privados
que Ida destruy por deseo de la emperatriz. Tampoco la archiduquesa
Mara Valeria nos leg ese contenido.)
Para su hermana menor, Rodolfo dej unas breves lneas, sumamente
pesimistas: Cuando pap cierre los ojos, Austria resultar un pas muy
incmodo. S de sobra lo que entonces suceder, y os aconsejo que
emigris. l, que frente a la madre y a la hermana siempre haba
defendido tanto la importancia de Austria-Hungra, se una en su carta de
despedida a los pronsticos ms negros. Valeria comenta al respecto en
su diario: No deja de ser extrao que le dijera a mam, no hace mucho,
que si Francisco (o sea el siguiente heredero del trono, Francisco
Fernando) llegaba a gobernar, poco durara la cosa. Como su madre,
tambin Rodolfo haba abandonado la esperanza de un feliz futuro para la
monarqua danubiana... Sin duda, uno de los diversos motivos para su fin,
tan envuelto en desesperacin y culpa.
Elisabeth an se expres con ms claridad. Mara Valeria confi a su
diario: Mam opina, adems, que Austria no se mantendr el da en que
pap no exista, ya que slo l auna los ms contradictorios elementos,
gracias a la fuerza de su carcter sin tacha y a su abnegada bondad...
Slo el amor a pap impide que los pueblos de Austria confiesen cunto
534

aoran pertenecer a la gran patria alemana de la que se ven separados,

segn ella.
En la familia imperial, el estado de nimo era desastroso. Con Rodolfo
pareca haber muerto el futuro de Austria-Hungra. Cuando en la noche
siguiente al traslado al Hofburg del cuerpo sin vida del prncipe heredero,
una tempestad sacudi todas las ventanas, haciendo crujir y gemir todo el
viejo edificio, coment Mara Valeria, que entonces contaba veinte aos
de edad: Mam tiene razn: se ha sobrevivido a s misma, con lo que no
se refera a la fortaleza, sino a toda la monarqua danubiana.
Elisabeth lleg a aconsejar a su hija que no se estableciera en Viena.
Valeria: ... nada me atar a Viena; slo tengo una patria en pap...
Cuando l ya no exista, Austria dejar de ser mi patria, y no quiero tener
ninguna ms. Declar, adems, que no poda hacerse a la idea de vivir
gobernada por un emperador Francisco (Fernando) y pasar nuestra
existencia en este corrupto mundo viens de ambiente bochornoso y
moralmente insano. La joven archiduquesa haba adoptado de su madre
esta forma de pensar.
Para Valeria, Austria-Hungra ya no era su patria, sino Alemania: un
Imperio comn soado por todos los alemanes. Dice Amelia, amiga de
Mara Valeria: La archiduquesa, que antes senta tanto entusiasmo por
Austria, apenas se considera ya ligada al pas. No cree que su patria tenga
un gran futuro. Slo siente gran apego por su padre el emperador.
De qu modo tan distinto reaccionaron Francisco Jos y Elisabeth ante la
tragedia de su hijo lo revela Valeria en su diario: Pap demuestra una
resignacin casi sobrenatural, de tan devota, y no se lamenta... Mam est
abatida por el dolor. Cree en la predestinacin, pero se tortura con la idea
535

de que fue su sangre bvara y del Palatinado lo que se le subi a la

cabeza a Rodolfo... Resulta muy amargo verlos....
Para hacer posible un entierro religioso del suicida era necesario el
dictamen mdico que confirmara que Rodolfo haba padecido un trastorno
mental..., dictamen que para Francisco Jos fue un consuelo, mientras que
para Elisabeth constituy una nueva pena. Demasiado cerca se haba
sentido siempre del peligro de la locura, para que ahora no pensara que
ella misma, o por lo menos su familia de los Wittelsbach, haba sido, por su
sangre, una de las causas de la tragedia. Cuando, poco antes del
sepelio, encontr a su hermano favorito, Carlos Teodoro, se cubri de
reproches:
Ojal no hubiese pisado nunca nuestra casa el emperador ni me
hubiese visto! Cuntos problemas nos habramos ahorrado los dos!
Para el emperador, en cambio, la explicacin de que Rodolfo no estaba en
su sano juicio cuando cometi el suicidio significaba cierta tranquilidad, ya
que reduca la culpa del hijo. El doctor Widerhofer, mdico de cabecera
imperial, que haba visto los dos cadveres en Mayerling, hizo todo lo
posible por reforzar esa versin. Mara Valeria: Dice Widerhofer que
Rodolfo muri de locura, como otra persona muere de cualquier
enfermedad. Creo que es esta idea la que sostiene a pap. Ella misma,
empero, dudaba de una explicacin tan simple para la tragedia de
Mayerling: Yo no puedo creer que esta opinin sea una verdad suficiente
para esclarecer toda la desgracia.
A la muerte de Rodolfo siguieron grandes divergencias con los parientes
bvaros, ya que result que la sobrina favorita de Elisabeth, condesa de
Larisch (hija de su hermano Luis), haba actuado de mediadora entre el
536

prncipe heredero y Mara Vetsera. En Viena se produjeron violentas

escenas entre la emperatriz y sus hermanos. Mara de Larisch fue
expulsada de la corte. A pesar de sus insistentes splicas, ansiosa como
estaba de poder justificarse, no volvi a ser recibida.
Fue el ya gravemente enfermo Andrssy quien en aquellos das se
comport como autntico amigo de la emperatriz, y por su encargo visit a
la condesa de Larisch para averiguar lo que se esconda detrs de aquella
tragedia. Elisabeth no poda creer en una mera historia de amor, y aunque
sospechaba la existencia de algn motivo poltico (Andrssy tambin
interrog a la condesa en ese sentido), nadie estaba enterado de ningn
detalle. Las actividades polticas del prncipe heredero haban sido tan
secretas, y Elisabeth se haba interesado tan poco por los problemas de su
hijo ya adulto, que ahora todo resultaba terriblemente confuso. Rodolfo
haba sido un extrao en su propia familia, un hombre solitario y
desesperado en su total aislamiento. La nica y ms sencilla explicacin
para su desconsoladora muerte era, pues, la afirmacin de los mdicos: en
un momento de enajenacin mental, haba dado muerte a la muchacha,
matndose luego l.
Si bien en los primeros das despus del desastre, Elisabeth haba dado
muestras de una admirable entereza, su estado se deterior, en cambio,
durante la primavera de 1889. El embajador de Alemania comunic a
Berln que la emperatriz se entrega de continuo a sus cavilaciones sobre
el suceso, se hace reproches y atribuye los trastornos mentales de su
pobre hijo a la sangre que hered de los Wittelsbach. Estaba airada
consigo misma y con su destino y deca haber nacido para la desgracia.
537

Al mismo tiempo, el trgico final de Rodolfo iba quedando cada vez ms

en segundo trmino. Su suicidio, cuyas causas nunca supo Elisabeth,
constitua para ella un creciente motivo para reflexionar sobre su propia
vida... y para sentir mayor desesperacin.
Ahora, el trono sera heredado por la otra lnea de los Habsburgo. Y
Elisabeth vio en ello un nuevo y enorme triunfo de las odiadas personas
que la rodeaban en Viena. Despus del entierro de Rodolfo le dijo a
Valeria:
Toda esa gente que desde la primera hora de mi llegada habl tan mal
de m, tendr ahora la satisfaccin de saber que habr pasado por Austria
sin dejar huella.
El conde Alejandro de Hbner escribi en su diario, retratando el ambiente
de manera muy acertada: ... no cabe la menor duda de que el pueblo se
conduele sinceramente con la desdicha del emperador, pero se preocupa
poco por las lgrimas de la emperatriz y todava menos por las de la
archiduquesa Estefana. Como si quisiera desvirtuar todos esos
reproches, Francisco Jos expres muy caballerosamente y de manera
pblica su agradecimiento a Elisabeth: No hallo palabras suficientes para
decir cunto le debo, en estos penosos das, a mi amadsima esposa la
emperatriz por el gran apoyo que me presta. Nunca agradecer bastante al
cielo que me concediese una compaera semejante. Pueden divulgarlo.
Cuanto ms lo hagan saber, mayor ser mi reconocimiento a ustedes,
escribi, por ejemplo, al Senado, en agradecimiento a las numerosas
muestras de psame. Y a su amiga Catalina Schratt le envi estas lneas,
cinco das despus de muerto Rodolfo: No tengo mejor modo de honrar a
538

la augusta sufridora e insigne mujer que con una oracin de gracias a

Dios, que me concedi tanta suerte.
Tras la muerte de Rodolfo se acrecentaron las tendencias espiritistas de
Elisabeth. A los pocos das de su sepelio ya intent establecer contacto
con el hijo, y un anochecer se encamin en secreto a la cripta de los
Capuchinos. La archiduquesa Mara Valeria: La cripta le resulta
desagradable y no tena ningunas ganas de bajar a ella, pero crea percibir
una voz interna, y acudi con la esperanza de que Rodolfo se le
apareciera, quiz para decirle que no deseaba estar enterrado all. (En
sus cartas de despedida, el prncipe haba pedido ser enterrado junto a
Mara Vetsera en el cementerio de Heiligenkreuz, lo que el emperador no
permiti.) Mara Valeria: Por eso mand volver salir al religioso que la
haba acompaado y cerr por dentro la pesada puerta de hierro de la
cripta, slo iluminada por algunas antorchas colocadas cerca del sarcfago
d Rodolfo, y se arrodill a su lado. Aullaba fuera el viento, y las flores de
las coronas ya marchitas se desprendan con un leve crujido, lo que en la
cripta sonaba como leves pasos, de modo que Elisabeth se volvi varias
veces... Pero no era el hijo.
Comentario de Elisabeth sobre los espritus que no se le aparecieron en la
cripta de los Capuchinos: Es que nicamente vienen a nuestro mundo si
el gran Jehov se lo permite.
Una y otra vez intentaba Elisabeth establecer contacto espiritista con su
hijo muerto, para averiguar los motivos de su suicidio. Esas prcticas no
eran ya un secreto para la sociedad vienesa, lo que dio lugar a nuevas
habladuras. An en 1896 se comentaban en Viena (segn Berta de
Suttner) diversas excentricidades de la emperatriz Elisabeth. Entre otras
539

cosas: se haban conseguido comunicaciones de espritus (probablemente

durante alguna sesin de ocultismo), y el mensaje obtenido era que el
mundo en que se hallaba Rodolfo era peor que el infierno y que de nada le
serva rezar; lo que caus la lgica desesperacin a la emperatriz.
En la crisis que pas Elisabeth tras la muerte de su hijo se vio claramente
hasta qu punto se haba apartado de la religin catlica. Mara Valeria
estaba muy preocupada: En realidad, mam es slo desta. Reza al
imponente Jehov en su destructora fuerza y grandeza; sin embargo, no
cree que l escuche el ruego de sus criaturas, porque (segn ella) todo
est predestinado desde el comienzo de los tiempos y el hombre nada
puede hacer contra tal predestinacin eterna, cuya causa es la
inescrutable voluntad de Jehov. Ante El, mam se ve comparable al
mosquito ms insignifcante. Cmo podra, pues, interesarse por ella?.
Una noche, la emperatriz visit con su hija el Observatorio de Viena y
estuvo filosofando acerca de lo insignificantes que son los seres humanos
en comparacin con el universo. Mara Valeria: Comprendo la
interpretacin de mam, segn la cual un ser humano no es nada a los
ojos del Seor, que cre esos incontables mundos... No obstante, su idea
me parece deprimente y demasiado alejada del cristianismo. Elisabeth a
su hija Valeria: Rodolfo mat mi fe.
Segn Valeria, la emperatriz ya tena desde joven el presentimiento y
ahora su convencimiento era absoluto de que el gran Jehov la
conducira a un lugar selvtico donde pasar la vejez como ermitaa,
entregada slo a l en adoracin y contemplacin de su divina
magnificencia.
540

Tambin a su joven sobrina Amelia le confes Elisabeth que no era capaz

de una fe al estilo de la Iglesia, ya que en tal caso tendra que
considerar condenado a Rodolfo... Y aadi que la persona ms feliz es
aquella que se hace ms ilusiones. Amelia respondi que la dicha se
halla en una actividad que sea provechosa para el prjimo. La reaccin
de Elisabeth a esta observacin fue tpica de ella. La ta Sisi lo encuentra
muy bonito comenta Amelia, pero los humanos le interesan
demasiado poco para que puedan producirle felicidad. Ah est la clave de
muchas cosas que, de otra forma, son inexplicables en ella.
La opinin de Elisabeth acerca de la muerte de Rodolfo cambiaba segn
las circunstancias. En cierta ocasin le dijo a Amelia que Rodolfo haba
sido un gran filsofo. Lo tena todo: juventud, riqueza, salud, y todo lo
haba abandonado.... En otros momentos vea su suicidio como
semejante vergenza, que quisiera esconderse de todo el mundo.
El estado de nimo de la emperatriz era cada da peor, y sus nervios
estaban cada vez ms tensos. Valeria: Mam me preocupa mucho
ltimamente... Dice que pap lo ha superado y que el creciente dolor de
ella le resulta engorroso; se queja de que l no la comprende, y lamenta
haberle conocido un da, porque le trajo desgracia. No hay fuerza en el
mundo capaz de librarla de esa idea.
Al mismo tiempo, hasta personas bastante alejadas como, por ejemplo,
la esposa del embajador belga, De Jonghe observaban en el emperador
un contento desacostumbrado: La alegra del emperador llama la
atencin de todos. Tiene la mirada viva, acta con energa y habla ms
que nunca. Acaso es forzada su postura? Podra serlo, y resultara ms
lgico. Cierto es que la amistad con Catalina Schratt reanim
541

extraordinariamente al emperador, que se hizo ms equilibrado, a veces

incluso demostraba humor y, sin duda gracias a ese tardo amor, pudo
resistir mejor la catstrofe de su hijo.
Elisabeth ansiaba abandonar Viena, pero, a la vez, no se atreva a dejar
solo a su marido en tan tristes circunstancias. Mara Valeria: Dice mam
que es su obligacin ante el mundo la de no dejar demasiado solo a
pap..., aunque quedndose aqu enloquezca..., porque pap le ataca los
nervios de manera terrible, cosa que, pese a todo el amor que le tengo, al
carcter de mam y a la incapacidad de pap para comprenderla a ella,
entiendo perfectamente. Hay momentos en que temo por mam, sobre
todo cuando se echa a rer de excitacin, habla del manicomio o hace
cosas por el estilo. Si entonces le suplico que vigile su salud, me responde:
"Y para qu? Para pap sera un alivio que yo muriera, y t no veras
enturbiada tu felicidad junto a Francisco al pensar en mi triste vida".
Tambin en una visita de la pareja imperial a Munich, en diciembre de
1889, llam la atencin general la desavenencia entre Francisco Jos y su
esposa. Comenta Amelia: Como tantas veces en otros tiempos, volv a
observar que mi ta Sisi y Francisco Jos no cesan de herirse mutuamente,
aunque quiz lo hagan sin querer. El es incapaz de comprender la poco
corriente y fogosa naturaleza de la emperatriz, mientras que ella no
congenia con su carcter sencillo y su sentido prctico. Sin embargo, hay
que ver cunto la ama l todava!.
Mara Valeria, que entre tanto haba cumplido veintids aos, se vea
obligada a presenciar esos diarios roces sin poder hacer nada para
evitarlos. Y su creciente disgusto al ver que Catalina Schratt disfrutaba de
una posicin cada vez ms destacada la hizo escribir en otoo de 1889 en
542

su diario: Si siempre fue difcil mantener con pap algo semejante a una
conversacin, desde la terrible desgracia del invierno pasado resulta casi
imposible... Me hago cargo de que una convivencia as, sin ms puntos de
contacto que el dolor (e incluso ste tan distinto en cada cual), pesa mucho
sobre mam. Est entonces mucho ms desconsolada que cuando nos
encontramos a solas..., sobre todo si empieza a pensar en el futuro y en
los aos que todava le quedan de vida.
Valeria anhelaba salir de este triste ambiente y vivir en otro ms sano.
Las desavenencias entre sus padres pesaban mucho sobre ella. Yo me
digo, con gran pena, que el tremendo sufrimiento... ha separado an ms a
mis padres, en vez de unirlos (porque uno no entiende el dolor del otro).
Justamente en esa poca de profunda desesperacin llegaron noticias
muy intranquilizadoras acerca del estado de salud de Gyula Andrssy, que
mora en febrero de 1890 tras larga enfermedad. Elisabeth visit a su viuda
en Budapest, y a Valeria le dijo que slo ahora saba lo que para ella
haba significado Andrssy y que por primera vez se senta completamente
abandonada, sin ningn amigo ni consejero.
Tres meses ms tarde, en mayo de 1890, Elisabeth tuvo que acudir junto
al lecho de muerte de su hermana Elena de Thurn y Taxis, en Ratisbona.
Valeria nos transmite la ltima conversacin de las dos hermanas: Mi ta
Nene, que no crea morirse, tuvo una gran alegra al ver a mam y la llam
"Old Sisi", porque ellas dos hablaban casi siempre en ingls.
We two have hard puffs in our lives dijo mam.
Yes, but we had hearts contest la ta Nene.
Treinta y siete aos haban transcurrido desde aquel verano en Ischl, tan
decisivo para ambas. Las dos haban vivido rodeadas de lujo y esplendor,
543

en medio de inmensa riqueza e inmensa vacuidad interior. Tras un breve y

feliz matrimonio, Elena haba permanecido viuda durante ms de veinte
aos. Su espritu estaba enturbiado por depresiones y melancolas. Las
ltimas palabras de Elena impresionaron grandemente a la emperatriz:
Ay, s...! La vida no es ms que dolor y afliccin.
Los progresivos deseos de muerte de Elisabeth angustiaban a todos los
testigos oculares, tanto si eran de la familia como si se trataba de damas
de honor. Valeria: Creo que mam nunca volver a ser la que fue. Envidia
la muerte de Rodolfo y la anhela noche y da. Y un mes despus: Mam
dice que se siente demasiado vieja y cansada para luchar; que tiene las
alas quemadas y slo ansia el reposo. Llega a afirmar que lo mejor sera
que todos los padres mataran a sus hijos recin nacidos.
En octubre de 1889, las diversas representaciones diplomticas
austracas en el extranjero recibieron una circular en la que se expresaba
el deseo de la emperatriz de no ser felicitada nunca ms con motivo de su
onomstica o de su cumpleaos, y no slo por ahora, sino para siempre.
Finalizado el ao de luto de 1889, la emperatriz regal a sus hijas Gisela y
Valeria todas las prendas de colores: vestidos, sombrillas, pauelos,
bolsos y objetos de adorno. Slo se qued sencillos trajes de luto y nunca
ms pudo convencerla nadie para que se vistiera de color. La nica
concesin que hizo fue un modesto vestido gris perla para la boda de
Valeria y con ocasin del bautizo de la primera hija de sta, Elisabeth
(Ella).
Tambin reparti sus joyas: gran nmero de perlas, esmeraldas y
diamantes. La mayor parte fue para sus hijas y la nieta llamada Erzsi. Pero
igualmente obtuvo regalos el resto de la familia. A Mara Jos, la cuada
544

bvara, le correspondi un broche con este comentario: Es un recuerdo

de la poca en que yo an viva. La emperatriz deseaba pasar los aos
que an le quedaran en plan de mater dolorosa, siempre vestida de negro
y apartada de toda pompa cortesana. El embajador de Alemania en Viena
se expres as: El emperador tambin soporta estas lamentables rarezas
con gran resignacin y paciencia.
El casamiento de su hija favorita, Valeria, constituy para Elisabeth un
nuevo golpe del destino: Mam est como atontada, de tanta melancola,
sobre todo por ser incapaz de comprender que uno desee el matrimonio y
espere algo bueno de l. Elisabeth expresaba bien a las claras que
consideraba el matrimonio algo contranatural, como anot la joven
desposada en su diario. Para Valeria, que posea la sensatez de su padre
y tena ilusin por la vida de casada, una madre tan melanclica y exaltada
constitua una gran carga psquica: El excesivo amor de mam pesa
sobre m como una carga insoportable. Me reprocho ingratitud y me asusta
la idea de que el feliz hogar (eso me parece, al menos) no se desprenda
de m cuando lo abandone.
Por ninguna otra persona se haba interesado nunca tanto Elisabeth como
lo hizo por su hija menor, su nica. Y precisamente sta sufra bajo el
excesivo afecto, estableca comparaciones entre el padre y la madre y
cada da daba ms la razn a Francisco Jos. Agotada por las continuas
excitaciones y los sufrimientos que Elisabeth causaba, Valeria elogiaba la
emocionante y casi infantil pureza de alma del padre, de la que, pese a
todo, sabe extraer consuelo y paz. Cmo podra haber complementado
este corazn el alma tempestuosa y sombra de mam, y qu feliz podra
haber sido ella, aun con todas sus pequeas faltas y debilidades!. Y
545

Valeria, que se preparaba muy concienzudamente para el matrimonio,

volvi a decirse cosa slo en ocasiones puesta en duda que es
mam la que dej escapar la dicha, probablemente a causa de las
circunstancias, pero no por culpa de mi querido padre. Confo en que estos
pensamientos no sean injustos..., y de ellos extraigo las ms profundas
enseanzas para mi propia vida.
La boda de Valeria y el archiduque Francisco Salvador se celebr a
finales de julio de 1890 en la iglesia parroquial de Ischl. Tanto Elisabeth
como la novia haban deseado suprimir todas las ceremonias cortesanas
que haban parecido ineludibles en los respectivos enlaces de Gisela y
Rodolfo, realizados en Viena. Ni siquiera hubo misa de esponsales, sino
nicamente una sencilla misa en la intimidad, antes de la bendicin
nupcial. Tambin eso fue un deseo expreso de la emperatriz, que
consideraba demasiado larga la acostumbrada y solemne misa de
esponsales. Entre las doncellas de honor figuraba tambin la pequea
Erzsi, hija de Rodolfo, que apenas contaba siete aos. Anton Bruckner,
muy estimado y protegido por la joven archiduquesa, toc el rgano.
La felicidad de Valeria era evidente. De los hijos del matrimonio imperial,
ella fue la nica que se cas por amor y sin consideraciones cortesanas.
Eso no hubiese sido posible sin el apoyo de Elisabeth, quien, por cierto,
desconsolada por la prdida de su hija favorita, recomend, el mismo da
de la boda, a la suegra de Valeria, archiduquesa Mara Inmaculada, que no
visitara a la pareja durante su luna de miel y no se metiera en nada.
A partir de entonces, Elisabeth enviaba cariosas cartas desde todos sus
viajes a Valeria, que resida en el palacio de Lichtenegg, y como de
costumbre escriba en hngaro, encabezando sus misivas con el usual Mi
546

queridsima palomita. Y explicaba que le pedia a Jehov que El, el

grande y poderoso, proteja a mi pequea palomita junto al que vos amis,
y que os conceda a su debido tiempo palomitas chiquitinas. Voy a rezar
especialmente por ello en la misa, aunque me vaya a contrapelo
Sin embargo, las visitas de Elisabeth a su hija eran escasas y breves.
Siempre sealaba que una suegra no haca ms que estorbar la dicha de
una joven pareja. A Valeria, que cada vez insista en que permaneciera
ms das con ella en Lichtenese le dijo que precisamente por lo a gusto
que se encontraba all no deba acostumbrarse a ello, porque una gaviota
no se adaptaba a un nido de golondrinas, y que la feliz y tranquila vida
familiar no se haba hecho para ella.
La emperatriz se aferraba a la mana de haber perdido ahora a todos sus
hijos.

CAPTULO XIV
LA ODISEA

Con el casamiento de su hija favorita, a Elisabeth le haba llegado el

momento para el que estaba preparada desde haca tiempo: Cuando ya
no tenga obligaciones con respecto a mi Valeria y sta haya mudado
estado y sea una esposa feliz con muchos hijos, tal como siempre lo dese
mi kedvesem [palabra que en hngaro significa "favorita" o quizs, en este
caso, "hija de mi alma"], me considerar libre para iniciar mi "vuelo de
gaviota". Y: Quiero recorrer el mundo entero y que Ahasvero sea un
trashoguero a mi lado. Quiero surcar los mares en barco, como un
"holands errante" femenino, hasta que un da me hunda y desaparezca.
547

Su nico hijo haba muerto. Su nico amigo, Andrssy, tambin. El

emperador era feliz con la amistad de Catalina Schratt, y Valeria se senta
dichosa en su hogar, al que, con el tiempo, llegaron nueve hijos. Elisabeth
era ahora una cincuentona. Su belleza se haba desvanecido: Tan pronto
como me sienta envejecer, me retirar por completo del mundo. No hay
nada ms espantoso que convertirse poco a poco en momia y no querer
despedirse de la juventud. Ha de ser horrible correr por ah pintada como
una careta. Quiz vaya siempre cubierta por un velo, ms adelante, para
que nadie, ni los ms cercanos a m, vean ya mi rostro.
Elisabeth cumpli esta prediccin. Nunca ms se dej retratar, ni por un
pintor ni por un fotgrafo. Nunca ms volvi a salir sin un abanico o una
sombrilla que escondiera su cara, arrugada, curtida y flaca. El abanico
negro y la sombrilla blanca se convirtieron como escribi el lector griego
Christomanos en fieles acompaantes de su existencia externa, incluso
en componentes de su fsico. Y: En su mano no son lo que representan
en otras mujeres, sino slo emblemas, armas y escudos al servicio de su
verdadera personalidad... Lo nico que quiere apartar con ello es la vida
superficial de los humanos, no permitiendo que llame su atencin; no est
dispuesta a doblegarse ante el "gregarismo de los animalitos superiores";
ansa mantener sin profanar su interno silencio y se niega a abandonar los
amurallados jardines del dolor que lleva dentro.
Elisabeth sala de Austria con tanta frecuencia como poda, y cada vez por
ms tiempo, viajando de un lado a otro. El emperador slo se atreva a
hacer muy dbiles objeciones a la constante ausencia de su mujer: Si t
crees que es necesario para tu salud, callar, aunque desde la primavera
nicamente estuvimos juntos unos cuantos das, escribi ya en otoo de
548

1887. En los aos noventa, la emperatriz permaneca en Viena, como

mucho, varias semanas al ao, y ni siquiera stas las dedicaba a tareas
sociales o de representacin, sino que se encerraba en su Villa Hermes de
Lainz.
Haca aos que Elisabeth ya no intervena en asuntos polticos, y dio a
entender bien claro que no deseaba ser molestada ms con tales cosas.
Su hija Valeria se lamentaba de que la forma de vida de mam no guarda
ya casi ninguna relacin con la de las dems personas... Cundo llegar
el da en que comprenda que debiera vivir de otro modo, para un da poder
dar cuenta a Nuestro Seor de sus aptitudes?.
Los criados de Francisco Jos tenan la impresin de que Elisabeth
buscaba pinchar de continuo al esposo. Por ejemplo, explic el ayuda de
cmara Ketterl: En Gdll, y aunque vivieran bajo un mismo tejado, era
raro que el emperador viese a la emperatriz. Si Francisco Jos quera
visitarla por la maana y se diriga a sus aposentos sin previo aviso, el
personal de servicio le deca que su majestad an dorma. A veces, sin
embargo, la augusta seora estaba ya en las montaas, de donde no
regresaba hasta el anochecer, acompaada de una dama que ya no se
sostena en pie, y ella misma llegaba tan cansada, que entonces no estaba
en condiciones de recibir al esposo. As suceda, a lo mejor, que el
emperador intentaba verla diez das seguidos, sin xito. Lo violento que
esto resultaba para el personal se lo imaginar cualquiera; a m, el augusto
seor me daba verdadera pena. Entre tanto, eran ya muchas las
personas que vean con simpata la relacin de Francisco Jos con
Catalina Schratt, considerando que al viejo y cada da ms resignado
soberano le hacan mucho bien los ratos de charla con la amiga.
549

Tambin en sus viajes actuaba de forma cada vez ms extraa la

emperatriz. Hasta la tan leal condesa de Festetics se quej en una carta
desde Corf a Ida Ferenczy, que haba permanecido en Viena (y eso fue
en noviembre de 1888, o sea antes de la terrible tragedia de Mayerling):
Me oprime el corazn, querida Ida, lo que aqu veo y oigo. Desde luego,
su majestad se muestra siempre simptica cuando estamos juntas y habla
como antes. No obstante, ya no es la de entonces. Sobre su alma pesa
una sombra. Es la nica expresin que puedo emplear, porque en una
persona que por comodidad o entretenimiento no hace ms que reprimir y
negar todo sentimiento hermoso y noble, slo se puede hablar de
amargura o cinismo. Creme si te digo que mi corazn llora lgrimas de
sangre!. A continuacin, la condesa mencionaba algunos ejemplos de la
conducta de Elisabeth: Hace cosas que no solamente te encogen el
corazn, sino que tambin te paralizan la mente. Ayer por la maana haca
mal tiempo; ella, sin embargo, sali a navegar en el velero. A las nueve
empez a llover a cntaros, y el temporal, acompaado de rayos y truenos,
dur hasta las tres de la tarde. A pesar de todo, navegamos sin cesar, y
ella, sentada en cubierta, estaba empapada, por mucho que se tapara con
el paraguas. De pronto decidi desembarcar, pidi el coche y se le antoj
pernoctar en una villa ajena. Puedes figurarte hasta dnde hemos llegado.
Menos mal que el mdico la acompaa a todas partes! Y todava ocurren
cosas peores.
Esa costumbre de entrar de sbito en las casas ajenas, y adems sin
decir ni una sola palabra ni dar ninguna explicacin, se convirti para
Elisabeth, en los aos noventa, en una autntica mana. El emperador
estaba enterado de esta ltima excentricidad de su esposa, despus de
550

que una anciana haba querido ahuyentarla de su casa: Celebro que tu

indigestin de Niza pasara tan rpidamente y de que aquella vieja bruja no
te propinara adems un azote, pero eso tambin te ocurrir algn da,
porque no es correcto penetrar sin ms en casa ajena.
Asimismo, Elisabeth se present sin haber sido invitada y sin previo aviso
en diversas cortes europeas, y lo hizo para escaparde manera muy
especial y sumamente descorts de los deberes de representacin. En
1891, por ejemplo, desde la estacin de Atenas se encamin directamente
al palacio real y pregunt al primer criado que le sali al paso, en griego, si
sus majestades estaban en casa. Iba vestida con ropa de viaje y slo la
acompaaba su hija Valeria. El criado no reconoci a las damas y les dijo
que, si queran conseguir una audiencia, deban hablar antes con el
camarero mayor. Entonces Elisabeth se dio a conocer. Explica Valeria:
Pero sus majestades [Jorge I y su esposa] haban salido, en efecto, y a
mam se le ocurri ir al palacio del prncipe heredero, donde repiti el
asalto. All encontraron a la desdichada Sofa, esposa del prncipe
heredero, que no conoca la lengua del pas y era incapaz de mantener
una conversacin en griego con Elisabeth. Pero sta, para darle una
leccin, no pas a hablar en alemn, sino que sigui expresndose en
griego moderno.
Tambin otras testas coronadas tuvieron que soportar asaltos parecidos,
como, por ejemplo, el rey de Holanda y la emperatriz Victoria, madre de
Guillermo II, que viva retirada en un castillo cercano a Bad Homburg.
Elisabeth estimaba mucho a la inteligente pero amargada viuda del
emperador de los noventa y nueve das, Federico III, y quiso honrarla
con su visita... en un caluroso da de verano, naturalmente sin previo aviso
551

y, adems, sin ir acompaada de una dama de honor. El centinela arrest

a la desconocida que afirmaba ser la emperatriz de Austria, y la seora de
la casa fue despertada con la alarmante noticia de que la emperatriz
Elisabeth se hallaba en la comisara. Pero aquel incidente pareci divertir a
Elisabeth, porque no estaba nada disgustada cuando el alarmado
mayordomo mayor la rescat. Al contrario: para ella, aquel episodio haba
sido motivo de risa.
En cambio, present sus respetos de forma sumamente formal a una gran
figura del ayer: la ex emperatriz Eugenia de Francia, que viva su viudedad
en Cap Martin, localidad de la Riviera francesa. Elisabeth recomend a sus
acompaantes que le rindiesen todos los honores que antes le hubieran
correspondido. La archiduquesa Valeria qued impresionada del charme
de Eugenia, pese a que de su antigua belleza no quedaba prcticamente
nada. Su comportamiento es muy sencillo, y demuestra tan poco su dolor o
la grandeza de otros das, que nadie dira lo lleno de vicisitudes que estuvo
su pasado. Las dos damas emprendieron juntas varios paseos en coche
y a pie por los alrededores de Cap Martin. Comentario de Eugenia sobre
Elisabeth: Era como salir con un fantasma, porque su espritu pareca
vagar por otro mundo. Raras veces se daba cuenta de lo que la rodeaba, y
ni siquiera se fijaba en que la saludaban quienes la reconocan. Y si les
vea, devolva el saludo echando la cabeza hacia atrs con un gesto muy
peculiar, en lugar de inclinarla levemente, como es costumbre.
Tambin en sus viajes demostraba la emperatriz hasta qu punto
aborreca la etiqueta. Mara de Festetics escribi desde Gnova a Ida
Ferenczy: Dicho entre nosotras, ayer recibi su majestad al simple
comandante del buque-escuela alemn, a pesar de que antes haba
552

rechazado la visita de almirantes y altos dignatarios (militares, civiles y de

la Iglesia) de Espaa, Francia e Italia. A m, eso me disgusta, porque ya
temo la reaccin de los peridicos.
Los diplomticos austracos no tenan xito con sus proposiciones de que
la emperatriz tomara parte en actos oficiales. Por ejemplo, en El Cairo, en
1891: Sin embargo, la emperatriz tuvo la gentileza de permitirme
ofrecerle...

una

funcin

de

encantadores,

rabes

de

serpientes,

prestidigitadores y adivinos, escribi el encargado de negocios austraco

en El Cairo al ministro de Asuntos Exteriores, aadiendo que Elisabeth
caminaba al da, por trmino medio, unas ocho horas, y eso en Egipto!
El intento de volver a asistir en 1891 a un baile result un fracaso.
Coment Valeria: Dicen que muchas damas sollozaban, y todo junto se
pareca ms a un entierro, pese a los diamantes y a las plumas de colores,
que a una fiesta de carnaval. Mam iba envuelta en velos de luto
riguroso.
En 1893, Elisabeth se present una vez ms en el baile de la corte. El
gelogo Eduardo Suess describi el acontecimiento: Todo es viejo
esplendor imperial. Cada candelabro parece querer explicar los sucesos
presenciados a lo largo del tiempo. Pegado a la puerta que conduce al
saln interior se halla el maestro de ceremonias, conde de Hunyady,
vistiendo el rojo uniforme de los hsares y con el largo bastn blanco en la
mano, y por su lado, como si fuera l un guardacantn, fluye una va lctea
de juvenil hermosura: toda la bandada que forma la nueva generacin
femenina de la nobleza quiere rendir honores a la emperatriz; todas las
jvenes vestidas de blanco y sin ms joyas que su propia gracia. En medio
del saln aguardan dos figuras vestidas de negro: la emperatriz, de eterno
553

luto, y su camarera mayor, y dirase que todos los soberbios brillantes que
lucen las madres de las jovencitas pierden su brillo ante ese dolor tan
profundo y sombro y que a cada una de las muchachas se le recuerda, al
inclinarse con respeto ante la soberana, cunta magnificencia y amargura
es capaz de aunar la vida.
La presencia de la emperatriz en los bailes de la corte habra sido
importante por motivos sociales. Porque, antes de ser presentadas en
sociedad, las jvenes de la aristocracia haban de ser presentadas a la
soberana. sa era la tradicin de la corte vienesa. Con su negativa a
participar en tales acontecimientos sociales, la emperatriz causaba serios
trastornos a la estructura tan estrictamente ordenada de la sociedad de
Viena.
Pronto hubo celos y disputas, adems, por la cuestin de a quin
corresponda representar a la emperatriz en las grandes ocasiones.
Estefana, la viuda de Rodolfo, no contaba con las simpatas de nadie. Y
Carlos Luis, el hermano menor de Francisco Jos, exiga que esa tarea
fuese desempeada por su esposa, la bella archiduquesa Mara Teresa,
que por categora era la primera dama (sustituta) de la corte. O sea que ya
en vida de Elisabeth se haba cedido su cargo a otras personas. La corte
ya no contaba con ella, y en esto tena toda la razn, porque la soberana
demostraba de forma bien clara que aborreca toda obligacin cortesana.
No eran slo los nobles y palaciegos quienes comentaban las negativas
consecuencias de semejante abstinencia, sino tambin los diplomticos
extranjeros, como, por ejemplo, el embajador alemn: Quien ms padece
con este aislamiento de su augustsima esposa es el emperador; l solo
tiene que cargar con todas las tareas de representacin. Desaparece el
554

concepto de una corte imperial, y la relacin entre la corte y la sociedad

cortesana se aflojar cada vez ms.
Algunos conocedores de las circunstancias no podan librarse de la
impresin de que la muerte de Rodolfo no era el verdadero motivo para las
continuas ausencias de Viena de la emperatriz, sino slo un pretexto, una
excusa ante el mundo.
Los constantes viajes de Elisabeth a travs de toda Europa en su propio
coche-saln del tren o en uno de los yates imperiales, el Grelfo el Miramar,
constituan un autntico martirio para las damas de compaa, sobre todo
para la condesa de Festetics, cuya salud ya no era la mejor. Escribe esta
dama en una de sus muchas cartas de queja: Me veo en este
tambaleante barco atravesando un mundo desconocido y sola... Tambin
esta pesadilla pasar, pero resulta difcil poner cara alegre en estas
circunstancias. Siento mucha nostalgia. En sus cartas hablaba mucho de
tempestades truenos, vendavales y lluvias como en el da del Juicio
Final y de... inacabables visitas tursticas.
Durante sus paseos, que duraban horas enteras, la emperatriz no haca
ningn caso del tiempo. Amaba las fuerzas de la naturaleza y no tena la
menor comprensin para la sensibilidad de sus acompaantes. Una y otra
vez se producan escenas casi grotescas, como cuando el grupo tuvo que
embarcar en el Miramar, fondeado en aguas de Corf, pese a un
impresionante ventarrn del nordeste. Impulsadas por un miedo horrible
como explic Alejandro de Warsberg, dos de las doncellas se
refugiaron en un rincn. Elisabeth, a la que no afectaba para nada la
tormenta ni el oleaje, se empe, justamente entonces, en que ambas
admiraran la maravillosa puesta de sol y el esplndido colorido de las
555

montaas que se alzan al fondo de Paras, hasta que las pobrecillas

prorrumpieron en lamentos, exclamando que no vean ms que las
horribles olas.
Especialmente duro resultaba para la condesa de Festetics caminar de un
lado a otro junto a su seora, tambin a bordo, porque se mareaba, y
Elisabeth era incapaz de permanecer quieta. Despus de uno de esos
cruceros por el mar Egeo en pleno mes de noviembre, la Festetics se
quej: Ir de una parte a otra de los mares en esta poca del ao durante
dos semanas no es un placer.
La misma Elisabeth, que en Viena protestaba por cualquier airecillo que
soplara, en sus viajes se mostraba sumamente insensible a todos los
cambios de tiempo. Comenta Mara de Festetics: Su majestad se alej de
Viena porque no soportaba el fro, y precisamente fuimos a pasar las seis
peores semanas en los lugares ms helados. Pero ella sala igual, hasta el
punto de que el viento le dio dos veces la vuelta al paraguas, y en otra
ocasin le arranc el sombrero de la cabeza.
Un da de muy mala mar, Elisabeth lleg a mandarse atar a una silla en
cubierta. Hago como Odiseo, porque me seducen las olas, le explic al
griego Christomanos.
Alguna vez, Elisabeth se compadeca de sus damas de honor y se haca
acompaar, en sus paseos bajo la lluvia o la tormenta, por su lector griego
de turno. Constantino Christomanos, el menudo y jorobado estudiante de
filosofa, tuvo que ir con ella por el parque de Schnbrunn en plena nevisca
un da de diciembre. Continuamente tenan que saltar por encima de
grandes charcos.
556

Como ranas nos metamos en los aguazales coment la emperatriz.

Somos como dos almas malditas que yerran por el averno. Para muchas
personas, una cosa as sera un martirio... A m, en cambio, este tiempo
me encanta. Precisamente porque no es para los dems y puedo
disfrutarlo completamente sola. Creo que slo ha sido hecho para m,
como las obras teatrales que el pobre rey Luis se mandaba interpretar para
l solo. Sin embargo, en la naturaleza an resulta ms grandioso. Por mi
gusto, an podra ser peor la tormenta, porque uno se siente entonces ms
cerca de todo, como si conversara con los elementos. La vida de
Elisabeth se convirti en una constante huida, en una huida que ya no era
de un mundo real o supuestamente enemigo, sino, ante todo, del propio
yo, de la permanente inquietud de su alma.
En uno de sus viajes a Baviera, Elisabeth le dijo a su sobrina Amelia que
lo nico que le quedaba era el estudio en algn paraje hermoso. Y que
le hubiese gustado que el barco se hundiera en una tempestad. Adems,
despus de pensar que todos los que iban a bordo eran existencias ya
vividas, con cuya muerte poco perderan sus familiares, lleg a pedirle al
"gran Jehova" que mandara a pique al barco entero.
La tremenda inquietud de Elisabeth arroj tambin sus sombras sobre la
edificacin de su Aquileion en Corf. Palabras de la condesa de Festetics:
Su majestad se vuelve cada da ms caprichosa y cmoda y tambin ms
exigente... Quisiera conseguirse el cielo en la tierra... Cree, adems, que
con dinero se puede lograr un jardn con la facilidad con que se construye
un castillo, piedra sobre piedra, y se desespera al ver que los rboles an
no estn verdes. Recuerda el jardn de Miramar, que ahora est realmente
esplndido, y de ah viene su descontento.
557

Ni siquiera la hermosa propiedad en suelo griego pudo volver algo ms

sedentaria a Elisabeth. Apenas terminado el palacio, ya ansi marcharse
de all, como antes sucediera con la Villa Hermes, que ahora ya no le
haca demasiada gracia. Por mucho que deseara tener un hogar, la
tranquilidad que en l poda hallar la asustaba.
De repente se le ocurri que podra necesitar dinero para Valeria y que lo
mejor sera vender el Aquileion.
Incluso vender mi vajilla de plata, la que est decorada con un delfn
le dijo al asombrado Christomanos. Quiz lo compre todo un
americano. Tengo un agente en Amrica que me lo aconsej.
El emperador le advirti que semejante venta podra tener consecuencias
muy desagradables: Si bien hace algn tiempo que noto que tu casa de
Gasturi [en Corf] ya no te hace ilusin desde que fue terminada, me
sorprendi tu decisin de querer venderla ya ahora, y opino que debieras
reflexionar bien sobre ello. A la proposicin de Elisabeth de entregar a
Valeria el producto de esa venta, el emperador replic: Valeria y sus
hijos, probablemente numerosos, no se morirn de hambre aunque t no
vendas la casa. Ten en cuenta, adems, que hara mal efecto y se
prestara a comentarios poco favorables que t, despus de mandar
construir esa villa con tanto esmero y esfuerzo, y tambin con tanto gasto,
ya que hiciste transportar all tantas cosas, y despus que ltimamente
adquiriste an otro terreno, de pronto te desprendieras de todo. No olvides
lo complaciente que se mostr el gobierno griego y cmo colaboraron
todos para satisfacerte. Sera una pena, pues, que todo hubiera sido
intil. El emperador seal, adems, que no podra conseguir un buen
precio, ya que la casa ya empezaba a necesitar algn arreglo, pero aun
558

as se levantara una gran polvareda. Recomendaba a Elisabeth,

finalmente, que pensara bien lo que iba a hacer.
Para m, adems, tus intenciones tienen tambin un lado triste
continu Francisco Jos. Abrigaba yo la pequea esperanza de que t,
despus de haberte construido la villa de Gasturi con tanta ilusin y tanto
afn, al menos residieras all tranquilamente la mayor parte del tiempo que,
por desgracia, pasas en el sur. Pero ahora quieres abandonar tambin
eso, y todava viajars ms, vagando sin cesar por el mundo. Aadi,
asimismo, que esperaba con infinita impaciencia el momento de verla de
nuevo.
Pese a todas estas objeciones, volvi a suceder lo que Elisabeth quera:
apenas acabado de instalar, el Aquileion fue desalojado. Los costosos
muebles, imitacin de lo antiguo, viajaron a Viena y all quedaron
depositados en diversos palacios y almacenes, porque a la emperatriz ya
no le interesaban. No se hall comprador.
Ahora, Elisabeth tuvo la idea de hacerse construir una casa en San Remo,
aunque abandon pronto el plan. Prefera alojarse en hoteles. Pero
tambin de este modo surgan siempre problemas, dadas las pretensiones
de la emperatriz. Por su costumbre de aparecer en cualquier parte sin
previo aviso, a lo mejor en plena temporada y con un considerable nmero
de acompaantes, reclamando para s muchas habitaciones y, segn y
cmo, el hotel entero, con entrada propia y mil complicadas medidas de
seguridad para protegerse de los curiosos, pronto fue temida en muchos
sitios, cosa que no pas por alto a las damas de honor y, sobre todo, a la
condesa de Festetics: Su majestad se vuelve cada ao ms exigente, y
aqu, por muy buena voluntad que uno tenga, no se puede conseguir todo;
559

la gente se asombra tanto, que me hace enrojecer, escribi desde

Interlaken, en 1898, a Ida Ferenczy, que haba permanecido en Hungra.
Ida, la mejor amiga y lectora de Elisabeth, no acompaaba a sta en
todos estos viajes a causa de su poca salud. Tambin la Festetics haba
empezado a enfermar a principios de los aos noventa y se senta
cansada: No sabemos dnde estaremos dentro de dos o tres das.
Comprendo que una persona busque el calor, pero que en invierno haya
que navegar durante tres meses seguidos requiere un gusto especial. Ni
siquiera su majestad sabe adonde nos dirigimos.
Tras ms de veinte aos de agotador servicio como dama de honor de la
emperatriz, Mara de Festetics fue sustituida, al fin, por la condesa Irma de
Sztray, bastante ms joven y deportista, y desde luego tambin hngara.
En su compaa vag Elisabeth por toda Europa. Por ejemplo, en 1890
realiz los siguientes viajes: a Ischl, Feldafing, Pars, Lisboa, Argel,
Florencia y Corf. No era raro que de repente cambiara de lugar de
destino, con lo que causaba serias confusiones. La correspondencia le era
enviada a lista de correos a aquellos puertos donde iba a hacer escala
(segn las informaciones procedentes de Viena, que no siempre eran
exactas). Por regla general, Elisabeth se serva de un seudnimo. As, el
general ayudante imperial, conde de Paar, envi las cartas de Francisco
Jos a mistress Elisabetha Nicholson, Chazalie (Chazalie era el barco
en que Elisabeth viajaba en esta ocasin), a Lista de Correos a Arcachon,
La Corua, Oporto, Oran, Argel, Toln, Gibraltar, San Remo, Marsella,
Montecarlo, Cannes, Menton y Livorno..., y hasta una pequea caja, que
viaj a Gibraltar. El camarero mayor de la emperatriz, barn de Nopcsa,
era el encargado de averiguar en los correspondientes consulados si en
560

alguno de estos lugares qued correo, para que lo devuelvan. Esto es

slo un pequeo ejemplo de las diarias dificultades que los viajes de
Elisabeth provocaron durante aos.
El squito de Elisabeth tena ocasin, en cambio, de conocer mucho
mundo. Uno de los lectores griegos, M. C. Marinaky, estuvo, entre los aos
1895 y 1896, unos diez meses al servicio de la soberana, y lo que vio fue
todo esto: en mayo y junio estuvo con Elisabeth en Villa Hermes, cerca de
Viena; pasaron el mes de julio en el balneario hngaro de Bartfeld; en
agosto se trasladaron a Ischl; el mes de septiembre les vio en Aix-lesBains y Territet; en octubre viajaron a Gdll; en noviembre
permanecieron en Viena; desde diciembre hasta marzo estuvieron en Cap
Martin, y entonces viajaron a Cannes, Npoles, Sorrento y Corf.
No fueron diferentes los dems aos. Haba viajes que resultaban de un
sbito impulso de Elisabeth y eran incompatibles con la poltica austraca.
Por ejemplo, el embajador de Alemania inform, con respecto al viaje de
Elisabeth a Florencia, en 1890, que el emperador Francisco Jos no
deseaba que su majestad pisara suelo italiano. Y ese pas no estaba en el
plan de viaje, pero las decisiones de la augustsima seora son a veces
imprevisibles.
Dos aos ms tarde, el embajador alemn escribi a Berln despus de
una entrevista con el emperador Francisco Jos: De todas sus
manifestaciones se desprende lo poco enterado que est de los planes de
su augustsima esposa y la escasa influencia que l tiene sobre los
proyectos de viaje de sta... No digo nada nuevo si observo, con toda
humildad, que esas largas ausencias de la emperatriz no son nada
561

satisfactorias para el emperador y que no son nada bien vistas en el pas,

donde se las censura duramente.
Elisabeth regresaba una y otra vez a Munich, en busca de los escenarios
de su niez. Comenta la condesa de Sztray: Caminamos despacio por la
ciudad. No queramos ver nada nuevo ni sorprendente; nuestra visita
buscaba el pasado, los recuerdos. Tan pronto nos detenamos delante de
un antiguo palacio como de un viejo edificio o junto a un grupo de rboles
cuyas ramas se haban extendido mucho entre tanto, o bien nos
parbamos a contemplar un macizo de flores que ya exista antao. La
emperatriz... tena algo que explicar de todo aquello; siempre algo bonito
de otros tiempos. Nunca abandonaba Munich sin haber acudido a la
Hofbruhaus, desde luego de incgnito y comportndose como una
persona de la alta burguesa, como sola decir. Cada vez se mandaba
servir, para ella y su acompaante, sendos jarros de cerveza (de un litro
cada uno).
En todos esos viajes, la emperatriz rechazaba escolta policial. Sin
embargo, y dado el creciente peligro de anarquistas, algunos gobiernos
exigan que la siguiesen los agentes, incluso contra la voluntad de la
soberana. Uno de esos atormentados agentes, Anton Hammer, procedente
de Carlsbad, explic: La emperatriz Elisabeth nos daba un trabajo terrible.
Nadie poda mirarla. En una mano llevaba la sombrilla y en la otra el
abanico. Adems, haba que contar con sus inesperados paseos: una vez
se empe en ir al bosque a las tres de la madrugada; otros das lo haca
por la maana. No haba manera de descansar. Y yo haba recibido
rdenes estrictas de vigilar cada uno de los pasos de la emperatriz, pero
de modo que ella no se diera cuenta. Con frecuencia, si Elisabeth
562

descubra a uno de los agentes, escapaba por encima de cualquier valla,

en busca de algn atajo, para sacudirse de encima los policas. Entonces,
los agentes tenan disgustos por no haber cumplido con su deber.
Palabras de Hammer: Durante cinco horas tuvimos que seguirle la pista.
Siempre a unos doscientos metros de distancia, escondindonos detrs de
rboles o peas. La curiosidad de echar una mirada a la mujer otrora
famosa por su hermosura era grande en todas partes. Qu diferencia
exista entre la leyenda y la realidad es cosa que nos confirman algunos
testigos oculares, como, por ejemplo, el prncipe Alfonso de ClaryAldringen, que en 1896-97 vio, de nio, a la emperatriz, que se hallaba en
Territet, a orillas del lago de Ginebra. Estaba el pequeo con su hermana
en las montaas que se alzan detrs del hotel donde se alojaban la familia
Clary y la emperatriz. Cuando los chiquillos distinguieron la oscura y
esbelta figura de Elisabeth, le interceptaron el camino, y ... como no haba
con nosotros ningn adulto, la emperatriz no abri su abanico. Mi hermana
hizo una genuflexin y yo le dediqu mi mejor reverencia; ella nos sonri
amablemente, pero yo qued perplejo, porque vi delante de m una cara
llena de arrugas, que me pareci anciansima.
Cuando los nios explicaron a su abuela el encuentro que haban tenido,
la dama dijo en tono solemne:
Hijos, no olvidis jams este da en que visteis a la mujer ms bella del
mundo!
Contina el relato de Alfonso de Clary: A mi indiscreta respuesta de
"Pero abuelita, si tiene la cara llena de arrugas!", recib una sonora
bofetada.
563

Tampoco nosotros conocemos el rostro de Elisabeth en sus aos de

vejez, porque no existe ni un solo retrato de entonces. En el recuerdo de
sus coetneos, Elisabeth sigui siendo como todos los retratos la
muestran: una mujer joven y hermosa. Pero esta leyenda montada por ella
misma enturbi los ltimos aos de su vida, porque, ahora, el temor a ser
vista por otras personas inclua el de que supieran cmo se haba vuelto
de verdad.
Slo muy, muy pocas personas pudieron acercarse a la emperatriz en
esos ltimos aos. Para los testigos oculares casuales, un encuentro con
la soberana resultaba una autntica decepcin, como la experiment la
actriz Rosa Albach-Retty, que tuvo ocasin de observar a Elisabeth y a su
dama, la condesa de Sztray, cuando ambas estaban en una pequea
poblacin de las cercanas de Ischl. Como se desconoca el verdadero
aspecto de Elisabeth, la actriz tard en darse cuenta de quines eran. Una
iba de luto, evidentemente, porque llevaba un vestido negro y muy
cerrado, botas negras y un sombrero del mismo color, cuyo espeso velo
haba levantado por encima del ala. Era la emperatriz. La otra, ms joven
y vestida de claro, entr brevemente en otra pieza y dej sola a Elisabeth.
Rosa Albach-Retty: Elisabeth, sentada a su mesa, qued unos segundos
con la mirada fija, se cogi luego la dentadura con la mano izquierda, la
sac, la sostuvo en el aire a un lado de la mesa y le ech un vaso de agua
por encima. Luego se la volvi a colocar. Pero todo lo hizo con tal gracia,
pero principalmente tan de prisa, que de momento casi no pude creer lo
que vea.
De las numerosas habladuras sobre la inquietud ya casi enfermiza de
Elisabeth, mencionaremos aqu un ejemplo que explica Berta de Suttner.
564

Segn ella, la condesa Ernestina de Crenneville le haba dicho: An

recuerdo cmo un da, despus de un pequeo almuerzo ofrecido por la
emperatriz, estuvimos reunidos en ntimo crculo la archiduquesa Valeria,
el duque de Cumberland y yo. Un poco aparte haba dos o tres damas de
honor. La emperatriz se mostraba triste y silenciosa. De pronto exclam:
Salgamos! Necesito ver el campo, ir lejos...
La archiduquesa se alarm:
Mam, por Dios...!
El duque de Cumberland intervino en tono apaciguador:
Tenis razn, majestad...
Y de cara a la hija agreg:
No se la debe dejar sola nunca!.
Apenas haban transcurrido tres meses de la muerte de Rodolfo, cuando
la noticia de que la emperatriz de Austria haba enloquecido recorri toda
la prensa europea. El diario Berliner Tageblall segua, en un artculo
asombrosamente bien informado, el transcurso de la enfermedad, que de
manera

discreta

(y

sin

duda

correcta,

en

contraste

con

otras

informaciones, que hablaban sin ms de locura) era definida como

nerviosismo en alto grado: Para quienes se hallen familiarizados con
las circunstancias que se dan en la corte austraca, esta noticia nada tiene
de sorprendente. Las extravagancias de la desdichada emperatriz, su
miedo cada vez ms acusado a aparecer en pblico y su carcter hurao,
tan parecido al del infortunado rey Luis II de Baviera, hacan temer desde
haca algn tiempo que ms tarde o ms temprano se produjese una
catstrofe. Por consiguiente, sera un error querer ver en el triste final del
565

prncipe heredero, Rodolfo, el origen de la enfermedad de la emperatriz,

que exista ya antes y se fue agravando progresivamente.
Los peridicos austracos desmintieron con energa los comentarios
publicados en todos los grandes rotativos europeos sobre la dolencia de
Elisabeth, afirmando que la soberana padeca, sencillamente, molestias
neurlgicas y que no se haba recurrido para nada a un psiquiatra.
La prensa internacional hablaba continuamente, en los aos noventa y a
la menor ocasin, de una enfermedad mental de Elisabeth. El peridico
milans Secolo dijo en 1893: La emperatriz y reina Elisabeth padece una
incipiente demencia. Cada noche la asaltan alucinaciones. Sus ideas fijas
son espeluznantes. Cree, por ejemplo, que el prncipe heredero, Rodolfo,
todava es un nio y est con ella. Para tranquilizarla hubo que mandar
hacer una mueca de cera, a la que cubre constantemente de besos y
lgrimas.
Estas noticias sensacionalistas, sin embargo, eran muy exageradas.
Precisamente se daba el caso contrario: mientras circulaban tales rumores,
Francisco Jos visitaba en Territet a su esposa loca, y el estado de
Elisabeth era bueno. Mara de Festetics escribi sobre el encuentro de la
pareja imperial: Su majestad [Elisabeth] est de especial buen humor, y l
resplandece de felicidad. Su majestad esperaba con verdadera ilusin al
emperador, y slo puedo decir que se lo ha metido del todo en el bolsillo.
Los soberanos se entretenan dando largos paseos y efectuando
compras, siempre rodeados de periodistas. El diario suizo Der Bund
registr con exactitud lo adquirido en Territet: El emperador encarg una
cantidad considerable de vino de Villeneuve, que le haba gustado
566

especialmente, as como diez mil cigarros de Grandson y Vevey. La

emperatriz, por su parte, encarg brezeln de Vivise y de Villeneuve.
Tambin las cartas que en aquella poca envi Elisabeth a Baviera
revelan un estado de nimo equilibrado. Elisabeth: Estoy contenta de
que, por fin, el emperador se haya tomado unas breves vacaciones, y en
ningn otro lugar las podra disfrutar tan bien como en una repblica. Est
de buen humor, saborea su libertad, los bellos alrededores y la excelente
comida. (La archiduquesa Valeria, en cambio, no consideraba tan
apetecible la estancia de su padre en una repblica, y antes del regreso
a Austria de Francisco Jos confi a su diario: La verdad es que no
dejaba de preocuparnos el hecho de que viajara casi sin squito y sin
ninguna medida de seguridad a un pas que tiene fama de albergar a todos
los nihilistas y socialistas.)
De cualquier modo, las insistentes noticias referentes a una presunta
locura de la emperatriz tenan una base, ya que Elisabeth se comportaba
tan extraamente durante sus viajes y haba aumentado hasta tal grado su
huraa, que quien no la conociera bien poda creer que, en efecto, se
trataba de una chiflada, sobre todo si la encontraban en uno de los
solitarios caminos o incluso intentaban seguirla (lo que cada vez desataba
en Elisabeth las reacciones ms inesperadas). Dice la condesa de
Festetics: En nosotros, todo es especial. Su majestad es persona
sencilla; slo que ella empieza por detrs lo que otros empiezan por
delante, o hace por la izquierda lo que otros hacen por la derecha. Y de
ello surgen, claro, las dificultades.
Si bien los parientes bvaros se daban cuenta de las originalidades de
Elisabeth, salieron siempre al encuentro de esos rumores acerca de una
567

enfermedad mental. Mara de Redwitz, una de las damas de honor

bvaras, resumi la opinin de los familiares y dijo, por escrito, que
Elisabeth siempre fue rara e hizo lo que le vino en gana, aunque ahora se
ha vuelto, adems, terriblemente tmida y es vctima de la melancola.
Pero... quin, entre las personas de talento y que pueden permitirse una
libertad sin lmites, es normal del todo? La emperatriz es, como cualquiera
de nosotros, un producto de las circunstancias.
Valeria se quej, sin embargo, de que, cuando su madre hablaba, slo
elega los temas ms tristes. Lamentaba su triste destino y era tal su
desconsuelo, que la devota Valeria tema por su eterna salvacin y rezaba
con fervor por una conversin de la madre. Cuando se cumpli el ms
ferviente deseo de Valeria y sta esperaba su primer hijo, la reaccin de
Elisabeth fue amarga. Valeria: Suspira cuando se refiere a mi embarazo,
y le resulta difcil compartir una dicha que, curiosamente, es incapaz de
comprender pese al amor que me tiene a m. Por lo dems, encontr a
mam muy desconsolada, ms encerrada en s misma y ms
apesadumbrada que nunca... Me dijo que... el nacimiento de todo nuevo
ser le pareca una desgracia, porque el destino del hombre es sufrir.... Al
aconsejarle Valeria que consultara a un mdico, Elisabeth slo tuvo esta
respuesta: Bah, si los mdicos y los curas son todos unos asnos!,
palabras que hirieron mucho a su religiosa hija.
Hasta el emperador se lament en diversas ocasiones tambin ante su
jefe de Estado Mayor, barn de Beck del mal estado de salud de su
esposa: ... su sobreexcitacin nerviosa, la creciente inquietud, sus
extravagancias, el delicado estado de su corazn.... Pero en sus quejas
hubo siempre un tono de profunda preocupacin.
568

Durante los ltimos aos de su vida, Elisabeth prest una mxima

atencin a su salud, cada da menos robusta. An segua con sus curas de
hambre y se quejaba de cualquier aumento de peso. El doctor Vctor
Eisenmenger reconoci a la emperatriz en Territet y dijo: En la seora,
por lo dems sana, descubr hinchazones bastante considerables,
especialmente en los tobillos. Un trastorno que por aquel entonces los
mdicos vean muy raras veces y que slo adquiri triste fama con motivo
de la guerra. Edemas de hambre! Elisabeth rechazaba estrictamente
cualquier proposicin de rgimen alimenticio.
La doncella Mara Henike mencion las torturas a que la emperatriz se
someta de manera voluntaria; por ejemplo, baos de vapor y, a
continuacin, un bao completo a la temperatura de siete grados, lo que a
otras muchas personas les provocara un desmayo o incluso la muerte. Su
majestad reconoce tener zumbidos en los odos despus. Adems,
practicaba las curas de sudor, consistentes en subir cada noche varias
veces a la montaa, con gran rapidez y muy abrigada... Eso era para no
engordar... A la emperatriz se la vea siempre rendida. El peso de
Elisabeth era, en Carlsbad, de 46,6 kilos. Pero en Cap Martin, hace dos
aos y despus de habrsele deshinchado las piernas, pesaba slo 43,5
kilos... (y eso con una estatura de 172 centmetros).
Tambin el emperador sufra con las manas de adelgazamiento de su
esposa y se lament repetidas veces de ello a Catalina Schratt (quien, por
cierto, tambin se haba puesto a hacer curas de hambre, para imitar a la
emperatriz, aunque sin corregir por eso su regordeta figura). En 1894, por
ejemplo, se quej de que la emperatriz tena miedo de volver a engordar,
ya que, desde que bebe agua de Carlsbad y slo se alimenta de caf
569

negro, carne fra y huevos, ha aumentado bastante de peso. Esto ya es el

colmo, vamos!. El emperador suplic a su dulce y amada alma como
segua llamando en las cartas a Elisabeth que no explicara a su amiga
sus ideas sobre la delgadez. Ms o menos en 1897, la emperatriz tena la
intencin de mandar instalar en Villa Hermes dos cabinas de bao, una
para ti y otra para la amiga, en las que os podis asar o escaldar. Sera
terrible que t, despus de las malas experiencias hechas con los baos
de vapor, emprendieses ahora una cura semejante y arrastrases tambin
al desastre a la amiga, dispuesta a seguir cualquier tratamiento
disparatado, como seal el soberano. Y a la Schratt le escribi
Francisco Jos en 1897, antes de un encuentro con Elisabeth, por si
acaso: Si el aspecto, desgraciadamente malo, de la emperatriz la asusta,
le ruego que no lo demuestre y asimismo que no hable demasiado de la
salud con ella, y si no lo puede evitar, procure darle nimos, pero sobre
todo aconsjele no hacer ms curas ni recurrir a nuevos remedios. La ver
muy agotada, delicada y, lo que es peor, sumamente deprimida. Ya puede
figurarse lo preocupado que estoy.
Adems, Elisabeth era muy difcil de contentar, con las pocas cosas que
le gustaba comer. La leche diaria constitua un serio problema. Incluso en
Viena era problemtico conseguir leche buena. Por consiguiente, Elisabeth
se encarg varias veces de enviar a la capital, desde sus viajes, vacas
para el emperador. En abril de 1896, por ejemplo, llegaron a la vez dos
vacas a Viena; una proceda de Bretaa y la otra de Corf, con lo que ya
queda descrita tambin la gran actividad viajera de la emperatriz. Tanto en
Schnbrunn como en el parque zoolgico de Lainz, la emperatriz haba
establecido una granja donde tena sus vacas favoritas, y hasta cuando
570

sala de viaje al menos en sus viajes por mar sola llevar consigo dos
vacas y una cabra, para disponer en todo momento de leche sana. El
cuidado de estos animalesmuy poco marineros representaba para el
squito de Elisabeth una carga adicional, pues de su salud dependa la de
la soberana, que casi se alimentaba slo de leche y huevos.
Hay que tener en cuenta que los lugares favoritos de la emperatriz, que
eran las islas griegas y el sur de Italia, no contaban todava con un turismo
organizado y, en consecuencia, faltaban all hoteles adecuados. Adems,
Elisabeth elega siempre los puntos ms solitarios. Por ello, la mayor parte
de los vveres tena que ser transportada desde Viena. Y aunque el squito
no fuese tan numeroso como en tiempos de las partidas de caza en
Inglaterra, an sumaba un mnimo de veinte personas, sin contar la
considerable tripulacin del barco. Y todos tenan que ser abastecidos.
Slo en los dos ltimos aos de su vida se limit Elisabeth a viajar en tren
y a alojarse en hoteles de zonas preparadas para el turismo, como Suiza y
la Riviera.
Una sola vez ms apareci la emperatriz en una ceremonia pblica, al
celebrarse el milenario de Hungra, en 1896. Haba cambiado tanto, que
casi nadie la reconoci: ... una negra cabeza femenina; un rostro nuevo y
profundamente triste, cuya sonrisa era slo un plido reflejo. Su saludo es
amable, pero mecnico... Dirase que el rostro se aisla totalmente del
resto, escribi el peridico hngaro Magyar Hirlap. Como de costumbre,
tambin esta vez esconda la cara constantemente detrs de un abanico
negro.
En 1897, la crisis de Badeni trajo consigo duras luchas nacionalistas que
pusieron en peligro la monarqua, pero la emperatriz ni siquiera reaccion.
571

A comienzos de 1898, cuando se celebr el quincuagsimo aniversario de

la subida al trono de Francisco Jos, en Praga hubo que declarar el estado
de sitio a causa de los ya incontrolables problemas nacionalistas. Tampoco
ahora se interes por nada la emperatriz. En las grandes ciudades y en las
pequeas aldeas de la monarqua reinaba una apremiante necesidad
social. Como de costumbre, Elisabeth la pas por alto. La hija menor,
Valeria, observaba con preocupacin la inactividad de su madre: Qu
concepto tan distinto tendra mam de la vida y de los sufrimientos si
pudiese comprender el valor del tiempo y del trabajo!.
La emperatriz, ya de sesenta aos, pas su ltimo invierno en la Riviera
francesa. Estaba enferma y melanclica. Francisco Jos volvi a tomarse
unas vacaciones de dos semanas para hacerle compaa, pero ms tarde
le dijo al embajador de Alemania que la preocupacin por el estado de
salud de la emperatriz haba estropeado toda la estancia en Cap Martin...
Adems, el gran nerviosismo de la augustsima seora parece complicar
sobremanera el trato con ella. En febrero de 1898, Elisabeth escriba a su
marido estas palabras: ... vivo y me siento como si tuviese ochenta
aos.
La archiduquesa Valeria no volvi a ver a su madre hasta mayo de aquel
ao, en Bad Kissingen: Mam tiene muy mal aspecto. Sin embargo, todos
dicen que aqu se encuentra mejor... Por lo que oigo comentar, mam
pas el invierno peor de lo que creamos... Cunta pena la de esa vida
desdichada y sin consuelo, pena aumentada todava por la vejez y la falta
de salud! Y, por si fuera poco, carece de aquella luz consoladora, nico
apoyo para superar todos los problemas..., con lo que Valeria se refera a
la religiosidad que Elisabeth segua sin poseer.
572

El modo de andar de la emperatriz, que otrora fue elstico y majestuoso,

se haba hecho lento y cansado. Elisabeth ya no poda hacer largas
caminatas. Por regla general, se contentaba ahora con pasear por los
balnearios de Kissingen, Gastein, Carlsbad y Nauheim, y su principal
entretenimiento consista en comprar juguetes para sus numerosos nietos.
En verano de 1898, la pareja imperial se reuni en Ischl por espacio de
dos semanas, y tambin acudi la archiduquesa Valeria. Elisabeth estaba
tan deprimida como siempre, y la hija critic los efectos de melancola
de la vida cortesana, este permanente aislamiento de todas las
circunstancias normales, al que cada vez hay que acostumbrarse de nuevo
aunque uno haya crecido con l. Cmo debe de ser la vida cotidiana de
pap, si considera esto agradable y divertido?.
Tras la partida de Elisabeth hacia Nauheim, Valeria continu algunas
semanas ms en Ischl, invitada por el padre, y lo cierto es que tuvo
grandes remordimientos: Me entristece el hecho (pero no lo puedo
remediar) de que permanecer junto a pap me resulte una obligacin,
como si se tratase

de la

persona

ms

extraa.

Comprenda

perfectamente que la hipersensible Elisabeth no resistiera estar largo

tiempo junto al marido, pero segua echando la culpa del problema familiar
a la suegra de su madre, la archiduquesa Sofa: Nunca me haba
parecido tan rancia como hoy la vida cortesana..., porque interviene de
manera inhibidora en los ms ntimos asuntos familiares y hace que todo
se convierta en una indescriptible obligacin, en vez de permitir una alegra
espontnea. Si es el resultado del sistema de la abuela Sofa, puede que
le toque pagarlo con un amargo purgatorio..., porque es esta horrible vida
573

cortesana la que priv a pap de la capacidad de tratarse de modo sencillo

y natural con las personas.
La estancia en Bad Nauheim no mejor en absoluto el estado de nimo de
Elisabeth: Me siento triste y de mal humor, y mi familia puede alegrarse
de estar lejos de m. Tengo la impresin de que ya nunca volver a
reponerme, le escribi a su hija a finales de julio.
Desde Nauheim, la emperatriz viaj a Suiza. Comentario de Valeria:
Todo el verano se haba sentido irresistiblemente atrada por Suiza,
deseaba disfrutar an de sus queridas montaas, del calor y del sol, y as
pudo hacerlo, con la sensacin, adems, de que su salud haba
mejorado.
Elisabeth amaba el lago Leman: Tiene totalmente el color del mar; es
igual. Y entre las ciudades suizas prefera, desde luego, a Ginebra: Es
donde ms a gusto me siento, porque me mezclo como quiero entre los
cosmopolitas: eso proporciona una ilusin de la verdadera condicin de los
seres, le dijo una vez a Christomanos, que anotaba con afn y leg con
ello a la posteridad cada una de sus frases.
La predileccin de Elisabeth por Suiza (donde, adems, deposit una
fortuna particular considerable y su legado literario) surgi en sus ltimos
tiempos. En los aos ochenta todava escriba poesas de tono bastante
censurador con respecto al amplio derecho de asilo concedido a los
anarquistas.
Pero ltimamente ni siquiera el peligro de los anarquistas la atemorizaba,
y era que anhelaba la muerte. Los riesgos ejercan una extraa atraccin
sobre la emperatriz, ya tan cansada de la vida. Pese a las enrgicas
574

recomendaciones de la polica suiza, sigui rechazando todo tipo de

proteccin por los agentes.
Como ya en otras ocasiones, Elisabeth se hospedaba en Territet, cerca de
Montreux, donde pensaba llevar a cabo una cura de cuatro semanas. El
da 9 de septiembre de 1898 emprendi desde all, con la condesa de
Sztray, una excursin a Pregny, con objeto de visitar a la baronesa Julia
de Rothschild, esposa de Adolfo Rothschild, de Pars, y hermana de los
Rothschild de Viena, Natana y Alberto. (Sin embargo, no poda hablarse de
una verdadera amistad con Julia. Lo que suceda era que la hermana de
Elisabeth, la ex reina Mara de Npoles, sufragaba sus elevados gastos
con dinero de los Rothschild, honrando, en cambio, a los advenedizos de
la sociedad con su real presencia. La visita de Elisabeth a Pregny, la
primera que efectuaba desde haca decenios, era, pues, un servicio que
prestaba a su hermana.) Las tres damas tomaron un djeneur, dieron un
paseo por el esplndido y viejo parque, admiraron el cultivo de orqudeas y
mantuvieron una viva e interesante conversacin en lengua francesa. La
condesa de Sztray confirm ms tarde que Elisabeth haba disfrutado con
aquella visita.
Como tena por costumbre, la emperatriz viaj de incgnito. (Empleaba el
nombre de condesa de Hohenembs.) Porque el hecho de que la
emperatriz y reina de Austria-Hungra visitara precisamente a un miembro
de la familia Rothschild en la poca de los peores disturbios antisemitas,
provocados por el proceso Dreyfus en Pars, hubiera sido causa, sin
duda, de grandes titulares en los peridicos.
Tras una visita de tres horas, Elisabeth se traslad con su dama de honor
a Ginebra, donde pernoct para regresar al da siguiente a Montreux. En
575

Ginebra, ciudad que tan bien conoca, acudi a su confitera favorita,

adquiri juguetes para sus nietos y, como siempre, se retir muy temprano
a descansar. Tambin en el hotel se haba inscrito con el nombre de
condesa de Hohenembs, pero el dueo saba, por otras estancias
anteriores, cun prominente personaje se alojaba en su casa.
A la maana siguiente, un diario de Ginebra public la noticia de que la
emperatriz Elisabeth se hospedaba en el hotel Beau Rivage. No se supo
quin haba informado al peridico. Empero, esa noticia fue decisiva para
la vida de Elisabeth: un miembro de la ralea de asesinos de testas
coronadas, el anarquista italiano Luis Lucheni, se haba preparado para
una gran hazaa. Tena ya el instrumento mortal: un estilete que haba
afilado terriblemente en forma triangular. Pero la vctima elegida, el
prncipe Enrique de Orlans, pretendiente al trono de Francia, no haba
acudido a Ginebra, como tena previsto. Y Lucheni no dispona de dinero
para viajar a Italia y matar all al rey Humberto, que era lo que ms le
hubiese gustado hacer. Por tanto, la noticia publicada por el peridico le
vino de perlas. Acababa de encontrar a su vctima. Porque Elisabeth
cumpla el principal requisito para ser asesinada por Lucheni: era
aristcrata (Lucheni aborreca a todos los aristcratas) y, por su categora,
su muerte constituira una sensacin.
El anarquista, de veinticinco aos de edad, acech a la vctima y observ
el ir y venir que haba delante del hotel el 10 de septiembre. En la manga
llevaba escondido el fino estilete triangular. A las 13.40, la emperatriz iba a
regresar a Montreux en el vapor de lnea. El criado ya la haba precedido
con el equipaje, siempre vigilado por Lucheni.
576

Acompaada por Irma de Sztray y, naturalmente, vestida de negro, con

el abanico en una mano y en la otra la sombrilla, la condesa de
Hohenembs se encamin al embarcadero, situado a slo unos
centenares de metros del hotel. All la aguardaba Lucheni. Cuando las dos
damas hubieron llegado a su altura, el individuo se abalanz sobre
Elisabeth, apart por unos instantes la sombrilla para cerciorarse de que
no se equivocaba y le clav el arma. En un manual de anatoma se haba
informado de la situacin exacta del corazn. Y acert.
Elisabeth cay de espaldas, pero la violencia de la cada fue amortiguada
por la espesa cabellera, que llevaba recogida. El hombre intent huir,
siendo apresado por unos transentes y conducido a la polica. Al
principio, nadie saba que se trataba de un asesino, porque la desconocida
dama se levant en seguida, despus del golpe, y dio las gracias en
alemn, francs e ingls a quienes la haban ayudado. Alguien le limpi el
vestido. El conserje del hotel, que haba presenciado lo sucedido, propuso
a las dos damas que regresaran para descansar, pero Elisabeth no quiso.
Deseaba embarcar.
Con paso rpido, porque faltaba poco para la salida, se dirigieron hacia el
vapor. Elisabeth pregunt en hngaro a la condesa de Sztray:
Qu quera ese hombre?
Quin? El conserje? respondi la condesa.
No, el otro! Esa persona tan horrible!
Lo ignoro majestad, pero sin duda es un tipo de cuidado.
A lo mejor intentaba robarme el reloj! coment la emperatriz.
Las dos damas caminaron unos cien metros desde el lugar del asalto
hasta el barco. Slo una vez a bordo, cuando el pequeo vapor acababa
577

de levar anclas, se desplom Elisabeth. Primero se pens en un

desvanecimiento debido al susto pasado, pero cuando le desabrocharon el
cors para hacerle masaje en el pecho vieron una diminuta mancha
pardusca y un agujero en la camisa de batista. Fue entonces cuando
quienes la atendan se dieron cuenta del alcance de la desgracia.
Informaron de inmediato al capitn, que ignoraba que la emperatriz de
Austria figuraba entre los pasajeros. El barco regres sin demora. Con
remos y sillones de terciopelo improvisaron una camilla, y la emperatriz fue
trasladada con toda urgencia al hotel tendida en ella. El mdico que en
seguida la visit slo pudo certificar su muerte.
Elisabeth haba pasado a la otra vida sin sufrimiento. El hecho de que ni
se diera cuenta de la mortal herida y todava pudiese andar de prisa unos
cien metros fue relacionado por los cardilogos con la pequeez de la
herida: la sangre fluy muy lentamente al pericardio y, en consecuencia,
tard en paralizar la actividad del corazn. Slo una gota de sangre brot
al exterior. Por eso algunos testigos oculares creyeron, de momento, que
se trataba de una mordedura de sanguijuela.
Mientras tanto, el asesino fue sometido a un primer interrogatorio. Estaba
eufrico y lleno de orgullo por su accin, negando tener cmplices:
subray en todo momento haber actuado solo, y reclamaba para s la
gloria de su crimen. Para l, aquel delito constitua el punto culminante
de su vida, y dijo desear la pena de muerte. Motivo para tal postura era
ste, que repiti varias veces: Slo quien trabaja merece comer.
Su historia era triste, y en repetidas ocasiones haba sido detenido por
vagabundo. Abandonado por su madre que era soltera en la inclusa,
pas de un asilo a otro y de una familia adoptiva a otra. Haba trabajado
578

como temporero en la construccin de ferrocarriles, cumpliendo luego el

servicio militar en el cuerpo italiano de caballera, en el norte de frica,
poca de la que hablaba con entusiasmo. Fue luego criado en casa de un
duque, que le despidi al cabo de unos meses, y entonces trabaj
provisionalmente en una laminadora. Slo una pequea parte de su vida
haba transcurrido en suelo austro-hngaro. Conoca Fiume, Trieste,
Budapest y Viena. Pero eso no influa en su visin del mundo. No eran los
problemas nacionalistas italianos de la monarqua lo que le haba
impulsado a cometer el crimen, sino sus ideas del anarquismo
internacional, aprendidas en Suiza. Tampoco con Elisabeth exista la
menor relacin. La conoca a travs de los peridicos. Era, sencillamente,
una testa coronada, cuyo asesinato dara pie a grandes titulares y hara
famoso el nombre de Lucheni.
Ante los tribunales volvi a vivir Lucheni uno de sus momentos estelares.
Y su nombre sali en los peridicos: haba sido condenado a cadena
perpetua. Luego se hizo el silencio alrededor de l. Al cabo de once aos
de reclusin, Lucheni se suicid en su celda. Era el ao 1910. Se ahorc
con un cinturn. Casi nadie hizo caso de la noticia.
La sorprendente y violenta muerte de Elisabeth en Ginebra fue una
liberacin para esta mujer, profundamente desdichada, enferma de cuerpo
y espritu, cuya desaparicin apenas signific un vaco. Si bien la noticia de
su muerte fue un duro golpe para sus ntimos, la archiduquesa Valeria
demostr su consuelo, por ejemplo, con estas palabras: Todo sucedi tal
como ella siempre haba deseado: de prisa, sin dolor ni consultas mdicas
y sin largos das de angustia para los suyos. Valeria record una frase de
su madre: Y cuando un da muera, enterradme junto al mar, as como la
579

observacin hecha por la difunta a la condesa de Sztray de que el lago

Leman tena totalmente el color del mar; es igual.
Carmen Sylva, la reina poetisa amiga de Elisabeth, hall palabras muy
acertadas para su inesperado fin al sealar que slo para el mundo
haba sido horrible, resultando, en cambio, hermoso, y tranquilo, y
grande, en el escenario de su amada y magnfica naturaleza; sin dolor y
pacfico... No a todo el mundo le agrada rendir el alma rodeado de
numerosos deudos e, incluso en la agona, tener que soportar una serie de
ceremonias. Hay quien quisiera tener una muerte adecuada, de cara al
mundo, pero eso no era para Elisabeth. A ella, el mundo no le importaba
nada; ni siquiera deseaba significar algo para l en el momento de morir.
Quera estar sola y abandonar tambin sola este mundo por el que tanto
haba caminado en busca de paz, en su infatigable afn de llegar a algo
ms elevado y perfecto.
Hasta la reaccin del emperador ante la sbita muerte de su esposa fue
menos dramtica de lo que afirmaron los peridicos.
La archiduquesa Valeria escribi acerca de su encuentro con el padre,
recin recibida la fatal noticia, que l haba llorado: Pero no le vi
desconsolado, y pronto se seren, como cuando ocurri la desgracia de
Rodolfo. Asistimos juntos a la misa dominical, y luego me permiti pasar
casi todo ese primer da con l, sentada al lado de su escritorio, mientras
l trabajaba normalmente, y lemos juntos las noticias, ya ms detalladas,
que llegaban de Ginebra, y asimismo le ayud a recibir las visitas de
condolencia de los miembros de la familia. Y tres das despus: Trabaja
sin cesar toda la jornada, decidiendo personalmente todo lo que hay que
580

hacer segn el ceremonial acostumbrado. Por lo visto, el emperador

exclam varias veces:
Cmo se puede asesinar a una mujer que nunca hizo mal a nadie?
Y no hubo quien dudara de la sinceridad de sus palabras cuando le dijo al
conde de Paar:
Usted no se imagina cmo amaba yo a mi esposa!
El cadver lleg al Hofburg de Viena el da 15 de septiembre, rodeado de
toda la pompa imperial. Desde luego, ni se habl de la posibilidad de
enterrar a Elisabeth junto al mar; de poder ser, en Corf, como tampoco
haba sido respetado el ltimo deseo de Rodolfo, que quera descansar en
Heiligenkreuz, al lado de Mara Vetsera. Como en su da el prncipe
heredero, tambin Elisabeth tuvo su capilla ardiente en la de palacio,
aunque (al contrario que en el caso de Rodolfo) en un atad cerrado.
Hasta por esta capilla ardiente hubo problemas, porque en ella se vea un
blasn con estas palabras: Elisabeth, emperatriz de Austria. La protesta
de Hungra no se hizo esperar: por qu no ponan tambin reina de
Hungra? No era sa la nica dignidad valorada por Elisabeth? Aquella
misma tarde, los encargados del ceremonial de la corte aadan lo
deseado. Pero entonces lleg la protesta de Bohemia. Acaso no haba
sido tambin Elisabeth la reina de Bohemia (aunque no coronada)? Luego
surgieron complicaciones por los (demasiado escasos) asientos en la
iglesia de los Capuchinos. Fue precisamente la delegacin del Reichstag
hngaro la que no tuvo sitio, y en este detalle se quiso ver una muestra de
la animosidad vienesa hacia Hungra.
La conmocin y el dolor que hubo en Viena no fueron comparables con la
pesadumbre producida por la muerte del prncipe heredero. Dijo el conde
581

Erico de Kielmannsegg: Pocas fueron las lgrimas derramadas por ella.

La gente no lloraba a la emperatriz, sino que sufra por el nuevo golpe del
destino recibido por el emperador, que entre tanto ya tena sesenta y ocho
aos. Se levant una ola de afecto hacia l cuando, el da 14 de
septiembre, fue publicada la demostracin de gratitud de Francisco Jos,
titulada: A mis pueblos.
En las semanas siguientes se procedi a ordenar la herencia. Nadie y
menos todava el emperador tena idea de que Elisabeth poseyera tan
considerable fortuna: sin contar las fincas, haba colocado en slidos
valores ms de diez millones de gulden. Result que, cada ao, la
emperatriz inverta de manera muy productiva la mayor parte de la
anualidad y de los alfileres, mientras que haca pagar al marido casi
todas sus extravagancias.
En su testamento, Elisabeth dejaba a sus dos hijas Gisela y Valeria dos
quintas partes a cada una, y a su nieta Elisabeth (Erzsi, hija de Rodolfo), la
quinta parte restante de su fortuna inesperadamente grande, enorme,
como confi Valeria a su diario.
Aparte las esplndidas cantidades recibidas en vida de Elisabeth, Valeria
qued mucho mejor situada que su hermana mayor, Gisela, dado que
recibi, adems, un legado previo de un milln de gulden y la Villa Hermes,
mientras que Gisela se tuvo que contentar con el Aquileion, entre tanto
desamueblado y vaco. La Villa Hermes tena, segn se indicaba en la
particin de la herencia, un valor de 185.000 gulden, aunque haba
costado varios millones. Era habitable y quedaba cerca de la capital. El
Aquileion, por el contrario, se hallaba muy lejos, necesitaba reparaciones y
no era habitable. Su valor contable ascenda slo a 60,000 gulden, pese a
582

que la construccin haba engullido bastante ms de dos millones. Slo el

mantenimiento anual ya costaba 50.000 gulden.
En los peridicos de la poca se habl mucho de la fabulosa coleccin de
alhajas de la emperatriz. Estas joyas de propiedad privada regalos del
emperador, pero tambin de algn soberano amigo, como el sultn de
Turqua y el sha de Persia sumaban un valor aproximado de cuatro a
cinco millones de gulden. La testamentara demuestra, sin embargo, que
Elisabeth haba regalado haca tiempo tan soberbias alhajas, no
poseyendo ya casi nada. El valor total de las piezas halladas en su poder
slo ascenda a 45.950 gulden.
Ni siquiera los preciosos regalos de boda entre ellos, tres diademas de
brillantes existan ya, as como tampoco el famoso collar de perlas de
tres hileras con que el emperador la obsequiara al nacer el prncipe
heredero. Todo lo haba dado Elisabeth, incluso sus famosas esmeraldas y
aquellas estrellas de diamantes que luca en su cabellera y que hizo tan
clebres el cuadro de Winterhalter. La pieza ms valiosa de su legado era
la Orden de la Cruz Estrellada (estimada en 12.000 gulden), que tuvo que
ser retirada, y una diadema de perlas negras, tasada en 4.500 gulden, que
por cierto era la nica diadema. Las perlas negras haban constituido para
la sumamente supersticiosa Elisabeth un smbolo de mala suerte..., y
ahora componan el nico valor de sus joyas. Salieron tambin ciento
ochenta y cuatro pequeas piezas peinetas, adornos de luto, muchos
broches baratos, botones, cruces y relojes. Este cofrecillo de la
emperatriz de Austria y reina de Hungra demuestra bien claramente el
desprecio de Elisabeth a los valores mundanos y su total renuncia a los
lujos.
583

Las cartas halladas fueron pocas: Las ms importantes haban sido

quemadas por mam, o bien como ahora tambin la ltima carta de
Rodolfo mandadas destruir. Encargada de ello fue Ida Ferenczy,
durante largos aos la ms ntima confidente de la emperatriz. De las
cartas de Francisco Jos durante los aos y decenios de continuas
separaciones slo se haban conservado algunas de la dcada de los
sesenta y todas las escritas a partir de 1891. Este hecho fue para la
archiduquesa Valeria motivo de emocin, porque demuestra que la
relacin entre mis padres era cada vez ms cordial y que en los ltimos
aos no surgieron ni siquiera enfados pasajeros.
Eso significa que el matrimonio se llev mejor a partir de la separacin y
desde que la amistad de Francisco Jos y Catalina Schratt qued
firmemente establecida por la propia Elisabeth. A los pocos das de
enterrada su esposa, el emperador reanud sus acostumbrados paseos
con la Schratt. Valeria escribi, confusa, en su diario: Cada maana,
pap sale de paseo con su amiga, a la que tuve que ver y abrazar en
varias ocasiones, aunque no de corazn. Sin embargo (y prescindiendo de
quienes la rodean), la tengo por una persona inofensiva y fiel a s misma.
Aun as, pienso con horror en el deseo tantas veces expresado por mam:
que si ella mora, pap deba casarse con la Schratt. Yo prefiero mantener
una actitud pasiva. Por respeto a la autntica amistad que pap tiene con
ella, no puedo mostrarme fra, porque sera injusto y cruel amargarle a mi
padre este consuelo..., pero tampoco me considero obligada a colaborar.
La antipata de Valeria hacia la amiga de su padre fue pronto comentada
en toda la corte.
584

Hay que decir, no obstante, que el emperador no encontraba consuelo ni

relajacin en el crculo familiar de su hija Valeria. En sus visitas
predominaba un ambiente tenso, que haca sufrir mucho a la
archiduquesa, que coment: ... no sabemos si hablar de la desgracia o de
cosas superficiales, que le distraigan..., pero cuesta encontrar temas de
este tipo... Quisiramos, adems, que los nios se comportasen de forma
natural, y al mismo tiempo tememos que sus gritos irriten a pap, que tan
pronto parece sumido en una aptica tristeza como se pone nervioso...
Cmo comprendo ahora que el trato con pap deprimiese tanto a mam!
En efecto, es difcil estar con l, ya que nunca conoci lo que es en
realidad un cambio de impresiones. S, al mismo tiempo, cun profundos
son sus sentimientos, mas para aliviar ese dolor slo cuento con el mtodo
de los tradicionales formalismos.
Tambin el general ayudante, conde de Paar, se lamentaba del crculo
familiar imperial de Wallsee, y dijo que el aburrimiento se haca
insoportable, porque nadie se atreva a pronunciar palabra, con lo que, en
la mesa y durante las veladas, la conversacin se atascaba casi por
completo.
Incluso para sus nietos era Francisco Jos la inaccesible majestad, a la
que haba que temer. Ni siquiera con los suyos tena la facultad y la
necesidad de sostener una conversacin sencilla y familiar.
Tiempo atrs, Valeria haba reprochado muchas veces a su madre (slo
con el pensamiento, claro, ya que nunca se atrevi a decirlo) que no
tratase mejor a su marido y que no cumpliera debidamente con sus
obligaciones de esposa. Ahora se arrepenta profundamente de ello, dado
que tambin a ella le resultaba muy difcil el contacto con el padre: La
585

dura prueba que constituye el trato con pap es para m el castigo por la
severidad de antes, escribi con pena en su diario.
La fastidiosa corte la pona tan nerviosa como antao a su madre. La
vida familiar de los Habsburgo, con sus rivalidades y privilegios
archiducales, la amargaba, y comprendi todava mejor que una persona
como su madre tena que ver en esa forma de vida familiar una
insoportable obligacin y una vaca comedia.
En diciembre de 1898 se celebr el cincuentenario de la subida de
Francisco Jos al trono, pero los festejos, discretos, se vieron enturbiados
por el luto y, adems, por las graves luchas de nacionalidades. Escribi
Valeria sobre su padre: Y pese a todo, se mantiene erguido, vir simplex et
justus [un hombre sencillo y justo], llevado nicamente por el afn de
cumplir da tras da con sus pesados deberes de manera fiel e incansable,
pensando slo en los dems.
Con respecto al futuro de la monarqua, Valeria no vacilaba. Elisabeth le
haba inculcado el republicanismo, como hiciera con Rodolfo. Ahora,
una vez muerta Elisabeth, la joven archiduquesa evocaba el ejemplo de su
madre: Quiz sea una alta traicin mi poca fe en la estabilidad de Austria
y en que la Casa de Habsburgo sea su nica salvacin. Pero ste es el
motivo por el que no puedo entusiasmarme por una causa que veo
perdida. Admito que estas opiniones proceden de mam, pero toda nueva
experiencia me confirma ms y ms lo acertadas que son... Despus de l
[de Francisco Jos], que venga lo ms conveniente para crear unas
condiciones mejores y distintas.
Sorprendentes estas palabras en la hija del emperador Francisco Jos,
nieta de la archiduquesa Sofa y bisnieta del buen emperador Francisco
586

I, y slo se entienden mediante el ejemplo de aquel elemento siempre

extrao en la corte imperial de Viena: la propia emperatriz.

Durante casi medio siglo desde 1854 hasta 1898, Elisabeth fue
emperatriz y reina de un imperio cargado de problemas en una poca de
decadencia. Pero ella nada hizo por retardar esa decadencia. No fue una
mujer de accin, como su sucesora Zita, a quien toc vivir el
derrumbamiento. Resignacin, retirada a una vida particular y a la
poesa y finalmente a la soledad... Esas fueron las respuestas de
Elisabeth a las exigencias de un cumplimiento de los deberes, del que su
imperial esposo daba incansable ejemplo a sus sbditos.
Locura? Sabidura? Intuicin de lo inevitable? O, simplemente,
comodidad y capricho? El fin de sicle de la monarqua danubiana se
personifica prcticamente en Elisabeth, que se neg a vivir como
emperatriz.

***

587