81

Fran Ayuso Ros

Ian Curtis goes

to America

81

Ian Curtis Goes to America

Has vencido y yo sucumbo. Pero de aqu en adelante t tambin has muerto,

has muerto para el Mundo, para el Cielo y para la Esperanza! En mi existas t,
y mira en mi muerte; por esta imagen que es la tuya, cun
enteramente te has asesinado a ti mismo.
William Wilson, Edgar Allan Poe.

En primer plano se ven unos pies que se mueven con un ligero balanceo;
estn colgando en el aire. La escena se sita en un pequeo saln de
aspecto modesto en el que se agolpan los muebles sobrios y diversos
objetos que delatan la vida cotidiana de aquellos que lo habitan: una
taza de t, pauelos, un bibern, un paquete de tabaco, una botella
de licor, Al fondo de la imagen, junto a una lmpara encendida y un
telfono, se sita el televisor. Est en marcha. En l se ve a un
pollo que baila sobre una plataforma circular al ritmo de una
msica estridente. Se trata de una simple atraccin de feria en la
que con cada moneda se activa la msica y el animal emprende de
nuevo la danza. Una cancin folk norteamericana, al estilo de las
que se interpretan en los bailes populares, en la que se combina
la sonoridad de la armnica con sonidos vocales agudos dirigidos
a animar el baile. Un conjunto que nos lleva de lleno a ese espacio
imaginario conocido como la Amrica profunda.
De esta forma, en el film 24 hour party people (Michael Winterbotton, 2002) se establece la conexin entre el suicidio de Ian
Curtis, cantante de Joy Division, y la pelcula Stroszek (Werner
Herzog, 1977). Tal como se puede leer en Touching from a distance, las memorias en las que Deborah Curtis relata su vida junto al
cantante as como las peripecias que llevaron a Joy Division a ser
una de las bandas ms influyentes del siglo XX, Ian Curtis ocup
sus ltimas horas viendo el film de Herzog y escuchando repetidamente el lbum Idiot (1977), de Iggy Pop, antes de que decidiera
poner fin a su vida colgndose de una cuerda en la cocina de su
casa. Era la madrugada del domingo 18 de mayo de 1980. Al da
siguiente, la banda iba a emprender su primera gira americana,
en la que iban a presentar su segundo lbum, Closer, pendiente
de edicin en ese momento y en cuya portada se reproduca la
fotografa de una tumba

Amrica es el destino elegido por Bruno Stroszek para emprender una nueva vida, junto a Eva, una prostituta con la que se
reencuentra a salir de la crcel, y su vetusto y excntrico vecino
Scheitz. Juntos toman un barco, al ms puro estilo de los pioneros
que viajaron a la tierra prometida, rumbo a Nueva York, donde son
recibidos por la estatua de la libertad y donde pueden admirar
la espectacularidad de un escenario tan cinematogrfico desde
lo alto del Empire State. Antes de terminar en Wisconsin, tierra
de granjeros que empuan un rifle montados en sus tractores,
de banqueros sin escrpulos, de nativos amaestrados y de famosos
asesinos en serie, como Ed Gein. Un entorno en el que Bruno se siente
de nuevo rechazado, marginado, fuera de lugar, y donde decide acabar
con su vida disparndose con un rifle.

82

En Inglaterra se sucedan los disturbios sociales, las huelgas, las manifestaciones, los
conflictos raciales. Los jvenes se revelaban con odio contra el viejo sistema que se
eternizaba imponiendo la resignacin, el conformismo: no future. Los Sex Pistols son
fruto de este odio, su msica se conceba como un ataque frontal al orden establecido,
como una patada a los huevos. No un producto de la industria o una mercanca acorde
a las tendencias en boga, sino una iniciativa personal de cuatro jvenes de clase obrera
que aprenden a tocar sobre la marcha (y que consiguen el equipo para ensayar gracias
a la eficaz cleptomana de Steve Jones) guiados por el lema: Hazlo t mismo. Dont
ask us to attend/ cos were not all there/oh dont pretend cos i dont care/i dont believe
illusions /cos too much is real /so stop your cheap comment/cos we know what we feel
(Pretty vacant, Sex Pistols).
Para Greil Marcus fue un perodo de duda, caos, clera, vacilacin, confusin, y finalmente no hay otra palabra para definirlo, jbilo. Tu propia historia yaca en el suelo hecha
aicos, y tenas la oportunidad de recoger los pedazos o ignorarlos. Nada era trivial,
nada incidental. Todo estaba relacionado con una totalidad, y la totalidad era cmo
queras vivir, si como sujeto o como objeto de la historia. En este estado de cosas, los Sex
Pistols supusieron un revulsivo, el grito de guerra que dio origen a muchas bandas, como
Joy Division. Cuando sus todava pberes integrantes vieron a Johnny Rotten escupir su
rabia ante un micrfono en el Lesser Free Trade Hall de Manchester el 4 de junio de 1976
decidieron formar un grupo punk con el nombre de Warsaw. En el libro de Marcus, Rastros
de carmn, se cita la reaccin que sinti Bernard Summer, guitarrista de Joy Division, ese
da: vi a Los Sex Pistols. Eran horribles. Y me parecieron grandiosos. Yo quera ponerme
de pie y ser horrible tambin. De ah que eligieran, con evidente irona, un nombre con
unas pretendidas resonancias nazis que se vieron refrendadas en la portada de su primer
single, algo que les pareca lo suficientemente provocativo y de mal gusto como para ser
punk. Ms tarde se decidieron por el nombre de Joy Division, el nombre de un burdel en
el que los soldados de las SS satisfacan sus deseos sexuales con prisioneras judas y que
aparece en la novela de Ka-tzetnik The House of Dolls (1955).
2

Pero Joy Division no se contentaron con ser una banda de punk ms, en su msica reverberaba la angustia y la desolacin propias de una sociedad post-industrial en decadencia
gracias a la desgarradora poesa de Ian Curtis. En palabras de Tony Wilson, Fuck you,
era una palabra de una o dos slabas, una expresin de rabia casi necesaria para dar paso
al Rock and roll. Antes o despus alguien iba a querer decir algo ms que que te jodan,
por ejemplo: estoy jodido, y Joy Division fue el primer grupo que lo dijo. Usaron la energa
y la simplicidad del punk para expresar emociones mucho ms complejas.

If you want my future,

forget my past.
Spice Girls

Day in, day out, Id have the world around to see just
whatever happen, stood by the door aloneand then its fade away, I see
you fade away, dont ever fade away, I need you here today.
Digital, Joy Division

A mediados de los aos 70 se tena la sensacin en el Reino Unido

de que el partido laborista no haba hecho nada por la clase obrera, hasta tal punto de que sta haba perdido la conciencia de s
misma, tal como se seala en The filth and the fury (Julian Temple, 2000): Eran tiempos
fros y deprimentes. Nadie tena trabajo, no haba trabajo, todo dios estaba en el paro.
Si no nacas con pasta ya podas despedirte de tu vida, no llegaras a nada. El germen, la
semilla de los Sex Pistols naci de eso. El mismo Ian Curtis tena sus esperanzas puestas
en el partido conservador, segn cuenta su viuda: Quin sabe si sus ideas habran luego
cambiado, aunque sinceramente pensaba que, tras la terrible recesin vivida durante los
aos de gobierno laborista, los polticos conservadores contribuiran a un mejor futuro.

LO APRENDIDO
NO ES SUFICIENTE

We are reaping what was

sown in the 1960s.
Margaret Thatcher

Fran Ayuso Ros

83

Ian Curtis Goes to America

Este excedente de actitud, esta resistencia artstica frente a las formas dominantes heredadas
del pasado, se puede rastrear en las huellas dejadas por toda una serie de intervenciones
subversivas de corte juvenil que encuentran uno de sus principales referentes en el movimiento
situacionista, sobre todo en la figura de Guy Debord, y que vivirn su momento de mxima
eclosin en la revolucin cultural de la dcada de los sesenta. Se trataba de superar la idea del
arte por el arte para implementar nuevas formas artsticas que posibilitaran la crtica poltica.
As, las propuestas ms interesantes de la novela, el teatro, la pintura y la msica de los ltimos
aos cincuenta y la dcada de los sesenta provienen de la msica popular y son amplificados por
los nuevos mecanismos comerciales de difusin de la cultura de masas, sobre todo por la gran
influencia que ejercer la televisin. Un fenmeno que adquirir categora acadmica gracias
al auge de los florecientes cultural studies en las universidades britnicas.
En el mbito cinematogrfico, los jvenes van a empuar las cmaras de nuevo formato, de
16 y 8 mm, y van a salir a la calle a filmar todo lo que estaba ocurriendo, a reflejar la realidad
social del momento histrico que les haba tocado vivir y a evidenciar, con actitud provocadora,
la urgencia de cambiar el sistema. Este relevo generacional tomar cuerpo en un nuevo cine
en pases como Brasil, Francia, Espaa, Japn o Gran Bretaa. En este ltimo, los jvenes
cineastas harn patentes sus intenciones en un temprano manifiesto en febrero de 1956 ya bajo
el nombre con el que se conocer al movimiento: Free Cinema. Firmado por Lorenza Mazzetti,
Lindsay Anderson, Karel Reisz y Tony Richardson, este documento sirvi como presentacin
de sus primeros trabajos en el National Film Theatre y como muestra de una actitud que les
era comn: Implicit in this attitude is a belief in freedom, in the importance of people and in
the significance of the everyday. () The image speaks. Sound amplifies and comments. Size is
irrelevant. Perfection is not an aim. An attitude means a style. A style means an attitude. De
alguna forma el No future de los Sex Pistols rima con el grito de Jimmy Porten en Look back
in anger (Tony Richardson, 1959): Quiero ser un alma perdida!; y cuando la protagonista de
A taste of honey (Tony Richardson, 1961) sugiere, tumbada en una cama que es como un atad
pero no tan cmoda, que todo se ve mejor a oscuras no parece descabellado establecer
conexiones con la clarividente oscuridad de las letras de Joy Division, por ejemplo en Interzone:
Down the dark streets, the houses looked the same, getting darker now, faces look the same,
and I walked round and round. Trying to find a clue, trying to find a way to get out.
Al fin y al cabo, tanto la agitacin cultural emprendida por los jvenes cineastas en los aos
sesenta como por los grupos de rock de finales de los setenta se sustentaba en una visin realista de los problemas cotidianos de la gente. Un enfoque que aunaba la rebelda trasladada al
terreno del arte, la crtica social y el compromiso poltico y que encontraba, en el caso del cine,
su referente inmediato en el documentalismo de los aos treinta y, en el caso del punk, en los
mrgenes del rock. En ambos se toma por objeto la representacin de las clases populares:
la pobreza, las duras condiciones del trabajo industrial, la diversin en el pub, los ociosos
jvenes de los suburbios,
Se podra tensar, con ira, un hilo rojo que partiera del inconformismo que lleva a Colin Smith (The
loneliness of the long distance runner, Tony Richardson, 1962) a correr, tratando de dejar atrs
las penurias de la pobreza familiar y la represin del sistema educativo en los reformatorios; a
la violenta revuelta estudiantil que arremete contra todo orden establecido, representado en la
figura conservadora de la institucin educativa (If, Lindsay Anderson, 1968); de ah a Billy (Kes,
ken Loach, 1969), el nio solitario e inadaptado que se evade de su dura vida entrenando a un
joven halcn; siguiendo con el retrato entomolgico, centrado en la juventud, de las miserias
humanas, la soledad y la incomunicacin, que hace Mike Leight en Break moments (1972);

84

Fran Ayuso Ros

pasando por la sacudida violenta de A clockwork orange (Stanley Kubrick, 1971) y la eterna
lucha entre lo viejo y lo nuevo de The duellists (Ridley Scott, 1977), en el ao del nacimiento del
punk, cuya irreverente explosin sera llevada a la pantalla al ao siguiente por Derek Jarman en
Jubilee. Habra que cerrar, no queda otro remedio, con Britannia Hospital (Lindsay Anderson,
1982), donde, ya en pleno thatcherismo, la crtica social estalla en una macabra, surrealista y
desternillante stira de una sociedad britnica convertida en caldo de cultivo de la experimentacin neoliberal. Este trazado fugaz y sin ninguna pretensin histrica, como otros posibles, va
dejando un rastro de imgenes temblorosas que obligan a mantener una memoria activa, capaz
de vislumbrar entre acontecimientos, de ver ms all del encuadre. Como si el olvido fuera ese
fotograma que se quema lentamente ante nuestros ojos.
El personaje de Stroszek, interpretado por Bruno S., tiene muchos puntos
en comn con las vivencias del improvisado actor (de hecho, comparten
el mismo nombre), quien logra, de esta forma, dotarlo de una autenticidad y una sinceridad que resulta turbadora. El film da comienzo con el ttulo sobreimpresionado
a la imagen de las rejas de una prisin, justo en el momento en que el protagonista es puesto
en libertad. No sin antes cumplir ciertos formalismos: Las reglas son absurdas, pero hay que
cumplirlas, le espetar un funcionario cuando Bruno se extrae de que debe recordar su nombre
a quienes le han custodiado durante dos aos para poder recuperar sus pertenencias.

LA TRAGEDIA
DE UN HOMBRE GROTESCO

Tras emitir una seal con su recobrada corneta, Bruno proclama su renovada libertad. Por
corte se inicia el genrico sobre la imagen difusa de unos obreros trabajando, al tiempo que da
comienzo una msica extradiegtica, una pieza al piano que recuerda la sonoridad de una caja
de msica. Resulta muy difcil situar la accin, que se da a ver al espectador a travs de una
superficie cristalina que deforma la imagen tornndola irreal, onrica, incluso hipntica por su
ensamblaje con la delicada msica.
Por el modo en que se estilizan las siluetas y por el sombreado en los bordes se adivina una
superficie cncava y circular. Un simulacro de realidad resultado de la combinacin de luces y
sombras en movimiento que se aproxima a la idea de dispositivo cinematogrfico, el cual pone
en escena sobre una pantalla, o sobre un muro tal como lo refiere Platn al inicio del Libro VII
de La Repblica, un mundo posible y como tal es presentado a los ojos de los prisioneros-espectadores. Nos situamos, as, en pleno reino de las sombras.
Volviendo al genrico del film, el golpe de unos dedos sobre la superficie impresionada va a hacer
que la imagen se diluya en arcos concntricos, como cuando lanzamos una piedra a un charco,
o como se suele representar cinematogrficamente el despertar de un sueo. Momento en que
la voz de Bruno va a dar sentido a la imagen espectral que comentamos: Puedes quedarte mi
televisor. Un largo zoom va a abrir el encuadre hasta situarnos en la celda en la que Bruno
se dispone a despedirse de los que han sido sus compaeros. La televisin a la que se refiere,
aquella cuyas imgenes borrosas ocupan el genrico, no es ms que un jarrn de cristal con
agua que, colgado junto a la ventana, refleja lo que ocurre al otro lado, parte de la vida que
transcurre en el exterior. El reflejo deformado de un mundo invisible que habita detrs (o al
lado) de la apariencia de las cosas.
Al poner en evidencia el dispositivo cinematogrfico, la mera construccin discursiva, el espectador toma conciencia activa de su posicin ante aquello que se le muestra, de su capacidad
para interpretarlo y ponerlo en relacin con su propia experiencia. Por otro lado, la nocin de

85

Ian Curtis Goes to America

sombra define muy bien a los protagonistas que se mueven invisiblemente en los mrgenes de
la sociedad, vagabundeando de aqu para all en busca de un espacio imaginario. Un espacio
construido a partir de imgenes inconexas que enlazan unas con otras por ese propio deambular
que, ms que un escenario real, define un trnsito interior, un trazado personal que roza la
fina membrana que separa el sueo de la realidad, rastreando cavidades por las que puedan
colarse los fantasmas.
Adems, esa idea de la televisin como ventana a un mundo exterior supone, vista desde el
interior de una prisin (o desde la comodidad de un sof casero), una doble reclusin. Sus
llamativos colores ocultan la ms comn de las cegueras, dado que la espectacularizacin de la
realidad que construyen los medios masivos resulta un simulacro que se ofrece como experiencia
compensatoria de lo que ocurre en el exterior, de las relaciones sociales.
El lbum Closer de Joy Division se inicia con Atrocity exhibition, un largo
tema que tiene de fondo un sencillo e insistente ritmo de percusin sobre
el que gravitan toda una serie de sonidos metlicos y chirriantes que parecen recrear el ambiente
sonoro propio de una industria, como el de un matadero. Los distorsionados rugidos de las
guitarras se confunden con el que produciran viejos motores movidos por cadenas o con el
agudo ruido de la sierra elctrica. El repetitivo tamborileo y los arcos elctricos componen un
ritmo circular que se mece acompaado en algunos momentos por lo que parece el cascabeleo
de un sonajero chamnico.

FERIA DE LA CARNE

En conjunto, esta cancin se asemeja al acompaamiento musical de un ritual trance, como

los que facilitan el acceso a un estado hipntico y ayudan a ver las cosas de distinta forma:
This is the way, step inside. En este caso, la letra abre las puertas a una sociedad en la que el
padecimiento humano adquiere el estatuto de macabra atraccin de feria; un espectculo que
de tan ajeno se percibe con desafecto. Una sociedad en la que el camino del xito, trazado por
los arquitectos de la ley, est trillado de cadveres.
2

Una revelacin similar es la que va a tener Bruno Stroszek en Estados Unidos, cuando vea
cmo poco a poco se le van cerrando todas las puertas, eso s, con sutileza, ahora estamos en
Amrica. Pens que aqu las cosas iran mejor. As se lo confiesa a Eva, su compaera, quien
se dispone tambin a abandonarle. Cuando emprendi su viaje pens que en la tierra de las
oportunidades alcanzara su meta, pero no, a Bruno se le aplasta como si no existiera. Aunque
de forma diferente, en algo se ha de notar el progreso, no se pisotea a la vista, pero moralmente
s. En los hospicios ocurra lo mismo que aqu. Durante la poca nazi, si alguien se meaba en la
cama, tena que estar todo el da en el patio sujetando la sbana. Y detrs estaba el educador
con una porra. () Hoy, naturalmente, todo ha cambiado. Ya no te meten miedo as o as.
Se hace con buenos modales, y eso es peor. Se intuye y se nota ms.

86

24 Hour Party People, Michael Winterbottom, 2012

Fran Ayuso Ros

87

Stroszek, Werner Herzog, 1977

Ian Curtis Goes to America

88

Stroszek, Werner Herzog, 1977

Fran Ayuso Ros

89

Stroszek, Werner Herzog, 1977

Ian Curtis Goes to America

90