Pierre

Macherey

Lenn,

crtico

de Tolstoi

Marx y Engels nunca dejaron de preocuparse por la produccin

literaria o artstica. Sin cesar la mencionan, toman ejemplos de ella
(referencias, ndices, o bien objetas de crtica). Sin embargo, no dedicaron un estudio especial a los problemas del arte. Hicieron alusin a
ellos, los estudiaron de paso (Eugenio Sue en la Sagrada Familia), echaron las bases para una reflexin terica (Introduccin a la crtica de la
Economa Poltica), pero sin desarrollarla. Manifestaron pues por este
tema un inters constante, pero sin haberlo tratado nunca de manera
autnoma. A tal punto que a comienzos de nuestro siglo -si
se
excepta la obra de Plejnov y los ensayos de Lafargue sobre el arte y
la vida social- no exista de una esttica marxista ms que el proyecto,
muchas veces afirmado, pero nunca realizado.
Se sabe, sin embargo, que falt poco para que fuese realizado por
el mismo Marx, que haba decidido reservar el tiempo, una vez terminado El Capital, para hacer un estudio sobre Balzac. Marx y Engels
se mantenan al corriente de lo esencial que "se haca" en literatura.
Si no elaboraron nada en base a esta informacin, siempre completada,
fue porque nunca tuvieron el tiempo para ello. Tuvieron que consagrar
lo que se podra llamar su existencia terica a elaborar cientficamente
los principios de la lucha del proletariado. El mundo de la literatura se
relaciona con estas preocupaciones, pero indirectamente;
en esta forma
debi ser provisionalmente

sacrificado.

Por esta razn los escritos que Lenin consagra a Tolsti, en los
ltimos aos de la vida del escritor y en el momento de su muerte, constituyen, en la historia del marxismo cientfico, una obra excepcional. Es
la primera vez, y una de las pocas, que un dirigente poltico y terico
cientfico trata, en forma completa, un problema literario, bajo una
forma demostrativa, dentro de ciertos lmites. En efecto, no se trata de
un libro en el cual un problema sera desarrollado completamente como
ocurre, por ejemplo, con el del mtodo cientfico en Materialismo y
Empiriocriticismo, sino de una serie de artculos de circunstancia, escritos entre 1908 y 1911, que retoman, bajo aspectos diferentes un mismo
problema (Len Tolsti, espejo de la revolucin rusa); no se trata tampoco de una serie organizada, en la cual seran tratados los elementos
sucesivos de un problema: la reparticin es aparentemente ms arbitraria (en realidad, ms necesaria) puesto que se trata de la continuacin
del mismo artculo donde se dice, en ltimo caso, lo mismo, pero bajo
forma muy variada, ya que los seis artculos no pueden ser ledos sino
en conjunto.

LENIN,

CRTICO

DE TOLSTI

123

Sern estudiados de esta manera, como un texto nico, sin que se

busque hacer distinciones entre los diferentes estados del texto: este
estudio nos ensear mucho, sin duda, sobre la evolucin del pensamiento poltico de Lenin en estos tres aos, pero poco, en ltima instancia, sobre Tolsti mismo. Digamos solamente que el primer artculo
(1908) desarrolla la actualidad de la obra de Tolsti, mientras que el
ltimo (1911)
insiste sobre el hecho de que la era del tolstoismo ha
conclu do (el ao de 1905 "ha puesto su trmino histrico al tolstoismo") .
La primera

caracterstica

de estos textos es que son el producto

de un trabajo poltico y no literario o terico; de all su presentacin

(da a da, a medida que la necesidad poltica exiga renovarlos). Lenin
no quiso dar a su reflexin sobre Tolsti la forma que dio a Materialismo
y

Empiriocriticismo,

cuyo sentido

es tambin

poltico,

pero de una

manera menos inmediata (en la forma de libro). La serie "Toslti,

espejo ... " corresponde a la actividad de Lenin en los aos 19 O8 1911; la sigue rigurosamente
y no habra sido escrita si no hubiera
estado directamente
relacionada con la reflexin poltica que Lenin
realizaba en otros terrenos por entonces. Este perodo (que es el tiempo
de la esttica leninista) es el que sigue a la revolucin de 1905, el
mismo que Lenin consagra a ajustar la actividad del partido socialdemcrata a las condiciones nuevas creadas por el ao de 1905. La tarea
terica inmediata es, pues, caracterizar
el ao 1905, saber por qu
inaugura un tiempo nuevo.
El ao 19 O5 es un vuelco en la historia del partido,
otro perodo, cuya definicin
dar. Los aos de 1905 - 1910
perodo

demcrata

lucin "campesina"
poltica
objetivos
demostrar
positivo

adaptados

son consagrados

burgus

(1861-1905)

de 1905;

este retorno

del momento;

con l termina

general es no slo posible, sino necesario

sin l habra

al perodo

al retorno

que culmina

al

no es un regreso, es la tarea

sido imposible

fijar

que acababa de comenzar.

que el fracaso de la revolucin

terico

en la revo-

campesina

(que ha hecho aparecer algo nuevo):

los nuevos
Se trata

de

tiene un sentido

es en el proceso de esta

demostracin cuando se introduce Tolsti. Lenn quiere mostrar que

la obra de Tolsti no tiene un valor trans-histrico
(es decir, en fin
de cuentas, ideolgico), sino que toma su sentido cuando se la relaciona
justamente con el perodo 1861 - 1905, que ha producido la obra y la
ideologa tolstoianas. Es en este sentido como Tolsti merece ser deno-

124

PIERRE

MACHEREY

minado "espejo de la revolucin rusa" (por supuesto, de la revolucin

campesina de 1905). De la misma manera los aos de 1905 - 1911 han
producido la crtica del tolstoismo:
la contribucin
de Lenin a la
esttica marxista est ligada a la elaboracin del socialismo cientfico.
Los artculos literarios pueden servir, aparentemente, a esta elaboracin.
Lenin ha descubierto, pues, en circunstancias
muy determinadas, una
nueva funcin de la crtica literaria, otorgndole su lugar en la actividad terica general. Escribir sobre T olsti, sobre novelas, no es ni
una diversin ni una dilacin: no se trata solamente de hacer homenaje a un gran hombre, sino de asignar a la produccin literaria su
verdadero papel, en el momento en que puede tenerlo. Teora esttica
y teora

poltica

sobre Tolsti

estn estrechamente

tena prolongaciones

ligadas; y la reflexin

de Lenin

prcticas.

"Ms de una vez he odo decir a Vladimir Ilich que debamos

examinar con cuidado todas las obras de Len Tolsti y, al lado de la
edicin acadmica completa, editar muchos de sus relatos, artculos,
pasajes, en folletos y pequeos libros separados, y difundirlos en centenares de miles de ejemplares por todas partes, tanto entre los campesinos como entre los obreros". (Bontch-Bronvitch,
citado en: Lenin,
sur la littrature et l'art, Ediciones Sociales, p. 211).
Proyecto que toma todo su sentido si se lo relaciona con la
idea, cada vez ms dominante en el pensamiento de Lenin, de una
poltica (no de una administracin)
cultural. Lenin nos da, pues, a su
manera, la imagen completa de lo que podra ser una crtica comprometida. Merece tambin

ser denominado

espejo de la crtica.

En esta forma, la tendencia general que caracteriza el mtodo

crtico de Lenin consiste en que la obra literaria no tiene sentido sino
en relacin con la historia; es decir, que aparece en un determinado
perodo histrico y no puede ser separada de l. La obra saca de este
perodo sus rasgos distintivos, pero permite tambin caracterizarlo
(d.

Sobre la literatura y el arte, pg. 78, la nota concerniente

al escritor
populista Engelhardt:
un estudio cientfico de la economa puede apoyarse sobre el testimonio de las obras literarias).
Entre la obra y la
historia existe pues una relacin
mienzo, como recproca.
Interpretar

necesaria

que aparece,

desde el co-

la obra por su relacin con la historia toma, por tanto,

un sentido muy preciso: es necesario despejar, es decir limitar, el perodo histrico con el cual la obra corresponde, poner en evidencia dos

LENIN,

CRTICO DE TOLSTI

125

formas de coherencia, dos unidades, una literaria y otra histrica. El

problema, por supuesto, no se resuelve diciendo: este perodo coincide
con la vida del autor, al menos con su vida de escritor. Incluso en este
caso quedara por construr este perodo, es decir, por mostrar que
constituye un conjunto histrico determinado por ciertas tendencias
convergentes. De todos modos, lo que se dice en una obra literaria no
corresponde necesariamente con el tiempo de su autor: la relacin de
una obra con la realidad histrica no se reduce ni a la espontaneidad,
ni a la simultaneidad;
ciertos escritores se adhieren a tendencias
secundarias de su poca o a supervivencias
de pocas superadas;
de manera general se puede decir que un escritor est siempre en retardo
con respecto al movimiento histrico, aunque slo sea porque siempre
se refiere a ellas con espontaneidad: cuanto ms se ocupa de cosas que
le estn prximas (materialmente)
ms dificultades experimenta para
escribir. La pregunta, con qu p::rodo se relaciona un escritor? no
es, pues, una pregunta simple. La respuesta no va de suyo. Esta es,
metodolgicamente,
la primera pregunta de la crtica cientfica.
Efectivamente,
una gran parte de los artculos de Lenin est
consagrada al desarrollo de esta pregunta. La poca del tolstoismo va
de la reforma de 1861 a la revolucin de 1905.
"Tolsti, que perteneci principalmente, a la poca de 1861-1904,
reflej con asombroso realce en sus obras -como
artista y como pensador y predicadorlos rasgos de la especificidad histrica de toda la
primera revolucin
"La poca a la
con gran realce en
comprendida entre

rusa, su fuerza y su debilidad" (pg. 127).

que pertenece Len T olsti, y que se halla reflejada
sus geniales obras literarias y en su doctrina, es la
1861 y 1905" (pg. 143).

Es necesario notar la precisin: principalmente; indica

lacin de Tolstoi con "su" poca no es inmediata: debe ser
mente determinada. En efecto, esta poca, que corresponde
perodo de la historia rusa, posee caractersticas
complejas.
particulares

resultan

hace que esta historia

de la combinacin
pueda ser descrita

de influencias

que la recuidadosaa un gran

Sus rasgos

diversas,

que

en varios nivc1es, concreta-

mente, en cuatro niveles diferentes.

Aunque la reforma de 1861 marca jurdicamente
el trmino del
perodo feudal, el perodo siguiente conserva los caracteres esenciales
de la economa feudaL La aristocracia terrateniente contina teniendo
un papel preponderante en el campo, papel que ha sido incluso refor-

126

PIERRE

MACHEREY

zado, o al menos prolongado,

por la reforma. Conserva, de hecho, la
direccin del Estado, cuya estructura
no ha sido modificada.
Supervivencia

de la servidumbre,

posterior

a 1861 contina

Sin embargo,
poltica

esta

es puramente

preponderancia

del Estado

siendo "la Rusia

permanencia

aparente:

de una

define

Feudal:

la Rusia

terrateniente".
estructura

una realidad

econmica

precaria,

una ac-

tualidad que est justamente

en vas de desaparicin.
El perodo 18611905 puede ser tambin descrito como la "dislocacin"
de la vieja
Rusia

patriarcal:

orden

anterior

bamiento

se hace nfasis

de todo un sistema

fiesta en el hecho
ciudades,

corresponde
a travs

vivencias
vuelta,

dominante

necesariamente

Y contra

est en vas de edificarse.

en el terreno

inadecuada

sional sino en la medida

puesto

lo que resta

de la Rusia

no entra

compromiso

ciego

contradictoria

(2)

y, como
acaba

de los intereses

En particular,

capitalistas

que por su carcter

en La organizacin

populista.

sino en cuanto

compro-

sobre la base de un

entre

la protesta

fracasada

colisin

y la re-

de 1905, de la

todos los rasgos de la historia

Esta

La Rusia

De all que surja una ideologa

oscilante

la revolucin

de realizarse.

cuyos

se vale de los medios

transitoria,

127 - 128).

(perpetuamente

cual dice Lenin que presenta

tal como

qu se

por la burguesa,

esta ser la aventura

resultado,

Esta re-

en la medida en que ayuda a liquidar

necesariamente

(pgs.

las super-

en marcha".

(p. 123), no tiene xito provi-

en la escena de la historia

en una alianza

nuncia)

feudal.

de la burguesa:

campesina
metida

garantiza

lo constituye

contra

que no sabe contra

en que est dirigida

fundamentales

ideolgicos

poltico

"el capitalismo

dirige ni de qu medios puede disponer

intereses

que se mani-

de la fuga hacia las

que es, a la vez, una revuelta

(1)

feudales

anotado,

del

El derrum-

acelerado del capitalismo. La Rusia

al desarrollo

campesina

nuevo.

social, poltico,

siempre

de esta revolucin,

Pero el elemento

sobre la transformacin

de un orden

econmico,

caracterstico,

burguesa,
la protesta

entonces

y sobre la constitucin

en el campo

de las masas campesinas

dar a esta poca, que no tiene unidad

y
ms

el papel de un intermedio. Ya en 1905,

del partido y la literatura del partido, Lenin es-

transitorio,

criba:
"La revolucin no est an terminada. Si el zarismo es ya incapaz
de vencer la revolucin,
la revolucin
no es an capaz de vencer el
zarismo"

(pg.

86).

LENIN,

CRTICO

DE

TOLSTI

127

Este movimiento del no an al ya, que podra caracterizar la estructura campesina de este perodo, se lo encuentra en todos los momentos de la descripcin de Lenin: " ... la poca posterior a la reforma
pero anterior a la revolucin" (pg. 129). O an: "..
todos estos millones de hombres que odiaban ya a los amos de la vida actual, pero que

no haban llegado an a la lucha consciente ... " (pg. 135) (subrayados

de Lenin).
La revolucin de 1905, "la gran revolucin rusa", que ser una
revolucin campesina, conservar este carcter intermediario y provisional: es explicndolo como Lenin llega a mostrar que tiene un sentido
positivo.
Sin embargo, todas estas explicaciones son incompletas pues dejan
de lado un cuarto "elemento",
que no aparecer en persona ms
que

al final

en el perodo

de este

perodo,

siguiente:

para

se trata

asumir
del

un carcter

proletariado.

dominante

Lo que

ocurre

en Rusia de 1861 a 1905, tanto en la Rusia feudal como en la Rusia

burguesa
y en la Rusia campesina,
cobra todo su sentido si se
tiene en cuenta que es en este momento en que se constituye la clase
obrera y su partido, productos de la dislocacin del campo por el desarrollo capitalista.
"La revolucin de 1905 lo demostr plenamente: por una parte,
el proletariado actu con toda independencia al frente de la lucha revolucionaria, habiendo creado el Partido Obrero Socialdemcrata ... "
(pg. 49).
"El perodo de 1862-1904 fue en Rusia precisamente un perodo
de demolicin, en el que lo viejo se hunda irrevocablemente
a la vista
de todos y lo nuevo solo empezaba a posarse, con la particularidad
de
que las fuerzas sociales que lo hacan posarse no haban demostrado
hasta 1905 su valor de amplia escala nacional, en una accin abierta de
masas en los ms distintos palenques" (pg. 146).
Rusia, feudal en apariencia, estaba a punto de convertirse en una
Rusia burguesa. La revolucin campesina culminaba, de hecho, en una
r~volucin obrera. 1905 marca el momento en que la clase obrera puede
tomar un papel dirigente:

este ao fija, pues, el trmino

histrico,

el trmino

que es tambin

histrico

de un perodo

del "tolstoismo".

Un anlisis cientfico del perodo exige que se tengan en cuenta

todos estos elementos. En primer lugar, hay que identificarlos: es necesario no confundirlos tomando los intereses de una clase por los de otra,

128

PIERRE MACHEREY

lo cual falseara completamente

la explicacin y conducira la aCClOn
poltica a una encrucijada. Estos cuatro elementos, que corresponden
a la influencia de cuatro clases diferentes, son distintos: toda la dificultad procede de que, sin estar en el mismo plano, adquieran, cada uno
a su manera, una importancia
igual. Se puede afirmar que el papel
dirigente en este perodo es igualmente ejercido por la aristrocracia
terrateniente
(que detenta an el poder), por la burguesa (que conquista en lo econmico el papel determinante) , por las masas campesinas
(que dirigen el movimento de protesta social), por la clase obrera (que
est en vas de organizarse).
Segn que se haga nfasis en uno u otro
de estos elementos, se da una explicacin diferente del perodo: estas
diferencias son, sobre todo, sensibles en las descripciones de este perodo que nos ha legado la literatura rusa. Esquematizando un poco, se
podra decir que la Rusia de Dostoievsky es esencialmente feudal; la
de Chejov est marcada por el ascenso de la burguesa; la de Tolsti,
como se ver, por el espritu campesino; la de Gorki por la "institucin" del proletariado urbano. Pero es evidente que un anlisis verdaderamente

cientfico

debe tener igualmente

en cuenta

todos

estos

aspectos, entre los cuales, si bien es cierto que debe establecer relaciones
(separando

lo esencial de lo que no lo es), no puede permitirse escoger.

Por eso, hablar de una Rusia feudal, de una Rusia burguesa, de una
Rusia campesina y de una Rusia proletaria no es ms que un artificio de
lenguaje. Caracterizar
es mostrar

el perodo, mostrar

que estos trminos

lo que constituye

son inseparables,

ir sin el otro: lo que es esencial es su relacin, su combinacin.

con dedicarse

a delimitar

tambin cmo se articulan

estructuras

parciales:

en una estructura

su unidad,

que el uno no puede

No basta

es necesario mostrar

de conjunto.

Existe conflicto abierto tanto entre las masas campesinas y la

aristocracia terrateniente
como entre las clase obrera y la burguesa
capitalista. Paradjicamente,
existe a su vez, contradiccin entre estos
dos conflictos porque no pueden desarrollarse aisladamente sino que,
al contrario, deben apoyarse en los elementos intermediarios. El campesinado se ve obligado a tomar de la burguesa sus medios de lucha, y
la lucha del proletariado no puede llevarse a cabo si no se une con las
masas campesinas. Por su situacin histrica, las masas campesinas son
conducidas necesariamente, sin saberlo, a desempear un doble juego:
al tomar las formas burguesas de reivindicacin poltica, se colocan
objetivamente

al lado de la burguesa.

LENIN,

CRTICO

129

DE TOLST

"Esta masa -sobre

todo el campesinadodemostr en la revolucin lo grande que era su odio a lo viejo, lo vivamente que senta todo
el peso del actual rgimen, lo ingente que era su afn espontneo de
liberarse de l y encontrar una vida mejor" (pg. 135).
"La revolucin de 1905 lo demostr plenamente:
... por otra
parte, los campesinos revolucionarios
Ctrudoviques'
y 'unin campesina') luchando por las diversas formas de destruccin de la propiedad
territorial de los terratenientes, hasta la 'abolicin de la propiedad privada de la tierra', luchaban precisamente como patronos, como pequeos empresarios"

(pg. 49).

Por tanto, las masas campesinas no se encuentran

solamente en
un estado de nimo, sino sobre todo en una situacin contradictoria:
en el momento en que el conflicto toma una forma abierta, se enfilan
al lado de la burguesa, aunque su lucha contra la propiedad es necesariamente tambin una lucha contra el capitalismo. Lo que caracteriza
a la poca es, por tanto, menos los conflictos reales que una colisin
fundamental,

que reposa sobre una contradiccin

latente

(contradic-

cin econmica,
poli tica e ideolgica).
La estructura
global del
perodo podra, pues, estar articulada
alrededor de esta contradiccin principal,
pero no en forma inmediatamente
aparente
(y
que no es tampoco
de la contradiccin).

la nica contradiccin
o la forma general
Pero el resultado de este perodo, la revolucin

de 1905, muestra el carcter provisional de esta estructura y tambin

que la lucha contra el feudalismo y contra el capitalismo slo se podan
realizar simultneamente,
dentro de un espritu nuevo y siguiendo formas de organizacin an inditas (el partido socialdemcrata que, slo
de este momento,

muestra

Entonces,

a partir

al conformar

un mismo

arrastraba

a las masas campesinas,

feudal y la lucha econmica contra

llevadas a cabo conjuntamente.

que es capaz de dirigir

frente

la lucha).

en el que la clase obrera

la lucha poltica

contra

la sociedad capitalista

el Estado

pudieron

ser

El estudio del tolstoismo slo es posible sobre la base de este anlisis (del cual, como es evidente, se han dado solamente las grandes
lneas). Estudiar la obra de T olsti consiste en mostrar qu relacin
mantiene sta con la estructura histrica as determinada.
Es manifiesto que la obra de T olsti no contiene un anlisis de
este tipo: lo que pretende ensearnos efectivamente
sobre su poca y
lo que su anlisis nos ensea efectivamente,
UN. -

no pueden ser confundidos.

13 O

PIERRE

MACHEREY

La relacin de Tolsti con la historia puede parecernos evidente desde

el comienzo; pero no es espontnea (sino en los trminos de una falsa
espontaneidad).
Permanece en cierta manera oculta. Esto no quiere
decir, por ejemplo, que Tolsti no haya comprendido nada de su poca:
nos da cierta idea de ella, que no es falsa a priori, pero que debe ser una
idea parcial. Lenin dir: Tolsti nos da sobre la historia cierto "punto
de vista" (d. particularmente,
pg. 135).
Esto nos da una primera aclaracin sobre la situacin del escritor.
Est comprometido en el movimiento de su poca, pero de una manera
tal que no puede darnos una visin completa. No puede: si lo hiciera,
no sera un escritor sino que se definira por una nueva relacin con el
saber y con la historia. El escritor no est llamado a analizar la estructura completa de una poca: debe darnos una imagen de ella, una
visin privilegiada que, de derecho, no es reemplazable por otra. Este
privilegio le viene del sitio que ocupa en la sociedad, donde existe
bajo dos formas: como individuo y como escritor. El papel del escritor, si
as puede decirse, es "hacer vivir" la estructura histrica narrndola. Un
punto de vista puede ser falso poli ticamente pero poseer sin embargo
cierto valor literario: despus de la revolucin, en un artculo jocoso
("Un libro de talento",
1921), Lenin mostrar, no sin irona, que
puede haber buenos escritores reaccionarios. Si Tolsti es mejor escritor que Gorki, o a la inversa, esto debe obedecer a razones puramente
"literarias"
(este punto, muy difcil, ser estudiado ms tarde), pero
no a la relacin de la literatura

con la historia:

todo lo que se puede

decir al respecto es que la obra de Gorki corresponde

rodo siguiente

a 1905 y que "conviene"

lectores de este perodo.

Un escritor

no puede interesarnos

medida en que aporte sobre su poca (3)

ejemplo, que el mrito
ilustran

mucho

necesariamente

de los escritores

populistas

el mismo que el del lector.

nmero

sino en la

cierto saber (Lenin dice, por

sobre la vida en los campos),

confiere pues cierto

al error.

ms bien al pe-

mejor que la de Tolsti a los

de derechos:

consiste en que nos

pero este saber no es

La posicin del escritor

particularmente

le

el derecho

Es necesario determinar ahora esta posicin del escritor: la estructura histrica global, precedentemente
establecida, no determina realmente la obra de Tolsti sino en la medida en que nos permite tambien precisar su punto de vista particular. El punto de vista de T olsti
como individuo

est determinado

por su origen social: el conde Tols-

LENIN,

ti presenta
niente. Pero
una doctrina
aquiere cierta

CRTICO

DE

T OLSTI

131

espontneamente,
por decirlo as, la aristocracia terratecomo escritor, es decir como productor
de una obra y
(veremos que estos dos aspectos deben ser disociados), admovilidad en el interior del esquema de la sociedad: cobra

un estatuto de persona desplazada. En su obra Tolsti inaugura una

relacin indita (para l) con la historia de su tiempo, apoyndose en
una ideologa que no es "naturalmente"
la suya (4): la de las masas
campesinas. Sus ideas sobre la sociedad rusa posterior a la reforma no
son las de un conde propietario: Tolsti ha adoptado una doctrina, el
tolstoismo que pertenece ms propiamente a otra clase de la sociedad.
Segn Gorki,

Lenin deca:

"Es que antes de este conde no exista un solo mujik

autntico en la literatura" (pg. 212).

Este conde con alma de mujik (es decir, con los modos de pensamiento de un mujik, lo que Lenin denomina "el asiatismo campesino") se encuentra as, a travs del cambio de ideas que en l se opera,
en el centro del conflicto manifiesto de su poca.
De esta relacin particular, pero no estrictamente
individual, con
la estructura de la sociedad, la doctrina recibe su carcter, ms bien
que contradictorio,
incompleto. T olsti comprende acertadamente
las
caractersticas
de su poca, pero a travs de cierto rodeo, con todas las
insuficiencias implicadas por su punto de vista: se da cuenta de que
su tiempo es el tiempo de la confusin, pero no puede comprender el
orden que preside a este desorden. Sensible a las consecuencias del desarrollo capitalista (que pone en cuestin los datos de la existencia tanto
del conde como del mujik), es incapaz de caracterizar el poder de la
burguesa, tanto ms amenazante para su obra cuanto que se manifiesta
secretamente (5). Tolsti es tambin incapaz de aprehender la constitucin de un orden proletario, que es el segundo elemento del conflicto
latente. Presente en la historia, Tolsti se manifiesta sobre todo por sus
ausencias: el desarrollo material de las fuerzas le es completamente
obscuro. El "punto de vista" estar determinado
como por lo que hace visible. Estas limitaciones

tanto por lo que oculta

caracterizan,
evidente-

mente, tanto la poca como la estructura

fundamental:
de nada servira conocer la relacin de las fuerzas si no se sabe, al mismo tiempo,

132

PIERRE

MACHEREY

cmo las fuerzas particulares se entrecruzan

en esta relacin; todos
estos "entrecruzamientos"
contribuyen
a la definicin de la relacin.
La fragmentacin
de los puntos de vista, que determina una serie de
relaciones parciales con el esquema general de la poca, engendra las
ideologas particulares, seguramente diferentes por su contenido, pero
igualmente reaccionarias en su forma (la ideologa del proletariado no
revestir otro carcter sino a partir del momento en que ser organizado cientficamente,
crata). En resumen,
espontnea, sino una
global de las fuerzas;

en el marco de la accin del partido socialdemun perodo histrico no produce una ideologa
serie de ideologas determinadas por la relacin
cada ideologa se define pues por el conjunto de

presiones ejercidas sobre la clase que representa.

Mediante "un vuelco en toda su concepcin del mundo", Tolsti
introduce en la literatura "el punto de vista del ingenuo campesino
patriarcal".
As, Tolsti ha producido una obra, y esta obra le pertenece en propiedad: para estudiarla conviene no confundirla con ninguna
otra, pero esta obra se apoya sobre una doctrina que, fundamentalmente,
pertenece a otros. Es por intermedio de estos ltimos como la obra de
Tolsti se define histricamente.
" ... Aquella

poca que poda

T olsti no como algo individual,

y deba engendrar

la doctrina

de

no como un capricho o una extrava-

gancia, sino como ideologa derivada de las condiciones de vida en las

que se encontraron,
efectivamente,
millones y millones de seres en el
transcurso de determinado perodo" (pg. 146).
La relacin de T olsti con la historia de su tiempo no est determinada directamente por su situacin individual: pasa por un rodeo,
por la mediacin de una ideologa particular, trmino comn sobre el
cual la relacin puede establecerse. Entre la obra de Tolsti y el proceso
histrico
nalmente)

que ella "refleja"

est la ideologa

grave error interpretar

justamente

(podemos conservar

de las masas campesinas.

el "tolstoismo"

lo que hicieron

este trmino

los crticos

Sera pues un

como una doctrina

burgueses

provisio-

original

en 1910).

(es

Slo en

apariencia el escritor es autor de la ideologa contenida en su obra; de

hecho, esta ideologa se ha constitu do independientemente
de l. Se
la encuentra en sus libros, as como l mismo la ha encontrado en la
vida. La originalidad de la obra de T olsti deber buscarse fuera de esta
ideologa, que no necesit de l para existir: los escritores no tienen por
funcin fabricar ideologas.

LENIN,

CRTICO

DE

T OLSTI

133

La obra literaria deber por lo tanto ser estudiada en una doble

relacin: relacin con la historia, relacin con una ideologa de esta
historia. No se le puede reducir ni a una ni a otra. Efectivamente,
en
la obra de Tolsti se podr encontrar las contradicciones
de su poca
y los defectos que implica su relacin parcial (el punto de vista) con
las contradicciones.
Es en este sentido como Lenin puede decir: la obra
de Tolsti refleja las condiciones, ciertas condiciones que la han visto
nacer. Es por esto que Lenin puede denominar

a T olsti "espejo de la
,,~sn.r

U9!:>nlOA;:l.r

* 'r *
Sin embargo,

con este ttulo

el anlisis apenas comienza.

La obra

de Tolsti, como se ha visto, no puede ser reducida a la ideologa que

contiene. Debe haber en ella algo distinto (6). Aparte de la doctrina,
es necesario despejar otro trmino sin el cual la obra no podra existir
como relacin: confundir estos dos trminos es precisamente el procedimiento entorpecedor
de la crtica burguesa. La ideologa no tiene
lugar en el libro sino en cuanto est confrontada con los medios estrictamente literarios: es necesario plantear pues el problema de la puesta
en forma, que no es el de una traduccin mecnica (adems, para traducir es necesario disponer desde el comienzo de dos lenguas, sin lo
cual se podra atribur a una lo de la otra). Hacer novelas (por ejemplo) con la ideologa implica cierta idea de lo que es una novela, definida por normas que no sean ideolgicas (la crtica burguesa misma, y
sobre todo cuando antepone la idea de la literatura pura, del arte por
el arte, utiliza precisamente normas ideolgicas; y cuando se ocupa de
literatura "comprometida"
es para operar una reduccin anloga a la
ideologa). Si una ideologa es siempre, como se ha visto, incompleta
por algn lado, quiz las formas literarias tienen, a su manera, cmo
completarla. La obra literaria no puede ser disociada artificialmente de
su contenido ideolgico: este el primer punto de la demostracin de
Lenin; pero esto implica que pueda, en cierta forma, ser distinguida
de ste. Lenin nos da la idea de esta distincin cuando dice, a propsito
de Gleb Uspesky: "Con su conocimiento perfecto del campesinado (entendiendo por ello conocimiento
de los problemas campesinos y del
espritu campesino) y su gran talento de artista, que penetra hasta el
fondo de las cosas" (p. 77). Es esta idea de "gran talento de artista"
la que es necesario ahora para poner en claro.

134

PIERRE

MACHEREY

Pero la distincin,

cuya necesidad se impone, permanece

confusa.

La obra desfigura su contenido ideolgico, no solamente a partir de un

punto de vista ideolgico, sino por el trabajo de una forma especfica:
esta forma, que es el "talento"
del escritor y que permite separar los
"buenos" escritores de los menos "buenos" y de los malos, consiste en
cierta manera de "percibir"
el proceso histrico y las motivaciones
ideolgicas. Podra decirse: el gran escritor es el que nos propone una
"percepcin" aguda de la realidad. Pero esta nocin de percepcin plantea problemas: evidentemente no se la podra confundir con la del saber
terico; 10 que el escritor sabe de la realidad no se confunde con la
explicacin cientfica que el partido marxista dar luego de esta realidad, precisamente porque el escritor utiliza medios propios. Se podra
decir que el saber del escritor es un saber implcito, que ignora su
alcance y sus razones: no se trata entonces de un saber, si es cierto que
ste no puede ser reconstitudo
a partir de sus huellas. No se puede
decir tampoco que se trata de un saber ideolgico (aprehendido y
transmitido por medio de una ideologa) aunque es cierto que la literatura debe ser definida aparte de la ideologa con la cual se debate.
Aun si la "percepcin"

literaria

pudiera

ser definida

como lo anlogo

de un saber, como cierta manera de saber, habra que precisar sobre qu

se establece este saber: sobre una aprehensin ideolgica de la realidad
o sobre la realidad misma? En el primer caso, la literatura
ms que una funcin

de informacin

(transmitir

no tendra

los materiales

lgicos) ; en el segundo caso, no sera ms que un receptculo

ideo-

de datos

materiales. Cuando busca, por ejemplo, saber cmo la obra del populista
Engelhardt

podra

cuidadosamente
interpretarlas)
una observacin
datos,

y los datos
perspicaz);

la estructura

literatura
tomado

ser utilizada,

Lenin dice que es necesario distinguir

en ella la doctrina

(cierta

(elementos

manera de ver las cosas, de

de la realidad reproducidos

y, como la doctrina

de la obra es contradictoria.

es inadecuada
La funcin

como tal, lo que queda de la obra si se omite todo

en ella de la ideologa,

distintas de la doctrina
de un saber verdadero?

consistira

por

con los

10

de la
que es

en producir

observaciones

y poseer el privilegio de constitur

los elementos

"Tomar como elementos de juicio los datos y las observaciones

aportadas por Engelhardt. " sera no slo interesante e instructivo,
sino que constituira
un procedimiento legtimo para un investigador
econmico. Si los estudiosos se fan del material de las encuestas, de las

LEN IN , CRTICO

DE

TOLSTI

135

respuestas y testimonios de un gran nmero de propietarios, a menudo

parciales, poco competentes, sin ninguna elaboracin de sus opinIOneS,
por qu no fiarse de las observaciones reunidas durante once aos por
un hombre dotado de un espritu de observacin muy notable,
sinceridad absoluta, de un hombre que ha estudiado a fondo
de que habla?" (p. 78).

de una
aquello

Al hacer tal sugerencia, que fundamenta

la utilizacin cientfica
de los textos literarios, Lenin sustituye al escritor por el observador
cientfico que puede encontrarse en l. El libro slo existe en cuanto
transparencia y los medios propiamente dichos de su realizacin seran
"un notable buen sentido", "una manera simple y directa de caracterizar la realidad" y, como lo dice ms adelante, "de poner despiadadamente al desnudo" (ps. 78-79). El escritor de talento es un "despiadado observador":
es en esta nocin donde debemos detenernos; para
ser verdadera una observacin no es necesario que sea despiadada: no se
ve cmo tal observacin directa puede, sin ser transformada,
servir de
objeto para un saber terico; tampoco se ve cmo tal observacin pueda
ser dada en el libro.
Si el libro ofreciera elementos directamente
utilizables para una
informacin cientfica, es porque en l se encontraran
ciertos datos
espontneos que corresponderan
inmediatamente
con lo real. En esta
forma quedara fcilmente resuelto el problema planteado por la carta
a Gorki de 1908: cmo puede una obra literaria ser "justa" a partir
de una doctrina falsa? Porque la censura de la doctrina deja pasar algunos recuerdos reales, con los cuales se debate. As se comprende que
puede existir un realismo reaccionario (pgs. 183 Y sigtes. a propsito
de Avertchenko):
sieran destrur.

los sueos ideolgicos contienen

la realidad que qui-

Pero esta idea de una reproduccin

realidad es ambigua:

mecnica

de la

toda la teora del saber que en otros textos elabora

Lenin, la niega. La idea de una presencia

fantasmtica

el libro (el libro asediado por la realidad)

tiene el carcter

de lo real en
fantstico

de una ilusin.
El libro no puede

acceder

directamente

a la realidad

histrica;

entre ambos se interpone una serie de pantallas o de intermediarios.

Hemos visto que la ideologa (una ideologa) aportaba una primera
meditacin; se ha visto tambin que entre la ideologa y el libro se
instauraba una nueva relacin; sera absurdo y puramente tautolgico,
decir que esta relacin se fundamenta
sobre la presencia de elementos

136

PIERRE

MACHEREY

de la realidad. El libro no es un reflejo directo de lo real y no existe,

pues, un espontaneismo de la significacin
(este punto ser ms ampliamente desarrollado a continuacin);
aparece en el momento de una
doble serie dialctica:
12_

Proceso histrico
Ideologa

3-

Ideologa

4-

Es el cuarto

trmino

el que tratamos

}
(1 )

(2)

ahora de identificar

(inte-

rrogando por lo que existe de especficamente

literario en el libro) j no
sirve de nada, para resolver la pregunta, confundirlo con el primero.
Es decir, que el anlisis de una obra literaria no puede bastarse
ni con conceptos cientficos que sirven para describir el proceso histrico,
ni con conceptos ideolgicos. Requiere nuevos conceptos que permitan
juzgar lo que hay de literario en el libro. Es sobre este punto en el que
Lenin parece ms desguarnecido y pobre justamente en conceptos (pero
no nos inquietemos, la crtica burguesa es an ms pobre que l: justamente slo dispone de conceptos ideolgicos). Cuando quiere caracterizar esta mirada especfica, despiadada que el escritor dirige sobre la
realidad histrica y sobre la ideologa, Lenin dice: es un artista de gran
talento, un pintor incomparable, ha sabido expresar con gran relieve..
j
as a propsito del libro de John Reed: "Pinta un cuadro exacto y
extraordinariamente
vivo ... ". Es porque Tolsti es un gran escritor
que "ha sabido mejor que nadie ... ". Nos encontramos en el mismo
punto que cuando Engels escriba: "Una novela socialista cumple perfectamente su funcin cuando, por una pintura fiel de las relaciones
reales, destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de las
relaciones, quiebra el optimismo del mundo burgus, obliga a dudar de
la perennidad del orden existente, incluso si el autor no indica soluciones, incluso si llegado el caso no toma ostensiblemente partido" (Sobre la literatura y el arte, pg. 314).
El escritor encarna, expresa, traduce, refleja, representa ... ; todos
estos trminos, igualmente inadecuados, son los que constituyen ahora
el problema. No es seguro que este problema sea diferente del precedente.

LENIN,

La Imagen

CRTICO

DE

TOLSTI

13 7

en el Espejo.

Es necesario retomar completamente

el anlisis de estos textos
crticos desde un nuevo punto de vista: por el momento disponemos de
una explicacin de la obra de Tolsti, completa a su manera, completa
dentro de los lmites de su insuficiencia.
Sabemos 10 que buscamos en la obra de Tolsti; su relacin con la historia; pero no sabemos
cmo dicho estudio puede ser llevado a cabo, ni sobre qu prcticamente
se aplica. Es como si en la interpretacin
que venimos de proponer, se
hubiera eliminado la obra en beneficio de su contenido: se ha hablado
de todo, salvo de los libros de Tolsti, de su naturaleza propia. Saber 10
que hay en la obra de Tolsti no es 10 mismo que saber de qu est
hecha.
Es necesario pues deducir 10 que, en la empresa de Lenin, permite
dar cuenta del trabajo del escritor. Esta nueva descripcin est, evidentemente, separada de la primera por razones de comodidad pero, de
hecho, est mezclada con ella. Los artculos sobre Tolsti introducen
cierto nmero de conceptos importantes que, dilucidados y verificados,
podran servir de base a una crtica cientfica. Todo el problema radica
en que Lenin utiliza estos conceptos, pero no plantea el problema de su
justificacin terica; los practica, con gran seguridad, pero sin ligarlos
a una teora de la literatura, como s 10 hizo, por el contrario, con los
conceptos de la crtica cientfica (Materialismo
y Empiriocriticismo).
Aparecidos en el campo de la teora poltica (los artculos de Lenin
son, como se ha visto, esencialmente polticos), estos conceptos de crtica literaria pueden, no obstante, ser estudiados fuera del campo de su
empleo poltico. Incluso si la prctica era justa en circunstancias dadas,
para ser extendida a otra circunstancia
es necesario que pase por el
rodeo de la teora. Es este rodeo el que debemos intentar hacer ahora.
Los conceptos cr ticos en los cuales se ha cristalizado esencialmente
la eficacia de estos artculos son los de espejo, reflejo y expresin. Lenin nos dice, y es esta su definicin de la literatura:
la obra es un
espejo. La proposicin evoca inmediatamente
cierto espejo en movimiento, que sirve de alegora ritual para designar una literatura realista.
Pero el nombre del espejo, para Lenin, remite a un concepto y no a una
imagen. Debe ser pues delimitado al menos por una definicin. En
efecto, pronto surge una precisin que dice que la "cosa" no est all
por ella misma: "No se puede de la misma manera denominar espejo
de un fenmeno lo que, evidentemente, no lo refleja de manera exacta"

1 38

PIERRE

MACHEREY

(pg. 212). El espejo lo es slo en apariencia, al menos refleja de una

manera que no pertenece sino a l. No se trata pues de talo cual superficie reflejante en la que tal cosa se reproducir directamente en el
gesto de un reflejo. Ms que en la idea fcil de deformacin es en la
de fragmentacin
de la idea en la que piensa Lenin. El espejo sera
entonces, un espejo roto?
En efecto, la relacin del espejo con el objeto que refleja (la
realidad histrica) es parcial: el espejo opera una eleccin, selecciona,
no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece. Esta eleccin no
se opera por azar, es caracterstica
y debe, pues, ayudarnos a conocer
la naturaleza del espejo. Conocemos ya las razones de dicha eleccin:
por su relacin

personal

e ideolgica

con la historia

de su tiempo,

Tolsti slo puede tener una visin incompleta de ella. Ms particularmente, sabemos que es incapaz de captarla como fase revolucionaria:
no es pues porque refleja la revolucin que merece ser llamado espejo
de la revolucin. Si la obra es un espejo, no es ciertamente por virtud
de una relacin manifiesta con el perodo "reflejado". Tolsti no lo ha
"comprendido
manifiestamente"
y se ha "manifiestamente
apartado"
de l (pg. 121). Lo que se ver en el espejo de la obra no es exactamente lo que Tolsti, l mismo y como representante
ideolgico, ha
visto. La imagen de la historia en el espejo no ser, por lo tanto, un
reflejo en el sentido estricto

de una reproduccin.

mos que dicha reproduccin

es imposible.

s misma sea reconocible

Por otra parte sabe-

El hecho de que la poca en

en la obra de T olsti, no prueba

la haya conocido verdaderamente.

Tolsti

se encuentra

relacin con su espejo (al menos en una relacin anloga)

obreros de la revolucin

con su poca: participaron

que T olsti
en la misma
que ciertos

en la revolucin

de

manera inmediata y su papel pudo ser eficaz, pero sin que supieran ni
su alcance ni sus razones (p. 122).
Esto se explica, primero,

por el hecho de que la revolucin

es un

fenmeno complejo; no es un simple conflicto sino una lucha que se

define por la multiplicidad de sus determinaciones
(ver el anlisis precedente) ; el proceso histrico se desenvuelve a la vez en varios planos
y se anuda de muy diversas maneras. Es, pues, posible participar en l
a travs de una sola de sus partes, permaneciendo en forma inmediata
ajeno al resto (pero esta extraeza es, como se ver, puramente aparente). En la "gran revolucin" se da un elemento campesino, que es
inclusive el ms manifiesto. Es a travs de l como Tolsti y su obra

LENIN,

se sitan en la historia:

"Tolsti

CRTICO

DE TOLSTI

139

debi reflejar al menos algunos de los

aspectos esenciales de la revolucin"

(pg. 121). Pero se trata justamente de un elemento; la relacin inmediata es necesariamente incompleta, no slo por su contenido sino por su forma misma. Todos aquellos
que han tenido un lugar en esta revolucin -y
quin no lo ha tenido?han entrado, en una relacin inmediata, al menos con uno de
los elementos de la situacin; pero esta relacin slo es inmediata en
apariencia; de hecho, estaba necesariamente determinada por el conjunto de la situacin. Las nociones de elementos de la situacin, de partes tomadas en la situacin, seran pues engaosas si nos condujeran a
un anlisis mecnico. El elemento de reflejo, que se da como inmediatamente fiel, depende, de hecho -puesto
que est determinado por su
lugar en la estructura compleja-,
de todas las influencias que se ejercen sobre l, no slo a corto sino a largo plazo. Importa menos entonces
su presencia positiva que el hecho de que est como insertado desde el
exterior, porque su insercin supone el paso por todas las condiciones
que lo han suscitado indirectamente.

Quiz la obra es un espejo porque

registra justamente el reflejo como un reflejo parcial, porque refleja

una realidad incompleta captada al nivel de sus propios elementos;
su privilegio radica entonces en que para lograrlo no tiene necesidad
de hacer efectivamente
diciones;

el recorrido

muestra solamente

ledo en ella. A la crtica

a travs

la necesidad

cientfica

del conjunto

de ste, el cual

le corresponde

necesariamente

ser solamente

denunciadas),

conocimiento

tiene sus instrumentos

ni ser instrumento

ble revelador. La funcin de la crtica

las imgenes en el espejo.

puede

ser

hacer dicha lectura.

Si el espejo puede hacernos ver esto, es porque su funcin

ducir imgenes mecnicamente,

de las con-

no es repro-

ciegas (y que merecen

de conocimientos

que le bastan):

(el

es un irremplaza-

es entonces ayudarnos

a descifrar

Es, pues, en la forma del reflejo, tal como aparece en el espejo,

donde debe ser buscado el secreto de ste; cmo logra mostrar, sin demostraciones, la realidad histrica, en una forma tal que sin denunciar
sus cegueras puede hacerlas visibles?
El concepto de espejo toma pues un sentido nuevo si se 10 completa con la idea de anlisis (que define el carcter principal del reflejo) .
Pero esta idea de anlisis es en s misma ambigua, porque tiende a representar a la realidad como el producto mecnico de un montaje. Es
necesario interpretarla de tal manera que no se disipe la complejidad real.

140

PIERRE

MACHEREY

De hecho, no es suficiente

con decir que a travs del espejo la realidad

aparece en su fragmentacin:
la imagen dada por el espejo es ella misma
fragmentada. Es por su propia complejidad por lo que la imagen evoca las
estratificaciones
reales. La obra de Tolsti no es una obra homognea:
no tiene la continuidad,
la limpidez, el carcter indivisible que nos
sugiere la imagen del reflejo; no es de una sola pieza. Percibirla as
sera idealizarla, rechazar comprenderla, hacer exactamente lo que intenta la crtica liberal y burguesa. Aceptamos la idea de que el espejo
no es simplemente una superficie reflejante; la obra de Tolsti est en
s misma compuesta de elementos. Y, al igual que, segn Freud, el
sueo para ser interpretado debe ser previamente descompuesto en sus
elementos constituyentes,
Lenin nos dice que la obra literaria debe ser
estudiada en la misma forma, no desde el punto de vista de una ilusoria
totalidad sino en su necesaria y real divisin.
Para reconocerse en la obra de Tolsti como en su espejo, el revolucionario debe guardarse pues de las trampas de la crtica reaccionaria
y de la crtica liberal. Es necesario que sepa reconocer en la obra de
T olsti lo que es espejo, en lugar de tratar de asumirla en su totalidad,
con lo cual slo estara haciendo una profesin de fe poltica e ideolgica, cuyo pretexto sera en este caso la obra literaria. Tanto ms la
obra de Tolsti no es un reflejo global cuanto que no es un reflejo
elemental, simple, completo en su figura particular. Frente a la complejidad del proceso histrico es necesario hacer surgir la complejidad

del libro.
"No es un metal, ni en un bloque ni sin aleaciones
como est moldeada la gran figura de Tolsti. Y todos estos admiradores 'IJan IJonrado, ponindose de
pies' su memoria, no precisamente porque fuera de
una pieza, sino porque no lo era" (pg. 141).
En

efecto,

el juicio burgus

sobre Tolsti

no es el resultado

de

incomprensin o de ignorancia. Se trata de un error significativo. La

lectura burguesa de la obra de Tolsti es uno de los productos de esta
obra; es un ndice que nos permite desde el comienzo apreciar su desequilibrio.
Lo primero que se impone es pues distinguir cuidadosamente en la
obra de Tolsti la doble herencia, la que es necesario rechazar y la que
es necesario presentar, entre las cuales no existe sntesis posible; "lo

LENIN,

CRTICO DE TOLSTI

141

que en Tolsti expresa sus prejuicios, y no su razn, lo que en l

pertenece al pasado y no al porvenir" y "en su herencia, lo que no
zozobra en el pasado, lo que pertenece al porvenir". "Esta herencia la
recoge y estudia el proletariado ruso"
(pgs. 130-131). Todo esto es,
por s mismo, revelador. Parecera como si en 1910 Tolsti hubiera
legado, a la vez, una herencia burguesa y una herencia proletaria; ahora
bien, segn lo que hemos visto, Tolsti no es un escritor ni burgus ni
proletario,

sino un escritor

campesino.

A travs

de la multiplicidad

de sus empleos posibles, su obra aparece como descentrada, despojada

de sus caractersticas
propias, como si no mantuviera consigo misma
ms que una relacin secreta. Esta divisin dentro de la obra es tambin la que marca la presencia, como encrustada, de la ideologa en
ella:
"Esta rpida, dura e intensa demolicin de todos los viejos 'pilares' de la vieja Rusia se reflej en las obras de Tolsti escritor y en las
ideas del Tolsti pensador"
"Estudiando

(p. 50).

las obras literarias

rusa conoce mejor a sus enemigos,

de Len Tolsti,
y viendo

la clase obrera

claro en la doctrina

de

Tolsti, todo el pueblo ruso debe comprender en qu consisti su propia debilidad, que no le permiti llevar hasta el fin su propia liberacin"
(pg.

53).
Sabemos ya que no se debe confundir

la obra de Tolsti, en tanto

que obra literaria, con la ideologa tolstoiana, que no le pertenece porque ha nacido en otros terrenos; pero esta indicacin toma un sentido
nuevo: dentro de la obra se instituye una relacin de contradiccin
entre s misma y la ideologa, y no ya solamente de contigidad. As,
a travs del hecho de que se dirija a la vez a diferentes pblicos (acabamos de ver un nuevo ejemplo: la obra literaria pertenece a la clase
obrera cuando la doctrina es un medio de comprensin para el pueblo
ruso entero), reconocemos siempre la misma idea: la obra literaria es,
en sus aspectos ms profundos, asimtrica. Existen varios ejemplos y
las imgenes que proponen no son prolongaciones unas de otras. El
libro en su multiplicidad
Toda la dificultad

de resplandores,

proyecta

proviene de no interpretar

ejemplo, dndole a la obra un carcter

equvoco.

ms de una luz.
esta multiplicidad,

por

Vamos de una vez al

ejemplo esencial; Lenin escribe en su primer artculo

(1908):

"Y las contradicciones en las ideas de T olsti no hay que considerarlas desde el punto de vista del movimiento obrero contemporneo

142

PIERRE

MACHEREY

y del socialismo contemporneo

(eso naturalmente,
es necesario, pero
no suficiente),
sino desde el punto de vista de la protesta que deba
engendrar el patriarcal campo ruso contra el capitalismo que avanzaba,
contra la ruina y la prdida de sus tierras por las masas" (pg.
Dos aos ms tarde, en su segundo artculo, escribe:

123).

"Por ello, slo puede aquilatarse acertadamente a Tolsti desde el

punto de vista de la clase que, con su papel pol tico y su lucha en la
revolucin -primer
desenlace de ese nudo de contradicciones-,
demostr que est llamada a ser el jefe en la lucha por la libertad del
pueblo y por liberar a las masas de la explotacin; que demostr su
abnegada fidelidad a la causa de la democracia y su capacidad para
luchar contra la limitacin y la inconsecuencia de la democracia burguesa (comprendida
la campesina).
Slo puede aquilatarse acertadamente a Tolsti partiendo del punto de vista del proletariado socialdemcrata"
(pg. 123).
La oposicin es manifiesta, al punto de aparecer molesta a primera
vista: Lenin nos propone, de hecho, dar sobre Tolsti "dos juicios
exactos", uno que se apoya sobre el punto de vista mismo por el cual
se define la mirada de T olsti, y otro que, negando a la obra su falsa
interioridad, la exhibe por la va indirecta de una confrontacin
decisiva. Nada nos permite escoger entre estas dos empresas, que no se
oponen finalmente sino a travs de su equivalencia, de su relacin
necesaria. Tolsti se nos manifiesta como escritor justamente por este
poder que tiene la obra de operar una variacin precisa; porque se
sustrae a toda acusacin de ambigedad. El deslizamiento de los puntos
de vista dentro de la obra de Tolsti no es "o lo uno o lo otro", "no
se sabe cmo", sino los dos a la vez, exactamente
de su conflicto.

Una vez ms encontramos

pero esta vez en su sentido ms fuerte;

situados en el interior

la idea de una doble lectura,

se trata de dos lecturas exactas.

Entonces la exactitud resulta tal vez de su encuentro.

Es por esto que la verdad de la obra de Tolsti -y

debe haber

en ella algo de verdad, algo sobre lo cual se pueda saber la verdaddebe ser buscada en la presencia de un conflicto: ms precisamente,
se puede decir que el contenido de la obra de T olsti tiene algo que ver
con la contradiccin.
En efecto, Lenin
grande porque refleja las contradicciones
refleja trmino

por trmino

ciendo as, o reproduciendo

dice: la obra de Tolsti es

de la poca. Es decir, qu

los elementos de la contradiccin,

una imagen de la contradiccin?

produ-

Responder

LENIN,

CRTICO

as sera negar la obra de Tolsti en tanto

143

DE TOLSTI

que obra, sustrayndola

en

provecho de una explicacin muy directamente

complaciente:
es evidente que las contradicciones son, y deben permanecer, exteriores a la
obra, porque son de otra naturaleza. Si existe contradiccin en la obra
debe tratarse de otro gnero de contradiccin
de una transposicin ms sutil.

que obedezca a las leyes

El problema de la crtica tal como lo formula Lenin se enuncia:

Qu se ve en el espejo? La respuesta dice: el objeto en el espejo tiene
algo que ver con la contradiccin.
Se insiste, pues, una vez ms, en
que el espejo no refleja cosas, caso en el cual la relacin entre el reflejo
y su objeto se elaborara punto por punto, mecnicamente.
La imagen
del espejo es engaosa: el espejo nos revela solamente las relaciones de
contradiccin.
Por medio de imgenes contradictorias,
el espejo representa, evoca las contradicciones
histricas del perodo, lo que Lenin
denomina

"las deficiencias

El mecanismo

y las debilidades de nuestra

del espejo funciona

revolucin".

pues de esta manera:

Deficiencias
histricas

Contradicciones
del libro
Reflejo en el
espejo

Resta por identificar estos trminos, por saber de qu contradicciones se trata. Determinar
las contradicciones
reales de un perodo
histrico plantea otros problemas de los cuales no nos ocuparemos
aqu. Pero cules pueden ser las contradicciones en la obra de Tolsti
y qu relacin tiene con las contradicciones
Lenin dedica todo el tercer prrafo

reales?
de su primer

artculo

(pg .

. . ) a la enumeracin de las contradicciones

en la obra de Tolsti
(obra que es tomada aqu en el sentido ms amplio: todo lo que Tolsti
ha hecho, es decir, sus libros, su doctrina, su influencia):
1. Artista

Protesta

genial

Terrateniente
haciendo
del inocente del campo.
Abstencin
mas) .

2.

Crtica

No violencia.

Realismo

Prdica

(bajo

todas

las

sus

veces

for-

144

PIERRE

MACHEREY

La primera
en tanto
Tolsti,

contradiccin

pone en relacin

que se define por criterios

en tanto

estticos,

a la obra de Tolsti,

con la situacin

que define el sujeto de sus escritos

Pero este segundo trmino

de la contradiccin

torio puesto que supone el conflicto

real de

(quin habla?).

es l mismo contradic-

entre la situacin natural

ti (su relacin de nacimiento con la historia)

de Tols-

y su situacin ideolgica

(que le permite desplazar su relacin con la historia) ; de este conflicto

depende

la produccin

razn para cambiar

del libro,

su relacin

y porque su prdica

ya que Tolsti

con la historia

es esencialmente,

La primera contradiccin

no tiene

que la de ser escritor

una prdica

a travs del libro.

es, por tanto, entre el libro mismo y las con-

diciones (contradictorias)

de su produccin.

que sigue siendo la misma -enunciada

La segunda contradiccin,

bajo tres formas

define el contenido mismo de la obra. La contradiccin

tanto desde el interior

evidentes",

no construr

en la obra la arquitectura

es decir, son demasiado

denunciada

como para

de su secreto. Sin embargo, no

de uno de su contenidos

slo estn presentes algunas contradicciones

la contradiccin

aparentes

son

la obra de Tolsti nos habla de ellas sin decirlas. Estn

en la obra pero no a ttulo

ttulo

diferentesataca al libro

como desde el exterior. Estas contradicciones

"sumamente

son manifiestas:

ninguna

entre

la violencia

por Tolsti).

de la obra erigindola

poltica

explcitos;

y la comedia

Las contradicciones

a este

reales (por ejemplo,

estructuran

de justicia
el conjunto

sobre el modelo de una disparidad

fundamen-

tal (7).
Estas contradicciones

definen la obra de Tolsti puesto que le dan,

a la vez, sus lmites y sus sentidos, y este sentido no se concibe sino a

partir

de los lmites.

Los lmites:

Tolsti

miento completo del proceso histrico

incompleto,

se trata

estos lmites
no son efecto

de algo distinto

del azar"

(pg.

123).

Este sentido,

es

El sentido:

definido

por los

desde el exterior, permite decir

es expresiva, que se define por su relacin con

de s misma. Reencontramos,

que ya conocamos:
se instala

(y como su conocimiento

de un conocimiento).

que se determina

que la obra de Tolsti

ideologa

tener un conoci-

son necesarios en la medida en que "las contradicciones

lmites, este contenido

algo distinto

no poda

habamos

bajo forma invertida,

visto que la obra no puede inclur

que por s misma no le pertenece

en una relacin

de diferencia

algo
una

sino en la medida en que

consigo misma

vemos ahora

LENIN,

CRTICO

DE TOLSTI

145

que la obra slo puede eXistir si introduce dentro de s este tnnino

extrao que hace surgir en ella la contradiccin.
"Expresin de las condiciones contradictorias", la obra debe pues
"reflejar" -independientemente de su realidad fragmentaria (se dispersa en la multiplicidad de sus elementos, elementos distintos o al
menos analizables)- el conjunto de las contradicciones que define la
situacin histrica como imperfeccin. Este conjunto no se confunde
con talo cual contradiccin particular (por ejemplo, con una de las
que Tolsti describe directamente), ni con una contradiccin simple,
general, que resultara del producto de todas las dems. Es entonces
cuando la obra tiene el privilegio de dar una visin completa, a su manera, de la complejidad histrica: su punto de vista es completamente
significativo. Habamos visto precedentemente que la obra se defina
como tal por sus carencias, por su carcter incom~leto. Decimos ahora
que la obra es completa, es decir que es suficiente para su sentido.
Estas dos afirmaciones no se anulan; al contrario, se prolongan: la obra
no es imperfecta en relacin con otra obra, en la cual las carencias
seran llenadas, las insuficiencias corregidas; son estas ausencias las que
en lugar de reducirla, la hacen existir en una forma determinada: irremplazable. El espejo es expresivo tanto por lo que refleja como por lo que
no refleja. La ausencia de ciertos reflejos, o expresiones, he aqu el
objeto verdadero de la crtica. El espejo es, por ciertos aspectos, un
espejo ciego: pero es espejo precisamente por ser ciego.
En razn de las condiciones contradictorias en las cuales se produce, la obra literaria es a la vez (y es esta conjuncin la que nos
interesa) , reflejo y ausencia de reflejo; es por esto por lo que es en s misma contradictoria. No basta pues con decir que las contradicciones histricas de la obra son el reflejo de las contradicciones histricas sin0
ms bien las consecuencias de la ausencia de este reflejo; una vez ms
vemos que entre el objeto y su "imagen" no puede haber correspondencia mecnica.
Expresin no quiere decir reproduccin directa (ni an conocimiento) sino figuracin indirecta suscitada por los defectos de la reproduccin. En esta forma la obra tiene un sentido que se basta por s
mismo y no necesita ser completado; este sentido resulta de la disposicin dentro de la obra de reflejos parciales y de cierta imposibilidad de
reflejar. La funcin de la crtica es sacarla a la luz.
UN. -

10

146

PIERRE

MACHEREY

El concepto de expreSlOn es mucho menos ambiguo que el de

reflejo, pues permite definir la estructura de conjunto de la obra: un
contraste que reposa sobre una ausencia. La contradiccin llena, a despecho, la obra de Tolsti; disea su arquitectura generaL La dialctica
en el libro (se recordar la idea de Brecht de una "dialctica sobre el
teatro") nace de la relacin dialctica entre el libro y la dialctica real
(el proceso de la historia). El debate (contraste, conflicto),
tal como
aparece en el libro, es en s mismo uno de los trminos del debate reaL
Por esto, las contradicciones en el libro no pueden ser las de la realidad;
son el producto

de stas, al trmino

de un proceso dialctico

de elabo-

racin que hace intervenir los medios propios de la literatura. Tolsti

es el intrprete de las contradicciones histricas. Como intrprete est
en el centro

de una relacin de cambio;

por su obra, Tolsti pone a

nuestra disposicin la historia misma pero, para hacerlo, se coloca (o

es colocado, lo que es lo mismo) dentro del debate histrico. Ubicado
as en el centro del cambio, explora las vas de una economa indita.
Queda por comprender cmo se opera esta "interpretacin",
es
decir, por conocer los elementos de la dialctica en el libro. Entre qu
elementos la obra de Tolsti muestra contradiccin?
Hay varias respuestas para esta pregunta: entre la ideologa (como encruste) y la
obra (definida por su relacin con la literatura);
entre las preguntas
realmente planteadas y las respuestas idealmente dadas; entre los datos
y la observacin que los restituye. Pero todas estas respuestas se renen
paradjicamente en una sola: cuando Lenin habla de las contradicciones
en la obra de Tolsti, piensa siempre en las contradicciones de la ideologa.
"Las contradicciones en las ideas de Tolsti son un verdadero espejo de las condiciones contradictorias
en las cuales se ha desarrollado
la actividad histrica del campesinado en el curso de nuestra revolucin"

(pg.

124).

Al mismo tiempo que introduce

un contenido

ideolgico, el libro

presenta la contradiccin
de ste: este contenido existe slo como
envuelto en la forma de una disputa. Se comprende as que exista, a
la vez, contradiccin en las "ideas" y contradiccin entre las ideas y
el libro que las presenta.
Casi no es necesario insistir en las contradicciones en las ideas,
cuya lnea es muy simple. Esencialmente, se trata de la conjuncin y
del contraste

entre la protesta vehemente y una actitud

hecha a base de

LENIN,

147

CRTICO DE TOLSTI

abstencin; el tolstoismo, desgarrado entre la acusaClOn y el olvido.

Sabemos que esta duplicidad no pertenece en propiedad a Tolsti, que
es ms bien el hecho de "millones y millones de gentes", de masas
campesinas.
"La crtica

que Tolsti hace del orden de cosas actual se diferen-

cia de la crtica

del mismo por las representaciones

obrero contemporneo
campesino patriarcal

porque Tolsti

mantiene

ingenuo, porque Tolsti trasplanta

su doctrina,

la psicologa de ese campesino. La crtica

fuertemente

sentida, tan apasionada,

sincera, tan valiente

la verdadera

los cambios

de vista del

a su crtica,

tan convincente,

tan fresca, tan

de encontrar

de las masas, porque

radicales en la mentalidad

hambre,

supona

refleja

de millones

campesinos que, recin liberados del rgimen de servidumbre,

su libertad

de

vieron que

los nuevos horrores de la ruina, de la muerte

de una vida sin hogar entre los de Jtrov

de Tolsti es tan

en su afn de llegar hasta la raz,

causa de las calamidades

efectivamente

del movimiento

el punto

de la ciudad,

por
etc.

Tolsti reflej el estado de nimo de esos campesinos con tanta fidelidad,

que introdujo

en su doctrina

el misticismo,

el deseo de apartarse

el candor,

mal', las maldiciones impotentes

el alejamiento

del mundo,

al capitalismo,

de Tolsti"

al

y al 'poder del dinero',

La protesta de millones de campesinos y su desesperacin:

se fundi en la doctrina

de la poltica,

la 'no resistencia
esto es

10

que

(pg. 51).

El espejo refleja pues punto por punto los elementos del estado
de nimo del campesino. A travs de esta imagen, aparecen como contradictorios estos elementos. Resta por saber qu sentido tiene hablar
de contradicciones
ideolgicas y en qu condiciones se tiene derecho
de hacerlo.
Si se interroga
se ve rpidamente

sobre la naturaleza

de la ideologa en general (8)

que no puede haber contradiccin

claro est, si la ideologa se coloca en contradiccin

ideolgica, salvo,
consigo misma, si

se le introduce la contradiccin, en el marco, tambin ideolgico, de un

dilogo. Por definicin,

una ideologa

sabe responder

por un debate

contradictorio
(puesto que para eso est hecha); su finalidad es justamente borrar toda huella de contradiccin.
Por esto una ideologa, en
tanto que tal, no se derrumba sino delante de problemas reales; pero
para esto es necesario que no pueda contenerlas, es decir, que no sepa
traducirlas

a su lenguaje. En la medida en que la ideologa es la falsa

143

solucin

PIERRE

MACHEREY

de un verdadero

debate, es siempre adecuada

consigo ffilsma

como respuesta.
Evidentemente
lo esencial es que nunca pueda responder al problema. Es completa en cuanto prolonga sin cesar su inacabamiento; en
esta forma est siempre amenazada de ser resquebrajada, a su pesar, por
el peligro fundamental que no podra albergar en s misma: la prdida
de realidad. Una ideologa es fiel consigo misma slo en la medida en
que mantiene su inadecuacin con el problema que le sirve, a la vez,
de fundamento y de pretexto. La debilidad esencial de una ideologa es
que no podr nunca reconocer por s misma sus lmites reales: en rigor,
slo sera capaz de tomarlos de otra parte, en el movimiento de una
crtica radical, no por una denuncia superficial de su contenido: la
crtica de la ideologa es entonces reemplazada por la crtica de lo

ideolgico.
Es ms propio decir de una ideologa que est pnslOnera, y no
que es alienada o contradictoria. Pero, prisionera de qu? Si se responde:
de s misma, se cae en la ilusin, en la falsa contradiccin.
Se debe
pues decir que es prisionera de sus lmites, 10 que no es 10 mismo, ni
tampoco evidente. Est encerrada y su falla consiste en tomarse por
ilimitada
(es decir, que tiene respuesta para todo) dentro de sus
lmites. Por esta razn una ideologa no puede formar un sistema, que
sera la condicin de la contradiccin
(no puede haber contradicciones
sino dentro de un sistema estructurado;
de otro modo slo hay oposicin); es una falsa totalidad porque no reconoce sus lmites, porque
es incapaz de reflejar la limitacin de sus lmites. Los acoge, pero su
existencia tiene por funcin olvidar esta donacin inicial. Impuestos
estos lmites, que habrn de quedar permanentes y definitivamente
latentes,

nos encontramos

toda ideologa:

en el origen de la discordia

entre su apertura

explcita

y su cerradura

que estructura
implcita.

As, el transfondo ideolgico, que da a todas las formas de expresin, a todas las manifestaciones ideolgicas su soporte real, es radicalmente reticente al silencio; podra decirse: inconsciente. Pero es necesario insistir. Este inconsciente no es un conocimiento silencioso, sino
el completo desconocimiento de s mismo. Si se calla, es sobre aquello
sobre lo cual no tiene nada qu decir. Se debe, pues, conferir a la expresin "transfondo
ideolgico" toda su ambigedad: remite a este horizonte ideolgico, inagotable -que
no tiene reserva sino en cuanto no
termina nunca de ser relatado-- pero tambin a este vaco sobre el cual

LENIN,

CRTICO DE TOLSTI

149

se edifica lo ideolgico mismo y que le confiere su estatuto. Mundo

construdo alrededor de un gran sol ausente, una ideologa est hecha
sobre la base de aquello de lo cual no habla; existe porque hay cosas
de las que no se debe hablar. Es en este sentido corno Lenin puede decir
que los silencios de Tolsti son elocuentes.
En ltima instancia, interrogando una ideologa, hacindola pasar
por un interrogatorio, se puede constatar la existencia de sus lmites,
porque se los experimenta corno un obstculo imposible de franquear;
estn all, pero no es posible hacerlos hablar. Para saber lo que quiere
decir una ideologa, para expresar su sentido, se requiere salir de ella
misma; atacarla desde el exterior, en el esfuerzo de dar forma a lo
que carece de ella; lo que no significa que se la va a describir: no es en
sus respuestas en donde se encontrar

un signo de debilidad -siempre

podrn acomodarse en un encadenamiento irreprochable

sino en las preguntas dejadas sin respuesta.
En consecuencia,

en s mismo-

cuando Lenin nos dice que "las ideas de Tolsti

son el espejo de las debilidades, de las insuficiencias ... " (pg. 124)
significa que el estatuto de la imagen en el espejo no es puramente ideolgico. Entre la ideologa y el libro que la expresa algo se ha filtrado;
su distancia no es de pura conveniencia. Aunque una ideologa, en s
misma, resuene siempre plena, irrisoria y abundante, por su presencia en
la novela, habla de sus ausencias. Recibe su medida al mismo tiempo que
una forma

visible. A travs

del libro, al pasar por el libro, se hace

posible salir del dominio de la ideologa espontnea, de una falsa conciencia de s, de la historia y del tiempo. El libro da cierta imagen de
esta ideologa: le otorga los contornos que no tena, la construye. Y
as, la reencuentra implcitamente
corno un objeto, en lugar de vivirla
desde el interior, corno si estuviera en la intimidad de una conciencia;
la explora

(as corno Balzac explora el Pars de La Comedia Humana,

por ejemplo), la somete a la prueba de la palabra escrita, a esta mirada

al acecho en que toda subjetividad es captada, cristalizada en el advenimiento de una situacin objetiva. La ideologa espontnea
(no es
espontnea en su produccin sino en que los hombres creen acceder
espontneamente
a ella), en la cual viven los hombres, no es reflejada
en una forma simple por el espejo del libro, por el contrario la quiebra,
la devuelve, la invierte, en la medida en que la ejecucin de la obra le
da un estatuto distinto al de un estado de conciencia. Al desdear por
naturaleza el punto de vista ingenuo sobre el mundo, el arte, o al

15 O

PIERRE

MACHEREY

menos la literatura,

colocan el mito y la ilusin en su papel de objetos

visibles.
La obra de Tolsti se compromete en una crtica social estril;
pero detrs de esta respuesta generosa y vana queda, puesto a nuestro
alcance,

un problema

histrico

que tiene el privilegio

de figurar

en

ella.
As, la obra se determina por su relacin con la ideologa, pero no
en una relacin simplemente analgica (como sera una reproduccin) :
siempre es ms o menos contradictoria.
Una obra se constituye contra
una ideologa, en tanto que a partir de ella, implcitamente
siempre
contribuye a denunciarla, al menos a fijar sus lmites; de all el absurdo
de toda tentativa de convertir las obras literarias en "desmistificadoras",
cuando por s mismas se definen por esta empresa.
Pero no basta con decir que el libro inaugura un dilogo con la
ideologa: sera la peor manera de caer en su juego. Su funcin, por
el contrario, es presentar la ideologa bajo una forma que no sea
ideolgica. Retomando la distincin clsica entre forma y contenido,
cuyo empleo, sin embargo, no debera ser generalizado, se puede decir
que la obra tiene un contenido ideolgico, pero que da una forma especfica

a este contenido.

An si esta forma es en s misma ideolgica,

hay, por virtud de este redoblamiento, un desplazamiento de la ideologa en el interior de s misma; pero no es la ideologa la que refleja
sobre s misma, sino por el efecto del espejo, en ella se introduce una
carencia reveladora que hace aparecer diferencias y discordancias, o una
disparidad

significativa.

As puede ser medida la distancia que separa la obra de arte de

un saber verdadero (un conocimiento cientfico) , pero que tambin los
aproxima en su comn distancia con la ideologa. La ciencia suprime
la ideologa, la borra; la obra la rechaza, sirvindose de ella. Si la
ideologa puede ser presentada como un conjunto de significaciones,
un conjunto no sistemtico, la obra literaria propone una lectura de
estas significaciones, presentndolas como signos: el papel de la crtica
es ensearnos a leer estos signos.

***
As, parece agotado

el sentido

del concepto

de espejo: en l se

encuentran los reflejos, que toman forma sobre el fondo de una superficie ciega: como los colores que, ocasionalmente,
toma un cuadro

LEN IN,

151

CRTICO DE TOLSTI

sobre el lienzo. Lenin nos ensea que no es tan simple mirar

en los

espejos: ha dirigido sobre ellos una mirada rigurosa.

En la adicin a la Carta sobre los ciegos, Diderot nos habla de una
de ellas, la seorita Salignac: "Haca a veces la chanza de colocarse
delante de un espejo para maquillarse e imitar todos los gestos de una
coqueta que se apresta al combate. Esta pequea mueca era de una
verdad como para hacer estallar de risa". Respecto de esta risa es mejor
cerrar los ojos. Si se trata de una broma, se puede preguntar quin es
el burlado, si es el espejo que responde o lo que cree ver el ciego porque
l considera su reflejo. Pero, en esta broma el que no ve tiene las de
ganar: prximo de su imagen, la dirige. Igualmente leemos "cuando oa
cantar distingua voces morenas y voces rubias". La noche hace brillar
la mirada y la agudiza: le sustituye una visin ms segura. "Al aproximarse la noche deca que nuestro reino iba a terminar y el suyo iba
a comenzar". Queda por saber si la noche, este "reino", triunfo de las
imgenes, las hace desaparecer o las preserva;
As, la Carta

las conoce solamente ella?

sobre los ciegos, esta vez con el clebre Anderson,

nos

introduce necesariamente en una ciencia de los reflejos. "Le preguntaba

qu entenda por un espejo. Una mquina, me responda, que pone a
las cosas en relieve lejos de s mismas, si se encuentran convenientemente
colocadas con relacin a ella. Es como mi mano que no necesita que yo
la ponga al lado de un objeto para sentirla".
"Una mquina que pone a las cosas en relieve lejos de s mismas":
el espejo da a las cosas una nueva medida, las profundiza en otras que
no son el mismo objeto. Prolonga el mundo: pero tambin 10 capta, 10
agranda, 10 desarraiga. En l el objeto se redondea y se separa a la vez:
disjecta membra. Si el espejo construye, es en un movimiento inverso
al de una gnesis: lejos de expandir, rompe. De esta desgarradura es de
donde salen las imgenes, por ellas ilustradas, el mundo y sus poderes
aparecen y desaparecen: desfigurados en el momento mismo en que
comenzaban a tener figura; de all el miedo infantil a los espejos de ver
en ellos otra cosa, cuando es siempre la misma.
En este sentido como la literatura puede ser denominada espejo:
desubicando las cosas, conserva su reflejo. Proyecta su superficie sutil
sobre el mundo y sobre la historia. Las atraviesa, las hiende. Luego,
dentro de su marco, se levantan
Diciembre

las imgenes.

de 1964.
(Traduccin

de Javier

Vlez).

1 52

PIERRE

MACHEREY

NOTAS
(1)

"Las aspiracion revolucionarias de los campesinos, que luchan por la renovacin

completa de! poder de los terratenientes, por la abolicin de la gran propiedad
feudal". (Articulo de 1912, sobre Herzen).

(2)

Es e! perodo democrtico de la historia rusa: democracia campesina y democracia burguesa. De all la denominacin compleja que se encuentra a menudo
en Lenin: la revolucin burguesa-campesina.

(3)

Pero esta poca no est deterunada por una contemporaneidad mecnica.

(4)

"Por nacImIento y educacin, Tolsti perteneca a la alta nobleza terrateniente

rusa; rompi con todas las opiniones propias de este medio ... " (Pg. 133).

(5)

y e! destino pstumo de la obra de Tolsti estar deterunado por este defecto

(en e! sentido de carencia): nada impedir a la ,burguesa que, en otro momento
de su desarrollo, cuando su conflicto Can e! proletariado anular los dems,
retomar para s la obra de Tolsti para convertirla en un arma contra la
revolucin proletaria. Es, para quitarle esta arma a la burguesa y entregar la
obra de Tolsti a su verdadero pblico, que Lenin escribe sus artculos. Ver,
en particular, a este respecto, el quinto artculo: "Los hroes de la pequea
reserva" (diciembre de 1910).

(6)

Tal reduccin no es legtima sino en circunstatlcias particulares. Como Lenin

lo anota, Herz~n tiene razn en escribir: "En un pueblo privado de la libertad
poltica, la literatura es la nica tribuna desde la cual se puede lanzar e!
grito de su indignacin y de su conciencia" (p. 35O).
En este caso, la literatura hace las veCes de expresin ideolgica; pero esta
utilizacin, perfectamente justa, deja pendiente el problema de la definicin
de la literatura.

(7)

A la imagen en e! espejo, se podra tal vez sustitur aqu "la imagen en e!

tapiz", ilustrada por una clebre novela de Henry James.

(8)

Ver L. Althusser: Marxismo y Humanismo, en la Ret'olucin

Terjca de Marx.