Una frase de su crtica me ha sorprendido mucho: paso por alto Cmo es posible que un crtico

entendido, consciente de la trabazn interna que hay en toda obra artstica, pase por alto en la pintura de un
personaje la nica oportunidad en que ste habla de s mismo y confa al lector algo de su secreto? Y cmo
no ha advertido usted que ese final era tambin una convergencia, una ocasin excepcional en que el ser tan
disperso

que

pint

se

integraba

por

fin?

Me atribuye usted intenciones realistas. Realismo es una palabra que carece de contenido (Madame
Bovary y Los Posedos son novelas realistas, y nada tienen en comn). Eso no me ha preocupado. Si hubiera
de concretar mi ambicin, ms bien hablara de smbolo. Por lo dems, as lo ha interpretado usted
perfectamente, slo se atribuye a ese smbolo un sentido que no tiene, y para decirlo sin rodeos, me adjudica
gratuitamente una filosofa ridcula. Nada en mi libro autoriza a sostener, en efecto, que yo crea en el hombre
natural, que identifique al ser humano con una planta, que considere su naturaleza ajena a la moral, etc. El
protagonista no tiene iniciativas en ningn momento. Usted no ha reparado en que siempre se limita
a contestar las preguntas, tanto de la vida como de los hombres. De modo que jams afirma nada; y yo no he
dado de l otra cosa que un negativo. Ningn dato pudo hacer prejuzgar su actitud ntima, como no fuera en el
ltimo

captulo.

Precisamente

el

que

usted

pasa

por

alto.

Llevara demasiado tiempo explicarle todas las razones que me decidieron a decir lo menos posible.
Lamento solamente que un examen superficial le haya inducido a atribuirme una filosofa barata que no estoy
dispuesto a reconocer. Entender mejor lo que digo, si le puntualizo que la nica cita de su artculo es apcrifa
(transcribir y rectificar) y por tanto da pie a deducciones ilegtimas. Es posible que hubiera all una filosofa
diferente, y que usted apenas la rozara al definirla como inhumanidad. Pero acaso vale la pena
demostrarlo?
Quiz piense usted que esto es dar demasiada importancia al librito de un desconocido. Por mi parte, creo
que en este asunto se trata de algo ms que de m. Porque se ha colocado usted en un punto de vista moral
que le impide juzgar en perspicacia y el talento que se le reconocen. Esa posicin es insostenible, y usted lo
sabe mejor que nadie. Un lmite muy impreciso separa sus crticas de las que pronto podrn hacerse (y ya se
han hecho, no mucho tiempo atrs) dentro de una literatura dirigida, sobre el carcter moral de tal o cual obra.
Esto es abominable, se lo digo sin irritacin. Ni usted ni nadie puede estar calificado para juzgar si una obra
puede ser buena o mala para el pas, en este momento o en otro alguno. Yo, por lo menos, me niego a
someterme a tales jurisdicciones, y ste es el motivo de mi carta. Le agradecera, en efecto, que me creyera
capaz de haber aceptado crticas ms duras,

pero formadas con ms amplitud

de criterio.

En todo caso, deseara que esta carta no diera ocasin a un nuevo malentendido. Mi actitud hacia usted no es
la de un autor descontento, y le ruego que no d ninguna publicidad a esta carta. Pocas veces habr visto mi
nombre en las revistas actuales, cuyo acceso resulta sin embargo tan fcil. Ocurre que, no teniendo nada que
decir en ellas, prefiero no hacer concesiones a la publicidad. Si publico ahora libros que me han costado aos
de trabajo, lo hago slo porque estn terminados, y porque tengo en preparacin los siguientes. No espero de
ellos ningn beneficio material, ni renombre alguno. Si acaso, esperaba que me valdran la atencin y la
paciencia que merece cualquier empresa de buena fe. Hay que pensar que aun esta exigencia era desmedida.
Como quiera que sea, acepte usted seor las expresiones de mi consideracin sincera.
Albert Camus
Cuaderno IV (Enero de 1942-Septiembre de 1943