36 CRNICA

Nufrago

Cartas desde el encierro

Hace ms de 20 aos, Roberto Cervantes y Bruno Van der Maat conducen
el programa de radio La voz de la esperanza, en donde se leen en vivo
los mensajes que los internos del penal de Socabaya de Arequipa escriben
a sus familiares y amigos. En una poca en que las medidas de seguridad
en las crceles de Per se han endurecido y el rgimen de visitas ha sido
restringido para frenar el avance de la delincuencia, este espacio radial se ha
convertido en una alternativa de comunicacin para quienes viven dentro de
una celda.

Jorge Malpartida Tabuchi

oberto
Cermoo y un par de
vantes y su hija
enormes aretes de
Laura entran
madera que cuelgan
corriendo al edificio
de sus orejas como
de Radio Yarav. Depndulos. An transbido al apuro, ambos
pirando, Roberto se
siguen caminando por
sienta en un escritorio
el vestbulo de la radio
al ingreso de la radio
con los cascos de moy empieza a revisar
tocicleta encima, como
una ruma de papeles
dos astronautas que
de diversos tamaos,
han salido a pasear por
formas y colores que
el espacio sin sus trajes.
Laura acaba de exSon las 8:45 p.m. y los
traer de una bolsa de
integrantes del equipo
plstico. Son las carde produccin de La
tas de los internos de
voz de la esperanza
Socabaya que se han
llegan tarde para hacer
ido acumulando en
la transmisin de esta
el improvisado bunoche de abril de 2015. Todas las semanas llegan a los estudios de Radio Yarav las cartas de los zn de la radio a lo
Tienen menos de quin- internos del penal de Socabaya para que sean ledas en vivo durante el largo de la semana
programa La voz de la esperanza . Los mensajes se escriben a mano,
ce minutos para organi- generalmente, sobre hojas de cuaderno.
para que sean lezar su prximo progradas en vivo durante
ma que, como todos los
el programa que ya
mircoles desde hace veinte aos, pondr en comu- est por comenzar. En estas hojas escritas a mano
nicacin a los internos del penal de Socabaya, el prin- hay saludos para los seres queridos, confesiones de
cipal centro penitenciario de la regin de Arequipa, amor, narraciones de la vida entre barrotes, solicitucon sus familias y amigos.
des de perdn y, sobre todo, pedidos de canciones
que servirn de soundtrack para estos mensajes enLuego de unos segundos, Roberto que viste viados desde el encierro.
una gruesa chompa negra de franela se saca el yelmo de plstico de la cabeza para recuperar un poco
A las nueve en punto de la noche, Roberto y Laude aire y deja ver sus cabellos apelmazados y su rostro ra, algo agitados y despeinados, entran a la cabina
redondo y regordete. Laura casaca rayada sobre su de la radio para empezar el programa de esta semaesbelta figura de adolescente tambin se libera del na. La voz de la esperanza empez a transmitircasco y muestra su larga cabellera amarrada en un se en agosto de 1995 por iniciativa de Bruno Van

Nufrago
der Maat, un catedrtico belga que empez a laborar
como voluntario en la pastoral del penal de Socabaya
de Arequipa a fines de la dcada de 1980. Hace ms
de veinte aos, el contacto de las familias con los
internos era muy difcil: no haba carreteras y tenan
que caminar por horas para visitar la crcel. Al ver
esta situacin, Bruno empez a maquinar un proyecto que facilitase la comunicacin entre los internos y
sus familias. Aos atrs, cuando estudiaba en Francia,
Bruno conoci una experiencia en la crcel de Lyon,
en donde funcionaba un circuito cerrado de radio a
travs del cual se transmitan los saludos grabados de
amigos y familiares. Dentro del penal de Socabaya
no exista un sistema similar, pero todos posean una
radio a pilas en sus celdas. Entonces, Bruno propuso
producir un programa afuera de la crcel que estuviera enfocado en los internos del penal.
La idea fue acogida con optimismo por el padre
Eloy Arribas, director de Radio Yarav, una emisora
educativa que fomenta el ejercicio de la ciudadana
en todos los estratos. Bruno cuenta que al inicio lo
ms difcil fue conseguir que la gente se atreviera a
llamar al programa. Pusimos afiches dentro del penal para que los internos les avisaran a sus familiares.
Tambin imprimimos almanaques con los nmeros
de la radio y los horarios para que supieran cmo
hacer llegar sus saludos y cartas, recuerda este profesor de Teologa que, pese a ser laico, tiene la barba
y la calva de un cura franciscano.

CRNICA 37
escucha la radio desde una celda. Las largas colas y
los rigurosos controles antes de ingresar al penal de
Socabaya pueden desalentar a ms de uno a visitar a
sus familiares encerrados. El aumento de las medidas
de seguridad en los penales de Per, producto del
creciente miedo a la delincuencia, ha contribuido a la
popularidad de La voz de la esperanza. Segn una
encuesta de GFK publicada en julio de 2015, el 76%
de peruanos no se siente seguro de vivir en el pas.
El programa de esta noche avanza al ritmo de las
llamadas telefnicas de los familiares:
Hola, hermanitos, habla Anthony. Quiero
mandar saludos para el amor de mi vida: Kathy.
Disculpa, no he podido visitarte, he tenido unos
problemas, pero este domingo estoy ah para verte. Tambin quiero mandar saludos a mi gente en
el penal de varones. Gracias, hermanitos, a ver si
me ponen la cancin de Los Pibes Chorros: Preso
inocente.

A lo largo del programa se intercala la lectura de

mensajes con los temas musicales que el pblico dedica a los internos por la va telefnica. Tambin los
pedidos musicales que se colocan en las cartas son
ordenados en una lista sui generis que da muestra del
variado estado de nimo de los presos del penal de
varones y mujeres de Arequipa. Cumbia tropical, chicha, canciones de La Nueva Ola, Segundo Rosero,
Enrique Iglesias, baladas romnticas y uno que otro
Un ao despus, Roberto Cervantes, un historia- reguetn.
dor abocado a defender los derechos de los nios
y adolescentes en conflicto con la ley, se sum al
Durante el primer bloque del programa, los telequipo del programa. Desde esa poca, La voz de la fonos de la radio no han dejado de sonar. Luego de
esperanza no se ha dejado de transmitir ni una sola que un oyente manda su saludo y cuelga, al instante
semana. Las veces en que Roberto o Bruno no pue- el controlador de la radio da pase a otro contacto
den estar en el programa, echan mano de voluntarios telefnico. En estas llamadas se suelen repetir frapara que las cartas de los internos no dejen de ser ses como abrgate mucho, no hagas travesuras,
ledas. Esta semana de abril de 2015 en la que Bruno come sano. Pero tambin estas comunicaciones
se encuentra en Qatar participando en el Congreso sirven para mantener el vnculo familiar en medio
de las Naciones Unidas sobre Prevencin del Delito del drama de tener a alguien lejos, encerrado en una
y Justicia Penal, Roberto ha llamado a su hija Laura prisin por cometer un delito.
y a Gustavo, su sobrino que estudia periodismo en
la Universidad Nacional de San Agustn, para que le
Quiero mandar un saludo para mi esposa Jaapoyen durante la transmisin de esta noche.
net, s que me escuchas y espero que ests bien. Ten
paciencia, todo va a pasar pronto. Yo estoy bien con
Durante las dos horas que dura el programa, se los chicos y recuerda que siempre estar contigo. Te
leen en promedio entre veinticinco y treinta cartas paso con tu hijo.
escritas por los internos. Adems, durante cada bloque de media hora, se reciben entre diez y doce lla(Por el auricular, se escucha un golpeteo sobre
madas telefnicas de oyentes que quieren darle ni- una mesa de madera y la voz grave de pap llamando
mos o dedicarle una cancin a un ser querido que a uno de sus hijos)

38 CRNICA

Nufrago

Hola, mami, cudate bastante, ya quiero que importa el lugar donde ests [] es tu deber marcar la
llegue el domingo para estar juntos un rato, te ex- diferencia. El amor, lo ms preciado que existe en esta
traamos. Ahora mi hermana quiere hablar contigo. vida, es tuyo si lo sabes usar a tu favor o en tu contra.
Todas las cosas de esta vida se mueven por amor, por
(Ahora, a travs del parlante, se oyen unas pisadas amor lloras, por amor sonres, por amor peleas y haces
acercndose y una voz ms aguda empieza a sonar) las paces. T, mi beb, viniste a este mundo por amor
y por amor vivirs siempre en cada clula de mi sanMamita, espero ests bien, no te preocupes que gre y respirar por mis poros tu amor de hija, buena
pap nos est cuidando. Estamos haciendo las tareas y noble. T, mi cielito, eres la estrella que alumbra mi
y estudiando. Buenas noches y no olvides que te que- camino.
remos.
(La voz de la esperanza, mircoles 22 de abril
Luego de la llamada, Roberto dentro de la cade 2015)
bina de control toma un micrfono y le dice a sus
oyentes que el sbado que viene organizarn una reu***
nin con los familiares que los siguen para evaluar los
veinte aos del programa. Da la direccin de su ofiLa reunin con los oyentes de la La voz de la escina y les pide a los oyentes interesados que estn ah peranza fue un fracaso. Ya son ms de las 5:30 p.m.
a las cuatro de la tarde para que pueda escuchar sus del sbado pactado y ningn familiar de los internos
opiniones y sugerencias para mejorar el programa.
de Socabaya se ha aparecido en la oficina de Roberto
Cervantes, quien desde el ao 2000 est a cargo del
Despus de ese anuncio, el primer bloque ya est Observatorio de Prisiones de Arequipa, una asociapor terminar, aunque los telfonos de la radio siguen cin civil que desarrolla proyectos en pro de las personando. Antes de ir a la pausa comercial, Gustavo sonas privadas de libertad. Roberto junto a Bruno
lee una carta llena de arrepentimiento de un interno. Van der Maat y un equipo de voluntarios, aparte del
El mensaje est escrito con lapicero negro en letras programa de radio, ha desarrollado proyectos de camaysculas. Hay cierta rabia en el trazo de los carac- pacitacin y salud, asesora legal y apoyo psicolgico
teres:
para facilitar la rehabilitacin de los internos. Mientras
esperamos la llegada de algn familiar, Roberto anaMi amor, estoy pensando en todo lo que pas liza los resultados de una charla con adolescentes del
en nuestras vidas y solo veo cosas que no debieron Centro Juvenil de Rehabilitacin Alfonso Ugarte, el
ocurrir, pero no podemos seguir viviendo de los reformatorio para menores de la ciudad.
recuerdos del pasado que nos hacen dao, la vida
nos da una oportunidad de ver todo de otro aspecLuego de unos minutos ms de espera, Roberto se
to, todava hay tiempo de lavar las heridas, curarlas y levanta de su escritorio y sale a la puerta de su oficina.
limpiarlas para, de esta forma, comenzar un nuevo Desde ah, mira hacia ambos lados de la calle pero
camino donde t y yo busquemos la felicidad que nadie se acerca. Mira su reloj y se impacienta. Durante
no tuvimos. Yo te amo y luchar por tu amor, no me el ltimo programa de la radio, Roberto atendi por
importa lo que diga o hable la gente.
interno decenas de llamadas y arm una lista de telfonos de oyentes que se comprometieron a venir esta
El autor de la carta le quiere dedicar a su esposa tarde. En la maana les volvi a llamar para que no se
Y volver, un desgarrador bolero de Los ngeles olviden de la cita. Sin embargo, lo han dejado plantaNegros; pero como la cancin no se encuentra en el do. Ahora, Roberto saca un celular de su bolsillo y un
repertorio de la radio, el controlador hace sonar otro pedazo de papel en donde anot los nmeros de los
tema. Son las 9 y 27 de la noche y los internos de familiares. Marca el primer nmero de su lista pero
Socabaya empiezan a or en sus celdas Un gato en la el celular est apagado. Llama a la siguiente persona
oscuridad de Roberto Carlos.
pero esta se excusa. Estoy haciendo unos encargos
en el mercado, estoy bien lejos, se oye por el altavoz.
***
Roberto mira nuevamente su papel y se comunica
con una tercera persona, que tampoco podr venir.
Corazn mo, sueo contigo caminando por luga- Sin embargo, este familiar accede a llamar dentro de
res donde solo hay aire fresco y rboles, pastos verdes. unos minutos al telfono de la oficina para conversar
El aire es puro, limpio, as como debe ser tu vida. No con nosotros. La palabra en estos tiempos ya no vale

Nufrago

CRNICA 39

La voz de la esperanza se transmite los mircoles desde las nueve de la noche. Roberto Cervantes (derecha) dialoga con
su sobrino Gustavo Rodrigo que lo ayuda durante las transmisiones

nada dice decepcionado Roberto. En la crcel es

diferente, ah s la palabra es ley. Nadie se compromete
a hacer algo si no lo va a cumplir.

telfono pblico con sus familiares y amigos. Pero el

hacinamiento no solo pone en riesgo la salud e integridad fsica de los habitantes de las crceles de Arequipa, tambin afecta su proceso de rehabilitacin al
Esta tarde, Roberto tambin quera reunir a las fa- limitarse el acceso a actividades productivas y educatimilias de los internos para que me contaran las malas vas. Pero qu significa vivir en un lugar sobrepoblacondiciones en las que viven dentro de la crcel. Hay do? Eso nos lo cuenta Magaly, la familiar que como
que darle un poco de humanidad a los datos fros que prometi hace un rato acaba de llamar al telfono
revela a los medios de comunicacin el Inpe, dice. El de la oficina de Roberto.
Inpe es el Instituto Nacional Penitenciario, la entidad
estatal encargada de la administracin de las crceles
Hace dos aos, el padrastro de Magaly ingres
en Per. Segn sus estadsticas, hasta enero de 2015, por tercera vez a Socabaya por un robo (Dato del
en el penal de varones de Socabaya habitaban 1702 Inpe: el 30% de los presos en Arequipa son reinciinternos, pero su infraestructura solo puede albergar dentes. Tambin el 30% de los internos fueron ena 550 personas. En el penal de mujeres, viven 148 in- cerrados por robo agravado). Segn cuenta Magaly,
ternas pero fue concebido para acoger solo a 80. El la principal consecuencia de la sobrepoblacin es la
director de la Oficina Regional Sur Arequipa del Inpe, falta de trabajo. Las crceles de Per estn lejos del
Juan Herrera Chvez, me dir das despus que modelo europeo en la que los internos se la pasan
ambas crceles, al igual que en el resto del pas, estn en sus celdas leyendo o caminando por los patios
hacinadas en ms del 300% y 200%, respectivamente. sin hacer nada. En Socabaya, como en la mayora de
Los internos viven amontonados, unos sobre otros, prisiones latinoamericanas, los internos, al igual que
durmiendo en los pasillos de las celdas y haciendo en el mundo exterior, estn obligados a realizar algn
cola para comer, ducharse, usar el bao y hablar por oficio para seguir mandndoles dinero a sus familias.

40 CRNICA
Dentro de Socabaya funcionan restaurantes, puestos
de comida, kioscos y tiendas de abarrotes. (Dato del
Inpe: 30% de los internos varones estn ocupados
en los talleres de carpintera, zapatera, tejido y mecnica de la crcel). Mi padrastro es peluquero y zapatero, pero cada vez produce menos. Antes mandaba
S/ 80 y hasta S/ 100 al mes con sus trabajos. Ahora
con las justas manda S/ 30, cuenta Magaly, con un
ritmo apurado, como si quisiera terminar con esta
llamada lo ms rpido posible.

Nufrago
tacto con sus seres queridos. Los mensajes a travs
de la radio compensan las ausencias de los familiares
y hacen ms llevadero el encierro. El da de visita
se pasa bien rpido. Por eso siempre estoy llamando
al programa de los hermanos Roberto y Bruno. As
le mando saludos a mi padrastro y sabe que no est
solo, dice esta mujer que empez a escuchar La
voz de la esperanza hace ms de una dcada.

Despus de colgar el telfono, Roberto me comenta que la madre de Magaly, antes de fallecer,
La otra consecuencia del exceso de poblacin tambin era una asidua oyente del programa. Luego,
en Socabaya son las largas colas durante los das de mira su reloj: son casi las siete de la noche. Roberto
visita. El da domingo, cuando se abren las visitas se vuelve a sentar frente a su computadora. Nadie
femeninas para la crcel de varones de Socabaya, se ms vendr a visitarlo durante lo que queda del da.
puede esperar en la calle entre 2 y 3 horas solo para
ingresar al mdulo de registro. El horario de visi***
tas es de 9 a.m. a 5 p.m. Si alguien quisiera pasar la
mayor parte del da junto a su familiar preso tendra
Quiero que sepas que te quiero mucho y te amo
que levantarse a las 4 a.m. para, luego de un viaje demasiado y espero que te encuentres bien al lado de
en bus de casi dos horas, ser el primero en la fila tus amigas. Quiero que te comuniques conmigo ya
de ingreso al penal. No siempre se puede madrugar, que no s nada de ti o si puedes mndame una carta
entonces algunos internos reciben visitas una vez al que yo estar esperando con ansias por saber de ti,
mes o deben contentarse con otras formas de con- mi amor. Y quiero que sepas que el nmero que me

Bruno Van der Maat y Roberto Cervantes conducen La voz de la esperanza desde 1995. Sus voces ya son conocidas por
los internos de Socabaya que los sintonizan todas las semanas.

CRNICA 41

Nufrago

mandaste de tu hermana no me contesta y no puedo me dicen que no podr entrar ya que no aparezco en
preguntar ni saber de ti, mi amor.
la lista de visitantes autorizados.
(La voz de la esperanza, mircoles 15 de abril de 2015)
***

A inicios de 2015, la Direccin de Seguridad del

Inpe envi un memorando a los directores de las crceles de todo el pas para informarles que se haba
implementado un nuevo instructivo para el control
de visitas. Basados en este reglamento, se les hizo firmar a los internos una declaracin jurada en donde
consignaban una lista de solo cinco varones y cinco
mujeres que podran visitarlos de ahora en adelante.
Segn el documento del Inpe, se tomaba esta medida
con la finalidad de restringir el ingreso desproporcionado y sin control en prevencin de riesgos que
perjudiquen el tratamiento del interno.

El hombre que encabeza la fila para ingresar al

penal de mujeres de Socabaya se aburri de esperar
bajo el potente sol y se acaba de tomar de un solo
sorbo una de las gaseosas que le haba comprado a
su esposa en este da de visita. Bah, esta mierda no
se va a mover nunca, dice el hombre mientras recoge enojado las bolsas de plstico con tperes de
comida y utensilios de limpieza que haba dejado en
el suelo. El hombre que viste una camisa azul impecable, corbata y lleva el pelo engominado con una
Esta maana, no estar en la lista de visitantes tamraya al medio toca la gruesa puerta de metal que bin le ha trado problemas a don Alonso, quien vino
tiene al frente, y al ver que nadie abre, deja su privi- temprano al penal para visitar a su comadre y, de
legiado lugar y se va con sus cosas rumbo a la calle. paso, traerle una olla con adobo, un guisado de carne
de cerdo y aj colorado que suele prepararse para los
Son las once y media de la maana de un domingo desayunos dominicales en Arequipa. A don Alonso,
de abril y la cola de visitantes a la crcel femenina hace que viene de la provincia de Caman (a tres horas de
casi una hora que est detenida. Unos minutos atrs distancia de la ciudad capital), tampoco lo dejaron
entr al penal un patrullero de la Divisin de Crimina- entrar porque no aparece en la lista de la interna. La
lstica de la Polica para apresar a un sospechoso. Uno supervisora de la puerta le dijo que podra ingresar
de los visitantes de este turno quiso meter escondido si es que presentaba un boleto de bus comprado ese
entre sus paquetes un telfono celular y ahora ser lle- mismo da que acreditara que haba venido de lejos
vado a la comisara. Todas esas diligencias han inte- para visitar a su amiga. Don Alonso papada, pelo
rrumpido el ingreso de los familiares de las internas, cano y gorro sobre la cabeza s tena un pasaje
que ya han comenzado a impacientarse. A la una de para mostrar pero era de hace tres das.
la tarde, los guardias del Inpe tomarn su refrigerio y
los visitantes debern esperar hasta que regresen, una
Al final le ped a un joven que estaba en la cola que
hora despus, para poder entrar al penal.
me hiciera el favor de entregarle la comida a mi comadre
cuenta este hombre corpulento, que se ha sentado en
Hora, hora, horaaa! Se va a malograr el al- uno de los vetustos sillones que hay en el recibidor para
muerzo! grita un hombre con camisa celeste a esperar alguna carta de respuesta de su amiga.
cuadros, con el pelo tambin engominado, que tiene
entre las manos un humeante recipiente descartable.
***
Que tanto se demoran? Ni que hubieran traPaso a saludar a mis amores que son la razn
do una granada o un rifle de largo alcance! co- de vivir, mis 5 razones de levantarme de esta cada
menta fastidiado otro hombre que se cubre del sol y salir adelante. Les pido perdn por todo lo que les
con un peridico.
estoy haciendo pasar. En verdad no volver a equivocarme porque ustedes son todo para m. Estuve
Desde enero de 2015, los controles en las crceles equivocado pero todo pasa y se supera haciendo bien
de Per se han endurecido. Adems de la instalacin las cosas [] los quiero mucho, dara todo por estar
de cmaras de seguridad en las puertas de ingreso y a su lado, hijos, pero falta poco, tengan fuerza que
patios, se ha limitado el nmero de visitas que puede esta pesadilla ya acaba.
recibir un interno. Esta maana vine al penal a visitar
a una amiga de Roberto Cervantes para conocer las
(La voz de la esperanza, mircoles 15 de abril
opiniones de las internas sobre el programa La voz
de 2015)
de la esperanza. Sin embargo, en la caseta de control

42 CRNICA

Nufrago
***

Pasado el medioda de ese domingo de abril, la

puerta de entrada a la crcel de mujeres se abre de
nuevo y sale un guardia para avisar que se reanudarn las visitas. Nada de celulares, audfonos, chips ni
equipos electrnicos, advierte. Este pedido parece
una preocupacin lgica de una autoridad: un telfono dentro de una crcel es una herramienta til para
hacer funcionar una red de extorsiones o secuestros.
Sin embargo, las medidas para controlar la seguridad
pueden llegar a la paranoia. Pegados sobre el grueso
portn de metal hay tres afiches que advierten que
puedes ir hasta quince aos preso por ingresar a la
crcel un objeto no autorizado. Al lado derecho de
este nico ingreso hay una cmara que filma todos
los movimientos de quienes esperan en la cola. Al
lado izquierdo, hay dos gigantografas de tres metros de alto y dos metros de ancho con el listado
de artculos que no pueden entrar por ningn motivo al penal. Aparte de los objetos electrnicos
y de telecomunicaciones, se restringen algunos alimentos, en especial frutas, para que no se preparen
bebidas alcohlicas dentro de las celdas. Tampoco
puedes entrar con zapatillas con cordones, gorros o
una prenda con botones que tengan un dimetro mayor a los 2 cm.
Los visitantes empiezan a entrar de dos en dos.
Una vez adentro, los guardias del Inpe se demoran
entre tres y cinco minutos para revisar los paquetes
que traen los visitantes. Le he entregado a un muchacho flaco de pelo ondulado que escucha La voz
de la esperanza, una bolsa con artculos de limpieza
para la amiga de Roberto. S conozco al to Roberto Cervantes pero nunca me pone las canciones de
Nino Bravo que le dedico a mi seora, me dice con
una sonrisa este joven que en una mano sostiene mi
encargo y en la otra a su hijo de tres aos. Al fan
de Roberto tambin le he entregado una carta para
la interna con mi nmero de telfono, para que me
contacte si es que desea contarme su vida tras las
rejas.
Mientras espero una respuesta junto a don Alonso, se acerca a conversar conmigo Fredy, quien tambin escucha La voz de la esperanza pero por internet, ya que l vive en la ciudad de Lima, la capital
de Per que se ubica a ms 1000 km de distancia de
Arequipa. Para visitar a su esposa los domingos en la
maana, Fredy pelo parado, flaco y con un polo
pegadito que tiene bordada la frase Criminal Damage (Dao Criminal) sale de Lima en un bus todos

los sbados por la tarde. Su travesa por la carretera

dura ms de catorce horas.
No me cansa hacer tremendo viaje para verla.
Lo que me quita las ganas de venir es la cantidad
de controles que hacen confiesa este hombre enamorado, que realiza estas veloces visitas desde hace
cuatro meses.
Eres un hombre muy fiel le digo.
Mi seora se ha portado siempre muy bien conmigo contesta Fredy. Era full chamba! Por eso
aydame, este mircoles que viene es su cumpleaos,
a ver si le armamos una serenata en los estudios de
la radio durante el programa de los hermanitos, mira
que t conoces a Roberto Cervantes.
Llega el turno de Fredy en la cola y se despide.
Cuando la puerta se abre, sale un guardia con un
mensaje para don Alonso. Su comadre le agradece
el adobo. Dice que les ha cado a pelo la comida,
me cuenta con una sonrisa mientras lee el papel que
le acaban de pasar. La hoja est arrugada y las frases
escritas con premura, como esos mensajes que llegan
todas las semanas a los estudios de Radio Yarav.
Ya es la una de la tarde y los guardias salen a almorzar. An en la cola quedan cinco personas que
debern esperar un rato ms para ver a sus esposas,
madres, hermanas o amigas. Afuera del penal, decenas de mujeres siguen haciendo cola para entrar a la
crcel de varones, que se encuentra al frente de la
prisin de damas. Me retiro sin saber si mi mensaje
lleg a su destinataria.
Al da siguiente de mi frustrada visita, una llamada al celular me despierta. La voz grabada de una
telefonista dice: Usted est por recibir una comunicacin del penal de Arequipa. Si desea aceptar, por
favor espere. Espero y la alegre voz de una interna
empieza a sonar. Mi carta enviada al interior de una
prisin tuvo respuesta.

Jorge Malpartida Tabuchi (Arequipa, 1990)

Periodista. Licenciado en Ciencias de la
Comunicacin por la UNSA. Escribe para el diario
Sin Fronteras de Arequipa. Ha recibido diferentes
reconocimientos por su trabajo.