ENCUNTRAME EN EL CUPCAKE CAF

Jenny Colgan

Traduccin de F. Blasco

Ttulo original: Meet me at the Cupcake Cafe

Traduccin: F. Blasco
1. edicin: noviembre 2012

Jenny Colgan 2011

Ediciones B, S. A., 2012
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
Depsito Legal: B.31137-2012
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-165-1

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el

ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los
titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Para todos los que relamen la cucharilla

Contenido
Portadilla
Crditos
Dedicatoria
Agradecimientos
Un mensaje de Jenny
Nota de la autora
1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Eplogo
Tus primeros pasteles
La boda real britnica de 1981, y qu hice yo ese da
Fiesta callejera para celebrar una boda real
Notas

Agradecimientos
Mi gratitud muy especial para Ali Gunn y Jo Dickinson. Tambin para Ursula
Mackenzie, David Shelley, Manpreet Grewal, Tamsin Kitson, Kate Webster, Rob Manser,
Frances Doyle, Adrian Foxman, Andy Coles, Fabia Ma, Sara Talbot, Robert Mackenzie,
Gill Midgley, Alan Scollan, Nick Hammick, Andrew Hally, Alison Emery, Richard
Barker, Nigel Andrews, y todo el maravilloso equipo de Little, Brown, premiada como
mejor editorial britnica del ao en 2010. Gracias a Deborah Adams por la correccin de
estilo.
Y tambin: a las maravillosas Cruzadas de la Repostera (Caked Crusader), cuya
verdadera identidad JAMS debe ser revelada, y que pueden ser visitadas en su pgina
<www.thecakecrusader.blogspot.com>; a la gente de la Ptisserie Zambetti, cuyo
repertorio completo de recetas he estado llevando a la prctica, disfrutando de lo lindo
con sus sabrosos resultados, y que siempre se ha mostrado amistosa, sonriente y generosa
a la hora de ofrecer una taza de caf y una porcin de pastel de vainilla (perdn, quiero
decir millefeuille!) cuando me acercaba all una maana lluviosa. Gracias a Geri y
Marina, y su magnfico almuerzo, y a Lise, la mejor compaera de trabajo del mundo
entero; como siempre, gracias tambin a las familias Waring, Dingle, Lee-Elliott y
McCarthy, por su amistad y amabilidad. Y a Mr. B, y a los tres pequeos B.: os quiero a
morir y estoy convencida de que todos y cada uno de vosotros sois absolutamente
fenomenales. Pero eso s que no; no podis tomar otro pastel; estropearais la cena.
Nadie, ni siquiera t, gran yin.

Un mensaje de Jenny
March de casa justo cuando iba a cumplir los diecisiete aos. Antes de irme
hubiese dicho ante la familia que pensaba aprender a cocinar o a hacer repostera, mis
palabras habran sido recibidas con un encogimiento generalizado de hombros y un
notable desdn por mis ideas tpicamente adolescentes. De pequea yo era una cra de
esas que se ponen pesadsimas a la hora de comer: ni siquiera me gustaba la tarta de
queso! Y como estudiante, ya de joven, viva a base de la clsica dieta formada por
patatas fritas, judas, chiles y unas buenas jarras de cerveza con limonada.
A los veintin aos, mi novio de entonces opinaba que era literalmente espantoso
que yo fuese por completo incapaz de cocinar nada de nada, as que tuvo que ser l quien,
de puro cabreado, me diera lecciones y me enseara a hacer una salsa blanca para el
pescado. A partir de ese momento di en cocina un paso adelante y dos hacia atrs.
Preparaba una sopa de cebolla en la que no era capaz de comprender que haba que hacer
algo con las cebollas antes de echarlas al agua hirviendo; una tarta de limn en la que el
exceso de bicarbonato sdico reaccionaba con el cido de los limones de tal manera que
el resultado se pareca a la composicin qumica del yeso. Y, encima, y este problema
sigue persiguindome incluso ahora, tengo unas nueve mil recetas de rosquillas que ya no
utilizo porque, por mucho que emplee agua tnica, leche batida, temperatura ambiente y
esto o lo de ms all, al final nunca consigo que en la fuente del horno haya nada que no
sea un montn de porciones de una masa sin sabor y dursima. Mi mam, que era una
repostera de primera categora y haca unos bollos maravillosos, que permita que me
sentara en cualquier silla de la cocina y me pusiera a relamer el brazo de la batidora
mientras ella preparaba sus maravillosos pasteles, tarteletas y cupcakes, siempre ha
insistido en que deje de hacer bollos, que sera mejor que comprara la masa preparada
que venden en el sper, cosa que hoy en da hace incluso ella. Pero yo sigo empeada en
intentarlo.
En fin. Despus tuve hijos, y como senta un deseo desesperado de asegurarme de
que los pobrecitos no sufrieran la clase de horror que padecen los nios a los que no les
gusta comer nada, quise ofrecerles el ms amplio repertorio posible de sabores que
estuviera a mi alcance. Lo cual, naturalmente, supona que tena que aprender a cocinar.
Hay personas que tienen el don innato de la cocina. Mi cuada es una cocinera
extraordinaria. Dale diez minutos en cualquier cocina y se las arreglar para, como si
fuese por arte de magia, producir de la nada una comida maravillosa, y si la observas ves
cmo va probando los sabores, cmo va cambiando y rectificando, todo de manera
improvisada. Jams ser una de esas personas. Todava me pongo furiosa cuando mi
marido sirve remolacha.[1]
Pero finalmente he acabado siendo capaz de preparar comida sana y sabrosa para
mi familia (olvidemos de momento el terrible incidente de aquel pescado que cocin sin
haberle quitado las tripas, por favor), y por aquello de que ya estaba metida en la cocina,
y tras comprobar que tenamos robot, tampoco lleva tantsimo tiempo al fin y al cabo
preparar un buen bizcocho de chocolate o unas galletas de mantequilla de cacahuete.
Creo firmemente en el mantra de Jamie Oliver, que dice: No importa lo que comas;
basta con asegurarte de que lleve el menor nmero posible de ingredientes. Por eso,
aunque tengo la sensacin de vivir a toda velocidad, he acabado comprendiendo que si
dispones de media hora es ms que suficiente para pillar un poco de harina, azcar,

mantequilla y un huevo, y preparar unos cuantos cupcakes empleando la ms sencilla de

todas las recetas del mundo, y tratando de parecer, mientras cocino, que soy tan guapa
como esa cocinera de la BBC que se llama Nigella Lawson (aunque, por desgracia, sin
esos rizos suyos tan relucientes ni esos pechos tan esplendorosos). Por supuesto, los nios
estn seguros de que van a disfrutar de la buena repostera y preguntan a voz en grito qu
habr hoy para cenar, y se pelean a ver a quin le toca hacer funcionar el robot, igual que
nosotros de pequeos nos pelebamos por la batidora, pero no importa. Lo que importa es
que me pongo a hacer repostera porque me gusta.
Hasta que de repente tuve la sensacin de que yo no era la nica. Empezaron a
proliferar en Inglaterra unas cafeteras especializadas en acompaar la bebida con unos
cupcakes, y cuando empezaron a poner en la tele ese fantstico programa sobre repostera
que se llama The Great British Bake-Off, me qued pegada a la pantalla. Ahora existe
incluso un festival anual del cupcake: <www.cupcakecamplondon.co.uk>. La historia de
Issy que cuento en esta novela me la inspiraron todos estos nuevos acontecimientos y, en
especial, mi deseo de hacer cosas dulces para las personas a las que amo.
Confo en que a vosotras, mis lectoras, tambin os guste, tanto si ya sois
aficionadas a usar el horno para hacer pasteles como si estis empezando a pensar que un
da de estos vais a probar de hacer el primero (al final del libro encontraris una fantstica
gua para principiantes), o incluso si me decs que: Ah, no. Por ah no pienso pasar. En
la vida!, que es lo que yo dije durante mucho tiempo, o si sois sencillamente
consumidoras que no quieren complicarse la vida. As que, acercaos todas, traed una
silla...
Con mis mejores deseos,

Nota de la autora
He probado todas las recetas que salen en el libro (aunque, ojo, a la hora de
aplicar los tiempos de coccin recordad que mi horno no es de esos nuevos que llevan
ventilacin incorporada), y todas estn para chuparse los dedos. Menos un par de ellas, la
Tarta Carolina de Salvado de Trigo, y el Cupcake Sorpresa de Zanahoria: ah estis solas
ante el peligro. He convertido todas las medidas, incluso las del abuelo Joe (no se lo
digis, o se enfadara conmigo), al sistema de pesos y medidas de los europeos. Carolina
mide a base de tazas. Ella es as.
J. C.

1
Scones con mermelada
200 g de harina con levadura incorporada
25 g de azcar refinado
1 huevo. O cuatro huevos si tienes por ah varios cros de menos de siete aos.
Medio litro de leche entera. Reserva un vaso para mojar los bollos cuando ya los
tengas horneados y listos.
Un pellizco de sal. Issy, he dicho un pellizco! Un pellizquito de nada solamente,
por favor. No tanto. Menos! Uf, demasiada sal. En fin.
Pon todos los ingredientes en un cuenco, en seco, y revulvelos bien.
Haz en el centro un pozo. Un pozo, s, eso de donde se saca el agua. Exacto. Deja
caer el huevo en medio del pozo. Bravo! Y ahora echa dentro la leche.
Btelo todo a fondo. La masa resultante debe adquirir una consistencia cremosa.
Si ves que hace falta, aade un poco ms de leche.
Unta profusamente con mantequilla el fondo de una fuente para el horno
previamente precalentada. Espera a que llegue el abuelo, y l la coger sin quemarse.
Bien. Con una cuchara, deja que vaya goteando la masa que has preparado, poquito a
poco. No te precipites. Bueno, si se te cae un poco de masa por los costados, no importa.
Ahora viene el abuelo y l lo agarra, aydale si te parece. Scala, y, ya est!
Sirve con el resto de la leche, mantequilla, mermelada, crema de leche, lo que
tengas en la nevera, y con un superbesazo en la frente como premio por haber sido tan
buena chica.
Issy Randall volvi a doblar la hoja de papel y sonri.
Ests completamente segura? dijo mirando a la persona que estaba sentada
en el balancn. Toda la receta es esto?
El anciano asinti con la cabeza. Y luego alz un dedo, cosa que Issy saba que
era seal de que iban a darle una charla.
La verdad es que... empez a decir el abuelo Joe cocinar al horno es...
La vida complet Issy la frase con impaciencia. Haba escuchado este mismo
discurso en muchas ocasiones. Su abuelo haba empezado barriendo la panadera familiar
a los doce aos; con el paso del tiempo acab siendo el responsable del negocio y lleg a
tener tres grandes panaderas y pasteleras en Manchester. Solo saba una cosa en la vida:
usar el horno.
El horno es la vida. La base misma de la vida es el pan, nuestra comida
esencial.
Y muy poco apropiado para ciertas dietas dijo Issy alisndose la falda de
pana sobre los muslos y soltando un suspiro. Estaba muy bien que su abuelo dijera esas
cosas. Haba sido toda su vida un tipo flaco como una sardina, gracias a que siempre se
haba alimentado a base de largusimas jornadas de trabajo fsicamente muy exigente, que
empezaba con la operacin de encender el horno todos los das a las cinco de la
madrugada. Pero no era en absoluto lo mismo si usar el horno para repostera constitua
un hobby, una pasin o, en cambio, tenas que pagar las facturas de fin de mes sentada en
una oficina el da entero. Era bastante ms complicado controlarse... Issy se puso a soar
en la nueva receta de crema de pia que haba probado esa maana. El truco consista en
dejar la suficiente cantidad del corazn de la pia natural para que el sabor tuviese el

mordiente de su acidez, y evitando as que quedara todo demasiado meloso y dulzn.

Todava tena que probarlo ms veces hasta encontrar el punto exacto. Issy se acarici la
abundante melena morena. Haca un efecto magnfico en contraste con el verde de sus
ojos, pero cuando llova le quedaba el cabello hecho un desastre.
Por eso insisto en que al describir lo que haces recuerdes que ests hablando de
la vida misma. Entiendes? No se trata solo de recetas... Espero que no lo olvides, y ay
de ti como se te ocurra dar las medidas en el sistema decimal!
Issy se mordi el labio inferior y tom nota mentalmente de que deba esconder su
balanza en sistema decimal el da en que el abuelo la visitase. Como la viera, se iba a
poner hecho una furia.
Ests prestndome atencin?
Claro, abuelo.
Se volvieron los dos a mirar por la ventana de la residencia situada en un barrio
del norte de Londres. Issy haba instalado all al abuelo en cuanto comprendi que se
despistaba demasiado a menudo como para que siguiera viviendo solo. A Issy le doli
infinito arrancarle de Manchester y llevarle a vivir al sur de Inglaterra, tras una vida
entera all arriba. Pero necesitaba tenerle cerca para poder visitarle a menudo. Joe
refunfu, faltara ms, pero en cualquier caso antes de eso ya era un viejo grun y se
iba a quejar de todas formas si se le arrancaba de su casa y se le impeda seguir
levantndose a las cinco para ponerse a hornear pan. De manera que daba lo mismo que
estuviera malhumorado, si lo tena cerca, pues al menos viviendo en Londres Issy poda ir
de vez en cuando a echarle una ojeada. Nadie ms, aparte de ella, estaba en situacin de
cuidar de l. Y, adems, ya haban desaparecido las tres panaderas con sus ostentosos
rtulos de bronce dorado que proclamaban que estaban provistas de hornos elctricos.
Fueron aos atrs vctimas de los supermercados y de las cadenas de tiendas que
preferan aquel nuevo pan barato y gomoso a las hogazas de pan antiguo amasado y
horneado a mano, pero ms caro.
Como de costumbre, el abuelo Joe se qued mirando las gotas de la lluvia de
enero que cruzaban el marco de la ventana, y al mismo tiempo fue capaz de leer los
pensamientos de Issy.
Has sabido algo de tu madre ltimamente? dijo.
Issy asinti con la cabeza, y not una vez ms lo muy duro que le resultaba al
anciano mencionar el nombre de su hija en presencia de ella. A Marian no le gust nunca
verse como la hija del panadero. Y la abuela de Issy haba fallecido tan joven que no tuvo
tiempo de convertirse en una influencia tranquilizadora para ella. Y como el abuelo se
pasaba el da trabajando, Marian se rebel antes incluso de ser capaz de pronunciar esa
palabra. Desde el comienzo de la adolescencia empez a salir con chicos bastante
mayores que ella, y se qued prematuramente embarazada de un viajante de comercio del
que Issy hered el pelo muy negro, las cejas espesas... y absolutamente nada ms. Marian
tena una mentalidad tan inquisitiva que no permiti que nada la atara a nadie, y muchas
veces, cuando volva a emprender su interminable viaje en busca de s misma, dejaba
atrs a su pequea.
Por eso Issy se haba pasado casi toda la infancia en la panadera, observando los
golpes viriles que el abuelo le atizaba a la masa, o el modo en que daba forma, con
extrema delicadeza, a los pasteles ms ligeros, de aquellos que se te deshacan en la boca.
Aunque se encarg personalmente de ensear el oficio a todos los reposteros y panaderos

que luego trabajaron en las dems tiendas, siempre le gust meter sus propias manos en la
harina, y esta era una de las razones por las cuales las tiendas de pan y pasteles Randall
haban llegado a ser las ms famosas de Manchester. Issy se haba pasado incontables
horas haciendo los deberes al lado de los grandes hornos de la panadera de Cable Street,
absorbiendo a travs de todos sus poros los ritmos y los secretos y los mimos con los que
trabaja un gran repostero y panadero. Fue siempre mucho ms convencional que su
madre, adoraba al abuelo, y se senta cmoda y a gusto en la cocina, aun a sabiendas de
que en eso era muy diferente de sus compaeras del colegio, todas las cuales al llegar a
casa se encontraban con sus mams, y cuyos paps trabajaban para el municipio, y que
tenan perritos, y hermanitos y que coman gofres de patata con ktchup mientras vean el
captulo de Vecinos y nunca tenan que levantarse, como ella, antes de la salida del sol, a
una hora en la que el aroma del pan caliente suba desde el horno hasta su cuarto.
Con treinta y un aos, Issy acababa de sentirse capaz de perdonar a su madre,
aquella mujer de vida descontrolada y preocupante, y eso que si haba alguien que deba
ser capaz de entender lo que significa crecer sin una madre a tu lado, era ella, sin duda.
No le interesaban ni los deportes escolares ni las excursiones; todo el mundo conoca a su
abuelo, que se apuntaba a todas esas actividades; pero ella tena muchas amigas y todos
saban que tarde o temprano el abuelo Joe se presentara con una caja de bollos o de
repostera francesa siempre que haba alguna fiesta escolar, y, desde luego, sus pasteles de
cumpleaos haban entrado a formar parte de la leyenda. A Issy le hubiera gustado tener
en la familia algn miembro un poco enterado al menos de las tendencias de la moda,
porque lo que era su abuelo le compraba por Navidades, cada ao, dos vestidos de
algodn y uno de lana, sin tener jams en cuenta la edad, el diseo ni el color, y ella
segua teniendo que ponrselos incluso cuando todas sus compaeras de clase usaban
calentadores de tobillos y camisetas a juego de color pia. Un problema que tampoco
arreglaba especialmente la madre de Issy cuando compareca ocasionalmente y le
regalaba aquellas extraas prendas de ropa hippy que ella se dedicaba a vender en las
ferias, y que estaban invariablemente hechas de fibras naturales como el camo o cosas
peores, como una lana de llama que picaba horrores, o cosas igualmente poco prcticas.
Pero Issy se sinti siempre muy querida por el abuelo en aquel pisito tan coqueto
situado encima de la panadera donde Joe y ella coman tarta de manzana mientras vean
la tele. Incluso Marian, que en sus visitas relmpago no perda la ocasin para alertarla de
que no se fiara de los chicos, que no bebiera sidra y que siguiera siempre el camino que le
marcara su arcoris, era una madre cariosa. De todos modos, haba veces en las que,
viendo a familias felices en los parques pblicos, o padres que acunaban a sus bebs
recin nacidos, Issy senta en el fondo del estmago un deseo incontenible y hasta
doloroso de tener una vida normal y segura.
Para todos los que conocan a la familia no fue una sorpresa que Issy Randall
terminara siendo, cuando se fue haciendo mayor, la chica ms convencional que pudiera
imaginarse. Sobresalientes, buenos resultados en el instituto, y finalmente un buen
empleo en una importante empresa inmobiliaria del centro de Londres. Cuando termin
los estudios e iba a empezar a trabajar, hubo que vender las tres tiendas del abuelo,
convertidas en vctimas de los cambios y la llegada de la modernidad. Issy tena estudios,
deca el abuelo (a veces como si eso le pusiera triste, pensaba ella), y por lo tanto no
estaba destinada a levantarse al alba ni tena por qu verse condenada el resto de sus das
a hacer un trabajo manual tan duro como el de los panaderos. Su vida deba ser mucho

mejor.
Sin embargo, en el fondo de su alma a Issy le apasionaban los placeres culinarios:
los pastelitos de crema, los hojaldres, tan ligeros y quebradizos, el centelleo de los
cristales de azcar, los bollos de Pascua y los panecillos de Cuaresma, que Joe preparaba
en Cuaresma y solo en Cuaresma, y el aroma de las ralladuras de piel de naranja, y los de
la canela y de las uvas pasas, que llenaba el aire de toda la manzana, los adornos de
mantequilla perfectamente dibujados con la manga pastelera coronando unas tartas de
limn altsimas y esponjossimas y ligersimas. Todas estas eran las cosas que Issy
adoraba. Por eso decidi poner en marcha aquel proyecto con el abuelo: conseguir que
pusiera por escrito el mayor nmero posible de sus recetas antes de que, aunque eso no lo
deca nunca ninguno de los dos, a l se le empezaran a olvidar.
Me ha llegado un correo electrnico de mam dijo Issy. Est en Florida.
Ha conocido a un hombre, se llama Brick. S, como ladrillo. Se llama as.
Bien, al menos esta vez se trata de un hombre gimi el abuelo.
Por favor... dijo Issy. Es probable que regrese para mi fiesta de
cumpleaos. El verano que viene. Aunque, claro, tambin dijo que vendra en Navidad, y
no vino.
Issy celebr las Navidades con el abuelo, en la residencia. El personal hizo un
gran esfuerzo por crear ambiente festivo, pero sus esfuerzos no tuvieron mucho xito.
En cualquier caso, parece sentirse feliz dijo Issy tratando de esbozar una
sonrisa. Dice que le encanta ese rincn del mundo. Dice que tendra que enviarte a ti
all, a que te diera un poco el sol.
Issy y el abuelo se miraron a los ojos y soltaron de repente una carcajada. Joe se
cansaba solo con levantarse para cruzar la habitacin.
Eso estaba pensando dijo Joe, coger el primer avin e irme para Florida.
Taxi! Al aeropuerto!
Issy guard la hoja de papel en el bolso y se puso en pie.
Tengo que irme dijo. Sigue anotando recetas. Pero puedes escribirlas en
plan sencillo, ya sabes.
Sencillo, s.
Te ver la semana que viene dijo Issy dndole un beso en la frente.
Issy baj del autobs. Haca muchsimo fro, haban quedado restos de hielo sucio
por todas partes despus de la fuerte nevada de Ao Nuevo. Al principio estaba todo muy
bonito, pero a estas alturas la nieve se haba ensuciado y haba hielo embarrado en los
rincones y, sobre todo, entre los postes de la verja de hierro forjado de las oficinas
municipales de Stoke Newington, aquel edificio algo presuntuoso que se elevaba al final
de la calle donde ella viva. Era su casa, era Stoke Newington, el barrio bohemio al que
haba ido a parar cuando decidi irse al sur de Inglaterra.
Se mezclaban all los aromas que salan de los pequeos cafs turcos de Stamford
Road con el olor que emitan los bastones de incienso que humeaban en las tiendas de
todo a una libra, encajonadas al lado de las de ropa infantil donde se vendan botas de
agua de marca y juguetes de madera de ltima moda. La gente que paseaba por la calle
miraba todos los escaparates, tanto si se trataba de judos fundamentalistas con sus largos
rizos como de seoras con elegantes sombreros, de chicos con cabezas rapadas o rastas a
la jamaicana, mams jovencitas empujando el cochecito con el nio, o madres algo ms
maduras con cochecito doble para sus cros mayorcitos. Aunque su amigo Tobes dijo una

vez que vivir all era como habitar en el bar de La guerra de las galaxias, a Issy le
encantaba toda esa mescolanza. Le encantaba el pan dulzn de los jamaicanos, las
baklavas de miel que ponan en las tiendas de comestibles al lado de la caja registradora,
los pequeos dulces de leche en polvo y azcar que preparaban los hindes, o las delicias
turcas espolvoreadas de azcar glas. Le gustaba que el aire del barrio, cuando volva a
casa despus del trabajo, trajera consigo aquella combinacin de extraos aromas
culinarios, y tambin la disparidad de los diversos edificios; desde las preciosas plazas
con casitas bajas de fachadas planas hasta los altos bloques de pisos municipales y las
viejas fbricas rehabilitadas con su fachada de ladrillo rojo. En Albion Road haba
montones de tiendas peculiares, restaurantes de pollo frito, empresas de taxis y grandes
casas de color gris. No era ni comercial ni residencial, sino que estaba a mitad de camino
entre las dos cosas. Era una de las grandes calles serpenteantes que antiguamente
permitan hacer la ronda del gran Londres y enlazaban entre s a los pueblos perifricos
que se haban ido sumando a la metrpoli, y que todava ahora se conectaban entre s
gracias a esas calles no demasiado anchas.
Haba tambin algunas casas seoriales de estilo victoriano, potencialmente muy
caras. Algunas de ellas se haban reconvertido en una asombrosa cantidad de pequeos
apartamentos, y en los jardines de la fachada se amontonaban de mala manera numerosas
bicicletas y grandes cubos de basura con ruedas. En sus portales haba gran cantidad de
timbres, y cada uno tena su pequeo rtulo escrito a mano con mala letra, y en la acera
se apilaban cajas de reciclaje. Pero otras haban sido rehabilitadas: eran casas enormes
habitadas por una sola familia, y acostumbraban a mostrar detalles que revelaban la
posicin econmica de sus propietarios, como puertas de roble, arbolitos recortados con
esmero a los lados de la pequea escalinata de entrada, y, en el interior, gruesos cortinajes
y suelos de reluciente madera y chimeneas y grandes espejos. Esta mezcla de lo viejo y lo
nuevo, de lo tradicional y seorial con lo moderno y lo alternativo, le encantaba a Issy, lo
mismo que las vistas de los rascacielos de la City que asomaban por el horizonte, y
aquellas iglesias medio abandonadas con sus patios descuidados, y todas esas aceras
siempre repletas de gente... En el barrio vivan personas de todas clases, y eso lo
converta en una especie de microcosmos de lo que era Londres; Stoke Newington era un
pueblecito capaz de reflejar lo ms autntico de la esencia de la ciudad. Y no resultaba tan
caro como Islington.
Issy llevaba viviendo en esa zona desde haca cuatro aos, cuando se mud hasta
all tras una temporada en su primer piso en el sur de Londres, dando as un salto hacia
arriba en la escala de los propietarios de viviendas. Lo nico que haba representado un
paso atrs era no tener cerca ninguna estacin del metro. En el momento de mudarse a
este barrio se dijo a s misma que eso no tena mucha importancia, pero a veces, en tardes
como esa, cuando el viento helado se colaba entre los edificios y haca que cada una de
las narices de los que caminaban por las calles se convirtiera en un grifo goteante y
enrojecido, pensaba que seguramente s era una desventaja. Una pequea desventaja. A
las mams ricas de las grandes mansiones esta circunstancia les daba igual: todas ellas
iban siempre en sus cuatro por cuatro. A veces, vindolas pasar en aquellos coches
enormes, escrutando sus cuerpos delgadsimos y pequesimos y carsimos al otro lado de
los cristales tintados, Issy se preguntaba qu edad deban tener. Eran ms jvenes que
ella? Treinta y un aos, su edad, no la convertan en una persona muy mayor, eso era
antes. Pero aquellas mujeres con sus cros, con sus pisos con aquella decoracin tan

moderna, sus salones con una de las paredes adornada con papel pintado de diseo muy
singular... le daban que pensar. Al menos a veces.
Detrs mismo de la parada del autobs haba una calleja en la que se alineaban
unas pocas tiendecitas, restos de la antigua aldea que haba sido invadida por gente de
fuera en la poca victoriana. En el siglo xix, esas casitas albergaban seguramente las
caballerizas y las viviendas de los criados y los carros donde los buhoneros vendan sus
mercancas. Eran edificios diminutos y todos muy diferentes entre s. Una casita
albergaba una ferretera que expona en la entrada anticuados cepillos para el polvo,
tostadoras pasadas de moda a precios hinchados y una lavadora de aspecto lamentable
que llevaba en el escaparate desde que Issy us la parada de autobs por primera vez. En
otra de las casitas funcionaba una tienda con cabinas de telfono y ordenadores para
conectarse a internet que permaneca abierta hasta altas horas y mostraba anuncios que te
invitaban a enviar dinero a los sitios ms raros, y un quiosco que era donde ella
acostumbraba a comprarse las revistas y galletas recubiertas de chocolate para matar el
hambre.
Al fondo de esa callecita, embutida en la esquina donde terminaba, haba un
edificio minsculo que pareca llevar all ms de un siglo, mucho antes de que todo lo
dems estuviera terminado. Como si el constructor se hubiese dado cuenta de que le
sobraban materiales y hubiese decidido no desaprovecharlos. En uno de sus lados la
fachada tena un saliente, un tringulo acristalado que se proyectaba hacia afuera y que se
iba ensanchando hasta llegar al portal. Delante mismo, la calleja terminaba en una
diminuta placita adoquinada, con un rbol justo en medio. Pareca estar fuera de lugar,
era un pequeo refugio para enanitos al fondo de la callecita, algo venido de otro tiempo
y otro mundo, como si se tratara de una ilustracin de un cuento de Beatrix Potter, pens
Issy una vez. Lo nico que faltaba en aquel local del fondo eran cristales gruesos y
verdosos, como de botella, en sus ventanas.
Una nueva rfaga de viento que suba por la calle mayor alcanz a Issy, que
decidi caminar deprisa hacia su piso. Su hogar.
Issy se lo haba comprado en el peor momento de la burbuja inmobiliaria. No
haba sido especialmente astuto de su parte, teniendo en cuenta que ella trabajaba en el
sector inmobiliario. Issy tena la sospecha de que los precios haban empezado a
descender treinta minutos despus de que cogiera sus llaves en la agencia. Eso fue antes
de que comenzara a salir con su novio, Graeme, a quien haba conocido en el trabajo
(aunque de hecho se haba fijado en l bastante antes, como todas las chicas de la oficina,
claro). Y de no haber llegado esta circunstancia tan tarde, seguro que l le hubiese
advertido de que era el peor momento para comprar.
Pero ni siquiera transcurrido todo ese tiempo estaba convencida de que le hubiese
hecho caso si l le hubiera aconsejado abstenerse de comprar. Despus de haber visitado
todos los pisos que estaban en el nivel de precio que poda permitirse, y tras haber
comprobado que todos ellos le resultaban detestables, haba estado a punto de abandonar
la bsqueda cuando lleg a Carmelite Avenue y lo que vio le gust de inmediato.
Ocupaba los dos pisos superiores de una de esas bonitas casas de ladrillo gris, con su
entrada independiente a travs de una escalera lateral, as que ms que un apartamento
pareca una casa. Una de las plantas era casi difana y tena un espacio amplio que haca
las veces de cocina, comedor y sala de estar. Issy lo decor para que fuese lo ms
confortable posible, con unos enormes sofs de terciopelo gris desteido, una mesa

rectangular de madera con bancos a los lados y su adorada cocina. Era un modelo que
estaban rebajando muchsimo, seguramente porque era de un color rosa muy chilln.
Hoy en da nadie quiere cocinas ni lavadoras de color rosa dijo el vendedor
de la tienda con el rostro cariacontecido. Ahora estn de moda las de acero inoxidable.
O las de estilo rstico. O un extremo o el otro.
Jams en la vida haba visto una lavadora de un rosa tan chilln dijo Issy,
tratando de animar al pobre hombre. Detestaba tratar con vendedores tristes.
Ya lo s. Al parecer, hay gente a la que este tono le da como mareos, sobre todo
cuando ven la ropa dando vueltas ah dentro.
Claro, as es lgico que no quieran comprarlas.
Hubo una seora que estuvo a punto de comprar todo el conjunto dijo el
vendedor, alzando la vista y el nimo de golpe. Pero luego vino y dijo que no, que era
todo demasiado rosa.
Que era todo demasiado rosa? repiti Issy, que nunca haba tenido la
sensacin de ser una chica de esas tan hiperfemeninas que siempre van de rosa. Pero la
verdad era que el rosa de esos electrodomsticos era un maravilloso rosa Schiaparelli.
Aquella cocina solo necesitaba que la adorasen.
Y dice de verdad que tiene una rebaja del setenta por ciento? volvi a
preguntar. Instalada y todo?
El vendedor se qued mirando a la cliente, aquella mujer tan bonita, con ojos
verdes y rizos morenos. Le gustaban rellenitas. Cuando tenan ese aspecto, poda
imaginar que compraban la cocina para utilizarla de verdad. En cambio, detestaba a esas
mujeres de rasgos afilados que queran cocinas de ngulos afilados y que las usaban para
guardar la botella de ginebra y los tarros de maquillaje. En su opinin, las cocinas estaban
hechas para preparar manjares deliciosos y para servir vinos magnficos. A veces odiaba
trabajar de vendedor de cocinas, pero a su mujer le encantaba que cada ao hubiese
aquellas superofertas de nuevas cocinas con tremendos descuentos, y luego le preparaba
en ellas unas comidas maravillosas. Y los dos estaban engordando muchsimo.
Exacto. Un descuento del setenta por ciento. Probablemente terminarn
tirndolas. Se las imagina en un desguace?
Issy poda imaginrselo perfectamente. Qu pena.
Sera espantoso que terminaran as dijo en un tono muy solemne.
El vendedor asinti con la cabeza mientras trataba de recordar dnde haba dejado
el talonario de pedidos.
Setenta y cinco por ciento de descuento? dijo Issy. Sera lgico, es casi
como hacer una donacin a una oeneg. Salvemos las cocinas rosas!
Y as fue cmo termin instalando en su casa aquella cocina de color rosa.
Despus aadi un suelo de linleo, un ajedrez de cuadros negros y blancos, y emple
esa misma combinacin de colores para el resto de la decoracin. Cuando sus invitados
llegaban por vez primera a su casa, solan comenzar cerrando los ojos con mucha fuerza,
despus se los frotaban a conciencia, tratando de borrar las manchas que crean ver, y
poco a poco los abran de nuevo... y muchos de ellos se quedaban la mar de sorprendidos
al comprobar que aquella cocina rosa les gustaba bastante, y sobre todo les gustaba
mucho lo que se preparaba en ella.
Le gust incluso al abuelo, que as lo manifest en una de las visitas en las que
caminaba por la sala siguiendo la pauta de un extrao ballet, y sobre todo le pareci

fantstico que adems de las placas tuviese un hornillo de gas (para caramelizar) y que el
horno fuese elctrico (para lograr una distribucin ms homognea del calor). Al cabo del
tiempo, la cocina rosa e Issy parecan estar hechas la una para la otra.
All se senta verdaderamente en casa. Pona la radio bien alta, y empezaba a
moverse de un lado a otro preparando la vainilla, la mejor harina de fuerza, que compraba
en una tiendecita diminuta de Smithfield, y el tamiz ms fino, y eligiendo cul de las
cucharas de madera sera la ms apropiada para dar forma a la masa esponjossima y
ligerissima que quera preparar. Coga los huevos, de dos en dos, los parta y sin
necesidad de mirar echaba el contenido al gran bol de cermica a rayas azules y blancas,
y mientras controlaba con la vista la cantidad exacta de mantequilla de Guernsey, siempre
tan cremosa y blanca como la nieve, y que jams meta en la nevera. Sola emplear en sus
pasteles mucha, mucha mantequilla.
Issy se contuvo para evitar la tentacin de batir la masa con demasiada fuerza. Si
se le colaba demasiado aire en la masa, acabara derrumbndose cuando la metiera en el
horno, y por eso control un poco su brazo derecho y prob a ver si estaba
suficientemente ligada. Lo estaba. Acababa de preparar un buen zumo de naranjas
sevillanas y pensaba coronar la tarta con mermelada, a sabiendas de que iba a quedarle de
maravilla. Si no le sala bien, al menos sera un poco especial.
Ya haba metido los cupcakes en el horno, y estaba en su tercera prueba del
relleno de mermelada cuando su compaera de apartamento, Helena, abri la puerta. El
truco consista en encontrarle al sabor su punto de equilibrio, que no fuese demasiado
cido, pero tampoco demasiado dulce: que fuera, sencillamente, perfecto. Tom nota de
la cantidad exacta de ingredientes que deba usar para que estuviera dulce pero con un
toquecito de acidez, y se volvi.
Helena no era de esas personas cuya llegada puede considerarse sutil. Era incapaz
de no ser abrupta. Entraba en las habitaciones con los pechos por delante, cosa a la que
no poda ponerle remedio, claro; no es que estuviera gorda, pero era muy alta y de
proporciones verdaderamente generosas, al estilo de los aos cincuenta, con unos pechos
grandes, una cinturita muy estrecha, caderas anchas y muslos gruesos, y todo este notable
conjunto coronado por una abundante cabellera pelirroja. Habra sido considerada una
autntica belleza en cualquier perodo histrico que no fuese el comienzo del siglo xxi,
cuando la nica forma aceptable que poda tener el cuerpo de una mujer era el de una
nia de seis aos que pasase mucha hambre y que, inexplicablemente, tuviese ya unos
pechos del tamao de manzanas justo debajo de unas clavculas muy salientes. Por culpa
de eso Helena siempre trataba de adelgazar, como si aquellos anchos hombros suyos de
alabastro y aquellos muslos tan notables pudieran convertirse de repente en otra cosa.
He tenido un da horrible anunci, dndole a su voz una entonacin
dramtica y levantando la vista hacia la rejilla sobre la que se enfriaban los cupcakes.
Ya termino dijo Issy dejando a un lado la manga pastelera con la que haba
puesto la cobertura.
El horno hizo cling. A Issy le habra gustado la idea de poner un gran horno de
hierro fundido, suponiendo que los hubiesen fabricado de color rosa intenso, y a pesar de
que no habra cabido por la escalera, e incluso a pesar de que no haba en la casa hueco
donde encajarlo, y pese a que, suponiendo que hubiese logrado resolver todos esos
inconvenientes, el suelo habra sido incapaz de soportar tanto peso, y aun cuando esa
clase de hornos no sirvan para hacer pasteles debido a lo impredecible de su

funcionamiento. Encima, ni siquiera se lo hubiese podido permitir, eran carsimos. Pero

an conservaba el catlogo en la estantera junto a los libros. En lugar de eso tena un
horno Bosch de fabricacin alemana, muy eficiente, que siempre estaba a la temperatura
que deca estar, y que lo cronometraba todo al segundo, pero que no inspiraba en ella una
especial devocin.
Helena se qued mirando fijamente las dos docenas de cupcakes, a cual ms
perfecto, que Issy haba ido sacando del horno.
A quin esperas? Al Ejrcito Rojo en pleno? Dame uno.
An estn demasiado calientes.
Que me lo des!
Issy puso los ojos en blanco y, con un experto giro de la mueca, empez a poner
el relleno con la manga pastelera. En realidad, lo normal era esperar a que los cupcakes se
enfriasen para evitar as que la mantequilla se derritiera, pero era evidente que Helena iba
a ser incapaz de esperar tantsimo tiempo.
Dime, qu ha pasado? pregunt.
Helena estaba confortablemente instalada en la chaise longue (una pieza de
mobiliario que ella misma haba incorporado el da de su llegada: le iba a la medida. A
Helena no le gustaba emplear ms energa que la absolutamente necesaria). Se haba
preparado una enorme tetera y, en la bandeja de topos que era su preferida, haba
dispuesto tambin un par de cupcakes. A Issy le pareca que le haban quedado bien.
Ligeros y esponjosos como el aire, y con un relleno en el que la acidez de la naranja y el
sabor dulce combinaban de maravilla. Deliciosos, y no iban a estropearle la cena. Por
cierto, se dio cuenta de que haba olvidado comprar algo para cenar. No importaba, los
cupcakes seran la cena.
Me han dado un buen porrazo gimi Helena.
Otra vez? dijo Issy alarmada.
El tipo deba de pensar que yo era un camin de bomberos o algo as.
Desde cundo entran los camiones de bomberos en las salas de urgencias de
los hospitales? se pregunt Issy.
Es una buena pregunta convino Helena. En fin, ah entra de todo.
A los ocho aos de edad Helena ya saba que quera ser enfermera. En ese
momento agarr todas las almohadas que haba en su casa y dispuso todos los peluches
en aquellas improvisadas camas de hospital. A los diez aos se empe en que toda la
familia la llamase Florence, como la famosa enfermera britnica del siglo xix. De hecho,
sus tres hermanos pequeos todava la llamaban as: le tenan pnico. A los diecisis aos
abandon la escuela y comenz un aprendizaje a la antigua, trabajando en las salas de los
hospitales bajo la supervisin de una enfermera veterana, y a pesar de que el gobierno no
ha parado de meter las narices en todo eso con sus ttulos y dems, haba llegado a
alcanzar la categora de enfermera (para ustedes, soy como una enfermera jefe, les
deca a los mdicos, que decidieron no discutir y dirigirse a ella con ese apelativo), y
prcticamente llevaba ella solita la direccin de las urgencias del hospital de Hemel Park,
donde trataba a las ayudantes de enfermeras igual que si todava estuviramos en 1955.
Una vez estuvo a punto de salir en los peridicos cuando una de ellas protest porque
Helena las oblig a aguantar que les pasara revista hasta de lo limpias que llevaban las
uas. Pero la mayor parte de las jovencitas la adoraban, y lo mismo poda decirse de los
mdicos internos, a los que acicateaba y rea en los primeros meses de prcticas; y

tambin le ocurra con los pacientes. Excepto cuando alguno de ellos perda la cabeza y le
daba un mamporrazo, claro.
Aunque Issy ganaba ms dinero que ella, y trabajaba todo el da sentada, y no
necesitaba hacer turnos absurdos en das festivos, a veces envidiaba a Helena. Seguro que
era maravilloso dedicarse a una cosa que te apasionaba de verdad, algo en lo que sabas
que eras realmente buena, aunque fuera por muy poco dinero y aunque a veces te dieran
algn puetazo.
Qu tal se encuentra el seor Randall? pregunt Helena, que quera mucho
al abuelo de Issy.
Por cierto que Joe le corresponda, pues le gustaba mucho aquel pedazo de mujer,
y la acusaba en broma de no dejar de crecer, y opinaba que tena el tipo perfecto para ser
empleada como mascarn de proa en un gran barco. Adems, Issy le estaba enormemente
agradecida porque Helena se recorri todas y cada una de las residencias asistidas del
barrio para ayudarla a seleccionar la mejor.
Se encuentra bien dijo Issy. El nico problema es que a veces se siente tan
en forma que se empea en levantarse y preparar un pastel, y si esa enfermera gorda se lo
impide, se pone furioso y se enfada con ella.
Helena asinti con la cabeza, saba de lo que le hablaba.
Has ido ya algn da a verle con Graeme?
Issy frunci el ceo. Helena saba muy bien que todava no lo haba hecho.
An no dijo Issy. Un da de estos iremos, pero el pobre Graeme est
siempre atareadsimo.
Lo cierto era que Helena sola provocar una atraccin irresistible en ciertos
hombres, y todos ellos adoraban el suelo que ella pisaba. Una circunstancia que a Helena
le fastidiaba un montn, de manera que se pasaba la vida soando en conquistar a uno de
estos guaperas con un cerebro ms pequeo que el de un perro miniatura. En cambio, sus
admiradores eran verdaderamente apasionados y ninguna mujer que aspirase a tener una
relacin amorosa normal, o bastante normal, saba que jams podra competir con aquella
corte de admiradores de su compaera de piso, gente capaz de escribir poesas amorosas
y mandarle ramos de flores del tamao de una habitacin doble.
Mmm dijo Helena empleando el mismo tono con el que hablaba con los
punkarras que llegaban a urgencias con una vrtebra rota tras caerse del monopatn en
pleno vuelo. Cogi un cupcake y se lo zamp. Estn exquisitos, Issy. Podras dedicarte
a esto profesionalmente. Seguro que no tienen ningn ingrediente de esos que no puedo
tomar?
Segursimo.
En fin suspir Issy. Todos necesitamos tener alguna clase de sueos. Eh!
Corre! Pongamos la tele. Hoy echan el programa de Simon Cowell. Tengo ganas de or
uno de sus comentarios crueles a los concursantes...

2
Cupcakes de naranja con relleno de mermelada
para das horribles
Si quieres que sobren cupcakes para regalar, multiplica los ingredientes por
cuatro.
2 naranjas enteras cortadas. No compres naranjas amargas. Las sanguinas pueden
ir la mar de bien si tienes un da en el que te sientes especialmente frustrada.
250 g de mantequilla derretida. Utiliza el fuego de tu furia justificadsima contra
el mundo para derretirla. Si no tienes un cazo a mano, funde la mantequilla incluso mejor.
3 huevos. Ms otros tres que se emplean para romperlos de forma teraputica
lanzndolos contra la pared con todas tus fuerzas.
250 g de azcar. Aade ms azcar en caso de que creas que tu vida necesita ser
urgentemente endulzada.
250 g de harina con levadura (especialmente necesaria si necesitas levantar
rpidamente los nimos).
3 cucharadas de mermelada
3 cucharadas de ralladura de piel de naranja
Precalienta el horno al nivel 4 (180 C). Unta con mantequilla los moldes.
Corta una naranja a trozos (sin quitarle la piel) y mtelos en la batidora con la
mantequilla fundida, los huevos y el azcar. Pon la batidora al mximo de potencia y
espera a que quede todo bien mezclado. Comprobars lo bien que te sientes cuando oigas
el ruido que hace la batidora cuando ya est listo. Echas la mezcla en un bol junto con la
harina, y con una cuchara lo revuelves con fuerza hasta que se mezcle bien, cosa que
notars porque se te pasa del todo la furia.
Mete los cupcakes en el horno durante 50 minutos. Deja que se enfren cinco
minutos en sus recipientes y despus scalos y ponlos a enfriar al aire. Coloca el relleno
de mermelada con una cuchara o la manga pastelera. Recupera las ganas de vivir.
Issy dobl la carta y la guard otra vez en el bolso mientras sacuda la cabeza,
como si quisiera borrar algo que haba ocurrido. No haba querido darle un mal rato al
abuelo. La culpa de todo era de la pelea que el abuelo haba vuelto a tener con su madre.
Ojal... Se lo haba dicho varias veces a Marian, que al abuelo le animara recibir de vez
en cuando una carta suya. Pero era evidente que no funcionaba. Y no poda hacer nada
para remediarlo. Como mnimo, la tranquilizaba saber que en esa residencia se
encargaban de cerrar el sobre y ponerle un sello a sus cartas. Los ltimos meses antes de
ingresarlo all haban sido muy difciles para todos. Era esa poca en la que Joe se
levantaba todas las maanas a las cinco en punto, pona el horno en marcha, y despus se
olvidaba de que lo haba conectado. Encima, Issy tena sus propios problemas, pens,
echndole una ojeada al reloj. Hay das en que se te hace muy cuesta arriba ir a trabajar,
y otros en los que, encima, el autobs llega con retraso, pens Issy mientras se pona de
puntillas para mirar hacia el otro extremo de la cola, a ver si apareca la enorme masa
tambaleante del enorme autobs, un vehculo demasiado alargado para esa calle,
bamboleante y peligroso, viniendo por Stoke Newington Road. Le costaba un montn
trazar aquella curva tan cerrada debido a su gran tamao, y a veces tena que hacer varias
maniobras hasta lograrlo, mientras por todos lados sonaban en protesta las bocinas de las
furgonetas y los timbres de los asustados ciclistas. Era un modelo que iban a retirar muy

pronto. Pero a Issy le daba pena que los llevaran al desguace.

Era el primer lunes despus de las Navidades, y el tiempo se haba vuelto
espantoso. Soplaban las rfagas de viento helado contra su rostro, amenazando con
llevarse el gorro nuevo que se haba comprado por Navidad, creyendo que el dibujo de
listas le dara un aspecto juvenil. Pasados apenas unos das, Issy empezaba a pensar que
ms bien haca que se pareciese a la anciana de las bolsas de plstico, aquella pordiosera
que a veces se acercaba a la cola del autobs empujando un carrito de la compra repleto
de cosas, pero que jams tomaba ningn transporte pblico. Issy le sola dirigir una
sonrisa. Esta maana, agarrada a su caja metlica llena de cupcakes, se limitaba a impedir
que el viento se la llevara por delante.
Se fij en que ese da no se vea a la anciana por ningn lado. Mir los rostros de
la cola, los mismos rostros que vea cada da bajo la lluvia, la nieve, el viento o, en pocas
ocasiones, el sol. Era una maana tan espantosa que ni siquiera aquella anciana se haba
levantado. Salud con la cabeza a alguna de aquellas caras; otras, no le sonaban de nada.
Por ejemplo, la del joven enfurecido que sostena el mvil con una mano mientras se
tapaba la otra oreja con la otra mano, o un hombre de edad que se rascaba tan fuerte la
cabeza que le saltaban montones de caspa, y que actuaba como si el hecho de tener caspa
lo convirtiese en un ser invisible. Unos y otros all estaban, como cada da, de pie en el
mismo orden, esperando que el autobs apareciera por la esquina, preguntndose si iba a
llegar atestado de gente cuando finalmente llegase y les llevara a las tiendas y oficinas de
la City y el West End, donde los ira esparciendo poco a poco en direccin a las
principales calles de Islington o las de la zona de Oxford Street, para volver a recogerles
por la noche, en medio del fro y la oscuridad. A esa hora, el vapor que despedan tantos
cuerpos dentro del autobs dejaba los cristales cubiertos de una capa de vaho mientras los
cros que salan de la escuela jugaban a hacerse muecas y los adolescentes dibujaban
penes en las paredes.
Hola le dijo Issy a Linda, una seora que era dependienta de los almacenes
John Lewis y con la que en ocasiones se detena a charlar. Feliz ao nuevo!
Feliz ao nuevo, Issy! respondi Linda. Ya has hecho una lista de
buenos propsitos?
Issy suspir y desliz sin darse cuenta los dedos por dentro del cinturn, que le
apretaba un poco. Aquel tiempo horrible, aquellos das cortos y oscuros, le daban ganas
de quedarse en casa a preparar pasteles en lugar de salir a hacer ejercicio y comer una
ensalada. Aprovechando la Navidad, Issy estuvo preparando montones de pasteles para el
hospital de Helena.
Los mismos de siempre dijo Issy. Perder algn kilo...
Olvdalo, Issy dijo Linda. Ests perfecta de peso! Linda era una mujer
con el tipo normal en las mujeres de mediana edad, el pecho marcado como si tuviese un
solo volumen, caderas generosas y calzada con el modelo de zapatos ms cmodo que
haba encontrado, teniendo en cuenta que se pasaba el da entero de pie en unos grandes
almacenes, en la seccin de caballeros. Ests preciosa. Y si no me crees, scate hoy una
foto y mrala dentro de diez aos. No te vas a creer que estabas tan maravillosa.
Linda no pudo evitar que la mirada se le escapase hacia la caja metlica con la
que cargaba Issy. Y esta suspir.
Cupcakes para la gente de la oficina dijo.
Claro dijo Linda.

Se les estaban acercando algunas de las dems personas que formaban la cola,
mirando a Issy, preguntndole qu tal haban ido las Navidades. Ella solt un gruido.
De acuerdo. Me declaro vencida dijo, abriendo la caja.
Todos aquellos rostros castigados por el viento esbozaron amplias sonrisas. Una
joven se quit los auriculares del iPod y sus manos se lanzaron a coger uno de los
cupcakes de mermerlada. Como de costumbre, Issy haba preparado una cantidad que era
al menos el doble de lo necesario, para que hubiera tanto para la gente de la oficina como
para los de la cola del autobs.
Estn buensimos! dijo uno de los hombres con la boca llena. Se podra
ganar usted la vida haciendo pasteles...
A veces lo pienso, cuando les escucho decirme estos comentarios tan amables
dijo Issy, sonrojndose de orgullo al ver que todos se amontonaban a su alrededor.
Feliz ao nuevo a todos!
Toda la cola del autobs se convirti en una animada conversacin. Linda, como
de costumbre, estaba muy preocupada por la boda de su hija Leanne. Trabajaba de callista
y era la primera persona de la familia de Linda con estudios universitarios, e iba a casarse
con un ingeniero qumico. Linda, tan orgullosa que no caba dentro de s, haba asumido
la responsabilidad de organizarlo absolutamente todo. Y no entenda hasta qu punto su
actitud era complicada desde el punto de vista de Issy, que no tena ni idea de lo que
significaba tener cerca a una madre que solo pensaba en comprar a su hija ropa interior de
lujo para su boda con un hombre maravilloso.
A Linda le pareca que Issy tena novio, pero no le gustaba meter las narices
donde no la llamaban. Estas mujeres con trabajos de categora tardaban mucho en tomar
la decisin de casarse, pensaba Linda. Y tambin opinaba que Issy hara bien dando el
paso muy pronto; al fin y al cabo era una magnfica cocinera y muy guapa, seguro que los
hombres se moran por ella. Y en cambio, ah estaba la pobre, haciendo cola
completamente sola. Linda quera que Leanne quedara embarazada lo antes posible. En
cuanto eso ocurriera, con su tarjeta de descuento como empleada, hara estragos en el
departamento infantil de los grandes almacenes donde trabajaba.
Issy cerr por fin la caja y, como el autobs segua sin aparecer, volvi la cabeza
para mirar hacia Pear Tree Court. La tiendecita del fondo, con sus persianas bajadas,
pareca un viejo que se hubiera tumbado a dormir bajo el cielo gris de aquella maana
londinense. Junto a la entrada, un par de altos y enormes cubos metlicos an esperaban
el paso de los basureros.
Durante los cuatro ltimos aos, varias personas haban tratado de poner en
marcha diversas clases de negocios en ese local, y todas ellas haban fracasado. Tal vez la
zona no tena suficiente poder adquisitivo, tal vez el problema era la vieja ferretera de al
lado. La cuestin era que la tienda de ropa infantil, que tena ropa exquisita de tendencia
francesa, no dur casi nada, como tampoco dur la tienda de regalos, con sus ediciones
extranjeras del juego del Monopoly y sus tazones de t con portadas de ediciones de
clsicos de bolsillo a manera de adorno, ni el local de yoga, que decor con un rosa
supuestamente tranquilizador toda la fachada del pequeo edificio, coronando el esfuerzo
colocando una fuentecita con un buda al pie del arbolito, y que venda a precios
desorbitados alfrombrillas para hacer yoga y unos pantalones al estilo Gwyneth Paltrow.
Aparte de que todo eso del yoga la intimidaba demasiado como para atreverse a entrar
algn da, Issy pens que, teniendo en cuenta la cantidad de mams de moda que vivan

en el barrio, los nuevos arrendatarios haban acertado, pero al cabo de poco tiempo
apareci de nuevo el cartel Se alquila de colores amarillo y negro que producan un
contraste doloroso con el rosa del fallido local de yoga. El pequeo y pensativo Buda
haba desaparecido sin dejar rastro.
S, es una pena dijo Linda viendo que Issy se haba quedado mirando la
tiendecita cerrada.
Issy apenas solt un murmullo por toda respuesta. Al ver aquel local de yoga cada
da, al fijarse en los cuerpos frgiles y delgados de las chicas con la piel de color miel y la
coleta colgndoles sobre la nuca, Issy se haba dicho a s misma muchas veces que a su
edad iba a ser difcil seguir usando la talla 40, sobre todo debido a su gran pasin
repostera. Tampoco era que jams hubiese tenido opciones de ser un fideo; era un
objetivo imposible viviendo en casa de su abuelo. Al volver de colegio, el abuelo Joe, por
muy cansado que estuviera tras su largusima jornada laboral, sola decirle que entrara
con l en aquella enorme cocina. Los dems panaderos y reposteros le abran paso y le
sonrean, encantados de la visita de aquella cra, mientras seguan hablndose a voces
entre ellos. A Issy le daba mucha vergenza, sobre todo cuando el abuelo le deca en voz
sonora: Aqu empieza de verdad tu formacin. Ella asenta. No era ms que una cra de
ojitos muy redondos, tranquila y con tendencia a ponerse colorada, siempre tmida. Se
senta fuera de lugar en aquel colegio donde daba la sensacin de que cambiaban las
normas cada semana, unas normas que todo el mundo entenda, menos ella.
Empezaremos con los cupcakes dijo el abuelo Joe. Hasta un cro de cinco
aos puede prepararlos!
Pues yo tengo seis aos, abuelo!
T? T tienes solo dos.
Seis!
Tal vez cuatro...
Te digo que seis!
Pues voy a contarte el secreto de los cupcakes dijo ponindose muy serio
despus de hacer que Issy se lavara las manos y recogiera con paciencia los restos de las
cuatro cscaras de huevo que se le haban cado al suelo. El secreto est en el horno.
No hay que ponerlo demasiado fuerte, porque entonces los estropeas, sino a temperatura
no muy alta, ms bien suave.
Ayud a Issy a subirse a un taburete de cocina que cojeaba un poco por culpa de
un agujero del linleo del suelo, y ella se concentr con todas sus fuerzas y empez a usar
la cuchara de madera para dejar que goteara la masa en los moldes.
As, con paciencia dijo el abuelo. Si te das demasiadas prisas, no salen
bien. Y si los cupcakes se queman, ya puedes tirarlos. Mira, este horno...
Joe dedic todas sus energas a conseguir que su adorada nieta fuese aprendiendo
las diversas tcnicas y todos los trucos del horneado. As que la culpa era de ella, pens
Issy. Con tanta repostera haba engordado y este ao se haba propuesto perder algo de
peso, al menos un kilo. De repente se dio cuenta de que estaba pensando todo eso
mientras, distrada, se relama un resto de mermelada de naranja que se le haba pegado a
un dedo. As nunca iba a adelgazar!
An no haba seales del autobs. Issy ech una mirada rpida al reloj y luego
volvi a observar la esquina, y de repente not que le caa una gota de lluvia en la mejilla.
Y otra gota. El cielo llevaba tanto tiempo de color gris que no haba manera de adivinar

cundo llovera. Pero lo que se anunciaba era un buen diluvio; las nubes que se haban
acercado eran casi negras. En la parada no haba ninguna clase de proteccin, porque no
mereca ese nombre el canaln de apenas tres centmetros que asomaba en el techo del
quiosco. Pero al dueo no le gustaba que la gente de la parada se apoyase en los cristales
del escaparate, y as se lo recordaba a Issy cada maana cuando entraba a comprarse el
diario, y la chocolatina, a veces. Ninguno de ellos no poda hacer nada que no fuera
encogerse, calarse bien el sombrero y preguntarse, como a veces haca Issy, por qu no se
iban a vivir a California, a la Toscana o a Sdney.
De repente un coche grande, un BMW 23i, se subi a la acera, y salpic a todos
los que formaban la cola. Algunos lanzaron maldiciones de protesta. Viendo al conductor,
a Issy le dio un vuelco el corazn. Aquello no iba a ayudarla a disfrutar de la amistad de
sus compaeros de cola del autobs 73, pero... en fin. La puerta del coche se abri:
Te llevo? dijo una voz desde el interior.
A Graeme le hubiese gustado que Issy tuviera otra actitud. l saba que esa era la
parada donde ella coga el autobs, y verla all haciendo cola le daba aspecto de mrtir.
Porque Issy era encantadora, y a l le gustaba mucho tenerla de novia y le habra gustado
que se quedara en su casa y todo eso, pero tambin era cierto que l necesitaba tener su
espacio propio, y adems no era correcto acostarse con alguien que trabajaba contigo y
tena una categora laboral inferior. As que a l le alegraba que ella no insistiera en irse a
dormir a su casa, que fuera tan comprensiva. Adems, Graeme estaba atareadsimo y no
tena tiempo para hacerse cargo de alguien que le diese mucho trabajo. Por otro lado,
nada poda fastidiarle ms que, justo cuando se iba a trabajar sintindose el rey del
mundo en su coche de serie especial, pensando en la estrategia de la empresa y otras
cosas muy importantes, apareciese Issy empapada por la lluvia en la parada del autobs,
con la bufanda bien anudada alrededor del cuello. Porque al verla as no se senta
cmodo, era como si el que estuviese enfadada le crease a l una situacin embarazosa.
Graeme era el to ms guapo de la empresa donde Issy trabajaba. De lejos. Alto,
con cuerpo atltico, penetrantes ojos intensamente azules y el cabello moreno. Issy
llevaba tres aos trabajando all cuando se produjo su llegada, que provoc un verdadero
revuelo. Era el tipo perfecto para una promotora inmobiliaria: dotado de autoridad, de
estilo gil, y una forma de hablar que haca que pensaras que si no estabas lanzndote
sobre lo que l pretenda venderte es que eras un intil.
Issy le miraba al principio de la misma manera que miraras a una estrella del pop
o a un actor de la tele. Le gustaba verle, pero saba que aquel hombre se encontraba a dos
estratosferas de distancia de su mundo pequeito. Issy haba tenido unos cuantos novios
la mar de simpticos, y un par que haban resultado ser unos autnticos gilipollas, pero
por unas razones u otras las cosas no haban terminado nunca de funcionar. O no era el
hombre adecuado, o no era todava el momento. A Issy tampoco le daba la impresin de
haber llegado a la fase del ahora o nunca, pero en el fondo saba que ya empezaba a tener
muchas ganas de encontrar a alguien que le gustara y plantarse. No quera llevar la clase
de vida que llevaba su madre, saltando de un novio al siguiente, siempre infeliz. Quera
tener un hogar, formar una familia. Saba que esto la converta en una persona normal y
corriente, pero as eran las cosas. Y Graeme no era el tipo de hombre con el que te quedas
para siempre. Le haba visto salir de la oficina en su supercochazo de modelo deportivo
llevando a su lado a chicas canijas de largas melenas rubias: siempre diferentes, aunque
parecan ser la misma. As que se lo sac muy pronto de la cabeza, aunque l segua

provocando la admiracin de las chicas ms jvenes de la oficina.

Por eso se llevaron ambos una sorpresa, ante lo que ocurri cuando ambos fueron
enviados a hacer un cursillo de una semana a las oficinas centrales de la empresa, en
Rotterdam. Atrapados sin poder salir debido a la intensa lluvia, y debido a que sus
colegas holandeses se haban retirado antes de hora, se encontraron solos en el bar del
hotel, y ambos se dieron cuenta de que se llevaban muchsimo mejor de lo que ninguno
de los dos se imaginaba. A Graeme le intrigaba aquella chica de cabello rizado muy
negro, bonita y con un tipo hecho de curvas pronunciadas, que trabajaba en una mesa del
rincn, que nunca coqueteaba ni pona morritos ni soltaba risitas bobas cuando l pasaba
por su lado; fue una autntica sorpresa que resultase ser tan divertida y encantadora. A
Issy, bajo los efectos de un par de fuertes ccteles, le pareca innegable el atractivo de
aquella mandbula con barba de un da y aquellos brazos tan musculosos. Se dijo a s
misma repetidas veces que todo eso no importaba, que al fin y al cabo una noche no es
ms que una noche, que no haba motivos de preocupacin, que solo era un poco de
diversin, fcil de explicar bajo los efectos del alcohol y la lejana..., pero lo cierto es que
Graeme era un hombre irresistiblemente atractivo.
l comenz a seducirla en parte porque no haba nada mejor que hacer, pero se
llev una sorpresa cuando conoci su carcter amable y carioso, algo que l no se
esperaba, y que, francamente, le haba encantado. Issy no era como esas otras chicas
huesudas que no paraban de quejarse de la cantidad de caloras que tena la comida y que
se pasaban el rato dando retoques a su maquillaje. De hecho, Graeme se llev una
sorpresa mayscula cuando contravino una de sus reglas de oro y, una vez de vuelta en
Londres, la telefone. Issy se llev tambin una sorpresa, y se sinti muy adulada, y fue a
verle al apartamento minimalista de Notting Hill, y le cocin una bruschetta de
esprragos con huevos de codorniz que le qued de maravilla. La experiencia les haba
encantado a los dos.
Fue, por lo tanto, muy excitante. Llevaban as desde haca ocho meses.
Gradualmente Issy empez a preguntarse, y era lgico que le ocurriese, si no sera l tal
vez, solo tal vez, el hombre de su vida. Le encantaba que un tipo tan guapo y tan
ambicioso tuviese adems un lado amable y carioso. A l le gustaba hablar con Issy de
los asuntos del trabajo, entre otras cosas porque ella saba siempre a qu persona estaba
refirindose l, y a Issy le gust la novedad que supona en su vida prepararle la cena, y a
los dos les encant compartir la comida primero, y la cama despus.
Con su tremendo sentido prctico, Helena no pudo abstenerse de comentar que,
durante los meses que Issy y Graeme llevaban vindose, no solamente l no haba pasado
nunca una noche en el piso de ella, sino que con frecuencia le peda a Issy que se fuera a
su casa temprano, porque l no poda renunciar a dormir las horas necesarias; tambin
observ Helena que nunca haban salido con amigos de l, por mucho que a veces fuesen
a cenar a un restaurante, y que an no le haba presentado a su madre ni haba
acompaado a Issy a ver al abuelo Joe. Y, sobre todo, Graeme jams hubiese dicho
delante de nadie que eran novios. Y que por muy bien que estuviera eso de que Graeme la
invitara muy a menudo a su casa para hacerle de esposa, finalmente para l todo se
reduca a salir de vez en cuando con la chica de la oficina, mientras que Issy, a sus treinta
y un aos, deba esperar algo ms de esa o de cualquier relacin.
Ante lo cual Issy se tapaba los odos y se pona a cantar lalal. La cuestin era
que, sin duda, ella poda romper esa relacin por mucho que no tuviera una cola de

pretendientes donde elegir, por mucho que no hubiese a la vista nadie tan guapo como
Graeme. Tal vez poda limitarse a seguir hacindole a l la vida maravillosa y agradable
hasta que, llegado cierto momento, l acabara rindindose a sus pies y hacindole una
proposicin seria. A Helena esto ltimo le pareca a todas luces un exceso de optimismo,
y no dedic ni un instante a darle vueltas a esa posibilidad.
Graeme le lanz una sonrisa a Issy desde el interior de su BMW, e invit a Issy a
subir. No iba a dejar que se empapase en la parada, claro. Tampoco es que fuera un
autntico cabrn.
Issy se acomod a duras penas en el bajsimo asiento de aquel vehculo deportivo
e incmodo. Saba que la cola entera del autobs acababa de obtener una visin muy
notable de su entrepierna. Mientras, sin darle tiempo siquiera a abrocharse el cinturn de
seguridad, Graeme, sin poner siquiera el intermitente, ya haba salido disparado hacia el
denso trfico de la maana.
Aprtate, tonto del culo! gru. Djame sitio!
Vamos a ir al galope, vaquero? pregunt Issy.
Graeme la mir de soslayo, enarc una ceja y mascull:
Si quieres, paro y te bajas.
Como si respondieran por ella, las gotas de lluvia repicaron con fuerza en el
parabrisas.
No, gracias. Te agradezco que me hayas recogido.
l solt un gruido. A veces a Graeme le fastidiaba que le pillaran en falso.
Hacerlo pblico? Imposible, ten en cuenta que en la empresa no se permiten
relaciones entre empleados le haba dicho Issy a Helena.
Incluso habiendo pasado ya tanto tiempo? Crees en serio que an no se han
enterado? replic Helena. Son todos idiotas?
Es una promotora inmobiliaria dijo Issy.
Vale dijo Helena, pues entonces es cierto: son todos idiotas. Incluso as, no
entiendo por qu no puedes quedarte una noche entera en su casa de vez en cuando.
Porque a l no le gusta que nos vean llegar juntos a la oficina dijo Issy, como
si eso fuera lo ms natural del mundo. Y lo era, no? Ocho meses tampoco eran tantsimo
tiempo. Podan permitirse esperar todava un poco antes de formalizar su relacin, antes
de decidir que ya haba llegado el momento de subir un nivel. Lo nico que pasaba es que
todava no haba llegado el momento.
Helena solt uno de sus gemiditos especiales.
El trfico estaba hacindose cada vez ms horrorosamente denso y Graeme solt
unas cuantas maldiciones entre dientes, pero a Issy no le import: se estaba bien, seca y
calentita, en el coche mientras en la radio sonaba KissFM a todo volumen.
Qu tienes que hacer hoy? pregunt ella, solamente por sacar un tema de
conversacin. Lo normal era que a l le gustara descargar sobre los hombros de Issy las
tensiones y preocupaciones del trabajo; estaba seguro de que ella iba a ser muy discreta.
Pero ese da se limit a mirarla con el rabillo del ojo y decir:
Nada. Nada especial.
Issy enarc las cejas. En las jornadas laborales de Graeme nunca haba das en los
que no hubiese algo importante. Se pasaba la vida forcejeando por ocupar posiciones de
poder, demostrando siempre que era un To Con Dos Cojones. El tipo de actitudes y
comportamientos que provocaba el mundo de las promociones inmobiliarias. Por eso Issy

se senta a veces obligada a explicar a sus amistades que Graeme poda parecer en
ocasiones un poco... agresivo. Esa era la fachada que deba mostrar a cada momento en el
trabajo. Pero gracias a sus muchas conversaciones a altas horas de la noche, habindole
visto estallar y ponerse serio de repente, Issy saba que debajo de esa apariencia haba un
hombre sensible, vulnerable, que sufra cuando era vctima de agresiones en el trabajo, y
que sobre todo viva ansioso por mantener y mejorar su estatus en la jerarqua de la
empresa, como todo el mundo. Por eso Issy estaba mucho ms segura de la intensidad de
sus relaciones con Graeme de lo que opinaban al respecto sus amigas, que solo lo vean
todo desde fuera. Ella conoca el lado blando de su ser. Graeme haba hablado con ella de
sus preocupaciones, sus esperanzas, sus sueos y sus temores. Y por eso ella consideraba
que se trataba de una relacin seria, por mucho que nunca se despertara por las maanas
en casa de l.
Issy estir el brazo y apoy la mano sobre la de l, que reposaba en la palanca del
cambio.
Todo saldr bien dijo Issy suavemente.
Graeme, casi con rudeza, se encogi de hombros.
Claro dijo.
Cuando el coche entr por la calle que conduca a Farrington Road, cerca ya de
las oficinas, la lluvia se haba intensificado ms incluso. Kalinga Deniki Property
Management, o KD, como la llamaba todo el mundo, ocupaba un edificio de cristal de
seis pisos, que pareca fuera de lugar en mitad de los edificios mucho ms bajos que
ocupaban el resto de la calle. Graeme redujo la velocidad.
Te importara...?
No hablars en serio... No te puedo creer, Graeme.
Anda ya! Qu esperas que digan los gerentes si ven que traigo en mi coche a
una de las oficinistas a esta hora de la maana?
Nada ms decirlo se fij en la expresin de Issy.
Bueno, una jefa de la seccin administrativa, quiero decir. Disculpa. S muy
bien quin eres y qu cargo ocupas, pero no s qu pensaran ellos. Le dio una breve
caricia en la mejilla. Lo siento, Issy. Soy uno de los jefes, y si yo mismo infrinjo la
regla que prohbe que haya relaciones sentimentales entre los empleados... se acabara
armando un jaleo de verdad.
Dur un instante, pero Issy se sinti triunfante. As que haba en realidad una
relacin sentimental! Era oficial! Lo saba. A veces incluso la misma Helena pareca
insinuar que estaba comportndose como una tonta, que de hecho Graeme solo la
utilizaba para tener un espa en la oficina.
Como si estuviera leyndole el pensamiento, Graeme le dirigi una sonrisa en la
que casi pareca haber un poquito de sentimiento de culpa.
Algn da podremos... dijo. Pero la cara de alivio que puso cuando Issy se
ape result ms que visible.
Issy avanz brincando y tropezando por entre los charcos. Diluviaba de tal
manera que bastaron unos minutos de caminar por Britton Street para que quedase tan
empapada como si no la hubiesen llevado en coche. Se fue directo al bao de seoras que
haba en la planta baja, que era de diseo, lo que significaba que ninguna persona externa
a las oficinas supo nunca cmo abrir el grifo o vaciar la cisterna, y que siempre estaba
vaco. Para secarse el pelo no pudo encontrar otro mtodo que no fuera darle varias veces

seguidas al botn del secador de manos. Perfecto. Iba a parecer la prima blanca de Angela
Davis.
Cuando Issy le dedicaba a su cabello todo el tiempo necesario y se lo secaba con
secador y se pona montones de productos carsimos, sus rizos le caan perfectos sobre el
cuello. Cuando no haca nada de eso, como ocurra la mayor parte de los das, corra el
riesgo de que pareciese que llevaba puesta en la cabeza una planta de escarola, sobre todo
si haba humedad. Se mir en el espejo y solt un gemido. Tena el cabello como una
aureola afro. El viento haba hecho que se le enrojecieran los pmulos (a Issy la mataba
su tendencia a sonrojarse, pero tampoco eso era tan grave), y aunque sus ojos verdes,
realzados por abundante rmel, estaban tan bonitos como siempre, aquel cabello era un
desastre. Rebusc por todo el bolso, a ver si encontraba una pinza o una cinta para pelo,
pero no encontr nada parecido, como no fuera una goma elstica roja de un paquete que
le haba dejado el cartero. Tendra que aparselas con eso. No iba muy bien con el
estampado de flores del vestido ni con el jersey negro ajustado, que se haba puesto a
juego con las medias negras y las botas altas tambin negras. Pero no haba nada ms.
Con algo de retraso sobre la hora de entrada, salud a Jim, el portero, y subi al
segundo piso, donde se encontraban las oficinas de administracin. Los vendedores y
promotores ocupaban el piso superior, pero las mamparas de cristal permitan ver los
pisos a diferentes niveles. Salud a sus compaeras en cuanto lleg a su mesa, y de
repente comprendi que llegaba tarde a la reunin de las nueve y media, en la que tena
que escribir el acta. Era una reunin en la que Graeme tena que dar cuenta al personal de
grado inferior de los resultados de la reunin de la directiva. Issy maldijo entre dientes.
Cmo no se le haba ocurrido a Graeme recordrselo? Enfadada, cogi el porttil y
subi las escaleras.
En la sala de reuniones se hallaban sentados en torno a la mesa de cristal los jefes
de ventas, que estaban bromeando entre s. Alzaron la vista sin prestarle atencin apenas,
cuando se present disculpndose en voz baja. Graeme pareca furioso. Vaya, pues era
culpa suya, pens Issy con ganas de pelea. Habra llegado puntual si l no la hubiese
arrojado a la intemperie.
Te acostaste muy tarde ayer por la noche? le dijo Billy Fanshave, uno de los
vendedores ms chulescos y jvenes, que crea resultar irresistible para todas las mujeres.
Lo peor de todo era que demasiado a menudo esta actitud fatua resultaba efectiva.
Issy esboz una sonrisa y fue a sentarse sin detenerse siquiera a coger un caf, a
pesar de que lo necesitaba tanto como respirar.
Se puso al lado de Callie Mehta, la nica mujer que ocupaba un puesto directivo
en Kalinga Deniki. Era la directora de recursos humanos y, como siempre, tena un
aspecto inmaculadamente perfecto e imperturbable.
De acuerdo. Parece que ya estamos todos dijo Graeme, aclarndose la
garganta con una tosecilla. Podemos empezar por fin.
Issy not que los colores le suban a la cara. No esperaba de Graeme que le diera
ninguna clase de trato de favor en el trabajo, por supuesto que no, pero tampoco le daba
la venia para meterse con ella. Por fortuna, ninguno de los otros pareci darse cuenta.
Ayer estuve hablando con los accionistas dijo Graeme. KD era una
multinacional con sede en los Pases Bajos y sucursales en la mayor parte de las
principales ciudades del mundo entero. Algunos de los socios principales trabajaban
desde Londres, pero todos ellos se pasaban la vida metidos en aviones, valorando

propiedades. Eran tipos muy poderosos, inalcanzables. Todos los presentes prestaron
mucha atencin a Graeme.
Todos sabemos que hemos tenido aqu un mal ao...
Yo no... dijo Billy con una sonrisa presumida, la sonrisa adecuada para un
hombre que se haba comprado su primer Porsche. Issy decidi que no vala la pena
incluir esa frase en el acta.
Y tampoco nos ha ido bien en Estados Unidos ni en Oriente Prximo. El resto
de Europa se ha mantenido, lo mismo que Extremo Oriente. Pero incluso as...
Todo el mundo prestaba la mxima atencin a las palabras de Graeme, que
prosigui:
... las cosas no van a poder continuar como estaban. Tendr que haber...
recortes.
Al lado de Issy, Callie Mehta hizo que s con la cabeza. Bastante alarmada, Issy
pens que seguramente Callie ya estaba enterada de la mala noticia. Y si ella ya estaba
enterada, significaba que esos recortes suponan que iban a echar a gente a la calle.
Sinti una opresin en el corazn. Sera ella una de las afectadas? Porque si
haba despidos, seguro que no iban a afectar a Billy ni a la gente de su calaa, los tipos
importantes. En cuanto al departamento de Administracin... Bueno, era imprescindible,
de modo que...
Issy no poda parar de darle vueltas a la cabeza, especulando a gran velocidad.
Todo esto va a ser estrictamente confidencial. No quiero que ninguna
informacin ni tampoco el acta de esta reunin circulen por ah dijo Graeme, mirando
a Issy. Pero debo reconocer que lo que estn calculando es hacer una reduccin de
personal en torno al cinco por ciento.
Presa de pnico, Issy calcul mentalmente. Si haba doscientos empleados, eso
supona diez despidos. No pareca una cantidad importante, pero a quin afectara?
Probablemente al nuevo ayudante del departamento de Prensa, pero tal vez tambin a
alguna de las secretarias de los vendedores. Y si reducan el nmero de vendedores? No,
eso careca de sentido, mantener el personal administrativo quitando vendedores era un
modelo de negocio la mar de estpido. De repente comprendi que Graeme haba seguido
hablando sin que ella se enterase.
... pero creo que podemos demostrarles que somos capaces de mejorar incluso
esa cifra, y tratar de recortar la plantilla en un siete o un ocho por ciento. Podemos
demostrar a Rotterdam que KD es una mquina de hacer negocios capaz de adelgazar su
estructura tal como exige el siglo xxi.
Bien! exclam Billy.
De acuerdo dijeron los dems.
Y si le tocaba a ella...? Cmo pagara la hipoteca? De qu vivira? Tena treinta
y un aos, pero careca de ahorros. Haba estado pagando el prstamo con el que financi
sus estudios superiores, y luego haba decidido que tena derecho a disfrutar de Londres...
Lament todas esas cenas en restaurantes, todas las noches pasadas en bares de copas
caros, todas las expediciones de compras a tiendas de moda. Por qu no haba ahorrado
nada? Por qu? No poda irse a Florida a vivir con su mam, seguro que no. Adnde
poda ir? Qu hara para ganarse la vida? De repente tuvo la sensacin de que iba a
romper a llorar.
Lo ests apuntando todo, Issy? le dijo Graeme en tono muy seco.

Mientras, Callie haba empezado a analizar posibilidades y estrategias. Issy alz

la vista y mir a Graeme. Ya casi no recordaba dnde se encontraba. De repente Issy se
dio cuenta de que Graeme le devolva la mirada como si fuese para l una perfecta
desconocida.

3
El da anterior, tras repartir cupcakes en la cola del autobs, a Issy no le quedaban
suficientes para toda la gente de la oficina, y en cualquier caso, tras haber tenido que or
lo que se haba anunciado en la reunin del piso de arriba, tampoco estaba de humor para
sonrer de verdad mientras abra su caja y les dejaba elegir. Pese a todo, no hubo un solo
miembro del departamento que no se levantara para acudir a su lado y pillar algn
cupcake durante los minutos de descanso de media maana.
Solo vengo a trabajar por ti dijo Franois, el joven diseador. Tus pasteles
son tan buenos como los mejores de Toulon. Cest vrai.
Issy se puso colorada ante este cumplido, y esa noche rebusc entre las recetas
que le haba ido pasando su abuelo tratando de encontrar una nueva que pudiese gustar a
todos sus colegas. No estaba muy convencida, pero a la hora de vestirse para ir al trabajo
eligi un atuendo azul marino, el ms bonito y adecuado para una mujer de negocios que
haba en su armario, una falda con un ribete moderno y una chaqueta muy severa. Era la
combinacin perfecta. Quera tener el aspecto de una autntica profesional.
Ese da llova menos, pero segua soplando un viento helado mientras esperaba en
la cola del autobs. Linda, a quien le preocup la expresin seria de Issy (tena una arruga
muy profunda en el entrecejo), trat de distraerla, pero ni siquiera se atrevi a preguntarle
qu le pasaba. En lugar de eso empez a parlotear sin sentido acerca del mucho trabajo
que haba tenido el da anterior en la seccin de caballeros de los grandes almacenes, e
improvis una explicacin acerca de las enormes dosis de austeridad que gobernaban la
actitud de todo el mundo, pero comprendi que Issy no estaba apenas escuchndola.
Fijaba la vista en una mujer rubia y muy delgada a la que le estaban mostrando el exterior
de la tiendecita del final de la calleja. El hombre que sealaba detalles aqu y all era uno
de los muchos agentes de la propiedad inmobiliaria con los que trat Issy cuando buscaba
piso.
La mujer hablaba en voz muy alta, e Issy se inclin hacia all para ver si entenda
lo que estaba diciendo. Ella era una profesional de la propiedad inmobiliaria, y su
curiosidad se vio estimulada por la escena.
Este barrio necesita ofertas diferentes! deca la mujer, que hablaba a voz en
grito. Sobra tanto pollo frito... y faltan productos orgnicos. Saba usted aadi con
entusiasmo ante los odos no muy atentos del agente, que sin embargo asenta a todo y le
daba la raznque en Gran Bretaa consumimos ms azcar per cpita que en ningn
otro pas del mundo, con las solas excepciones de Estados Unidos y Tonga?
Tonga? Caramba! dijo el agente.
Issy agarr fuertemente contra el pecho su tupper lleno de cupcakes, temiendo
que la mujer la mirase con sus ojos de rayos lser.
Soy mucho ms que una experta en alimentacin prosigui la mujer. Soy
ms bien una profeta, entiende? La nica salida que tenemos est en los cereales
integrales y las verduras crudas.
Crudas?, se pregunt Issy.
Pondremos la cocina ah al fondo dijo la mujer sealando al otro lado del
escaparate. En realidad, apenas si vamos a utilizarla.
Una idea magnfica! exclam el agente.
Ms bien era una idea espantosa, pens Issy. La cocina deba estar muy ventilada

y para ello lo mejor era ponerla cerca del escaparate, de ese modo la gente vea al pasar lo
que se estaba preparando, y la cocinera podra vigilar toda la tienda. Ms al fondo, el
horno estara fatal, y le daras la espalda a los clientes todo el rato. Si lo que pretendes es
cocinar para la gente, has de hacerlo en un sitio donde puedan ver lo que haces, un sitio
desde el que dar la bienvenida a los clientes con una sonrisa, sin dejar de...
Perdida en su ensoacin casi no se dio cuenta de que el autobs ya haba llegado,
y justo en ese momento le lleg la voz de la mujer que deca:
Y, hablando de dinero, Desmon...
Issy se pregunt cunto deban de pedir, mientras suba al autobs por la puerta de
atrs y Linda comenzaba a pelearse con un crucigrama.
Las paredes acristaladas del edificio de las oficinas tenan un color gris azulado y
fro a la escasa luz fra de la maana. Issy se acord de que la noche de fin de ao haba
decidido que todos los das subira andando los dos pisos hasta su despacho, pero esta
promesa no pareca fcil de cumplir teniendo en cuenta que llevaba consigo el tupper con
veintinueve cupcakes en su interior, de manera que se dio permiso para subir en ascensor.
Cuando lleg a la entrada de su seccin de la oficina y apoy el pase (la tarjeta de
plstico con esa foto tan poco favorecedora y que no podas andar cambiando cada da)
que abra la doble puerta de cristal, le pareci que el aire estaba especialmente quieto all
dentro. Tess, la recepcionista, le haba lanzado un hola presuroso, y a diferencia de los
otros das, en que acostumbraba a contarle algn chismorreo oficinesco con todo detalle,
esa maana estuvo muy callada. Desde que haba empezado a salir con Graeme, Issy
decidi no ir con los compaeros de la oficina a charlar un rato por la noche, no fuera a
ser que tras haberse tomado un par de vasos de vino empezara a irse de la lengua sin
darse cuenta. Por eso imaginaba que nadie sospechaba nada de nada. A veces pensaba
que, en caso de contrselo, nadie se lo hubiese credo. Graeme era guapsimo y lign.
Issy estaba bien, pero no poda compararse ni de lejos con Tess, por ejemplo, que iba con
aquellas minifaldas diminutas y que, como solo tena veintids aos, lograba no parecer
un putn sino una chica guapa y encantadora. O con Ophy, que meda un metro ochenta y
cruzaba los pasillos y las oficinas como si en lugar de una mecangrafa fuese toda una
princesa. En cualquier caso, no importaba, se dijo Issy. Graeme la haba elegido a ella, y
no haba ms que hablar. Recordaba todava aquellas noches en el hotel de Rotterdam,
cuando se escapaban de all tratando de evitar que les viesen los dems del grupo, o
engandoles con la excusa de que se iban a fumar, cuando en realidad no fumaba
ninguno de los dos, y se rean de solo pensar lo fcil que era tomarles el pelo a los otros.
Y recordaba con qu deseo esperaba el momento del beso, el instante en el que la sombra
de sus pestaas largusimas se proyectaba sobre la blanca mejilla de Graeme; la locin
para despus del afeitado Hugo Boss que l usaba, seca e intensa. Aquella primera noche
tan romntica estuvo viva en sus recuerdos durante muchos das.
Y aunque nadie fuera a crerselo, era verdad; estuvieron saliendo como novios.
Graeme era su pareja, tal cual. Y en cambio, ah estaba ahora, en la cabecera de la mesa
alargada de reuniones, con aquella expresin tan seria en el rostro, aquella actitud severa
que sin duda era la causa del silencio que reinaba en aquella oficina con veintiocho
mesas.
Issy dej caer ruidosamente el tupper lleno de cupcakes sobre su mesa. Su
corazn tambin lati demasiado sonoramente.
Lamento mucho lo que voy a anunciaros dijo Graeme en cuanto todos

hubieron ocupado su sitio.

Le haba costado un buen rato decidir cul era el modo ms adecuado de
explicarse. No quera ser como uno de esos jefes cobardicas que no le cuentan a nadie lo
que est pasando y dejan que la gente se entere a base de rumores y chismorreos. Quera
demostrarles a sus jefes que era capaz de tomar decisiones difciles, y quera que el
personal supiera que poda ser justo con ellos. No iban a sentirse muy contentos oyendo
las noticias, pero l quedara como un hombre justo.
No hace falta que les diga que el mundo est pasando un mal momento dijo,
tratando de poner un tono muy sensato. Ustedes mismos lo pueden ver: las ventas, los
resultados... Ustedes tratan con los nmeros, con la esencia de este negocio, conocen los
datos, las proyecciones. Saben muy bien la dura realidad de la vida de este negocio y su
da a da. Y eso significa que por muy duro que sea lo que tengo que decirles, todos lo
entendern muy bien, y todos sabrn que no se trata de un problema de injusticia.
Se habra odo la cada de un alfiler en la oficina. Issy trag sonoramente saliva.
En cierto sentido era mejor que Graeme diese la cara y lo explicase delante de todos. No
hay nada peor que trabajar en una oficina en la que los jefes superiores lo callan todo, y
todo el mundo vive en un ambiente de sospechas y temores. Para una empresa dedicada a
la compraventa de propiedades inmobiliarias, la actitud era franca y honesta.
A pesar de todo eso, ella crea que hubiera sido mejor esperar. Solo un poquitn.
Reflexionar un poco, ver si al cabo de un mes o as las cosas iban mejorando, esperar tal
vez hasta ver qu ocurra en primavera. O convocar a todos los accionistas y someterlo a
votacin... Probablemente, pens Issy con el nimo muy decado, todo eso es lo que
haban estado haciendo en los niveles superiores, haca meses. Gente en Rotterdam o
Hamburgo o Sel. Ahora se trataba solo de aplicar las medidas. Ah estaban solo las
vctimas.
Lo que hemos de hacer no puede dejar de hacerse y no puede gustarnos a todos
dijo Graeme. Dentro de los prximos treinta minutos todos ustedes van a recibir un
correo electrnico y en l se les comunicar si siguen en la empresa o tienen que
abandonarla. Y con los que se vayan, trataremos de ser todo lo generosos y todo lo
razonables que las circunstancias nos permitan. A partir de las once ver a aquellos de
ustedes que no van a seguir con nosotros. Les recibir arriba, en la sala de reuniones. Y
baj la vista a la esfera de su reloj Montblanc.
De repente Issy tuvo una visin en la que Callie, la jefa de Recursos Humanos,
pulsaba la tecla enviar de su ordenador, como el rbitro de una carrera de velocistas.
Repito que lo lamento dijo Graeme.
Y se fue camino de la sala de juntas. Issy le vio a travs de las cortinas
venecianas, bajando la cabeza hacia la pantalla de su porttil.
En el mismo momento hubo un estallido de cuchicheos de pnico. Todos pusieron
en marcha el ordenador a la mayor velocidad posible, y se pusieron enseguida a teclear
una vez por segundo el botn de recepcin del buzn de entrada de su correo electrnico,
sin dejar de murmurar para sus adentros. Ahora no era como en los noventa o en el primer
decenio del nuevo siglo, cuando todo el mundo saltaba de un empleo al siguiente en un
par de das; una amiga de Issy cobr dos veces en apenas dieciocho meses el cheque del
finiquito. Ahora pareca que tanto el nmero de empleos como el nmero de empresas
estaban disminuyendo minuto a minuto. Cada vez haba ms y ms candidatos por cada
puesto libre, suponiendo que te enterases de que se haba producido una vacante. Y

adems haba millones de jvenes que terminaban los estudios medios o superiores cada
mes... Issy se dijo que no deba dejarse llevar por el pnico, pero ya era un poco tarde.
Haba comido la mitad de uno de sus cupcakes, las migas se le caan por el teclado...
Necesitaba respirar hondo. Respirar. Haca apenas dos noches, ella y Graeme estaban
juntos bajo la colcha de plumn Ralph Lauren de color azul marino, calentitos y seguros,
en un mundo que les perteneca. No poda ocurrir nada malo. Nada. A su lado, Franois
tecleaba furiosamente.
Qu ests haciendo? pregunt ella.
Pongo mi currculo al da respondi l. Esta empresa se acab.
Issy trag los restos de comida y cogi otro cupcake. Y en ese mismo momento
son un ping.
A la atencin de la Seorita Randall
Querida amiga:
Lamentamos tener que informarle que, debido a una cada en los ingresos
empresariales y dado que nuestras previsiones de crecimiento econmico no auguran un
prximo cambio de tendencia en la coyuntura econmica de este ao en la ciudad de
Londres, la direccin de Kalinga Deniki SA ha decidido suprimir el puesto de director
administrativo de Oficina de Nivel 4 en nuestras oficinas de Londres, con efectos
inmediatos.
Le rogamos que acuda a la sala de reuniones C a las 11 en punto de la maana
para hablar acerca de las condiciones de su salida de la empresa con el seor Graeme
Denton.
Cordialmente,
Jaap Van der Bier
Recursos Humanos, Kalinga Deniki
Tenan una plantilla preparada a la que solo haca falta aadir el nombre de la
persona y su puesto de trabajo dijo Issy por la tarde, cuando se lo contaba a su
compaera de piso. Ni siquiera se tomaron la molestia de hacer una carta
personalizada. A todo el mundo le mandaron la misma redaccin. As que perdas tu
empleo, perdas de paso toda tu vida, y no le dedicaron a ese drama ni un segundo ms
que si se hubiese tratado de un recordatorio del dentista dicindote que tenas hora tal da
para el chequeo. Y necesito ir a hacerme un chequeo al dentista.
Bueno. Es gratis, ahora que ests en el paro dijo Helena con toda la
amabilidad de la que fue capaz.
De repente Issy se dio cuenta de que jams se haba inventado ningn espacio
laboral peor que las oficinas abiertas. Todos estaban expuestos todo el tiempo a las
miradas de los dems, y todos haban hecho durante un rato un gran esfuerzo por
mostrarse de buen humor y tranquilos, cuando no haba nadie que estuviese
bienhumorado ni tranquilo, y si hubiesen tenido espacios cerrados con puertas, ms de
uno habra podido romper a llorar y tal vez incluso hubiesen podido hablar entre s para
plantar cara y tratar de impedir los despidos, pero no era as y todos tuvieron que poner
buena cara a pesar de que estaban echando a la calle al 25 % del personal. Aqu y all se
escuchaban unos vtores, un sollozo apagado, alguien que levantaba el puo en alto y otro
que gritaba Bien!, y luego miraba alrededor con expresin compungida y se vea en la
obligacin de pedir disculpas, Perdn, perdn... Es que tengo a mi madre en una
residencia y.... En algn lugar alguien lloraba sonoramente.

Qu suerte dijo Franois, y dej de teclear como un loco, pues ya no

necesitaba poner su currculo al da.
Issy se haba quedado helada. Miraba la pantalla y haca esfuerzos por no tocar la
tecla de la bandeja de entrada, como si as pudiera aparecer un mensaje diferente.
No era solo por el empleo. Bueno, era por el empleo, claro. Perder su empleo era
la cosa ms terrible y deprimente que jams le haba ocurrido. Pero saber encima que
Graeme... comprender que se haba acostado con ella, que haba permitido que ella le
cocinara, y todo eso sabiendo desde mucho antes que... sabiendo que eso era lo que iba a
ocurrir. Qu pensaba aquel to? En qu haba estado pensando?
Ella no se par ni un instante a pensar (porque si hubiera reflexionado un poco su
timidez la habra frenado), sino que se puso en pie de un salto y sali rpidamente camino
de la sala de reuniones. Y una mierda que iba a esperar hasta las once. Quera hablar del
asunto ahora mismo. Estuvo a punto de llamar a la puerta pero enseguida decidi abrir sin
llamar y entrar por las buenas. Graeme alz la vista, no del todo sorprendido, pero
convencido de que ella comprendera su situacin debido al peso del cargo que ocupaba.
Issy estaba hecha una furia.
No sabes cunto lo siento, Issy.
Que lo sientes? T? dijo ella entre dientes. No te jode, y el to dice que
lo siente! Por qu no me lo dijiste antes?
l puso cara de sorpresa.
No poda, naturalmente. Asuntos confidenciales de la empresa. Podran
haberme sancionado.
No le habra dicho a nadie que lo saba por ti! A Issy la haba dejado
perpleja que no hubiese confiado absolutamente nada en ella. Pero habra podido estar
sobre aviso, al menos. Habra tenido tiempo de prepararme, de tranquilizarme.
Comprndelo, habra sido injusto con los dems darte a ti esa ventaja dijo
Graeme. Todo el mundo ha de recibir el mismo trato.
Pues no es exactamente lo mismo grit Issy. Para los dems es solamente
un puesto de trabajo. Para m es un puesto de trabajo y el hecho de que t no me hayas
dicho nada.
De repente Issy se dio cuenta de que haba dejado la puerta abierta y que a su
espalda haba un grupo numeroso de gente escuchndola.
S, es tal como lo estis oyendo todos. Graeme y yo estbamos liados, en
secreto. No dijimos nada para que nadie en la oficina se enterase.
Se oyeron bastantes rumores, pero, en contra de lo que ella esperaba, ninguna
exclamacin de sorpresa.
Todos lo sabamos dijo Franois.
Todos? Cmo que todos? dijo Issy mirndole de hito en hito.
Los dems pusieron cara de nios buenos.
Lo sabais todos? Issy se volvi hacia Graeme: Sabas t que estaban
todos enterados?
Horrorizada, comprob que Graeme tambin pona cara de nio bueno.
Sigo pensando que no es buena poltica para la moral de los equipos andar
contando en la oficina la vida personal de cada uno.
Es decir, que t ya lo sabas?
Parte de mi trabajo implica saber de qu cosas anda hablando el personal a mi

cargo dijo Graeme en un tono mojigato. No estara cumpliendo con mis obligaciones
si no lo supiera.
Issy se qued mirndole boquiabierta, incapaz de pronunciar palabra. Si lo saba
todo el mundo, por qu tanto insistir en que deban mantenerlo en secreto?
Pero... Pero...
Issy, te importa tomar asiento, a ver si podemos empezar la reunin?
Issy vio que otras cinco personas entraban en ese momento en la sala de
reuniones. Franois no era una de ellas, pero s estaba Bob, el de mrketing. Se rascaba
un lado de la cabeza, como si la psoriarisis hubiese abierto en esa zona un nuevo frente. Y
de repente Issy sinti un odio tremendo por aquella empresa. Por Graeme, por sus
compaeros, por los vendedores, por las agencias de propiedad inmobiliaria y por todo el
maldito sistema capitalista. Gir sobre sus talones y sali hecha una furia, pas junto a su
mesa y con la cadera le dio semejante golpe al tupper que todos los cupcakes salieron
disparados.
Issy necesitaba un odo atento, y lo necesitaba pronto. Y Helena estaba trabajando
a solo diez minutos de all. A ella no le importara.
En ese momento Helena estaba cosindole la cabeza, sin demasiados mimos, a un
herido.
Ay! Ay! grit el hombre.
Pensaba que hoy en da no se cosa con hilo, sino con una especie de
pegamento dijo Issy cuando Helena termin de zurcir.
Y as es repuso Helena muy seria, menos cuando hay tipos que insisten en
ponerse a esnifar pegamento y entonces creen que pueden elevarse y salir volando por
encima de las alambradas, y se rajan la cabezota de lado a lado. A esos no les cerramos
las heridas con pegamento.
No era pegamento intervino el joven herido. Era gasolina de mechero.
Canta, canta, que no voy a usar contigo ninguna clase de pegamento.
No? dijo el joven.
Es increble, Helena dijo Issy. Es increble que ese cabrn me dejara entrar
en la oficina bajo ese diluvio a sabiendas de que, uno, iba a despedirme esa misma
maana, y dos, que todo el mundo saba en la oficina que l y yo estbamos saliendo.
Seguro que todos creen que es un follador de primera, encima.
No s qu decirte dijo Helena, tratando de no comprometerse al respecto.
Con el paso del tiempo haba aprendido a no criticar duramente a ninguno de los hombres
que salan con Issy; era frecuente que, despus de que la dejaran, ella lograse atraerlos de
nuevo, y haberlos criticado entretanto haca que las situaciones posteriores fueran
incmodas para todo el mundo.
Parece que es un autntico gilipollas dijo el joven herido.
Exacto! exclam Issy. Esnifas pegamento, pero hasta t lo ves; es un
verdadero capullo!
No es pegamento; esnifo gasolina de mechero, en realidad.
Da lo mismo, Issy. Sabes muy bien que es mejor haberte librado de un to as
dijo Helena. Acurdate que siempre dices que hay gente que mejor cuanto ms lejos.
Mejor cuanto ms lejos de un to as... a condicin de tener algn lugar donde
caerte muerta. Y ahora no hay ni un empleo libre por ah, sabes? Me enfrento al mercado
de trabajo ms deprimido de los ltimos veinte aos, en mi sector no hay ni un empleo, e

incluso si los hubiera en otros, y... Issy rompi a llorar de nuevo a lgrima viva. Y
vuelvo a estar soltera! A los treinta y un aos!
Venga, venga. Incluso si tuvieras dieciocho aos pensaras que ya eres
demasiado vieja.
Bueno, eso son bastantes aos. Yo tengo veinte dijo el joven.
Y no vivirs lo suficiente para cumplir los treinta y uno como no abandones
esos vicios! dijo Helena con firmeza. As que ya puedes dejar de esnifar.
Pero me ligara a cualquiera de las dos aadi el joven. Todava estis de
bastante buen ver.
Helena e Issy se miraron.
Ya lo ves... dijo Helena. Las cosas podran ir peor.
S, es todo un alivio saber que an hay alguien dispuesto a recoger lo que queda
de m.
En cuanto a ti dijo Helena dndole los ltimos toques al cosido de la herida
aplicndole con destreza una gasa y vendaje, ya puedes espabilar y dejar de meter las
narices en segn qu cosas. O lo dejas t solito, o cuando quieras dejarlo para poder salir
con quien sea, llegars tarde. Y con quien sea significa ni conmigo ni con ella ni con
Megan Fox. Lo has entendido?
Por vez primera el chico pareca realmente atemorizado.
En serio?
En serio. Si sigues as, ms te vale cortarte los huevos de un tajo. Tampoco te
serviran de nada.
Bueno, es cierto que tendra que ir dejando de esnifar dijo el joven tragando
saliva.
Eso pienso yo dijo, y le dio su tarjeta sanitaria. Anda, ya puedes largarte.
El siguiente!
Entr una mujer que tena cara de preocupacin y llevaba consigo a un cro de
pocos aos con la cabeza embutida en una olla.
Entonces, es cierto que ocurren cosas as? dijo Issy pasmada.
Desde luego que ocurren dijo Helena. Hola, seora Chakrabati, le presento
a Issy. Es una alumna de Medicina, le importa que est con nosotras?
La seora Chakrabati neg con la cabeza. Helena se agach.
Hola, Ravi, otra vez por aqu? No lo puedo creer. Y ya te he dicho que no eres
un pirata, de acuerdo?
Yo... es... pirata!
En fin, al menos esta vez no me viene con el rayador de queso clavado en la
cresta, lo recuerda usted?
La seora Chakrabati asinti mientras Helena iba por aceite de ricino.
Ser mejor que me vaya, Helena dijo Issy.
Seguro? dijo Helena mirndola con mucho cario.
Ya s que me he presentado sin avisar, pero debera irme y... bueno, al menos
he de enterarme del finiquito y todo eso.
Helena le dio un abrazo.
Todo se arreglar. Ya lo vers. Todo.
Es lo que suele decir la gente. Y qu pasa si no se arregla?
Luchar contra ellos como un pirata dijo Ravi.

Issy se agach y, dirigindose a la olla, dijo:

Gracias, corazn. A lo mejor no tendr otro recurso que llamarte a ti.
Volver caminando a la oficina fue casi insoportable. Issy estaba nerviosa y senta
una vergenza terrible.
Hola salud muy triste a Jim, el recepcionista.
Ya me he enterado dijo l. No sabe lo mucho que lo siento.
Yo tambin dijo Issy. Ay, seor...
nimo, mujer dijo l. Ya encontrar otra cosa. Mejor que esto, seguro.
No s yo si...
Echar de menos sus tartas...
Gracias.
Issy se salt el segundo piso y subi directamente a Recursos Humanos. No se
senta con fuerzas para mirar a la cara a Graeme nunca ms. Comprob su mvil, pero
segua sin haber recibido ni un solo mensaje de voz, ningn sms. Cmo poda estar
ocurrindole una cosa as? Tena la sensacin de estar viviendo un sueo.
Hola, Issy dijo Callie Mehta en voz baja, tan impecable como de costumbre
en su elegante vestido en forma de abanico. Lo lamento. Esta es la peor parte de mi
trabajo.
Y la ma tambin dijo Issy, muy seria.
Hemos montado un paquete en el que comprobars que hemos mostrado la
mayor generosidad posible dijo Callie cogiendo una carpeta. Como estamos a
primeros de ao, hemos pensado que si quieres puedes tomarte tus vacaciones ahora;
pagadas, naturalmente.
Issy tuvo que admitir que el trato era aparentemente generoso. Y enseguida se
maldijo a s misma por haber aceptado aquella trampa. Seguro que Callie se haba
preparado concienzudamente para engaar a los despedidos de aquella misma manera.
Bien, y adems te financiamos un cursillo de reciclaje... aunque eso depende de
que quieras hacerlo, claro. T decides.
Reciclaje? Suena siniestro...
Te dan la preparacin adecuada y adems te asesoran sobre cmo enfocar... el
futuro.
Con este tiempo, y a la cola del paro! dijo Issy muy seria.
Mira, Issy replic Callie, con amabilidad pero tambin con mucha firmeza
. Permteme que te diga... A m me han despedido tres veces a lo largo de mi carrera
profesional. Y siempre te transtorna mucho cuando te ocurre, pero puedo prometerte que
no es el fin del mundo. A veces, la gente que vale de verdad encuentra despus cosas
mejores. Y t vales de verdad.
Claro, es por eso por lo que me he quedado sin trabajo dijo Issy.
Callie frunci el ceo y se llev un dedo a la frente.
Issy, permteme que te diga una cosa, a partir de lo que he observado de ti... Tal
vez no te guste escucharlo, pero espero que no te importe, y tal vez te sirva de ayuda.
Issy se retrep en el asiento. Era lo mismo que cuando la directora del colegio te
echaba. Solo que ahora, adems, no iba a tener dinero para comprar comida.
Me he fijado en ti. Salta a la vista que eres una persona brillante, tienes un
ttulo universitario, eres agradable con la gente que trabaja contigo...
Issy empez a preguntarse adnde iba con todo eso.

Por qu ests todava en la seccin administrativa? Mira los vendedores, son

ms jvenes que t, pero tienen mucha ambicin, y estn comprometidos a fondo con la
empresa... T tienes talento y formacin adecuada, pero en este empleo no utilizabas nada
de todo ello. Es como si quisieras esconderte, tener algo seguro, sencillamente, aunque
fuese aburrido, como si prefirieses que nadie se fijara en ti.
Issy se encogi de hombros, incmoda. Seguro que la madre de Callie no andaba
a saber dnde ni llamando la atencin de la gente.
Eres joven y todava ests a tiempo de cambiar de rumbo, lo sabes muy bien.
Imagino que t tambin te has dado cuenta... Callie baj la vista para comprobar el
dato en sus papeles. Mira, treinta y un aos no es nada. Yo dira que si tu prximo
empleo consiste en hacer en otra empresa la misma clase de trabajo que has estado
haciendo aqu, acabars sintindote igual de insatisfecha. Como aqu. Y no digas que no
es as, por favor. Llevo aos en Recursos Humanos y s bien de lo que hablo. Para ti, salir
de esto ahora mismo es lo mejor. Porque an eres joven y todava puedes replantearte las
cosas. Pero tal vez esta sea tu ltima oportunidad. Me estoy explicando?
Issy not que le arda la cara. No pudo hacer otra cosa que asentir con la cabeza.
Estaba a punto de romper a llorar, hundida del todo. Callie hizo girar el anillo de casada
en torno a su dedo anular.
Adems..., Issy, y siento si lo que voy a decirte ahora te parece que no me toca
decrtelo a m, y s que no es nada profesional hablarte as, y que se me podra acusar de
prestar odos a los chismorreos de la oficina... pero de verdad quiero decirte una cosa, y
siento mucho que te pueda resultar doloroso lo que voy a decirte. Es muy arriesgado estar
esperando a que llegue un hombre que vaya a arreglarte la vida y ocuparse de ti. Son
cosas que a veces ocurren, y si eso es lo que ests aguardando, ojal te ocurra a ti. Pero si
encuentras algo, algn empleo que te guste de verdad, que te satisfaga en lo personal,
algo que te permita disfrutar de tu trabajo... comprobars que no hay nada mejor en la
vida.
Issy trag saliva. Hasta las lgrimas que resbalaban por sus mejillas parecan estar
ardiendo.
Y a ti, te gusta este trabajo?
A veces resulta muy duro respondi Callie. Pero siempre resulta un
desafo, y jams me parece aburrido. Diras lo mismo del que t tenas?
Callie alarg un documento hacia el lado de la mesa donde estaba Issy, que se lo
mir por encima. Casi veinte mil libras de finiquito. Era mucho. Muchsimo. Una
cantidad como para cambiar de vida. Seguro.
Por favor, no te lo gastes todo en zapatos y lpices de labios dijo Callie,
tratando de animarla.
Ni siquiera un poquito? dijo Issy agradecindole el detalle, y tambin la
franqueza. De hecho, segua estando furiosa, pero le pareci que toda esa conversacin
haba sido una muestra notable de amabilidad.
Si solo es un poquito, de acuerdo dijo Callie.
Y se estrecharon la mano.
Ms que una despedida, era un funeral. Los otros ocho despedidos tambin haban
recibido la misma oferta: vacaciones pagadas con el sueldo completo a partir del primer
momento, y as ninguno de ellos iba a seguir rondando por la oficina ms all de un par
de das, hasta el fin de semana. Esa oferta abreviaba considerablemente la tortura de la

espera, lo que constitua una muestra de compasin, pens Issy. El pub cercano haba
sido siempre un refugio confortable, un lugar adonde ir que no recordara los edificios de
cristal que albergaban las oficinas de la zona. Sus paredes estaban amarillentas desde los
tiempos anteriores a la prohibicin de fumar en locales pblicos, y tena cerveza de barril
y unos estantes metlicos con patatas fritas, todo muy normalito, una alfombra con
dibujos, y el perro del dueo, tan gordo este, siempre buscando quien le ofreciera
cualquier cosa de comer: exactamente igual que otros mil bares de Londres. Aunque lo
cierto es que perteneca a una especie en peligro de extincin. Como yo misma, pens
Issy. Bajaron a comer los de la oficina, muchos de ellos, y fue agradable, aunque Graeme
no estaba entre ellos, y trat de sacudirse de encima la melancola en medio de sus
compaeros, que tuvieron este gesto enternecedor. En cierto sentido, casi prefera que
Graeme no se hubiese unido al grupo. No saba muy bien cul habra sido su reaccin de
haberse visto obligada a mantener con l algn tipo de conversacin educada. S, mejor
no verle. Ni siquiera haba tenido el detalle de llamarla al mvil para ver qu tal le iba.
A las siete de la tarde Bob, el de mrketing, estaba como una cuba, as que Issy lo
llev hasta la esquina del banco y le tumb para que durmiera la mona.
Por Issy dijo Franois a la hora de los brindis. Y ahora que nos va a dejar,
celebremos lo nico bueno que tiene su partida: que no vamos a seguir engordando.
Bien, bien! gritaron los dems. Issy les mir consternada.
Qu insinas?
Si tus pasteles no hubieran estado siempre tan deliciosos dijo Karen, una
chica de la seccin de contabilidad que casi nunca haba hablado directamente con ella,
yo no estara tan gorda. Bueno, s, en realidad lo estara de todos modos, pero no habra
disfrutado tanto comiendo cosas que me engordaban.
Lo dices por mis absurdos cupcakes? Issy se haba tomado unos cuatro
vasos de vino rosado, y empezaba a ver bastante borroso el contorno de las cosas.
De absurdos nada dijo Franois. Jams se te ocurra decir de tus pasteles
nada parecido. Son tan buenos como los que hace Hortense Beusy, la mejor pastelera de
Toulon. Cest la vrit! afirm muy serio. Tambin l haba bebido bastante vino
rosado.
Tonteras dijo Issy, sonrojndose. Lo decs solamente porque os traigo
pasteles gratis. Aunque supieran a diablos, todos os lanzarais a por ellos. Son una buena
excusa para parar un ratito de trabajar... en ese infierno aadi, sintindose muy
lanzada.
Todo el mundo repuso que no, y desde el banco, Bob, que consigui enderezarse
un poco, intervino para decir:
Son muy buenos. Eres muchsimo mejor como repostera que encargndote del
trabajo que te tocaba en la oficina.
Hubo gestos de asentimiento en todos los presentes.
Qu queris decir? Que me soportabais solo por mis pasteles? dijo Issy,
bastante picada.
Por eso y porque te follabas al jefe dijo Franois.
Al salir, Issy se recuper muy pronto de la borrachera. Una ltima mirada a todos,
unos besos de despedida, incluso abrazos con gente que nunca le haba gustado nada...
Era como si fuera presa de la melancola, como si Kalinga Deniki hubiese sido una
familia en lugar de ser lo que en realidad era: una jaura de fieras asesinas capaces de

cualquier cosa por vender un piso o un local. Todo por unos fajos de billetes. Todo por un
puado de monedas. Sera horrible dejarse caer de nuevo por all, hacer como si tratara
deliberadamente de reunirse de nuevo con sus antiguos compaeros de trabajo. De
manera que, notando que la voz se le quebraba un poquito, dio una ltima caricia al perro
del dueo, le rasc un poco detrs de las orejas, algo que al bicho le gustaba casi tanto
como que le dieran patatas fritas con aroma a vinagre, y se despidi de todos.
Ven a vernos alguna vez dijo Karen.
Y trae pasteles! pidi otra voz.
Issy les prometi muy en serio cumplir ambos deseos. Saba que no iba a hacerlo;
que no poda hacerlo. Aquel captulo de su vida ya haba terminado. Lo que necesitaba
saber era: de qu tratara el siguiente?

4
Pastelitos de Nocilla para no ir a trabajar
225 g de harina de repostera
2 cucharadas de levadura
100 g de mantequilla suave
100 g de azcar refinado
cucharada de bicarbonato sdico disuelto en agua caliente
2 cucharadas de sirope de arce templado
6 cucharadas de Nocilla
1 revista de chismorreos
1 pijama
Precalienta el horno a 200 grados.
Tamiza la harina y la levadura en un recipiente. Unta las paredes con la
mantequilla y aade el azcar, el bicarbonato, el sirope y dos cucharadas de Nocilla.
Prepara con la masa unas bolitas del tamao de avellanas y disponlas en una fuente para
el horno, apretando en el centro de cada bolita hasta hundirle a fondo el pulgar. Deja unos
diez minutos en el horno.
Entretanto, come las dems cucharadas de Nocilla.
Ponte el pijama y lee la revista de cabo a rabo mientras te vas comiendo la
bandeja entera de galletas.
Adorno discrecional: unas lgrimas.
Por fortuna Helena haca turnos, porque muchas maanas las pasaba en casa.
Despus de que hubiesen transcurrido las dos primeras semanas, Issy supo que no habra
sabido qu hacer con su vida ese tiempo de no ser por esa circunstancia. Para empezar,
encontr muy agradable eso de no tener que ponerse el despertador, pero esa maravilla no
iba a tener efectos muy duraderos. Adems, estaba de los nervios y se despertaba en
mitad de la noche. El dinero que le haban dado como finiquito poda invertirlo en pagar
un buen pellizco de la hipoteca, naturalmente. De esta manera podra mantener a
distancia a los lobos durante una temporada. Pero tampoco serva para resolver el
problema fundamental: qu iba a hacer con su vida a partir de este momento? Mirar los
anuncios de empleos no daba muchos nimos, la verdad. Solo haba montones de cosas
que ella no saba hacer, o empleos de prcticas para los que ya no tena edad, y no le
apeteca ir a trabajar de camarera a Starbucks. En el campo de las inmobiliarias no
pareca haber nadie contratando personal, e Issy saba que cuando alguna empresa se
decidiera habra largas colas de gente experimentada pidiendo la vacante. Y gente muy
preparada.
Tanto el abuelo Joe como Helena le iban dando nimos, le decan que no se
desmoralizara, que seguro que saldra alguna cosa, pero a Issy le daba la sensacin de que
no iba a ser as. Se senta sin fuerzas, desarraigada, como un resto de serie, intil.
Tampoco le ayudaba mucho que algunas personas le dijeran cosas como Y si te
tomaras un ao libre y te fueses a dar la vuelta al mundo?, como si su ausencia no fuese
a notarse en lo ms mnimo. Le costaba el da entero animarse a salir de casa, ir a
comprar el diario y unos lacasitos para decorar un pastel. Si se pona a modelar una forma
con azcar, le salan personajes tristes. Florecitas con puntitos que delataban que pronto
marchitaran. No haba remedio. No tena ganas de hacer nada: ni salir de casa ni jugar al

Scrabble con el abuelo. Y ni soar en verse con Graeme, naturalmente. Y esa era una de
las cosas que ms dao le estaban haciendo. Porque ahora se daba cuenta de que haba
puesto en la relacin con l muchsimo ms de lo que haba credo en su momento.
Tambin Helena se senta mal. Odiaba el espectculo de la tristeza de su amiga
entre otras cosas, se estaba perdiendo a la persona del mundo con la que mejor se lo
pasaba cuando salan a dar una vuelta y rerse de todo, pero era generosa de verdad y
entenda que Issy deba pasar una poca en la que deba dejar que emergiera el dolor que
senta por haberlo perdido todo. En el piso no reinaba la atmsfera alegre de antao; a lo
largo de los das fros y grises de enero y febrero resultaba horrible regresar a casa y
encontrrsela oscura y sin la calefaccin puesta, y con Issy encerrada en su dormitorio, en
pijama, negndose a cambiarse de ropa. Hasta este momento el piso representaba para las
dos un refugio, sobre todo gracias a que Issy era capaz de darle esa atmsfera. Hacer que
resultase cmodo, clido, un sitio donde siempre encontrabas alguna cosa que comer.
Algunos das, tras una jornada agotadora y tensa en el hospital, Helena solo quera
sentarse en el sof con una taza de t y un trozo de uno de los pasteles experimentales de
Issy, y ponerse a contar chismes o a escucharlos. Ahora lo echaba de menos. De manera
que fueron motivos egostas los que la impulsaron a decidir que esa situacin no poda
continuar, que Issy necesitaba una buena dosis de cario.
Y eso fue lo que Helena quiso hacerle notar una maana, mientras pona en
marcha el humidificador. Amor de verdad, eso necesitaba Issy. Lo que no quera decir
que debiera ir ahora mismo a sentarse en el regazo de ella. Pero no poda seguir
simplemente dndole vueltas. Vestida con una chaqueta de terciopelo color ciruela que,
pensaba Helena, le daba un aspecto bastante gtico, entr en la sala dispuesta a cambiar
las cosas. Issy estaba sentada a la luz mortecina que se colaba por las ventanas, en
pijama, comiendo unos Cornflakes a los que ni siquiera haba echado un poco de leche.
Issy, tienes que salir de casa.
Es mi casa.
Hablo en serio. Tienes que hacer algo porque como no lo hagas te vas a
convertir en una de esas personas que no se levantan nunca de la cama y que se pasan el
da llorando en pijama y comiendo un curry de ternera.
Pues no s por qu tendra que salir dijo Issy poniendo morros.
A lo mejor porque en una semana has engordado un kilo.
Gracias por decirlo.
Ofrcete para trabajar de voluntaria a una oeneg o lo que sea.
Y t crees dijo Issy lanzndole una mirada muy dura que eso hara que
me sintiera mejor? Y puedo saber por qu?
No se trata tanto de que te sientas mejor, sino de que empieces a actuar como si
fueses amiga tuya. La clase de amiga que ahora mismo necesitas.
Alguien bien horrible...
Eres la mejor amiga que podras encontrar, sabes?
Helena se qued mirando la bolsa de plstico transparente que Issy tena a su
lado. Estaba llena de Smarties.
Veo que has salido. Has ido a la tienda de chuches de la esquina?
Issy se encogi de hombros, pero le dio mucha vergenza reconocerlo.
No me lo puedo creer... Has ido a la tienda de chuches en pijama?
Issy respondi con un murmullo.

Y si te hubieses cruzado de repente con John Cusack, apoyado en una esquina

y pensando, me tienen harto todas esas actrices de Hollywood? Y si por fin encontrara
a una chica autntica de esas que tienen ideas autnticas y normales? Una chica capaz de
hacer pasteles en el horno de casa! Una chica como esta que viene para ac, pero que no
saliera en pijama, porque con esa pinta parece que est bastante chiflada.
Issy trag saliva. Comportarse como si en cualquier momento pudieras cruzarte
por la calle con John Cusack era uno de los principales mantras de Helena, y lo haba sido
desde 1986, y por eso jams sala a la calle sin ir perfectamente peinada y perfectamente
maquillada y con su mejor ropa. Issy supo que no era una buena idea ponerse a discutir
con ella sobre esta posibilidad.
Deduzco que Graeme an no te ha llamado dijo Helena mirndola a los ojos.
Las dos saban, por supuesto, que no haba llamado. No se trataba solo de lo del
empleo. Lo peor era, para Issy, haberse dado de bruces con la verdad. El hecho de que lo
que ella crea que era amor, algo autntico y especial, hubiese resultado finalmente no ser
ms que el ms tonto noviazgo pasajero de dos compaeros de trabajo, apenas eso. Por
eso no dorma, o casi... Cmo haba podido ser tan tonta? Durante todos esos meses,
mientras pensaba que la suya era una actitud muy seria y muy profesional, todos los das
que iba a la oficina vestida de forma tan modosita, con sus vestiditos y sus jersis y sus
zapatos bonitos, creyendo que estaba demostrando ser capaz de separar por un lado la
vida laboral y por otro su vida privada... y se haba credo muy lista por ser capaz de
hacerlo as. Cuando en realidad todo el mundo andaba rindose a sus espaldas, a
sabiendas de que se estaba tirando al jefe. Y lo peor era que ella se hubiese credo que
todo iba en serio cuando en realidad haba sido apenas un pasatiempo. Esta sola idea le
produca tal angustia que le entraban ganas de morderse los puos hasta hacerse sangre.
Y, encima, que todos sus compaeros ni siquiera considerasen que era buena para el
trabajo, que apenas serva para hacer pastelitos. Dios santo, eso era incluso peor. O igual
de malo como mnimo. Espantoso en cualquier caso. Por eso no encontraba razn alguna
para cambiarse de ropa y quitarse el pijama. Todo era una mierda, y punto.
Helena vea que una cosa era la paciencia y otra la aceptacin de lo inaceptable.
Pues que se vaya al demonio el to ese se oy decir en voz alta. De
manera que tu vida ya no vale nada sencillamente porque tu jefe a decidido que ya no
requiere que le hagas ms servicios personales?
No era exactamente eso dijo Issy sin alzar la voz. No lo era? Trat de
recordar algunos momentos de ternura, algo dulce o amable que hubiese hecho Graeme
por ella. Unas flores, tal vez; un viaje juntos. Pero por fastidioso que resultara, lo cierto
era que a lo largo de aquellos ocho meses, lo nico tierno por parte de Graeme que Issy
lograba recordar era una vez que le dijo que estaba muy cansado y prefera que no fuese a
su casa; o cuando le pidi que le echara una mano porque tena que poner sus papeles
personales en orden... Y recordaba perfectamente que ella se haba sentido complacida al
or esa peticin, contenta de poder ayudarle a reducir la tensin que l soportaba en el
trabajo. S, haba llegado a pensar que de esta manera le demostrara que poda llegar a
ser para l una esposa perfecta. Santo cielo, qu idiota haba sido!
En fin, comoquiera que sea, ya han pasado unas cuantas semanas dijo Helena
, y, francamente, ya has estado bastante tiempo llorando por ti metida en tu pozo. Ya es
hora de salir y enfrentarte de nuevo al mundo.
No tengo la certeza de que el mundo quiera saber nada de m dijo Issy.

Sabes muy bien que lo que has dicho es una tontera descomunal dijo Helena
. Quieres que me ponga a contarte otra vez las historias de mi lista de las Almas en
Pena?
La lista de Almas en Pena de Helena era un registro minucioso de casos autnticos
de personas extremadamente desdichadas, gente olvidada de todos, abandonados por la
sociedad. Nios que jams haban sido queridos por sus padres, adolescentes a los que
nunca les haban dicho una sola palabra amable, personas que llegaban al hospital sin que
nadie se preocupara por ellos. Escuchar la lista de desgracias terribles destrozaba el
corazn de cualquiera, y por eso Helena no utilizaba este argumento en las discusiones a
no ser que estuviese enfrentndose a un caso verdaderamente desesperado. Sacarlo ahora
a colacin demostraba mucha crueldad.
No! suplic Issy. Por favor, ahrramelo. Cualquier cosa antes que eso. No
soportara escuchar de nuevo la historia de ese hurfano que padece leucemia. No, por
favor.
Te lo advierto dijo Helena. O te tranquilizas, o empiezo. Y, por cierto, ya
puedes empezar a mover tu lindo culo e irte a hacer el cursillo especial para parados que
buscan trabajo. Lo tienes pagado. Como mnimo, servir para que te levantes de la cama
antes del medioda.
No te metas con mi culo, es la mitad del tuyo.
Ya, pero yo estoy bien proporcionada replic Helena.
Y en segundo lugar, duermo hasta entrada la maana porque por las noches no
consigo conciliar el sueo.
No lo consigues porque te pasas el da durmiendo.
No es por eso. Es porque estoy deprimida.
T no ests deprimida. Ests un poco triste. Las que estn deprimidas son esas
mujeres que acaban de llegar a este pas, les han confiscado el pasaporte, se ven
obligadas a ejercer la prostitucin y...
Lalalal! se puso a cantar Issy, tapndose los odos. Basta! Por favor,
basta. Ir al cursillo. Te lo juro.
Al cabo de cuatro das, tras haber ido a la peluquera y haber planchado bastante
ropa, Issy volvi a la parada del autobs de todos los das y... se sinti una impostora.
Linda se mostr atenta con ella; no haban vuelto a verse desde haca muchas semanas, y
Linda estaba preocupada por ella, aunque luego pens que a lo mejor se haba comprado
un coche, o se haba ido a vivir con aquel tipo tan serio que de vez en cuando la recoga
en la parada. Algo bueno, como mnimo.
Te has ido de vacaciones? Qu fantstico es eso de poder largarse de este sitio
en invierno, estamos teniendo un tiempo espantoso!
No respondi Issy, muy triste. Me han despedido.
Ay dijo Linda. Ay, seor! Qu horrible! Lo siento, no sabes cunto lo
siento! En fin, eres muy joven, Issy. Seguro que muy pronto encuentras otra cosa,
verdad?
Linda estaba orgullosa de su hija, la callista. Mientras la gente siga teniendo pies
deca, Leanne no se quedar sin trabajo. Tena que estar el mundo a punto de
hundirse para que Issy considerase siquiera la idea de hacerse callista..., y este era uno de
esos das.
Ojal dijo. Ojal.

Alguien llam su atencin detrs de ella. Se volvi. Era la seora alta y rubia que
visitaba de nuevo la tienda desocupada al final de la calleja. Segua sus pasos el mismo
agente, una vez ms con cara de no ser capaz de colocarle a nadie ese local.
No estoy seguro de que el feng shui funcione en este sitio, Des deca la
seora, y sin embargo es importantsimo que funcione, porque de lo que se trata es de
proporcionar a los clientes una experiencia corporal holstica, me explico?
No estoy de acuerdo pens Issy. Lo que s importa es poner la cocina en el
sitio adecuado para que la tienda funcione y t lo controles todo desde tu puesto. De
repente se acord del abuelo Joe. Tena que ir a verle, se lo deba. Era imperdonable estar
disponiendo de tantos das libres y no haber hecho el esfuerzo de ir a visitarle.
Que huela de maravilla, que te vean sonrer, que les veas desde tu sitio sola
decir Joe, y que coman en tu tienda los mejores pasteles de todo Manchester, eso es lo
importante. Issy se acerc a ellos un poquito, tratando de escucharles.
Mil doscientas libras al mes... le oy decir Issy a la seora es demasiado
caro. Piensa que emplear la mejor verdura que se pueda comprar en toda la ciudad. La
gente ha de comer cosas verdes, crudas, y yo les voy a ensear cmo se hace y lo bien
que les sientan.
Llevaba unos pantalones de cuero ajustados, y tena un vientre tan plano que
pareca que viviese del aire. En su cara se combinaban de la manera ms extraa zonas
muy lisas y otras bastante arrugadas, all donde los efectos del Botox empezaban a
desaparecer.
Todo orgnico! deca la seora con una voz estridente. Nada de
productos qumicos horribles en nuestros cuerpos!
Solo en la cara, pens con irona Issy. No entenda por qu estaba cogindole
tanta antipata a aquella mujer. Por qu le importaba tanto que esa mujer fuera a servir
todas esas cosas tan inspidas en su tienda? Su tienda? Bueno, la tienda, tuvo que
rectificar, dndose cuenta de que haba utilizado un posesivo, como si aquella tiendecita
del ltimo rincn de una calle apartada, aquel lugar casi secreto que era precioso pero
tena siempre aspecto de abandonado, descuidado, fuese de ella. Adems, Issy saba
perfectamente que no haba negocio ms difcil que el tratar de vender lo que fuera en un
local tan remoto, tan alejado de los lugares de paso. Muy difcil.
Hubo una cosa que le llam la atencin en sus reflexiones. Haba trabajado mucho
tiempo en una inmobiliaria, saba que los locales que alquilaban en su anterior empleo
costaban diez libras esterlinas el metro cuadrado. Ech una ojeada al local. Tena la
planta baja y un stano del mismo tamao que la tienda. Issy hizo una serie de clculos
mentales. El precio que pedan era apenas una quinta parte de lo que sola pagarse. Por
supuesto que la zona no era cntrica y para ser un barrio perifrico tampoco era de los
ms ricos, pero aun as el precio que estaban pidiendo, o el que la seora haba
mencionado, y que se poda rebajar negociando bien, y en un momento como este era
factible negociar muy bien, tampoco era tan exagerado. Si firmara un contrato por seis
meses, por ejemplo, dara tiempo a... Bueno, dara tiempo a intentar algo. Tal vez a
preparar pasteles. Y en este mismo momento no saba cmo sacar rendimiento de sus
experimentos, tena la nevera atiborrada de cosas que iba horneando, no le quedaba sitio
donde guardar todo lo que se le ocurra ir probando... La noche anterior puso en prctica
una receta recin inventada, la de unos cupcakes de Nocilla y mantequilla de cacahuete
que le haban salido buensimos, y quiso guardarlos en una caja metlica bastante grande,

pero no le haban cabido todos, de modo que tuvo que comerse los que no entraban.
Cuando el autobs asom por la esquina, Issy cerr los ojos. Qu absurdo! Una
cafetera donde sirvieras pasteles era un negocio complicado, mucho ms que pagar un
alquiler. Haba que garantizar las condiciones sanitarias, la seguridad, millones de cosas
que haba que tener en cuenta si tenas una tienda donde servas comida. La higiene de
los alimentos tambin, las inspecciones sanitarias, la obligacin de ponerse un gorro para
el cabello, la de usar guantes de goma, las leyes laborales... y adems no le gustaba la
idea de trabajar en una cafetera; todo aquello no solo era imposible sino una estupidez.
Linda hizo un ademn con la cabeza, sealando a la mujer de la tiendecita, que
segua pontificando a voz en grito acerca de los beneficios que supona comer remolacha.
No entiendo de qu habla le dijo a Issy mientras las dos suban al 73. Por
las maanas soy incapaz de tomar nada que no sea un tazn de caf.
Mmmm murmur Issy.
El curso de parados, aunque en realidad tena un nombre ms pomposo, pero
debera haberse llamado el club de los tirados y los perdedores, se celebraba en una
sala bastante grande de un edificio vulgar de una calle que daba a Oxford Street y desde
el que se vea la tienda Top Shop que hay en pleno Oxford Circus. A Issy le pareci
terriblemente injusto: era la clase de tienda maravillosa donde haba de todo... todo lo que
ninguno de los parados del cursillo poda permitirse en este momento.
Haba en la sala una docena de personas, desde unos con pinta de matones
malhumorados, que parecan haber sido enviados ms bien a un reformatorio, hasta otros
que parecan sencillamente estar aterrados, pasando por un hombre con traje y corbata
que Issy supuso que seguramente no le haba contado a su familia que acababan de
echarle, y que finga seguir yendo como siempre al trabajo. Trat de saludar dirigiendo
una sonrisa a todo el mundo. Nadie respondi con un gesto amistoso. La vida pens
Issy, es mucho ms agradable cuando llevas encima un tupper de los grandes bien
lleno de cupcakes. Cuando saben que llevas esa carga maravillosa la gente te mira mucho
mejor.
Una mujer bien entrada en la cincuentena y de rostro cansado e impaciente lleg a
las nueve y media en punto y se lanz tan impulsivamente a soltar su rollo que Issy
comprendi que las nicas personas con sobrecarga de trabajo que existan en estos
momentos eran los encargados de dar los cursillos para parados.
Vais a comenzar ahora una nueva vida, un captulo muy positivo de vuestras
vidas empez la profesora, y para ello lo primero que hay que hacer es considerar
que la bsqueda de empleo es un empleo en s misma.
Un empleo de mierda, peor incluso que ese del que te acaban de echar dijo
uno de los jvenes con una sonrisa irnica y beligerante.
Lo primero que debis hacer continu la profesora, como si no lo hubiese
odo es que vuestro currculo destaque muy por encima de los dos millones que
circulan todos los das por ah.
La profesora estir los labios. Issy imagin que eso pretenda ser una sonrisa, sin
lograrlo ni de lejos.
No exagero. Hoy en da, cada vez que hay una vacante se suelen presentar en
promedio unos dos millones de currculos.
Caramba, ahora ya me siento mejor, voy a comerme el mundo coment la
chica que estaba sentada al lado de Issy. Esta la mir. Era espectacular, tal vez vesta de

forma exagerada y agitaba todo el rato unos rizos negrsimos, y se haba pintado los
labios de color rojo brillante, y llevaba anudado al cuello un fular fucsia que no lograba
en absoluto ocultar unos pechos ms que generosos. Issy se pregunt si una chica as se
llevara bien con Helena.
Vamos a ver, pues. Cmo podramos conseguir que nuestro currculo destacara
por encima de todos los dems? Alguno de vosotros puede darnos una buena idea?
Uno de los hombres maduros alz la mano.
Est permitido mentir respecto de la edad que uno tiene?
La profesora dijo, muy seria, que no.
Jams, pase lo que pase, se permite decir ninguna mentira en el currculo.
Inmediatamente, la chica que se sentaba junto a Issy alz la mano.
Menuda mamonada. Todo el mundo miente en los currculos. Y todo el mundo
sabe que los dems ponen toda clase de mentiras en los suyos. Y si no mientes t, los que
los miran supondrn que eres peor incluso de lo que figura en esos papeles. Adems,
como alguien descubra que no has dicho ninguna mentira, darn por supuesto que eres
estpida. De manera que es mejor mentir.
La mayora de los presentes asinti con la cabeza. La profesora, sin hacerles el
menor caso, sigui con su rollo.
De manera que hay que destacar. S de gente que utiliza letras en negrita, y de
otros que escriben su historial con rima, para que tenga ms fuerza.
Issy alz la mano y dijo:
Si se me permite decirlo, he trabajado aos contratando personal, y todos los
currculos con truquitos del tipo que sean los descartaba sin leer. En cambio siempre
entrevistaba a los que los escriban sin ninguna falta de ortografa, y los citaba
inmediatamente. Por desgracia, no abundaban.
Y pensabas que seguramente todos mentan? pregunt la chica.
Mentalmente rebajaba a notables los sobresalientes, y supona que el ttulo que
se mencionaba era superior al que de verdad tenan, y no les apretaba con preguntas
acerca de su pasin por el cine independiente dijo Issy. As que supongo que
podramos decir que s, que lo daba por supuesto.
Lo veis? dijo la chica.
La profesora se haba sonrojado y apretaba los labios tratando de contener la furia.
Decid lo que os venga en gana dijo la profesora con muy mala uva, pero si
estis aqu es porque los que no tenis trabajo sois vosotros.
A la hora de comer, Issy y la chica de los rizos morenos y el carmn muy rojo
salieron huyendo de aquel antro.
En mi vida he tenido que aguantar nada tan srdido dijo la chica, que se
llamaba Pearl. Es peor que el da en que te despiden.
Cierto dijo Issy sonriendo con gratitud. Adnde irs a comer? Yo pensaba
ir a la Ptisserie Valrie.
Perteneca a una cadena de salones de t y pasteleras que llevaba mucho tiempo
consolidada en Londres. Los salones siempre estaban atestados de gente, y la comida era
maravillosa. Tena muchsimas ganas de probar un nuevo pastel de vainilla del que le
haban hablado. La chica no pareci muy a gusto con la idea, e Issy se acord enseguida
de que todo era muy caro en ese sitio.
Tranquila, invito yo dijo enseguida. Por suerte, la liquidacin que he

cobrado no estaba nada mal.

Pearl sonri, y pens que poda guardar para ms tarde los sndwiches que
llevaba en el bolso.
Vale! dijo. Siempre haba pensado entrar algn da en uno de esos
establecimientos, que mostraban en los escaparates unos pasteles de boda llenos de
filigranas y de muchsimos pisos de altura. Pero siempre le haba parecido que estaban
demasiado llenos de gente como para tratar de colarse entre la multitud, de forma que no
entraba nunca.
Encajadas en un diminuto rincn con muebles de madera, mientras vean
maniobrar a las camareras francesas vestidas de negro y llevando diestramente por
encima de sus cabezas ahora una tarte au citron y despus un millefeuille, Issy y Pearl se
contaron mutuamente unas cuantas historias de terror. Pearl haba estado trabajando de
recepcionista en una constructora en la que las cosas haban ido de mal en peor. Durante
los dos ltimos meses no le haban pagado el sueldo y dado que tena que cuidar ella sola
de su hijito, haba llegado a sentirse muy desesperada.
He venido al cursillo por eso dijo. Pens que servira. Pero es un asco, no
te parece?
En efecto asinti Issy.
A pesar de todo Pearl se levant despus de comer y se dirigi al encargado de la
pastelera:
Disculpe, hay alguna vacante?
Lo siento mucho dijo el hombre en un tono muy amable. Ninguna. Este
local es muy pequeo, ya lo ve. Y seal las mesas diminutas y apretujadas por entre
las que pasaban a duras penas las delgaduchas camareras. Pearl hubiese chocado con
todo, la verdad. Lo siento muchsimo.
Ay, Dios dijo ella. Ya s que estoy demasiado gorda para pasar por en
medio. Y las clientas, si me vieran, sentiran tanta culpa que acabaran pidiendo solo
ensaladas.
Pero, sin perder en absoluto la compostura, Pearl regres a la mesa donde Issy la
esperaba presa de vergenza ajena, y ponindose colorada en su lugar.
La azafata de la compaa area de bajo coste dijo lo mismo. Prohibido tener
las caderas ms anchas que el pasillo.
No eres ms ancha de caderas que el pasillo de un avin!
En la prxima remesa, seguro que s. Ahora los harn tan pequeos que los
pasajeros irn de pie, como ganado. Te pondrn una cuerda al cuello y te sujetarn a la
pared.
No seas exagerada dijo Issy.
No lo soy dijo Pearl. Es ms, si logran que el cinturn de seguridad no
decapite a los robots en las pruebas, los nuevos aviones de pasajeros no llevarn asientos.
De pie hasta Mlaga, ya lo vers. Y si te olvidas de imprimir en casa el billete, te
obligarn a apoyarte en una sola pierna.
En fin, a partir de ahora jams voy a tener vacaciones, as que tampoco me
preocupa demasiado dijo Issy. De repente se dio cuenta de que estaba hablando en un
tono autocompasivo que resultaba ridculo. Al fin y al cabo, aquella chica viva en un
piso pequeo con su hijito y, al parecer, tambin con su madre. Decidi cambiar de tema.
Volvemos al cursillo?

O eso suspir Pearl, o decidimos que sera mejor bajar por Bond Street,
irnos de compras por las tiendas de lujo y parar un momento a ver qu hay de nuevo en
Tiffanys.
Al menos dijo Issy hemos comido pastel.
Y que lo digas! rio Pearl.

5
Pastelitos de pipermn
Para ti, hazlos tan dulces como t.
1 huevo
400 g de azcar de alcorza
esencia de pipermn
Bate el huevo hasta que quede espumoso, pero sin pasarte de batir. No lo batas
ms, no hace falta tanto. As. Perfecto.
Tamiza el azcar de alcorza y entretanto el huevo batido se habr solidificado. Es
cierto, ha cado bastante azcar por el suelo. Por ahora, olvdate de eso. No lo pises
tampoco, caramba. Que NO lo...!!! Bueno, a tu madre le dar un ataque cuando lo vea.
Bien, ahora un par de gotitas de esencia de pipermn... Solo dos, porque si pones
ms sabr a pasta dentfrica.
Vale. Tienes las manos limpias? Empieza a amasar, s, hasta que parezca
plastelina. No se te ocurra comer plastelina, por favor. Muy bien, ahora podemos ir
enrollando la masa y luego vamos a ir cortndola en crculos. S, es buena idea, imagino,
darle forma. Por ejemplo, de animalitos. Un caballito de pipermn, perfecto. Un
dinosaurio? Vale. Por qu no...? Ya est. Ahora todo al congelador, veinticuatro horas.
Pues claro que s. Podemos probar uno.
No hace falta congelarlos todos. Probemos otro, y otro. Eso.
Besitos, abuelo.
Si cerrara los ojos Issy podra notar en la lengua el sabor a pipermn de esos
pastelitos tan deliciosos, tan suaves que se funden en la boca.
Venga ya dijo Helena riendo a Issy.
Soy una persona valiente deca Issy mientras se lavaba los dientes mirndose
al espejo.
Exacto. Dilo otra vez.
Soy valiente.
Perfecto. Y lo eres.
Puedo hacerlo.
Claro que s.
Puedo soportar que rechacen mis solicitudes una y otra y otra vez.
Y esta es una actitud muy til.
Para ti es muy sencillo dijo Issy volvindose a mirarla. El mundo siempre
est pidiendo ms enfermeras. Dudo que empiecen a cerrar hospitales de repente.
Vale, vale dijo Helena. Cllate.
Pues espera, porque como empiecen a fabricar robots capaces de hacer
cualquier cosa... T tambin te vas a quedar sin trabajo, y entonces lamentars no haberte
mostrado ms simptica conmigo. Al fin y al cabo, soy tu mejor amiga.
Bravo! Qu amable! replic enfadada Helena. Eso s que me ha parecido
muy til.
Issy haba decidido empezar justo al lado de su piso. Si encontraba alguna cosa
cerca de all, un trabajo al que poder ir caminando, tanto mejor. Se senta mejor pensando
en que nunca ms tendra que hacer cola temprano en la parada del 73, justo delante de
Pear Tree Court.

La puerta de las oficinas de la agencia inmobiliaria, Joe Golden Estates, hizo

sonar una campanilla cuando Issy la abri con el corazn en un puo. Se tuvo que
recordar a s misma que era una persona con gran experiencia profesional en el sector de
la compraventa de inmuebles. En la oficina haba una sola persona, un tipo medio calvo y
de aspecto distrado que ella recordaba porque era el agente que haba acompaado a
aquella seora tan especial que quera alquilar la tiendecita.
Hola! dijo Issy, sorprendida de repente al recordar por qu razn haba
entrado en esa oficina, pero cambiando de plan repentinamente. Est an por alquilar
la tienda de Pear Tree Court?
El hombre le dirigi una mirada llena de cansancio.
Tratamos de alquilarla, s dijo. Y est resultando endemoniadamente
difcil.
Cmo es eso?
No importa. Era como si de repente el hombre se hubiese acordado de que su
papel all era el de vendedor. Es un local extraordinario, tiene muchsimo carcter y un
potencial enorme.
Sin embargo, parece que todos los intentos recientes de abrir un negocio en ese
local han fracasado...
Oh, s, bueno... Eso es debido a que... a que no era el enfoque adecuado.
Primero me granjear su amistad y luego le pedir trabajo se dijo Issy. S,
voy a pedirle trabajo ahora mismo... enseguida. Dentro de un momentito. Eso.
En realidad, sin embargo, lo que tena eran ganas de pedirle que le enseara la
tiendecita por dentro.
Des, el vendedor de Joe Golden Estates, estaba de su empleo hasta la coronilla.
Estaba hasta la coronilla de su vida, de hecho. Estaba harto de la situacin del mercado,
harto de pasarse el da entero en la oficina, completamente solo, harto de tantas idas y
venidas con el dichoso local de Pear Tree Court, que un cliente tras otro se lo miraba una
y mil veces y por fin decida que, al fin y al cabo, el local no estaba exactamente en una
calle comercial, sino al fondo de una calleja. La gente tena sueos, y esos sueos no
tenan nada que ver con los negocios. Y pareca que la historia estaba a punto de
repetirse.
Al salir de la oficina y llegar a casa se vea forzado a charlar amistosamente con
su mujer. No es que no adorase a su hijo, todo lo contrario, pero de vez en cuando
necesitaba dormir una noche entera a pierna suelta, y estaba seguro de que todos los
dems bebs de cinco meses no continuaban despertndose cuatro veces cada noche de
sus vidas. Posiblemente Jamie fuera muy sensible. Pero eso no bastaba para explicar que
su mujer anduviera en pijama desde el da del parto, todos los das y a todas horas. Pero si
se atreva a hacer el menor comentario, Ems, su mujer, empezaba a hablarle a gritos, a
decirle que l no entenda lo que representaba cuidar de un beb, y entonces Jamie se
pona a berrear, y su suegra, que siempre rondaba por all, sentada en el silln preferido
de l, empezaba a meterse con su yerno, lo mismo que deba de estar haciendo all
sentada el da entero. Al final el barullo era tal que le entraban ganas de irse otra vez al
trabajo para disfrutar al menos de cinco minutos de paz y tranquilidad. No saba qu
hacer.
Por vez primera en muchas semanas, Issy not que le picaba en serio la
curiosidad. Mientras Des iba abriendo la puerta con tres llaves sucesivas, Issy mir a su

alrededor, no fuera a ser que aquella temible seora rubia estuviese escondida en alguna
parte y se pusiera a decirle a gritos que no se atreviese a entrar en lo que ella consideraba
su tienda.
Porque si bien era consciente de que aquel local supona un montn de problemas
(entre los cuales el hecho de no estar en mitad de una calle comercial solo era el ms
evidentemente flagrante), tambin era cierto que el nmero 4 de Pear Tree Court tena
muchsimos puntos a favor.
El escaparate grande miraba a poniente, lo que significaba que entrara muchsimo
sol en la tienda por las tardes, convirtindola en un sitio agradable donde ir a tomar un
caf y un cupcake a una hora en la que all se iba a estar muy tranquilo. Issy hizo todo lo
posible por impedir que su imaginacin se lanzara al galope. Aunque la callecita estaba
cubierta de montones de chatarra, tambin tena una calzada de adoquines, y aunque por
lo dems fuese un rincn insalubre, chiquitn y urbano, tambin era cierto que en mitad
de la placita del fondo haba un peral de verdad. Un rbol autntico. Y eso tambin
importaba. En cuanto entrabas en la calleja, adems, pareca reducirse mucho el ruido del
trfico; era como entrar en un tiempo tranquilo y feliz perteneciente a un pasado remoto.
La hilera de tiendecitas, todas diferentes y amontonaditas, como en el primer volumen de
Harry Potter, tena mucho encanto, y la tienda del nmero 4, con su portal de madera tan
bajito, sus ngulos extraos en los escaparates, y su chimenea antigua de verdad, era la
ms bonita de todas.
La fachada estaba sin cuidar, y una vez dentro estaba todo polvoriento y te
encontrabas con los anaqueles vencidos, el piso sepultado bajo una alfombra de correo
que nadie recoga, de cuando hubo la tienda de yoga, de una tienda anterior dedicada a
productos de comercio justo que venda ropa de nios, de una sociedad homeoptica y
hasta de una oficina municipal. Issy sorte las montaas de sobres.
Tendra que haberme llevado todo eso dijo Des acomplejado. Desde luego
que s, pens Issy. Ningn vendedor de KD se hubiera atrevido a vender un inmueblea
en estas condiciones... Aunque, a decir verdad, el pobre Des pareca estar agotado.
Mucho movimiento en su negocio ltimamente? pregunt Issy en un tono
en apariencia despreocupado.
Des contuvo un bostezo y baj la vista al suelo.
Pues... dijo. No gran cosa. Se me suben a la acera delante de la tienda esos
modelos de coches que estuvieron de moda hace aos...
Se refiere a la moda de los nuevos Mini con nombres de bandas rockeras en la
carrocera? pregunt ella horrorizada. Todo Londres estaba lleno de ellos, y todos
estaban mal aparcados.
Des asinti con la cabeza. A su esposa le escandalizaba esa nueva moda.
Por lo dems, me va de maravilla dijo Des, tratando de reunir fuerzas y
hablar como todo un vendedor. De hecho, acabo de recibir una oferta por esta misma
tienda. Si le interesa, mejor ser que se decida pronto.
Issy entorn los ojos:
Si le han hecho una oferta, por qu me est enseando a m este local?
Bueno, ver, es que no s si la persona interesada acabar alquilndolo.
Issy pens en la seora rubia. Pareca estar muy segura de sus intenciones.
El cliente est acabando de solucionar ciertos asuntos personales dijo Des.
Y a menudo nos encontramos con que, despus del primer momento de entusiasmo y la

idea de lanzarse a una nueva aventura, en el momento de la firma hay ms de uno que se
echa atrs, ya sabe.
Issy se limit a enarcar las cejas.
Y tiene usted pensado a qu negocio dedicara esta tienda? pregunt Des.
Tiene permiso para una amplia gama de actividades mercantiles.
Issy mir alrededor. Poda imaginar muy bien qu aspecto acabara teniendo todo
aquello si fuera suyo: unas cuantas mesitas con sus sillas, pero nada demasiado uniforme;
una estantera donde la gente encontrara libros para leer un rato mientras estuviera all;
una vitrina baja de cristal en donde dispondra las diversas clases de pasteles, tartas y
cupcakes de varios sabores y formas; una buena oferta de pastelera en el escaparate, todo
muy tentador para los que pasaran por delante; cajas bonitas, especiales para los que
quisieran organizar fiestas, cumpleaos, bodas incluso... Tuvo que preguntarse si sera
capaz de preparar tales cantidades de pasteles. Eso era muchsimo. Aunque poda
contratar a alguien que la ayudase...
Sin abandonar sus ensoaciones, comprendi que Des esperaba una respuesta a su
pregunta.
Una cafetera dijo, y not que se estaba sonrojando, como siempre. Algo
pequeo.
Qu gran idea! exclam Des mostrndose entusiasmado.
A Issy le dio un brinco el corazn. Estaba empezando a tomar esta idea
verdaderamente en serio? No, no poda estar pensando todo eso en serio, imposible.
Aunque, tal vez...
Sndwich de salchicha y caf por una libra y media. Un precio perfecto para el
barrio. Todos los operarios de la zona, todos los residentes que iban a trabajar al centro,
todos los empleados del municipio, las nieras y los cros... Bollo con mermelada, una
libra, pens.
En realidad estoy pensando ms bien en una pastelera en donde adems se
sirvieran cafs dijo. Des puso cara de deprimido repentinamente.
Ya, ya. Esos sitios pijos donde te cobran dos libras y media por una taza de
caf.
Los pasteles seran deliciosos dijo Issy.
Ya, entiendo dijo Des. La primera oferta es de alguien que tambin quiere
poner una especie de cafetera.
Issy pens de nuevo en la seora rubia. Su tienda no tendra nada que ver con la
idea de la otra! Se sinti indignada por la comparacin. Su cafetera sera confortable,
todos iran all para permitirse un capricho, invitara a entrar de tan agradable, sera un
lugar para pasarlo bien, en lugar de ser un sitio donde pagar la culpa por haberte portado
mal. Ella pensaba en un sitio donde se hara mucha vida de barrio, con mucho buen
ambiente y conversacin. Nada de esos que andan por ah tecleando la Blackberry y
comiendo zanahorias crudas.
Me la quedo dijo Issy de repente.
El agente se la qued mirando con expresin de sorpresa.
No quiere saber el precio?
Claro que s dijo Issy, que de repente se haba asustado.
Cmo se le ocurran cosas as? Si no tena ni idea de cmo llevar un negocio!
Cmo se las arreglara? Saba hacer pasteles, solamente, e incluso en ese campo le

quedaba muchsimo por aprender. Claro que... dijo una vocecita en su interior, si no
lo intentas, jams vas a saber si puedes o no. Adems, sera maravilloso convertirse en
su propia jefa. Y tener siempre perfecto y limpio un local bonito y acogedor. Y que
acudiera gente de sitios lejanos a probar sus famosos pasteles y pasarse media horita
relajada comiendo unos cupcakes, leyendo el diario, comprando un regalo, disfrutando de
un rato de paz y tranquilidad. Sera maravilloso dedicarse todos los das a eso: a endulzar
las vidas de las personas, a conseguir que sonriesen, a alimentarlas bien. Eso era al fin y
al cabo lo que ms le gustaba hacer en su vida cotidiana, y lo que se propona era seguir
haciendo eso mismo en un nivel un poco ms profesional. Se trataba exactamente de eso.
Y ahora tena por primera vez una buena suma de dinero. Tena una de esas
oportunidades que solo se presentan una vez en la vida.
Disculpe, disculpe dijo, algo confundida. He empezado a correr antes del
disparo de salida. Tiene un folleto de la tienda?
Pues... dijo el agente. No ser que acaba usted de divorciarse?
En cierto sentido, s...
Se pas horas y horas estudiando el folleto. Descarg formularios por internet;
trat de hacer un clculo aproximado de los costes empleando papel de sobres usados
para echar cuentas. Habl con un asesor de pequeos negocios, se pregunt si sera
conveniente disponer de una tarjeta cash-and-carry. Estaba tan sobrexcitada que era
incapaz de frenarse. Haca muchsimos aos que no se senta viva de aquella manera tan
intensa. Y en el fondo lo que pensaba todo el rato era: s, podra lograrlo. Podra lograrlo.
Por qu no se pona en marcha de una vez?
El sbado siguiente aprovech muy bien el tiempo cuando tom el lentsimo
autobs que la llevaba a la residencia del abuelo Joe. Se haba comprado un cuaderno y
fue anotando en l algunos clculos y preparando calendarios, y de nuevo la burbuja de la
excitacin se fue hinchando dentro de ella. No. No deba dar ese paso. Era una temeridad.
Aunque, por otro lado, acaso iba a haber en su vida otra oportunidad de lanzarse como
aquella? Y, tena que ser por fuerza un desastre? Sin embargo, todos los que lo haban
intentado en ese pequeo local haban fracasado, y ella solo sera una ms.
La residencia The Oaks era un edificio de lneas austeras que haba sido en
tiempos una casa seorial. La empresa se haba esforzado por conservar un ambiente que
recordara un poco al de un hogar, y por ejemplo el saln de entrada, que era grande y de
mucha categora, lo haban dejado tal cual. Cuando el abuelo vendi sus tiendas qued
bastante dinero y Helena, tras pasar revista a las otras residencias, le recomend a Issy
que lo ingresara en The Oaks: era la mejor. A pesar de todo, sin embargo, hubo que poner
cosas ms tpicas de hospital como las barandillas metlicas, el olor a limpiadores de tipo
industrial, las sillas con ruedas. Era lo que era.
La enfermera llamada Keavie, una mujer rolliza, acompa a Issy a la habitacin
del abuelo. Era joven y muy amable, pero se le notaba algo raro.
Pasa algo? pregunt Issy.
Ya lo ver usted misma dijo Keavie, nerviosa. No est pasando sus
mejores das, que digamos.
Issy se llev un disgusto. Joe tard un par de semanas en acostumbrarse a vivir
all, pero a partir de cierto momento pareca estar llevndolo bastante bien. Las ancianas
residentes revoloteaban a su alrededor, l era uno de los pocos varones, y aseguraba
disfrutar mucho con las sesiones de terapia dedicada a los talleres artsticos. Una

terapeuta muy apasionada de su trabajo fue quien convenci a Joe de que comenzara a
poner por escrito sus recetas. A Issy la tranquilizaba mucho saber que estaba calentito y
seguro y confortable y bien alimentado. Por eso se qued helada al or esas palabras de la
enfermera. Reuniendo fuerzas, asom la cabeza al interior de la habitacin.
Joe estaba echado en la cama con una taza de t a su lado. Aunque no haba sido
gordo ni siquiera grueso, Issy not que haba adelgazado, que tena la piel hundida entre
los huesos de forma bastante visible, como si no se encontrara bien. No se haba quedado
calvo, pero ahora el pelo pareca una borla blanca que ocupaba la parte superior de su
cabeza, como el pelo de un beb. Y de hecho se haba convertido en un beb, pens
entristecida Issy. Solo que careca de la alegra, la actitud expectante, la capacidad de
asombro de los cros. Pero, como los cros, haba que darle de comer, mudarle de ropa,
llevarle de un lado para otro. No importaba: segua adorndole. Le dio un beso muy
carioso.
Hola, abuelo dijo. Gracias por las nuevas recetas. Se sent al borde de la
cama. Me encanta recibirlas.
Y era verdad. Aparte de las felicitaciones de Navidad, haca aos que no reciba
ninguna carta escrita a mano. El correo electrnico era un invento genial, pero se perda
la emocin que senta al abrir el buzn antiguamente. Hoy en da, la mayor parte de la
gente haca muchas compras por internet seguramente, pensaba Issy, para que al menos
as les llegara de vez en cuando un paquete por correo.
Issy se qued mirando al abuelo Joe. Haca algn tiempo que le notaba algo
extrao, justo desde que empez a vivir en la residencia. Sera debido a la nueva
medicacin que estaba tomando. Se quedaba algo alelado a veces, pero las enfermeras le
dijeron a Issy que, aunque pareciese no estar enterndose de las cosas, oa muy bien todo
lo que ella le deca, y el tratamiento le estaba yendo muy bien. Al comienzo Issy tena la
sensacin de ser una perfecta imbcil cuando se encontraba hablando con alguien que
pareca ausente. Luego vio que incluso tena sus ventajas no tener que orle discutir todo
lo que ella le deca. Hablar con l era como ir a uno de esos terapeutas que acostumbran a
pasarse callados todo el rato, y no hacen ms que tomar notas de vez en cuando y algn
que otro gesto de asentimiento.
Pues, mira empez a decir, sorprendindose a s misma, dndose cuenta de
que quera decirlo en voz alta solo para probar qu tal sonaba, se me ha ocurrido... se
me ha ocurrido un plan completamente nuevo. He pensado montar una cafetera donde se
sirvan pasteles, una cosa pequeita, sabes? Hoy en da a la gente le gusta esta clase de
locales pequeos. Se han hartado de las grandes cadenas impersonales. Bueno, es lo que
le en el diario. Mis amistades no me animan mucho a lanzarme. Helena me habla todo el
rato del IVA, y eso que no tiene ni remota idea de qu es eso del IVA. Me parece que trata
de hacer como esos tos que salen en la tele y se dedican a darle miedo a todo el mundo y
a burlarse de cualquier proyecto de inaugurar un negocio nuevo, porque cuando hace esos
comentarios Helena pone una voz grave, y se re as, je, je je, sobre todo cuando le
coment que no se me haba ocurrido pensar en el IVA, y ella se puso como si fuese una
multimillonaria muy experimentada, y yo una tonta del bote, incapaz de llevar ninguna
clase de negocio... Pero hay gente de todas clases que lleva bien los negocios, no es
cierto? T mismo, abuelo... Y durante muchsimos aos!
Issy solt un gemido. No hubo respuesta.
De manera que se me ha ocurrido que voy a hacerte montones de preguntas, lo

ms inteligentes que pueda, para que mientras sigas estando en forma puedas ir dndome
las respuestas. La verdad, abuelo, cmo es que no se me ha ocurrido venir a consultarte
a ti antes que a nadie? Tienes que ayudarme, aconsejarme.
Nada de nada. Issy solt otro gemido de preocupacin.
Mira, el hombre que lleva la tintorera del barrio tiene un coeficiente intelectual
del tamao de un ratn, y el negocio le funciona. Seguro que no es tan difcil... Helena
dice que ese hombre lo hace tan mal que todo el mundo tiene ganas de pelearse con l...
Y no hace nada bien su trabajo...
Silencio.
Lo que me pregunto es si voy a tener jams una oportunidad como la de ahora...
Podra poner todo el dinero que me han pagado para reducir el capital pendiente de la
hipoteca, pero... y si dentro de siete u ocho meses no he encontrado ningn empleo?
Para eso, puedo al menos intentarlo, y si sale mal ser como si nunca hubiera tenido ese
dinero extra. Tambin podra irme a dar la vuelta al mundo, y al volver me encontrara
con los mismos problemas. Solo que sera un poquito ms vieja y tendra la piel
estropeada de tanto sol. En cambio, la idea de la pastelera... Es verdad que estn los
impuestos y los permisos y la burocracia y los controles sanitarios y los de seguridad y
los de los alimentos y los de higiene y los requisitos de los bomberos. Se trata de hacer
las cosas como a una le gustan, pero teniendo en cuenta todas esas regulaciones, que te
dejan solo un estrecho margen de maniobra... De manera que tambin pienso que es la
cosa ms estpida que se me ha ocurrido en la vida, que seguro que acabar fracasando,
que me voy a arruinar, qu s yo...
Issy desvi la mirada hacia la ventana. Era un da despejado y fro; los jardines de
la residencia estaban preciosos. Una dama muy anciana se haba agachado junto a un
parterre y cuidaba de las flores. Estaba totalmente concentrada en su actividad. Pas una
enfermera a su lado, comprob que todo estuviera bien, y sigui su camino.
Issy record los tiempos en los que, al volver a casa del colegio, aquel colegio que
aplicaba sistemas pedaggicos modernos y en donde las chicas eran horribles y se rean
de sus rizos, se iba directamente a preparar una tarta de fresas, haca una masa ligera
como el aire, y le pona un relleno ms dulce y sutil que el aliento de las hadas. El abuelo
acostumbraba a permanecer sentado, armado de un tenedor, completamente mudo,
mientras comenzaba a saborear una buena racin de tarta, muy despacito, mientras ella se
retiraba a un extremo de la amplia cocina, junto a la puerta trasera, con las manos
entrelazadas sobre un delantal que se le haba ido quedando cada ao ms pequeo. Al
terminar de comer toda su racin, el abuelo depositaba con sumo cuidado el tenedor en la
mesa, alzaba la vista, y sola decirle:
Muy bien, pequea y pareca hablar sopesando cada una de sus escasas
palabras, has nacido para hacer pasteles, sabes?
Deja de decir sandeces dijo una vez la madre de Issy, que aquel otoo lo
pasaba con ellos en Manchester tratando de hacer un cursillo de yoga que nunca lleg a
aprobar. Issy es inteligente! Ir a la universidad y tendr un buen trabajo, y no tendr
que levantarse en mitad de la noche el resto de sus das. Quiero que trabaje en una
preciosa oficina, con calefaccin y todo. Nada de andar todo el da llena de harina de la
cabeza a los pies, para luego dejarse caer en una silla, muerta de cansancio, al terminar la
jornada.
Issy apenas hizo caso a los comentarios de su madre. Tena el corazn lleno de

gozo al or los elogios de su abuelo, que sola ser poco dado a esa clase de efusiones.
Luego, con el paso del tiempo, en ocasiones se preguntaba, cuando tena uno de esos das
tan negros, si alguna vez en la vida encontrara a un hombre que la quisiera tantsimo
como la quera su abuelo.
Al fin y al cabo, llevo aos dedicndome a tareas administrativas, seguro que
esa parte tambin sabr llevarla... Mira, es que fue todo uno, ver Pear Tree Court e
imaginar cmo iba a ser... Tendra que probarlo. Podra arreglrmelas. Seguro que s.
Adems, me encanta la gente. Cuando doy una fiesta, para m no llega nunca la hora de
que los invitados se vayan, ya lo sabes.
Era cierto. Issy tena fama de ser una magnfica anfitriona y de hacer disfrutar a la
gente.
Tratar de conseguir un contrato de arrendamiento por seis meses. No voy a
invertir de golpe todo el dinero que tengo. Solo una parte, lo pongo en marcha, pruebo a
ver cmo va, y luego decido. No es necesario arriesgar todo mi capital.
A veces le daba la sensacin de estar tratando de convencerse de que era muy
arriesgado y que resultaba mejor ni siquiera intentarlo. De repente mir al abuelo y se
llev una gran sorpresa. Se estaba incorporando en la cama y la miraba con unos ojos
azules que, muy despacio, trataban de enfocar bien el rostro de su nieta. Ella alz la mano
para decirle hola, confiando en que la reconociera.
Eres Marian? dijo primero el abuelo Joe. Pero de repente se le ilumin la
expresin como si acabara de salir un sol radiante: Issy! Eres t, mi nietecita?
S, abuelo! Soy yo.
Me traeras un buen pedazo de pastel? dijo, e inclinndose hacia ella para
que nadie pudiese orle, aadi: Este hotel est bastante bien, pero no te dan nunca
pasteles.
Issy abri el bolso, encontr lo que buscaba, y le dijo:
Por supuesto! Mira, te he trado un poco de bizcocho Battenburg.
Perfecto sonri Joe. Blandito, puedo comerlo incluso sin los dientes...
Est muy blandito.
Cmo te va la vida, pequeita? Joe mir a su alrededor, tratando de
reconocer el sitio. He venido a pasar aqu unos das de vacaciones, pero hace mal
tiempo, y aqu dentro tengo fro.
Ya... dijo Issy, a pesar de que la habitacin pareca una sauna. Pero no
ests de vacaciones, abuelo. Ahora vives aqu.
Joe estuvo estudiando el cuarto detenidamente. Issy vio que por fin volva a la
realidad, y de repente el semblante del anciano se entristeci. Ella estir el brazo, le dio
unos golpecitos en el dorso de la mano, y l se la cogi y de repente cambi de tema.
Y t? Cuntame qu tal te van las cosas. Cundo voy a tener una biznieta?
Por ahora no tengo esa clase de planes dijo Issy. Y decidi que era un buen
momento para enunciar en voz alta sus planes otra vez, a ver qu tal sonaban. Pero se
me ha ocurrido una idea. Creo que voy a animarme y montar una pastelera.
El rostro del abuelo Joe se ilumin con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba
encantado de orlo.
Qu buena idea, Isabel! exclam, y gimi un poquito al aadir: Lo que
no entiendo es que hayas esperado tantos aos antes de decidirte!
He estado muy atareada... dijo Issy sonriendo.

Ya me lo imagino dijo el abuelo. Muy bien. Me gusta mucho. Me gusta

muchsimo. Y podra ayudarte. Te enviar unas cuantas recetas.
Ya lo haces, a menudo dijo Issy. Y las estoy probando.
Bien dijo Joe. Bien hecho. Y sigue todas las indicaciones tal como te las
cuento.
Lo hago lo mejor que puedo.
Ir a verte y trabajar contigo. S, porque me encuentro bien. Estoy
perfectamente bien. No tienes que preocuparte por m en lo ms mnimo.
Issy dese poder decir lo mismo. Se levant y dio al abuelo un beso de despedida.
Keavie se cruz con ella a la salida.
Hay que ver lo mucho que le anima usted cuando viene a verle!
Tratar de visitarle ms a menudo.
En comparacin con el rgimen de visitas de la mayora de los dems
residentes se quej la enfermera, hay pocos a los que visiten tan a menudo...
Cuando Issy sala por la puerta principal, Keavie coment:
Es un buen chico. Le hemos cogido mucho cario. Menos cuando se cuela en la
cocina y no hay modo de sacarle de ah...
Gracias dijo Issy sonriendo. Muchas gracias por cuidarle tan bien.
Es nuestro trabajo dijo Keavie con la sencillez de una persona que saba muy
bien cul era su vocacin. Issy sinti envidia.
Aquella conversacin le haba dado el coraje que necesitaba. Regres a su piso.
Era una noche de sbado muy hmeda, no tena ningn chico con quien salir, Graeme no
haba vuelto a telefonearla, el muy cabrn, y por otro lado casi nunca se vean los sbados
porque l sala con los amigotes, o tena que levantarse temprano el domingo para jugar a
squash, de manera que daba lo mismo, se dijo, no sin ser muy consciente de lo mucho
que le echaba de menos. Pero ella no pensaba tomar la iniciativa y ser ella quien le
telefoneara, desde luego que no. Se la haba sacado de encima como si fuese una bolsa de
basura. Trag saliva y entr en el confortable saln, donde estaba tumbada Helena, otra
que se haba quedado esa noche sin chico, pero a quien esa circunstancia no pareca
fastidiarla en absoluto.
En realidad le fastidiaba bastante, claro, pero le pareca que estando la pobre Issy
tan preocupada con sus problemas, solo le faltara tener que escuchar los de su
compaera de piso. Ni a Issy ni a ella les gustaba eso de seguir solteras a los treinta y un
aos, pero dedicarse a pensar en su triste destino le pareca contraproducente. Ya era
suficiente con la tensin que sola reflejar el rostro de Issy.
Ya he tomado una decisin anunci Issy. Helena enarc las cejas.
Cuenta, cuenta.
Creo que lo har. Voy a montar el negocio. Dice mi abuelo que le parece una
gran idea.
Eso te lo podra haber dicho yo dijo Helena sonriendo.
Helena pensaba que era una gran idea, y no dudaba de la capacidad de Issy para
preparar los pasteles ms deliciosos, ni de su encanto para tratar a los clientes. Lo que le
preocupaba era pensar si Issy iba a ser capaz de llevar y administrar un negocio,
responsabilizarse ella sola de todo, tener los papeles al da, porque por lo general le daba
la sensacin de que ni siquiera poda prestar suficiente atencin al estado de su tarjeta de
crdito. En cualquier caso, mejor era lanzarse a realizar ese proyecto que seguir

entregndose a la depresin.
Voy a intentarlo solo durante seis meses dijo Issy quitndose el abrigo y
dirigindose a la cocina a preparar palomitas de maz cubiertas de chocolate. Si no sale
bien, an me quedar algo de dinero.
Eso es lo mejor dijo Helena. Lo celebro. Adems, te saldr bien!
Brillante!!!
Aunque... dijo Helena cuando se encontr con la mirada de Issy.
Qu pasa?
Nada.
Ibas a poner algn pero?
Pues no dijo Helena. Brindemos con una copa de vino.
Podramos llamar a alguien, te parece? dijo Issy. ltimamente no vea a casi
ninguna de sus amistades, e intua que con tanto trabajo como le esperaba, an iba a
verles menos de all en adelante. Helena la mir enarcando las cejas.
Bueno... dijo. Tobes y Trinida se han ido a vivir a Brighton. Tom y Carla
piensan mudarse. Janey est embarazada. Brian y Lana tienen que quedarse en casa con
los nios...
Pues es verdad suspir Issy.
Record la poca de la universidad, cuando ella y su pandilla de amigos se vean
con mucha frecuencia. Iban a casa de los unos y los otros, a desayunar, a almorzar, a
cenar... Las cenas duraban una noche entera, un fin de semana entero. Pero con el paso de
los aos todo el mundo llevaba una vida muy organizada, y solo hablaban de IKEA, del
precio de las casas, de lo caros que eran los colegios, de la necesidad de pasar tiempo con
la familia. Ya nadie se dejaba caer en casa de los otros sin previo aviso. Desde que haban
cumplido los treinta aos era como si hubiese una va que se diriga hacia un lado, y otra
que se fuera hacia otro, y eso a Issy no le gustaba nada. Los caminos paralelos que haban
recorrido durante mucho tiempo, ahora divergan.
Da lo mismo, descorchar el vino dijo Helena con firmeza. Y nos reiremos
viendo la tele. Por cierto, y qu nombre vas a ponerle?
No s. Tal vez Abuelo Joe.
Parece el nombre de un Frankfurt.
En serio?
Creo que s.
Humm. Pastelera Stoke Newington?
Demasiado corriente. Hay un sitio en Church Street que se llama as, ese donde
venden galletas industriales y bocadillos de salchichas gigantes.
Vaya.
Habr cupcakes en tu tienda?
Por supuesto respondi Issy con los ojos brillantes. Se dirigi a la cocina
porque el maz ya estaba a punto. De dos tamaos, individuales y tartas grandes. La
gente, ya sabes, muchas veces no quiere una cosa demasiado grande sino algo que sea
pequeo y delicioso y delicado y que sepa a ptalos de rosa, o uno de esos cupcakes
diminutos que saben a bizcocho de arndanos y que, justo en el centro, llevan un
arndano entero que estalla con todo su sabor y frescura cuando muerdes...
Vale, vale dijo Helena entre risas, ya empiezo a hacerme una idea.
Entonces, por qu no lo llamas, sencillamente, el Cupcake Caf. Me imagino a la gente

diciendo: S, mujer, el sitio ese donde tienen cupcakes, cmo se llama?, y todos
contestarn: Ah, claro, quieres decir el Cupcake Caf. Eso mismo. Nos vemos en el
Cupcake Caf. Perfecto.
Issy se puso a pensarlo. Era simple, un poco obvio, pero le daba buenas
vibraciones.
Podra ser dijo. Pero piensa que a mucha gente ni siquiera le gustan los
cupcakes. Y si le pusiera Cupcakes y Otras Cosas?
Ests segura de que vales para esto? dijo Helena, tomndole el pelo.
S que tengo una cabeza para los negocios y un cuerpo para el pecado dijo
Issy. Luego mir las palomitas de maz que tena en el regazo: Por desgracia, el
pecado, me parece, es el de la gula...
Des trataba de enfrentarse a lo que pareca un retortijn. El pequeo Jamie se
retorca y chillaba, en realidad solo quera soltarse, impedir que le tuviera sujeto. La
esposa y la suegra del agente se haban ido al spa justo cuando telefone Issy, y en un
primer momento a Des le cost un montn concentrarse. Hasta que se acord de ella, era
esa mujer tan impulsiva que pasaba delante de la agencia y entr a matar el rato. Des
imagin que jams iba a saber nada de ella. Pareca estar matando el rato. Y por otro lado,
la primera seora tambin le haba telefoneado... Maldita sea! Jamie acababa de pegarle
un mordisco desdentado en el pulgar. Saba que los bebs tendan a comportarse con
espritu vengativo, pero aquel hijo suyo era una autntica fiera.
Ah, s... Mire, resulta que esa otra seora ya ha hecho una oferta.
A Issy se le cay el mundo encima de repente. No era posible! Era como si
alguien le hubiera robado aquel sueo antes de que empezara.
Puedo mostrarle unos cuantos locales ms dijo Des.
No! dijo Issy. Tiene que ser ese! Tiene que ser ah!
Y as lo senta Issy. Se haba enamorado de ese sitio.
Bueno, mire. Esa seora ha hecho una oferta inferior a lo que el propietario est
pidiendo dijo Des, convencido de que iba a hacer un buen contrato.
Yo tambin le voy a hacer una oferta dijo Issy, suplicando. Y le aseguro
que ser muy buena inquilina.
Des alz y baj a Jamie delante de la ventana. El nio se haba puesto por fin a
rer. En realidad, pens Des, tampoco era tan mal bicho.
Eso mismo dijeron los cuatro ltimos inquilinos repuso. Y todos ellos
cerraron en apenas tres meses.
Ya... Pero yo soy diferente dijo Issy. El beb solt otra risita, y Des se anim.
Entendido... dijo. Hablar con el seor Barstow.
Issy colg, algo ms tranquila. Helena se fue a su cuarto y regres con un paquete.
Esto iba a ser tu regalo, y pensaba envolverlo bien dijo. Pero me parece
que vas a necesitarlo ahora mismo.
Issy abri el envoltorio. Era un ejemplar del libro Cmo llevar tu propio negocio
para tontos.
Muchas gracias dijo.
Necesitars toda la ayuda que puedas encontrar sonri Helena.
Ya lo s dijo Issy. Te tengo a ti.

6
Tarta de limn con lo que te d la gana
120 g de harina fina
1 cucharada de levadura
120 g de mantequilla
120 g de azcar refinado
2 huevos grandes
La ralladura de la piel de un limn
El zumo de un limn
Glaseado
60 g de azcar glas
2 cucharadas de agua
1 cucharada de zumo de limn
Precalienta el horno al 3 (160 C). Unta con mantequilla un molde para el horno.
Tamiza la harina y la levadura, y despus aade todos los dems ingredientes y
revulvelos muy bien, o usa una batidora para que queden incluso mejor. Con la cuchara,
ve echando la mezcla batida en el recipiente.
Y aqu viene lo ms importante:
Hornea durante 20 minutos. Con este tiempo no es suficiente. La masa debe
quedar de color amarillo, que no llegue a hacerse de un tono pardo, pero que no quede
hmeda por dentro. Para conseguir el resultado que buscas, la salmonela no ayuda en
nada.
Mientras la masa est todava caliente, ponle el glaseado por encima. El glaseado
debe reaccionar con la masa caliente, abrirla un poquito, e ir colndose a travs de los
poros. Debe quedar casi translcido.
Ahora, mirndolo desde todos los puntos de vista, el resultado ha de ser un
autntico desastre. Cuando tus amigos vean la tarta de limn que les has preparado,
sentirn mucha pena por ti. Se burlarn de tus limitadas habilidades de repostera, y si
cogen una porcin es porque les das mucha pena. A continuacin probarn una
cucharadita de esa masa esponjosa, hmeda y blanda, empapada en glaseado de limn.
En ese preciso instante se les saldrn los ojos de las rbitas... de puro placer! Y luego,
dales las rdenes que se te ocurran, porque harn todo lo que les pidas.
Issy hizo un gesto de incredulidad. El abuelo pareca estar de nuevo en forma. Y
de hecho, era fantstico poder constatar que se haba producido aquel milagro. Todo el
mundo se haba quedado pensando que ya no se le sacara ningn partido a aquello, y el
anciano les haba dado una verdadera sorpresa. Issy estaba dispuesta a demostrarles a
todos de qu era capaz. Se qued un momento mirando el reflejo de su cara en el espejo,
se dijo a s misma que era perfectamente capaz de ser una magnfica administradora de su
negocio, que estaba perfectamente capacitada para llevar un negocio. Que poda llevar a
cabo todo lo que hiciera falta. Seguro. Tardaba tanto en arreglarse que Helena llam a la
puerta.
Ya ests otra vez mirndote al espejo y poniendo caras? grit Helena.
No contest Issy recordando que su compaera la rea siempre cuando,
antes de ir a una primera cita con un hombre, se pasaba dos horas arreglndose. Pues,
no. No voy precisamente a tener mi primera cita con un presunto novio.

En realidad, s es una cita dijo Helena. Mira que si el dueo del local
resulta que es guapo...!
Ya basta dijo Issy asomando la cabeza por la puerta entreabierta y fingiendo
que se haba enfadado.
Qu?
Necesito arreglar una por una las diferentes zonas catastrficas que hay en mi
vida. Vale?
Bueno dijo Helena encogindose de hombros. Si ese guaperas no te gusta,
me lo pasas a m.
A la hora de la verdad result que no iban a ser necesarios tantos preparativos.
Antes de que se fuera, Helena le dio a Issy una conferencia preparatoria a fin de
advertirle de todo lo que tena que hacer y decir cuando le presentaran al seor Barstow,
el dueo del local de Pear Tree Court. Para convencerle, Issy deba impresionarle con sus
capacidades organizativas y los datos de toda la investigacin que haba llevado a cabo.
O, en ltimo extremo, derrotarlo con su arma secreta: los pasteles hechos con las recetas
del abuelo. Hubiesen tenido que celebrar su encuentro cerca del local, pero, como Issy
coment demostrando su agudeza, no haba ninguna cafetera-pastelera ni nada parecido
que estuviese all al lado, de manera que al final se decidi que el encuentro se celebrara
en la misma agencia. Des haba pasado una noche espantosa por culpe de su beb. La
esposa de Des se haba negado a ceder y ser ella quien se levantara, de modo que pap
Des tuvo que pasarse horas sentado con el cro, que no paraba de berrear, el rostro
enrojecido de furia, y sus piernecitas rechonchas dndole patadas a su padre en el
estmago. Des le hizo carantoas, le suministr una cucharadita de calmante y al final,
apretndolo contra s, consigui que el beb aceptara ser depositado en la cuna y acab
durmiendo, aunque con un sueo bastante agitado. Pero el pobre Des no haba dormido ni
dos horas. Estaba muerto.
Tambin se present la seora rubia, muy elegante y arregladsima, con unos
vaqueros de alta costura que debieron de costarle doscientas libras, tacones altos y
delgadsimos, y una chaqueta de cuero de aspecto absurdamente suave. Issy entrecerr
los ojos. Era evidente que esa mujer no tena necesidad de ganarse la vida. Probablemente
se gastaba en complementos de vestir cada mes una cantidad mayor que el sueldo que
Issy cobraba antes del despido.
Soy Caroline Sanford dijo la seora, sin siquiera sonrer, tendindole la mano
. No entiendo por qu tenemos que mantener esta reunin. Yo hice la oferta primero.
Ya, pero luego hubo una contraoferta intervino Des, mientras serva tres
tazas de un caf repulsivamente negro que sala de una mquina que funcionaba con
monedas. Se bebi de un trago el suyo, como quien se toma una medicina. Adems, el
seor Barstow quera que nos visemos y hablsemos con ms detalle de cada una de las
ofertas.
Me pareca recordar que antes tena usted una cafetera mejor dijo Caroline.
Necesitaba un buen caf; no haba dormido del todo bien por culpa de una de aquellas
pastillas homeopticas para dormir que le costaban una fortuna y que no parecan
funcionar tan bien como le haban asegurado. No le quedaba otro remedio que ir a ver
otra vez al doctor Milton. Un mdico que tambin le sala muy caro. Hizo un gesto
ceudo de solo pensarlo.
Recortes presupuestarios dijo Des.

En fin, estoy dispuesta a igualar la contraoferta dijo Caroline sin tomarse

siquiera la molestia de mirar a Issy. Sea la cantidad que sea. Voy a empezar este
negocio con muy buen pie.
En ese momento entr en la oficina un hombre bajito y calvo que salud a Des
con algo parecido a un gruido.
Les presento al seor Barstow dijo Des. No hubiese hecho falta.
Caroline dirigi al propietario una sonrisa con unos dientes muy blancos, y
demostr que tena ganas de que aquello terminara enseguida.
Hola dijo. Podemos tutearnos, Max?
El seor Barstow emiti un gruido que no pareca decir que s ni que no. A Issy
le dio la sensacin de que era una persona a la que era mejor tratar de usted.
He venido para hacerle la mejor oferta posible dijo Caroline. Gracias por
haber querido conocerme.
Alto ah, pens Issy. Se trataba de conocerlas a las dos... Saba que si Helena
hubiera estado all, habra encontrado la manera de decir algo al respecto, y de animar a
Issy a ponerse muy dura. Pero Issy se limit a decir:
Hola.
Y despus de haberlo dicho se enfad consigo misma por no estar presionando
ms al propietario. Luego, agarr con fuerza junto a su costado la lata de pasteles que
ms le gustaba de todas las que tena, una lata con la bandera britnica.
El seor Barstow las mir a las dos.
Poseo treinta y cinco propiedades en la ciudad dijo, con marcado acento
londinense. Ninguna de ellas me ha dado tantsimos problemas como este puetero
local. Y siempre han sido seoras que lo arrendaban con sus malditas ideas.
Tanta dureza dej a la pobre Issy muy fastidiada. En cambio, Caroline pareca tan
fresca como antes de orle.
Treinta y cinco? Caramba! Eso s que es tener xito en los negocios dijo la
seora rubia.
Por eso no me importa el dinero. Lo que me importa dijo el seor Barstow
es no tener a otro puetero inquilino que vuelva a largarse sin previo aviso y dejando el
alquiler sin pagar, me he explicado bien?
Las dos mujeres dijeron que s con la cabeza. Issy repas sus notas. Haba hecho
una lista de las cosas que hacan que una pastelera funcionara bien, y tambin apunt que
tener en la vecindad inmediata una tienda que vendiera buenos pasteles mejorara la
calidad de vida de la calleja, y haba hecho clculos de cuntos pasteles y cupcakes poda
vender diariamente (desde luego, no se trataba de un clculo basado en datos reales, pero
aun as haba enganchado esos nmeros en una de las hojas de su cuaderno, y el resultado
quedaba la mar de bien. Era una forma de trabajar que le haba ido funcionando siempre
en el campo de las propiedades inmobiliarias, y pensaba que en el de la pastelera
tambin poda funcionar. Pero antes de que pudiese abrir la boca, Caroline abri un
ordenador plateado tan pequeo que hasta ese momento Issy no haba visto siquiera que
lo llevase encima.
Antes de casarse con aquel pedazo de gilipollas, Caroline trabaj como directiva
de mrketing de una empresa dedicada a la investigacin de mercados. Era muy buena
para ese trabajo. Luego, cuando llegaron los nios, lo dej todo para convertirse en una
de esas esposas de alto ejecutivo que se quedan en casa al cuidado de la familia. Haba

invertido muchsimas energas en las actividades extraescolares de sus hijos, entr

voluntariamente a formar parte del consejo de padres del colegio, y llevaba su casa como
si se tratara de una campaa militar. Pero ni siquiera todo eso bast para impedir que su
marido cediera a los encantos de aquel putn de la oficina de prensa de su empresa. No,
maldita sea, pens mientras esperaba que se abriese de una vez el PowerPoint de su
ordenador, ni siquiera todo eso haba bastado. As que volvi a trabajar fuera de casa, a
comer solo cosas muy saludables, y a conseguir que su tipo volviera a ser el tipo perfecto
que tena antes del nacimiento de sus nios, Achiles y Hermia. l sigui trabajando
demasiadas horas, llegando a casa agotado y sin fuerzas para nada que no fuera cenar y
quedarse dormido delante del ltimo telediario, y adems haba empezado a tirarse a una
ta de veinticinco aos que no tena que hacer quince disfraces de gato para el festival del
colegio. Todo el rencor que senta no la haca ms atractiva, claro. Carolina se mordi el
labio inferior. Saba que haba sido muy buena en su trabajo. Y ahora ya tena claro que
este iba a ser su nuevo trabajo, y que de esta manera podra salir un poco de casa.
He preparado una presentacin dijo. Tras una amplia investigacin de
mercado que he realizado yo misma, he podido demostrar que el setenta y cuatro por
ciento de la gente encuentra difcil seguir la norma de la Sanidad Pblica segn la cual
hay que tomar al menos cinco porciones de fruta y verdura al da; y adems hay otro
sesenta por ciento de personas que dicen que las frutas y verduras frescas no son fciles
de encontrar, y que, si lo fueran, las probabilidades de cumplir con esas recomendaciones
de consumo aumentaran en un cincuenta y cinco por ciento...
Aquella mujer era implacable. Tena en su ordenador montones de cosas que
mostrar. Caroline haba investigado de manera exhaustiva. Haba establecido una
clasificacin de los cdigos postales, haba diseado la pgina web, saba en qu lugar de
Hackney Marshes cultivaban las mejores zanahorias bio... Era imbatible.
Naturalmente, trabajaremos todo lo posible con hortelanos de las proximidades
dijo.
El seor Barstow se mantuvo en silencio durante toda aquella interminable
presentacin del proyecto.
Al cabo de veinte minutos, Caroline dijo por fin, en actitud desafiante:
Alguna pregunta?
Estaba segura de haberlo hecho perfecto. Aquel iba a ser un negocio de xito, sin
la menor duda.
Issy se haba ido encogiendo por dentro. Es cierto que estuvo viendo varios das
qu encontraba en Google, pero, si lo comparaba con aquella demostracin, iba a quedar
en ridculo. De hecho, tras aquella presentacin tan profesional, inmaculadamente
investigada y explicada, no tena nada que hacer. Iba a parecer una idiota. El seor
Barstow mir a Caroline de pies a cabeza. Issy pens que era una mujer realmente
espectacular. De haberle pertenecido a ella, le hubiese dado el local a Caroline.
Entiendo, por lo que ha dicho... empez a decir el propietario, que an no se
haba quitado las gafas de sol que llevaba al entrar pese a que era solo febrero que tiene
usted intencin de estar de pie en la tienda el da entero, en una calleja que da a Albion
Road, a trescientos metros de la calle principal del barrio de Stoke Newington, y que
tratar de hacer negocio vendiendo zumo de remolacha...
Caroline le mir imperturbable:
Estoy convencida gracias a mi anlisis estadstico en profundidad de la

clientela potencial, encargado a una de las principales empresas de mrketing...

Y usted? dijo el propietario mirando ahora a Issy.
Ejeeem...
De repente, todo lo que Issy haba tratado de aprender de manera apresurada
pareca haber desaparecido de su cerebro. En realidad no saba nada de venta al pblico,
nada sobre el mundo de los negocios ni el comercio. Menuda estupidez haba cometido.
Issy se puso a rascarse la cabeza y entretanto se produjo un profundo silencio. Tena la
mente en blanco. Aquello se convirti en una pesadilla. Des enarc las cejas. Caroline le
lanz una sonrisa de suficiencia. Pero, pens Issy de repente, ni ella ni ninguno de los
presentes saba que ella tena un arma secreta.
Yo... dijo al fin, s hacer pasteles.
El seor Barstow respondi con un gruido.
Ah, s? Ha trado alguno?
Era la invitacin que Issy haba estado esperando. Abri la caja metlica. Adems
de la tarta de limn-con-lo-que-quieras, que nadie poda resistirse a probar, llevaba en la
caja unas muestras de cupcakes variados, para que se viera de lo que era capaz: de
chocolate blanco y moras suecas (la acidez de las moras suecas neutralizaba la dulzura
del chocolate blanco a condicin de que fueses capaz de equilibrar ambos ingredientes,
cosa que Issy haba conseguido resolver tras no pocos intentos realizados durante ese
mismo invierno, pero sin duda se trataba de un cupcake de temporada); de canela y
ralladura de piel de naranja, que saba ms a Navidades que el pastel de Navidad; y uno
de vainilla adornado con rosas miniatura. Haba llevado cuatro de cada tipo.
Caroline enarc las cejas al ver la tarta de limn, que tena un aspecto
formalmente imperfecto. Tal como Issy imaginaba que iba a ocurrir, el seor Barstow
introdujo su mano, gordezuela y blancuzca, en la caja metlica, y sac una porcin de
tarta de limn y un cupcake de vainilla.
Antes de que ninguno de los dems se atreviese a mover un dedo, el seor
Barstow peg un mordisco a cada uno de los pasteles. Mientras lo vea masticar, Issy
contuvo el aliento. El propietario del local comi lenta y parsimoniosamente, con los ojos
cerrados, como si fuese un catador de vinos de primera clase. Finalmente, despus de
masticar muy despacito, se lo trag todo.
Muy bien dijo, sealando a Issy. El local es para usted. Siga hacindolos
as de buenos, guapa.
Y, dicho esto, cogi la cartera, dio media vuelta y abandon la agencia.
Para Caroline era la gota que colmaba el vaso. Issy sinti pena por ella, pese a la
antipata que le haba producido hasta entonces, sobre todo porque aquella mujer no
sabra jams que era ella quien le haba dado esa gran idea.
Es horrible... Los nios ya van a colegio, y esa furcia no para de tirarle los
tejos, y es que... es que ya no s qu hacer solloz. Y yo vivo en una de esas
mansiones que hay detrs de la tienda, y hubiera sido perfecto, y pens que as l acabara
aprendiendo de una vez. Y todas mis amigas siempre me dicen que sera fantstico.
Qu suerte dijo Issy. A m, mis amigas me dicen que es una idea suicida.
Caroline la mir como si de repente hubiese comprendido una cosa terrible.
Mis amigas me mienten siempre dijo la seora rubia. Ni siquiera me
avisaron de que ese cabrn estaba liado con otra, y eso que todas ellas lo saban.
Caroline trag saliva, no soportaba tanto dolor. Saben una cosa? Ese cabrn se la

lleva a clase de baile ertico, y van a verla sus colegas, y todo lo paga con la tarjeta de la
empresa dijo, soltando al tiempo una risilla como si estuviese medio asfixindose.
Lo siento. Lo siento. Ya s que no tendra que estar contndoles estas cosas. Seguro que
les estoy aburriendo.
Esto iba dirigido a Des, que acababa de soltar un gran bostezo.
No, no. Qu va, es que el beb tena dolor de tripa esta noche tartamude
Des. Disculpe, de verdad, seora Hanford. No s qu decir...
Trate de decir: Soy un agente de la propiedad que me comporto como una rata
y acepto dos ofertas por cada propiedad... dijo Caroline con sarcasmo.
Hay razones legales que me impiden...
No quiere pastel...? dijo Issy, que no saba qu decir.
Jams como pasteles! rugi Caroline. Hace catorce aos que no como ni
un solo pastel.
Bueno dijo Issy, no pasa nada. Des, le dejar un par de cupcakes, y me
llevo todo lo dems a casa.
Caroline se qued mirando entristecida la caja de pasteles.
A los nios les gustaran, claro.
Dselos cuando vuelvan del colegio dijo Issy. Pero piense que llevan
azcar blanco en su composicin.
Ese cabrn pagar la factura del dentista, le sobra el dinero solt Caroline.
Muy bien dijo Issy. Cuntos quiere usted?
Son... dijo Caroline relamindose los labios. Mis nios son unos
comilones.
Un poco fastidiada, Issy le entreg la caja a Caroline.
Muchas gracias dijo ella. Le llevar la caja a la tienda cuando se los hayan
comido todos.
Muchas gracias dijo Issy. Y a ver si tiene usted suerte y encuentra un local.
Un trabajo te ira bien para distraerte, me dijo ese cabrn. No es increble?
El muy cabronazo.
Lo siento mucho dijo Issy dndole unos golpecitos en la mano.
Un puto trabajo... Adis, Desmond.
Al salir, Caroline cerr de un portazo. Des e Issy se quedaron mirndose el uno al
otro.
Le parece que se los va a zampar todos en cuanto cierre la puerta del Range
Rover? dijo Des.
Esa mujer me preocupa. Necesito estar segura de que no se encuentra mal
respondi Issy.
No creo que ella se lo agradeciese dijo Des. Esperar un par de das y la
telefonear.
Lo har, de verdad?
S dijo Des con estoicismo. Y ahora, usted y yo tenemos muchsimo
papeleo por delante.
Issy obedeci y lo sigui hacia la parte trasera de la oficina.
No puedo creer que se haya llevado la caja entera dijo Des bastante
entristecido. El aspecto de la tarta de limn no le haba gustado, pero todo lo dems haba
parecido delicioso.

Dentro del bolso llevo un par de cupcakes envueltos en papel de aluminio

dijo Issy, que se haba guardado aquellos pastelitos por si tena que llorar al trmino de la
reunin, o por si acaso haba que celebrarlo, fuera lo que fuese. Los quiere?
Desde luego, Des los quera.
Antes de regresar a casa Issy compr una botella de champn. Helena, que al
terminar su turno en el hospital, despus de haber puesto mucho empeo en coser las
heridas de las vctimas de una pelea callejera que termin con la gente tirndose botellas
a la cabeza, asom de repente la cabeza y exclam sorprendida:
Dios mo! Te lo han dado a ti!
Ha sido gracias a los pasteles del abuelo dijo Issy con emocin. Es
increble que le haya metido en una residencia y l me lo haya pagado hacindome este
favor extraordinario...
No es cierto que le hayas metido en una residencia dijo Helena mostrando su
exasperacin por tener que discutir eso mismo otra vez. Le has llevado a vivir en un
lugar seguro y cmodo. Acaso quieres que viva aqu, y que se levante a hacer pasteles
en tu horno Bosch a horas intempestivas?
No dijo Issy, pero...
Helena le dijo basta con un ademn muy firme. En ocasiones, pens Issy,
resultaba muy tranquilizador que fuese tan autoritaria y estuviese tan segura de todo.
Por el abuelo Joe! dijo Helena alzando su copa. Y por ti! Y por el xito
del Cupcake Caf! Y por todos los hombres guapos que sern clientes tuyos! Sabes si
los hombres guapos suelen ir a comer cupcakes a una cafetera del barrio?
S. Van acompaados de sus maridos dijo Issy entre risas.
Brindaron y se abrazaron. De repente Issy oy que sonaba su telfono. Se apart y
fue a por l.
Debe de ser el primer cliente dijo Helena. O el propietario, que parece un
tipo temible, y va a amenazarte con partirte las rodillas como no pagues el alquiler.
No era ninguna de las dos cosas. Issy mir el nmero que apareca en la pantalla
del mvil, tir de un pelo hasta arrancrselo de la cabeza, lo enrosc en torno a su dedo
ndice y se qued pensando. El timbre haba dejado de sonar, pero ella miraba el telfono
casi como si estuviese esperando que fuera a hacer algo. Y lo que hizo, por supuesto, fue
sonar de nuevo. Se qued helada, y lentamente, lentsimamente, pese a que la idea de que
le dejara un mensaje le resultaba insoportable, extendi el brazo para cogerlo. Helena
capt justo a tiempo aquella expresin de Issy, mitad aterrada, mitad anhelante, y pens
lanzarse e impedir que contestase la llamada. Gracias a ese sexto sentido tan tpico de las
amigas ntimas, desde el primer momento supo de quin se trataba. Pero lleg tarde.
Graeme? dijo Issy con voz ronca.
Helena pens que no deba olvidar los montones de buenos consejos que Issy le
haba dado a ella cuando ocurri lo de Imran. Y cunto tiempo haba tardado ella en
dejar de salir con l? Un ao y medio. Cuando l se cas. Helena suspir.
Eh, nena, dnde te habas metido? dijo Graeme como si hiciera apenas dos
horas que haban estado charlando y l hubiese tratado de localizarla en el centro
comercial.
A Graeme le haba costado decidirse a hacer esta llamada ms de lo que Issy
poda imaginar. En un primer momento su ex novio o lo que fuera se haba dicho a s
mismo que de todos modos aquella relacin no hubiese durado para siempre. No haba

llegado para l el momento de aposentarse, y no se trataba de una relacin seria ni nada

parecido. Y adems tena mucho trabajo.
Pero despus, a medida que fueron pasando las semanas y no recibi ninguna
llamada de ella, Graeme sinti una clase de emocin casi desconocida para l. La ech de
menos. Ech de menos su amabilidad, el inters real que ella demostraba por l y por sus
actividades. Ech de menos la magnfica cocina de Issy, por supuesto. Se dedic a salir
con sus amigos, se tir a un par de tas, un par de autnticos bombones, pero a la hora de
la verdad... ech de menos lo sencillas que eran las cosas cuando estaba con Issy. Ella no
le fastidiaba nunca, no se quejaba nunca, no pretenda gastarse todo su dinero. Y Issy le
gustaba. As de simple. Aunque nunca volva la vista atrs, decidi llamarla. Solo quera
verla una vez ms. A veces, despus de una larga jornada de trabajo, Issy lo meta en la
baera y despus de baarlo le daba un masaje. A Graeme le encantara repetir ahora esa
experiencia. En cuanto al problema que haba tenido en el trabajo, bueno... los negocios
son los negocios, y ya est, no? Haba que despedirla porque las cosas no iban bien, y
punto. Adems, Graeme escribi una carta de recomendacin en la que contaba
maravillas de su trabajo, mucho ms de lo necesario para un puesto de trabajo meramente
administrativo, y Callie Mehta escribi otra carta de recomendacin igual de buena. Lo
lgico era que a estas alturas Issy lo hubiese superado. Cuando finalmente ella descolg
el telfono, Graeme se haba convencido a s mismo de que todo iba a ser muy fcil, sin
problemas.
Issy evit la mirada de su compaera de piso, se puso en pie y abandon la sala
con el telfono pegado a la oreja. Necesit bastante tiempo para decir algo, tanto tiempo
que Graeme repiti algunas veces Issy? Issy? Hola? Ests ah?.
Haca unas cuantas semanas que por la noche Issy dorma intranquila, dando
vueltas en la cama. Primero por el dolor y la vergenza que supuso la prdida de su
empleo, y luego por la tristeza y la frustracin que supuso la prdida de Graeme. Era
insoportable. Espantoso. Le odiaba. La haba utilizado como un lamentable ligue de
oficina.
Pero en otro sentido ella saba que no haba sido as. Que en esa relacin hubo
algo. Algo de verdad. Autntico. Graeme le haba dicho algunas cosas...
Aunque, no le hubiese dicho esas mismas cosas a cualquier ligue que hubiese
estado dispuesto a escucharlas? Tal vez ella no haba sido para l ms que una chica
confiada a la que se le podan contar cuentos. Alguien muy til, una ta que tena un buen
polvo y que adems cocinaba de maravilla y le haca de confidente para los asuntos del
trabajo. Alguien muy a mano para quien solo buscaba seguir ascendiendo en su carrera
profesional, y que a sus treinta y cinco aos tena an bastante recorrido por delante. A l
no le haba llegado todava el momento de casarse y sentirse instalado en la vida. Cmo
iba a sentirse interesado por ella un hombre tan guapo y que estaba teniendo tanto xito
en su trabajo? Eso es lo que Issy pensaba cada noche a las cuatro de la madrugada, en
esos momentos en los que crea ser una persona intil, carente de todo valor, un autntico
chiste de mujer. Bueno, tal vez no llegara a ser un chiste, pero le faltaba poco para serlo.
Y ahora llegaba el momento de montar su pequea pastelera, y todo su plan
pareca providencial, perfecto. Una actividad que le gustaba y que era muy concreta, y a
la que poda dedicar sus energas. Una nueva puerta por la que regresar a la vida. Un
modo de dejar atrs sus antiguas preocupaciones. Un nuevo comienzo.
Sigues ah?

Le entr pnico. Poda reaccionar con calma, fingir que no haba pensado apenas
en l, pero era correcto, teniendo en cuenta que s le haba estado recordando, casi de
forma compulsiva? Record cmo se fue de la oficina, en medio de aquel tremendo
arrebato de furia. Record cmo le haba maldecido y dicho adis para siempre en
aquellos primeros das de celebracin de su salida del empleo en la inmobiliaria. Cmo
estuvo los primeros das convencida sin embargo de que Graeme iba a telefonearla, s,
completamente segura, y convencida tambin de que en cuanto la llamase, l le dira que
se haba dado cuenta de que haba cometido un grave error, que estaba enamorado de ella,
que volviese de nuevo con l, que sin ella la vida era una porquera. Pero pasaron esos
primeros das y luego las primeras semanas y pas ms de un mes, y ahora por fin ella
haba conseguido emprender un nuevo camino y no tena intencin alguna de volver
atrs...
Hola? dijo ella al fin, con un nudo en la garganta y una vocecilla que era
apenas un susurro.
Puedes hablar? dijo Graeme. Y aquello cambi el humor de Issy, la puso
furiosa. Acaso el to crea que su vida se haba detenido por completo?
Ahora mismo no puedo dijo ella. Estoy en la cama con George Clooney y
l acaba de levantarse para descorchar otra botella de champn y nos vamos a meter en el
jacuzzi.
Cmo te he echado de menos, Issy! dijo Graeme soltando una carcajada.
Ella not que le brotaba de algn rincn desconocido de su ser un sollozo que
pugnaba por salir de su garganta, pero hizo un esfuerzo denodado por tragrselo. No era
verdad, no la haba echado de menos! El muy maldito no la haba echado de menos!
Porque si en realidad hubiese pensado en ella aunque solo fuera una vez, por un segundo,
eso hubiese bastado para que comprendiera que ella le necesitaba, ms que a nada o a
nadie en el mundo despus de haber perdido su empleo, de haberle perdido a l, de
haberlo perdido todo. Y eso porque l haba decidido que ella se quedara sin su puesto de
trabajo. Y a l esa minucia no le haba importado una mierda.
No es cierto consigui decir finalmente Issy. No es malditamente cierto.
Naturalmente que no. Te libraste de m, y punto.
Vaya, no pensaba que fueses a reaccionar as dijo Graeme con voz
compungida.
Y puede saberse cmo pensabas que iba a reaccionar? Con gratitud? dijo
ella mordindose de rabia el labio inferior.
S, bueno, ya sabes. Tal vez un poco. Gratitud por haberte dado la oportunidad
de salir de ah y sacarle ms partido a tu vida. Sabes muy bien, Issy, que puedes hacerlo.
Adems, de verdad pensabas que iba a ponerme en contacto contigo mucho antes?
Hubiese sido un comportamiento muy inadecuado por mi parte, tienes que comprenderlo.
Issy permaneci en silencio. No quera que l pudiera pensar que le estaba
pareciendo razonable lo que le deca.
Mira dijo l honestamente, he estado pensando mucho en ti.
De verdad? Despus de haberme echado del trabajo? Despus de haberme
echado de tu lado?
No te ech de mi lado! dijo Graeme con voz exasperada. Tu puesto de
trabajo desapareci, simplemente. Todos los puestos de trabajo de todo el mundo estn al
borde de desaparecer! Lo que hice fue tratar de protegerte del hecho de que t y yo

tuvisemos una relacin sentimental, y de repente fuiste a contrselo t a toda la gente

de la oficina y a voz en grito! Para m eso fue una situacin muy embarazosa, Issy.
Pero si todos estaban ya enterados dijo ella de muy mal humor.
La cuestin no es esa. Te pusiste a decirlo a gritos delante de todos, en el pub, y
te permitiste la libertad de hacer adems algn comentario bastante subido de tono, segn
me han contado.
Qu poco fiel es la gente con la que trabajas en cualquier oficina, pens Issy
enfadada.
Bueno, y puede saberse por qu me llamas ahora? pregunt.
Mira dijo Graeme poniendo una voz aterciopelada, quera saber qu tal
ests. Si realmente piensas que soy un cabrn.
Poda ser?, pens Issy. Poda saer que estuviera ella completamente
equivocada? Al fin y al cabo, recordaba que sali del despacho de Graeme echa una furia,
gritando. Tal vez ella no fuese la nica que haba resultado herida por todo lo ocurrido.
Tal vez l se hubiese quedado igual de conmocionado y entristecido. Tal vez hacer esta
llamada hubiese requerido mucha valenta por parte de l. Tal vez l no fuese una mierda
de to; tal vez fuese el hombre de su vida.
Bueno... dijo Issy.
Justo en este instante Helena entr sin llamar en su cuarto. Llevaba en la mano un
papel, el recordatorio del pago de impuestos que le haba enviado el municipio, en cuyo
dorso haba escrito con letra apresurada y enorme: NO! Adems, Helena alz los puos
en el aire, como si estuviera participando en una manifestacin, y, mirndola y poniendo
cara de furia incontenible, vocalizaba la misma palabra repetidas veces, sin llegar a
pronunciarla: NO! NO! NO! Issy le hizo unos ademanes con la mano libre, exigiendo
que se fuera, pero Helena sigui acercndose. Y estir la mano con intencin de
arrebatarle a Issy el telfono.
Chis! dijo Issy. Chis!
Qu ocurre? dijo Graeme.
Nada, nada. Es mi compaera de piso dijo Issy. Disculpa.
Quin? Esa tan grandota?
Lamentablemente, las palabras de Graeme llegaron a odos de Helena.
Exacto! dijo Helena, y se lanz a por el mvil.
No! chill Issy. No pasa nada. No pasa nada. No necesito que me salves,
vale? Pero s necesito hablar con l. Te importara largarte y dejarme cinco minutos de
intimidad?
No dej de mirar duramente a Helena hasta que esta hizo marcha atrs y se fue de
nuevo al saln.
Lo siento dijo Issy finalmente. Pero Graeme pareca haber cambiado de
actitud.
Que no pasa nada? dijo, aparentemente aliviado. As que no pasa nada.
Oh, qu bien. Magnfico. Hubo una pausa. Quieres venir a casa?
NO! dijo Issy.
Ni se te ocurra dijo Helena interponindose en la puerta con los brazos
cruzados y mirando a Issy con la mirada que lanzaba a los borrachos que se presentaban
en urgencias a la una y media de la madrugada del sbado con una herida sangrante en la
cabeza. No vas a ir.

Hubo un malentendido dijo Issy. l tambin se ha sentido horriblemente

mal.
S, tan mal que se qued sin el mvil durante muchas semanas dijo Helena
. Por favor, Issy. Ests volviendo a empezar, en todo. Ya has roto con l.
Pero Helena reaccion Issy. Se haba tomado todo el champn de su copa de
un trago en cuanto colg el mvil, y notaba un calorcillo recorrindole todo el cuerpo.
Graeme la haba llamado! La haba llamado!. Mira, creo que l es... Creo que es... En
serio, creo que podra ser el hombre de mi vida.
Cmo va a serlo! Era el jefe, y t te enamoraste de l, y vas a cumplir treinta y
dos aos, y te ha entrado el pnico...
No es as... No lo es dijo Issy tratando de explicarse bien. No es as. T no
has vivido lo que yo viv, Helena.
Desde luego que no respondi Helena. Yo me he quedado aqu.
Cuidndote, secndote las lgrimas una noche tras otra, secndote con veinte toallas
cuando l te dejaba abandonada en mitad de la calle por mucho que estuviese lloviendo,
acompandote a fiestas cuando l no quera que viesen que iba contigo...
Eso era por el problema de la gente de la oficina dijo Issy.
En serio?
Mira, ahora va a ser todo diferente, lo s.
Helena le lanz una de aquellas miradas suyas que decan que s, que seguro que
iba a ser todo muy diferente.
Como quieras dijo Issy. Como mnimo, quiero ir a comprobarlo.
No sabes cunto me alegra que el pobre no haya tenido que desafiar a los
elementos y no se tome la molestia ni siquiera de salir de su cmodo piso dijo Helena
cuando Issy ya se haba largado a toda prisa. Luego solt un suspiro. Nadie escuchaba
jams los buenos consejos.
Graeme tambin haba descorchado una botella de champn. Como siempre, su
piso decorado con estilo minimalista estaba impoluto. Contrastaba muchsimo con los
colores muy vivos y la decoracin sobrecargada del piso de Issy. Y era un lugar
silencioso. En el sistema de sonido supercaro sonaba msica de Robin Thicke, lo cual a
Issy le pareci un poco fuera de lugar. Por otro lado, Issy se haba puesto el mejor de sus
vestidos, uno de lana suavsima de color gris, y tacones altos. Y perfume Agent
Provocateur, nada menos.
Eh dijo l al abrir la puerta. El edificio era muy moderno, en el vestbulo
haba flores y moqueta. Se haba puesto una camisa blanca recin sacada del armario, con
tres botones desabrochados que dejaban entrever el pecho, y una barba muy negra de dos
das en su bello rostro. Pareca estar algo cansado, un poco tenso, y guapo, guapsimo,
maravilloso, pens Issy a pesar de sus esfuerzos por distanciarse. Algo peg un brinco de
alegra dentro de ella.
Eh! dijo ella.
Gracias... Muchas gracias por haber venido.
Graeme pens que estaba guapa. No haba en su forma de estar ni de vestir aquel
aspecto exagerado de las tas de discoteca, esas que llevaban el extremo de la falda a la
altura del culo y aquellas largusimas melenas rubias de peluquera. Esas tas estaban
cachondas, le ponan caliente... pero a veces, a fuer de sincero... a veces le daban la
sensacin de ser gente horrible. En cambio, Issy estaba guapa, simplemente. Estaba bien,

y daban ganas de estar con ella.

Issy saba que lo mejor era permanecer tranquila, saba que no hubiese debido ir
enseguida sino acordar con l una fecha para comer juntos al cabo de unos das, darse as
un tiempo para respirar hondo, pensrselo bien.
Pero Issy no estaba tranquila, estaba segura de eso. Graeme tambin lo saba. No
vala la pena seguir dando ms rodeos. O Graeme la quera o no la quera, y no pensaba
esperar meses y meses hasta saberlo con certeza.
l le dio un beso poco intenso en la mejilla, e Issy percibi el aroma a Farenheit,
la locin que ms le gustaba a ella. l saba que era la favorita de Issy, se la haba puesto
a propsito.
Issy acept una copa de champn y se sent cmodamente en el silln imitacin
Le Corbusier de cuero negro. Era igual que la primera vez que haba estado en casa de l;
la misma mezcla de miedo y excitacin; la sensacin de encontrarse sola en aquel
apartamento tan elegante, con aquel hombre atractivo y sensual que le gustaba tanto que
Issy era incapaz de pensar con claridad.
Aqu estamos dijo l. Resulta curioso verte sin que tengamos entre los dos
mi mesa de despacho.
Ya. Echas de menos mis escalofros? dijo Issy. Y enseguida se arrepinti de
haberlo dicho. No era el momento adecuado para provocaciones de ninguna clase.
Te he echado de menos, sabes? dijo Graeme lanzndole una mirada muy
directa a los ojos. Ya s que... Me parece que... tal vez imagin que siempre estaras
ah, esperndome.
Los dos saban que en realidad Graeme se quedaba corto, que la haba tomado por
tonta.
No hace falta que pongas ese tal vez. Estabas seguro dijo Issy.
Vale, vale dijo Graeme. Apoy la palma de la mano en el brazo de Issy y
aadi: Me disculpas?
S, vale dijo Issy.
No me respondas as, no eres una adolescente. Si lo que pasa es que ests
enfadada conmigo y quieres decirme algo, adelante. chalo afuera.
Estoy enfadada contigo, en efecto dijo Issy haciendo un puchero con los
labios.
Y yo lo siento, siento lo que pas. Todo es por culpa de ese maldito trabajo.
Graeme se haba puesto a la defensiva. Issy comprendi de repente que por fin
haba llegado su oportunidad, que ahora poda mirarle y preguntarle directamente: Qu
represento yo para ti? Cul es la verdad de tus sentimientos? Vamos a ir juntos a alguna
parte? Porque si se trata solo de volver a lo de antes, o te lo tomas en serio o no juego.
Hablo en serio. Ya no me queda mucho tiempo para hacer el tonto, y a m me gustara que
fusemos una pareja de verdad.
Haba llegado el momento de decirlo. Issy saba que iba a resultar muy difcil ver
a Graeme en una posicin tan vulnerable, quiz nunca ms volvera a verle as. Y haba
por tanto llegado el momento. Deba marcar las nuevas reglas que iban a gobernar sus
relaciones. Obligarle a l a aceptarlas.
Permanecieron los dos en silencio.
E Issy no aprovech la circunstancia. No pudo hacerlo. Not que se le encenda la
cara hasta sonrojarse intensamente. Por qu era tan cobarde? Por qu senta tantsimo

miedo? S, tena que preguntrselo. Ya.

Graeme se puso en pie y cruz la sala. Antes de que Issy tuviera tiempo de abrir la
boca, se le haba plantado enfrente, la miraba a los ojos, la miraba con aquellos preciosos
ojos azules.
Mira! Te has puesto colorada. Eres adorable.
Tal como sola pasarle a Issy, que alguien sealara que se haba puesto colorada
no haca ms que empeorar las cosas. Abri la boca, dispuesta a decir algo. Pero en ese
instante Graeme se llev un dedo a los labios para forzarla a callar, y despus se le
acerc, con mucha lentitud, y le dio un beso muy fuerte e intenso en los labios, la clase de
beso que ella recordaba. La clase de beso que haba poblado obsesivamente sus sueos
durante muchas semanas.
Issy se rindi a aquel beso primero a pesar suyo, luego entregndose del todo. En
esos momentos comprendi hasta qu punto haba echado de menos el contacto de ese
cuerpo; cunto haba echado de menos el contacto de su piel con esa piel; y adems,
comprendi que llevaba dos meses sin que nadie la tocara. Ya ni siquiera recordaba lo
bien que se senta as, lo bien que estaba con l, lo bien que ola el cuerpo de Graeme.
Incapaz de contenerse, solt un fuerte gemido.
Te he echado de menos susurr Graeme. Y ella se dio cuenta de que, al
menos por ahora, cediendo a l, iba a tener que conformarse con lo que l le daba.
Solo a la maana siguiente, despus de una noche extraordinaria, cuando Graeme
corra de un lado para otro preparndose para salir, a l se le ocurri la idea de
preguntarle qu iba a hacer ella esa maana.
Primero Issy se mostr reacia a explicrselo, permitir que una luz exterior
alcanzara el interior de la burbuja de su sueo. No quera que l se burlase del proyecto.
Disfrutaba de aquel cansancio matutino, estaba feliz, notaba los msculos lquidos y
relajados, saboreando con glotonera aquella cama tan ancha. De hecho, era la primera
vez que se haba quedado en casa de l toda la noche. Era el paraso. Pensaba levantarse
poco a poco, salir a pasear por la calle principal de Notting Hill High Street, tomarse un
caf, tal vez leer la prensa en el Starbucks... De repente era capaz de comprender las
ventajas de no tener que trabajar en un da laborable, tena la misma sensacin que una
colegiala haciendo pellas.
Pero sbitamente record que no poda quedarse en la cama otra horita. Ahora ya
no poda, porque deba hacer un montn de cosas. Muchas, muchsimas cosas. Ya haba
firmado el contrato de arrendamiento del local, y con el contrato vena la tienda, la
responsabilidad, el trabajo... Presa de pnico, se incorpor de golpe en la cama. Tena que
ir a ver a un asesor especializado en pequeos negocios; tena que ir a inspeccionar el
local a fondo su pastelera!, calcular qu reformas eran absolutamente
imprescindibles, y cules podan esperar a que la tienda hubiese comenzado a funcionar
de cara al pblico. Tena que comprar un horno, pensar si iba a necesitar ayuda, alguna
empleada que trabajara con ella. La noche anterior, empezando por el champn y
terminando por la relacin sexual ms increble de su vida, la experiencia que haba
disfrutado con el hombre que en ese mismo momento se aplicaba el gel a la barba, haba
sido una autntica fiesta. Pero en este momento ella volva a ser una mujer que trabajaba
para s misma. O que empezaba a hacerlo.
Uuuuuy! dijo Issy. Pero si tengo que irme corriendo! Tengo prisa.
Por qu? dijo Graeme con cara de preocupacin, pero divertido vindola as

. Has de ir con urgencia al callista?

Pues no. No es al callista, precisamente.
Y le dijo que tena un proyecto, montar un pequeo negocio.
Graeme no hubiese puesto una expresin tan sorprendida si le hubiera dicho que
pensaba montar un parque zoolgico.
Que vas a montar qu cosa dices...?
Estaba anudndose una elegante corbata azul. Issy se la haba regalado pensando
que servira para realzar el azul de sus ojos, y que encajara con su carcter de pavo real,
y result que acert en ambos conceptos.
S dijo Issy en tono despreocupado, como si montar una pastelera fuese
exactamente lo que haba que hacer, como si no fuese en absoluto sorprendente. Claro.
Piensas abrir un pequeo negocio. Apenas hace cinco minutos que hemos
salido de una recesin, y piensas abrir un pequeo negocio.
Pues claro. El momento es perfecto. Han bajado los alquileres, y las
oportunidades estn ah para quien se lance a buscarlas.
Alto ah, alto ah dijo Graeme. A Issy le haca mucha gracia haberle
sorprendido tanto, pero estaba fastidiada ante su evidente escepticismo. Y qu clase
de negocio?
Cupcakes, naturalmente dijo ella mirndole a los ojos.
Cupcakes?
S, cupcakes.
Piensas montar una pastelera?
En efecto, algunas funcionan muy bien.
Para vender cosas llenas de azcar?
A la gente le gustan.
Graeme frunci el ceo.
Pero si no tienes ni idea de cmo llevar un negocio!
Al empezar nadie sabe.
Pues s saben casi todos los que trabajan en el mundo de la repostera y
similares, por ponerte un ejemplo. Todos han trabajado antes durante aos en alguna
pastelera o en una cafetera o lo que sea, o han crecido en ese sector desde su infancia. Y
sin esa experiencia, se hunden. Si queras hacer pasteles, por qu no te has puesto a
trabajar como repostera en una pastelera? As al menos habras comprobado si te gusta o
no.
Issy puso morros. Eso era exactamente lo que le deca una vocecita fastidiosa que
sonaba desde el fondo de su cabeza. Pero haba surgido la oportunidad de aquel local!
Su tienda! Saba que era muy buena idea!
Ocurri simplemente que vi la oportunidad de alquilar una tienda que me
pareci perfecta y...
En Stoke Newington? dijo Graeme en son de burla. Te vieron venir y te
han tomado el pelo.
Bien dijo Issy. Supongamos que es as. De todos modos, ahora tengo que
ir a reunirme con un asesor para gente que empieza pequeos negocios.
Espero que esa persona tenga la agenda completamente llena dijo Graeme.
Se puede saber qu has dicho? dijo Issy mirndole desafiante. No puedo
creer que seas as.

Y yo no puedo creer que vayas a tirar por la borda el magnfico finiquito que te
pag Kalinga Deniki. Cmo puedes invertir en una cosa tan ridcula una suma tan
generosa? En algo tan estpido. Por qu no me preguntaste qu pensaba yo antes de
lanzarte?
Tal vez recuerdes que no te has tomado la molestia de telefonearme...
Joder, Issy. Por favor. Preguntar por ah. Seguro que debe de haber algunos
buenos puestos de secretaria si preguntas en alguna buena agencia como Foxtons
Commercial. Seguro que te encontrarn algo adecuado para ti.
Yo no quiero algo dijo Issy mostrndose en rebelda. Lo que quiero es
lo que ya he encontrado.
Pero si es una idea ridcula dijo Graeme alzando las manos en un ademn de
desesperacin.
Eso crees t.
Pero si no tienes ni idea de lo que es un negocio!
Y t no tienes ni idea de quin soy yo ni de cmo soy! dijo Issy, que
comprendi que esas palabras la hacan quedar como una estpida que dramatizaba ms
de la cuenta; pero le dio igual. Mir alrededor, buscando su otro zapato. He de irme.
Bien dijo Graeme mirndola y diciendo que no con la cabeza.
Bien.
Te vas a arruinar dijo l.
Issy cogi el zapato que buscaba. Sinti unos deseos irrefrenables de tirrselo a la
cabeza.
Te agradezco mucho tu voto de confianza murmur mientras embuta el pie
en el zapato y sala trotando hacia la puerta, volviendo a maldecirse a s misma por haber
sido tan idiota.
Issy se fue corriendo a casa, temblando de rabia. Lo nico que tena ganas de
hacer era quitarse aquella ropa ridcula. El piso estaba en silencio, pero no vaco. No supo
cmo, pero not la presencia de Helena en algn lado de la casa. Notaba su
desaprobacin (y el perfume Shalimar que se haba puesto) flotando en direccin a ella.
Pues bien, ahora no tena tiempo para nada de eso. Deba ir al banco para tener all una
reunin, y ante el asesor quera parecer una mujer inteligente y profesional, conseguir que
la ayudase a hacer un plan de negocio, y todo eso a pesar de que se haba pasado la noche
en vela en compaa del mamn ms grande de todo Londres. Ese mismo da iban a darle
las llaves del local, y tena por delante unos cuantos das para empezar a arreglarlo y
rehabilitarlo todo, y para prepararse e inaugurar el negocio cuando comenzase la
primavera, una buena poca para los negocios. Lo cual pareca una idea muy optimista y
perfecta, pens. Que le jodan. Que le jodan.
Qu deba ponerse? Abri de par en par las puertas del armario y se dio cuenta
de que haba estado acumulando montones de ropa de oficinista que desea pasar
desapercibida. El traje de chaqueta a rayas diplomticas? A Graeme le haba gustado
siempre, pensaba que le daba a Issy aspecto de secretaria sexy. Issy haba deseado toda la
vida ser una de esas chicas vestidas siempre a la moda, delgadas y finas, de esas que
podan llevar sin problemas un top sin sujetador, la cintura al aire. Pero ahora saba que
jams sera una de esas chicas. Tampoco le gustaba, sin embargo, marcar demasiado las
curvas. Cosa que Helena, en cambio, haba logrado convertir en un arte que dominaba a
la perfeccin. Cogi una camisa blanca. Las camisas siempre parecan irle demasiado

ajustadas. Not una presencia a su espalda y se dio la vuelta. Era Helena, con dos tazas de
t en las manos.
No hace falta que llames a la puerta; total, es mi piso, solo eso dijo Issy.
No quieres un t? dijo Helena sin hacerle caso.
No dijo Issy. Y espero que dejes de meter las narices en mi habitacin, a
no ser que yo te invite a entrar.
Caramba, se dira que has pasado una noche muy romntica.
Cierra el pico dijo Issy gimiendo.
Tan mal ha ido? Lo siento, cario.
No era sencillo estar enfadada mucho rato con Helena.
No ha estado mal dijo Issy. No ha estado mal. Pero no quiero volver a
verle en la vida.
Vale.
S que he dicho eso mismo otras veces.
Vale.
Pero esta vez hablo en serio.
Bien.
Estoy bien.
Bueno.
Bueno.
Helena la mir a los ojos:
Es eso lo que piensas ponerte para la reunin con el asesor del banco?
Ahora soy una mujer de negocios, y tengo que parecerlo.
Pero t no eres una secretaria. Eres una repostera. Tu profesin es hacer
pasteles, no tienes que parecer una de esas mujeres que llevan un portafolios y estn todo
el rato mirando sus mensajes del Facebook.
Tampoco era ese mi anterior empleo, en realidad.
Ya, vale, qu ms da.
Helena se acerc al armario y sac un vestido sencillo de tela de espiga y un
crdigan de tono pastel.
Venga, prubate esto.
Issy mir lo que le estaba dando. Le daba vueltas la cabeza y era incapaz de
concentrarse.
No te parece demasiado cursi?
Querida Issy, vas a regentar una pastelera especializada en cupcakes. Creo que
deberas hacer las paces con tu cursilera. Adems, no creo que parezca eso que dices. Es
bonito, te sentar bien, y es muy tuyo. Mucho ms de tu estilo que disfrazarte de
pornosecretaria.
Este vestido no es de...
En realidad, pens Issy, mirndose al espejo, tal vez hubiese llegado el momento
de librarse de esa clase de ropa. Olvidarse de aquella estpida oficina para siempre. Y de
ese hombre estpido tambin... Trat de no seguir pensando de esa manera tan radical,
pero se cambi, siguiendo el consejo de Helena.
Y de esa otra manera se sinti joven y relajada, ms bonita. Sonri.
As ests muy bien. Ms en tu papel actual dijo Helena.
De repente Issy se fij en Helena, que llevaba puesto un top verde oscuro de

escote cuadrado.
Y t, para qu papel te has vestido?
Voy de diosa renacentista con una melena flamgera, naturalmente. Mi papel de
siempre.
A Issy le pona nerviosa, nerviossima, ir al banco. Aunque ella les haba dicho
que no era ms que una conversacin preliminar y ellos le dijeron que adelante, sin
problemas, tena de todos modos la sensacin de ir a que le hicieran un examen de su
proyecto, como si an estuviese en el colegio. Graeme tena por costumbre llamarla a su
despacho cada mes para revisar con ella los nmeros de su actividad, y saltaba furioso a
la que vea el ms mnimo desliz. Y ella no tena ganas de volver a pasar por esa
experiencia.
Ho... hola dijo casi en susurros cuando entr en el despacho silencioso y con
moqueta. El banco ola a productos de limpieza y a dinero. En ese momento casi hubiera
preferido ir con la armadura de su traje de oficinista de postn.
He venido a ver a... consult sus notas. El seor Tyler.
La joven que estaba en la ventanilla le sonri sin prestarle apenas atencin y se
inclin hacia el telfono y anunci la llegada de Issy. Encontrarse ms all de la barrera
de seguridad era un poco desconcertante; no haba tabiques, sino mesas de despacho
esparcidas por el lugar, y todo el mundo tena la mirada concentrada en su pantalla de
ordenador. Issy mir a su alrededor, convencida de que en algn rincn haba lingotes de
oro.
No vio a nadie que tuviese aspecto de ser el seor Tyler, de modo que, nerviosa,
se sent, cogi una revista la dej de nuevo. Era una publicacin del propio banco, y ella
estaba tan tensa que era incapaz de leer nada; hoje unas pginas y confi en que la
espera no fuese demasiado larga.
Cuando Austin Tyler se sent en la silla del despacho del director de estudios de la
escuela tuvo la sensacin de haber vivido anteriormente esa misma situacin. Era la
misma sala en la que le haban dicho a l que iban a echarle de la escuela, sentado en la
misma silla y con los pies metidos en aquellas botas enormes que no llegaban a tocar el
suelo, acusado de haber sido sorprendido corriendo por el bosque y de haberse peleado
con Duncan McGuire. La diferencia era que en esta ocasin haba un nuevo director de
estudios que no era un hombre, sino una mujer que peda que la tutearan los padres y los
alumnos, una tal Kirsty Dubose, que en lugar de sentarse en su butaca detrs de la gran
mesa como haca antao el seor Stroan, prefera estar medio sentada en la mesa. A decir
verdad, Austin prefera el antiguo sistema. Como mnimo, entonces estaba ms claro cul
era tu sitio. Mir hacia el pequeo Darny, que permaneca sentado a su lado, y suspir.
Darny, por su parte, miraba al suelo, y en su mirada haba un brillo que denotaba que,
pasara lo que pasase, l no iba a prestar atencin. Darny tena diez aos, y era listo,
decidido, y un chico profundamente convencido de que si alguien se atreva a decirle a l
qu tena que hacer, estaba violando gravemente sus derechos humanos.
Y esta vez, qu ha pasado? le pregunt Austin Tyler. De nuevo llegara tarde
al trabajo, seguro. Se pas la mano por aquel flequillo indomable de cabello cobrizo que
le caa sobre la frente. Tendra que ir otra vez al barbero, observ. Como si fuese posible
encontrar el tiempo necesario.
Muy bien. Todos conocemos comenz a decir la directora de estudios las
circunstancias especiales que se dan en el caso de Darny.

Austin alz las cejas y se gir a mirar a Darny, cuyo pelo era ms oscuro que el de
Austin pero le caa sobre la frente de la misma manera, y que, como l, tena los ojos
grises.
S, claro, pero eso de las circunstancias especiales fue hace seis aos, no es
cierto, Darny? No puedes seguir utilizando eso como excusa toda la vida. Sobre todo
como excusa para, en este caso...
Ponerse a disparar flechas con el arco en mitad del aula.
Exacto dijo Austin, lanzando una mirada de desaprobacin hacia Darny, que
miraba ms fieramente incluso hacia el suelo. Tienes algo que decir en tu defensa?
le pregunt Austin al chico.
No es a usted a quien debo lealtad, sheriff.
Kirsty mir a Austin, aquel hombre alto de pelo rizado y traje algo ajado, y dese
no tener que encontrarse en esa situacin. Ojal estuvieran ambos en otro lado, en un bar,
por ejemplo. No era la primera vez que la directora de estudios pensaba que su empleo
era fatal a la hora de relacionarse con hombres. En la enseanza primaria todo el
profesorado lo formaban mujeres, y estaba muy mal considerado ponerse a charlar
amistosamente con los padres.
Claro que Austin no era exactamente un padre... Pero tal vez ni siquiera eso lo
hiciera aceptable.
En la escuela todo el mundo conoca aquella historia trgica. Lo cual, desde el
punto de vista de Kirsty, solo aumentaba el enorme atractivo del larguirucho Austin, con
aquellas gafas de concha anticuadas que no paraba de quitarse y ponerse una y otra vez
cuando estaba despistado. Haca seis aos, cuando Austin Tyler estaba haciendo su
doctorado en biologa marina en la Universidad de Leeds, sus padres y su hermanito
pequeo (un hijo tardo que fue el resultado accidental de unas bodas de plata y que al
nacer supuso una conmocin tremenda para todos ellos), tuvieron un terrorfico accidente
de coche por culpa de un camin que pretenda cambiar de sentido en una carretera con
mucho trfico. El nio de cuatro aos que iba en su sillita reglamentaria qued indemne,
pero la parte delantera del coche qued aplastada por el camin.
Destrozado por el dolor, Austin abandon de forma inmediata sus estudios
superiores, que implicaban viajar por el mundo entero para comprobar que el mar estaba
deteriorndose de forma incontrolable, para volver de inmediato a casa, pelearse con las
bienintencionadas tas lejanas y con los servicios sociales, aceptar un empleo vulgar en la
banca, y dedicarse a cuidar de aquel hermanito pequeo lo mejor posible (y con muchas
ms limitaciones, pens Kirsty, que si el chico hubiese tenido cerca una fuerte influencia
materna...). A sus treinta y un aos, Austin estaba vinculado con Darny con lazos tan
fuertes que, aunque bastantes mujeres haban tratado de interponerse entre ellos, ninguna
lo haba conseguido. Kirsty pens que tal vez fuese Darny el que terminaba asustndolas
y hacindolas desaparecer de la vida de Austin. O tal vez Austin no haba encontrado an
a la mujer adecuada. Y dese que su nica posibilidad de tratar con Austin no hubiera
sido el malsimo comportamiento de Darny.
De todos modos, ella siempre haca todo lo posible por encargarse personalmente
de esta clase de conversaciones, que hubiesen podido ser atendidas por la muy
competente seora Khan. Pero prefera, aunque no fuese estrictamente necesario, asumir
ella la responsabilidad.
Entonces... dijo Kirsty, dira usted que Darny tiene en casa el suficiente

grado de influencia femenina?

Austin volvi a atusarse el pelo. Por qu no se acordaba nunca de que necesitaba
ir al barbero?, se pregunt por ensima vez. Me encantan los hombres que se dejan el
pelo largo, pens Kirsty.
Hay miles y miles de relaciones femeninas bien intencionadas en la vida de
Darny dijo Austin, mordindose el labio al recordar el desprecio profundo que el chico
senta por cualquier persona ajena a la casa que entrara all, una casa que, haba que
reconocerlo, no estaba casi nunca muy limpia. Tenan una mujer de la limpieza, pero se
negaba a empezar recogiendo todo lo que estaba tirado por todas partes, sin lo cual no
haba modo de hacer una limpieza propiamente dicha. Pero no se trata de algo
permanente. En ese sentido, no hay ninguna.
Kirsty enarc las cejas en un gesto que pretenda establecer un cierto coqueteo,
pero que Austin interpret como una crtica. Cuando estaba con Darny tena siempre la
sensacin de que le sometan a juicio, y era muy sensible a todo eso. Darny no era ningn
angelito, pero Austin se esforzaba mucho por educarle, y estaba convencido de que lejos
de su influencia el chico todava se comportara peor.
Darny y yo nos las arreglamos bien insisti Austin. Darny, aunque segua
mirando fijamente el suelo, estir el brazo y apret la mano de Austin muy fuerte.
No era mi intencin... dijo Kirsty. Solo pretenda, seor Tyler... Mira,
Austin, sabes que no podemos permitir ningn tipo de violencia en la escuela. No
debemos.
Pero queremos seguir en esta escuela. Es la misma a la que yo asist de pequeo
dijo Austin. Es nuestro barrio! Sera horrible tener que irnos a vivir a otro lado y
andar buscando otra escuela.
Mientras notaba que los deditos de Darny se entrelazaban con los suyos, muy
largos y fuertes, Austin trat de no ser vctima del pnico. No podan abandonar la casa
que haba sido la de sus padres, ni tampoco la escuela de su infancia, el barrio de Stoke
Newington en el que haban vivido siempre, y eso que no haba sido fcil llegar a pagar la
hipoteca. Pero Austin supo que era importante, despus de la tragedia, que el pequeo y
l tuvieran al menos cierto sentido de que la vida segua, y que era esencial que Darny
supiera que segua viviendo en la que haba sido su casa.
Quedarse all significaba que estaban rodeados por una comunidad formada por
amigos y vecinos que les garantizaban que, en caso necesario, no iban a quedarse sin una
comida caliente, o que Darny poda irse a dormir a casa de alguien si Austin trabajaba un
da hasta muy tarde. Austin amaba el barrio apasionadamente.
Kirsty not que tena que tranquilizarle.
Nadie ha dicho nada de cambiar de escuela. Lo nico que decimos es que no se
permite seguir disparando flechas en clase.
Darny hizo que no con la cabeza poniendo una enorme energa en el gesto.
Ests de acuerdo conmigo, Darny? Nada de arcos ni flechas?
Nada de arcos ni flechas repiti Darny, que segua negndose a apartar la
vista del suelo.
Y qu ms? dijo Austin.
Y... Lo siento dijo Darny, alzando por fin la vista. Tengo que ir a decirles
que lo siento a los otros alumnos?
Exacto dijo Austin.

Kirsty le sonri con gratitud. Era casi guapa, pens Austin sin fijarse mucho. Para
ser una maestra.
Janet, la ayudante de Austin, fue a recibirle a la puerta del banco.
Llegas tarde dijo Janet dndole un caf (con leche y tres azucarillos: haba
empezado su carrera como empleado de banca a una edad algo tarda y necesitaba dosis
elevadas de energa para tratar de seguir ponindose al da).
Lo s, lo s. Disculpa.
Problemas con Darny otra vez?
Austin hizo una mueca de dolor.
No te apures dijo Janet dndole unos golpecitos en el hombro y
aprovechando de paso para limpiarle un poco de pelusa en el hombro de la chaqueta.
Todos los chicos pasan por estas fases.
Y usan arcos y flechas?
Tienes suerte de que solo sea eso dijo Janet poniendo los ojos en blanco.
El mo tiraba petardos en clase.
Levemente reanimado por esta noticia, Austin ech una ojeada a sus notas:
alguien quera un prstamo para montar una pastelera. Muy improbable que se le
concediera estando el mercado como estaba, y si lo obtena, las condiciones iban a ser
dursimas. Todo el mundo estaba convencido de que los bancos se comportaban con
excesiva dureza, pero cualquier prstamo para un pequeo negocio era un esfuerzo que
no renda apenas resultados, porque la mitad de esos negocios acababan cerrando muy
pronto. Su trabajo consista en detectar cul de ellos perteneca al cincuenta por ciento
que lograba triunfar y durar. Entr en la pequea sala de espera.
Hola dijo sonriendo a la mujer joven de mejillas sonrojadas y una melena
incontrolable sujeta con una pinza en la nuca, que pareca sentirse muy inquieta y
jugueteaba con una revista a la que no estaba prestando atencin. Tenamos cita a las
diez en punto?
Issy se puso en pie de un salto y, sin darse cuenta, desvi la mirada hacia la esfera
de un gran reloj que colgaba de una pared.
Ya lo s dijo Austin poniendo de nuevo una expresin de dolor. Lo
lamento muchsimo... Por un momento pens decir que no era su costumbre empezar a
trabajar tan tarde, pero pens que eso no era estrictamente cierto y lo dej correr.
Quiere acompaarme?
Issy le sigui, cruzaron otra puerta de cristal y entraron en una sala de reuniones.
No era ms que una caja de cristal situada en mitad de la gran oficina con las mesas de
empleados. Issy tuvo la extraa sensacin de que eran dos peces en una pecera.
Ah... Disculpe. Soy Austin Tyler, hola.
Issy Randall.
Issy estrech la mano del hombre, una mano grande y seca. Para tratarse de un
empleado de banco llevaba un pelo bastante alborotado, pens. Pero le gust aquella
sonrisa medio distrada y agradable que iluminaba su rostro, y tambin pens que eran
bonitos sus ojos grises, aunque apenas asomaban bajo el largo flequillo despeinado. Tal
vez poda ponerlo en la lista de novios potenciales de Helena. En cuanto a ella misma,
tras lo ocurrido con Graeme haba decidido dejar de prestar atencin a los hombres. Not
que el recuerdo sala a superficie y se enfureci, pero logr controlarlo. Cntrate!
Cntrate! Era lamentable que hubiese dormido solo tres horas.

Austin rebusc en la mesa tratando de encontrar algo con que escribir, y not que
la cliente pareca estar bastante tensa. Cuando tuvo que abandonar la universidad, no
estaba convencido de que fuera a ser un buen banquero. El trabajo no tena absolutamente
nada que ver con sus esfuerzos anteriores por examinar los arrecifes de coral buscando
rastros de contaminacin, pero no poda esperar y el empleo estaba ah si lo quera.
Adems, el mismo banco le autoriz a quedarse la hipoteca de sus padres. Pese a todo,
desde que entr a trabajar en esa agencia haba comenzado a ascender rpidamente.
Result que tena instinto para averiguar qu inversin era segura, dnde estaba el
potencial de negocio, y conforme sus clientes personales iban conocindole, todos
confiaban en l y permanecan fieles a la agencia bancaria. Sus jefes tambin pensaban
que tena mucho futuro en el sector, aunque eran de la opinin que sera mejor que se
cortara el pelo ms a menudo.
Vamos a ver dijo, tras encontrar una pluma en el bolsillo de la chaqueta y tras
limpiarla de pelusa de un pauelo de papel. Qu podemos hacer por usted?
Ech una ojeada superficial al informe que le haban pasado y comprob
horrorizado que no se trataba del negocio de aquella mujer, sino de otro. Alguien se haba
despistado. Janet? Se quit las gafas. Iba a ser uno de esos das espantosos.
Qu le parece si empezamos por el principio? dijo, improvisando.
Issy le mir a los ojos. Haba captado al instante lo que haba ocurrido.
No le han dado el informe con mi solicitud?
Siempre me gusta escuchar cmo lo cuenta el cliente con su propia voz. As me
hago una mejor idea.
En serio? dijo Issy, un poco fastidiada.
En serio dijo Austin con firmeza, inclinndose hacia delante y entrelazando
los dedos de sus grandes manos delante de la carpeta que contena el informe de otro
cliente.
Aunque Issy capt en la mirada del hombre que ambos saban qu haba ocurrido,
pens por otro lado que no estaba tan mal tener esa oportunidad de contar la historia a su
manera. Fuera como fuese, pronto iba a saber si haba la ms mnima posibilidad de que
su sueo se convirtiera en realidad.
De acuerdo dijo. Pues bien...
E Issy le cont la historia, saltndose lo de que se haba acostado con su jefe,
cambindole la forma y explicando que de hecho era una ambicin que haba tenido toda
la vida, dando muchos detalles de las necesidades financieras que ella haba estudiado tan
a fondo. Cuantas ms veces lo contaba, ms y ms realista sonaba todo, ms plausible,
como si fuese una visualizacin creativa de un sueo a punto de ser realidad. Supo que
lograba darle a todo un aspecto realista.
Al terminar, aadi:
Le he trado un poco de tarta, por cierto.
Lo siento, pero no puedo aceptarlo. Podra interpretarse como...
Una especie de soborno? Por una porcin de tarta? dijo Issy sorprendida.
Pues s, la verdad. Tartas, vino... cualquier cosa.
Vaya dijo Issy mirando fijamente la caja metlica que reposaba en su falda
. No se me haba ocurrido verlo desde ese punto de vista.
De verdad que no me ha trado eso con intencin de sobornarme?
Pues mire, ahora que lo menciona usted, en realidad s era con esa intencin.

Por supuesto.
Se dirigieron mutuamente una sonrisa relajada. Austin se atus aquel pelo suyo
tan dscolo.
Pear Tree Court... Aydeme a hacer memoria. No es esa callecita escondida
que da a Albion Road?
La conoce! dijo Issy muy animada.
Pues... s dijo Austin, que conoca a fondo cada centmetro del barrio. No
se trata de una calle comercial, precisamente, no le parece?
Hay algunas tiendas en esa calle, y si le das vida la gente acabar acudiendo all
dijo Issy.
Mire... dijo Austin con una sonrisa, es un buen eslogan, pero no me parece
una base suficiente para sustentar una inversin.
Issy se fij ms en la sonrisa y la actitud de Austin que en el sentido de sus
palabras. Tena un trato inesperado para un empleado del banco. Hasta esa maana le
tena muchsimo miedo a esta entrevista, pero ahora le pareca incluso agradable.
Bueno, en realidad solo quera decir que no estoy del todo seguro. Le importa
mostrarme esos nmeros que ha preparado?
Austin los estudi detenidamente. Desde luego, el alquiler poda pagarse, no era
exagerado, y en cuanto al negocio de la pastelera, trabajaban con materias primas que no
eran nada caras. Si Issy pensaba encargarse del horno al cien por cien, el resto del
personal sera sencillo de encontrar. Pero los mrgenes de beneficio eran ridculos, casi
despreciables. Y el camino iba a ser duro y largo. Mir de nuevo los nmeros y alz la
vista para estudiar a Issy. Todo iba a depender de ella. Si le dedicaba al negocio todas las
largusimas horas necesarias, si dedicaba su vida entera a los pasteles y nada ms...
entonces... Entonces haba una pequea, muy pequea, posibilidad de triunfo. Quiz.
La cuestin es... dijo Austin.
Y durante una hora entera, olvidando su siguiente entrevista, Austin hizo que Issy
revisara con l todos y cada uno de los pasos necesarios para llevar adelante un pequeo
negocio: desde los seguros sociales hasta los aspectos de sanidad, inspecciones de
alimentos, finanzas, mrketing, existencias, mrgenes, control... Issy tuvo la impresin de
que haba hecho un curso entero de administracin de empresas. Mientras Austin hablaba,
quitndose de vez en cuando las gafas para subrayar con este ademn algn aspecto
importante, Issy notaba que en manos de aquel hombre sus sueos comenzaban a tomar
forma real, a adquirir algn tipo de sentido concreto; era como si l estuviese
construyendo lentamente unos slidos cimientos para el castillo en el aire que ella haba
creado en sueos. Paso a paso, Austin le explic con exactitud en qu sentido ella, y solo
ella, iba a ser responsable, y de qu cosas; qu era lo que iba a tener que hacer. Y no solo
un da o para un aspecto de su proyecto, sino una y otra y otra vez, mientras siguiera
deseando ganarse la vida con aquel negocio.
Al cabo de cincuenta y cinco minutos Austin se recost en el respaldo de su
asiento. Tena una tcnica infalible: mteles el miedo en el cuerpo, como decan sus
compaeros de la oficina. Y ese mismo discurso se lo repeta a todos los que llegaban
diciendo que queran montar un negocio. Si no eras capaz de enfrentarte ni siquiera
mentalmente a la enorme carga de trabajo que supona llevar un pequeo negocio, estabas
prcticamente condenado al fracaso antes incluso de haber empezado. Pero supo que esa
chica era diferente; haba hecho todo lo que estaba en su mano para mostrarle dnde

estaban las trampas, dnde los peligros, dnde las posibilidades. Le pareci que estaba en
deuda con ella tras haber llegado tarde y con el expediente de otro proyecto, y que
dedicndole toda esa atencin se lo pagaba.
Adems de esto, y aunque al principio le haba parecido que ella era algo
agresiva, desde que comenzaron a hablar le impresion que fuese encantadora, y estaba
muy guapa con aquellos colores tan vivos, y sobre todo quiso que ella supiera muy bien
en qu clase de jaleo se estaba metiendo. Le gustaba la parte del barrio donde ella quera
instalarse. Naci no lejos de Pear Tree Court, a menudo de pequeo iba a refugiarse all,
y se sentaba al pie del rbol a leer tranquilo cuando la tienda situada al fondo de la calle
an no haba cerrado. Era un sitio encantador, pero jams haba pensado que nadie que no
fuera l llegara a descubrirlo.
Eso de una cafetera con pasteles, un sitio tranquilo donde sentarse a leer un ratito
mientras te tomas un caf y comes algo delicioso, pareca una idea bastante buena. Pero
para que al final resultara, todo iba a depender del esfuerzo y el sacrificio de ella.
Muy bien dijo Austin para concluir, acompaando las palabras de un ademn
que expresaba que con eso estaba todo: qu le parece? Si el banco decide darle su
apoyo, se siente con fuerzas para estar a la altura del reto?
Llegados a este punto, la mayora de clientes solan responder con un entusiasta
naturalmente! o se comportaban como si estuviesen en un concurso de la televisin y
ofrecan entregarse al ciento diez por ciento. Issy, en cambio, se recost en la silla
mientras sus ojos mostraban una actitud reflexiva.
Se trataba exactamente de eso: un compromiso de dedicacin total para toda la
vida, suponiendo que el banco decidiera respaldarla, y suponiendo sobre todo que las
cosas le salieran bien y no tuviese que cerrar. Todo el peso iba a recaer sobre sus
hombros. Jams podra salir temprano del trabajo y disfrutar de un largo descanso en
casa; eso se haba terminado... Record la vida que llev siempre el abuelo Joe, que
coma, dorma, meditaba y centraba toda su vida en las tiendas y en absolutamente nada
ms. En eso haba consistido su vida. Tambin sera algo as la suya?
Pero, claro que... si al final le sala bien... a lo mejor podra buscar personas que la
ayudasen a llevar el negocio... abrir otra tienda. Saba bien que todo eso tambin era
factible. De esta manera conquistara cierta libertad. Podra vivir una vida regida por sus
propias reglas, con el horario que ella estableciese.
Una vocecita dentro de ella estaba dicindole: Y qu pasar si un da decides
que quieres tener un hijo? Se enfad consigo misma, pensando que no deba hacer caso
de esa voz. Adems, segua sin haber encontrado ningn empleo. Segua sin tener ni
siquiera novio. Ya tendra tiempo para pensar en eso llegado el momento.
Seorita Randall?
A Austin le gust que ella se lo estuviera pensando. Significaba que le haba
escuchado seriamente. Demasiado a menudo iban a visitarle con parecidos proyectos
unos tos muy listos que crean saber de antemano todas las respuestas, que no prestaban
la menor atencin, que hablaban y hablaban para no tener que escuchar sus advertencias.
Y luego, raras veces duraban mucho tiempo al frente de sus negocios.
Issy se haba quedado mirndole a los ojos.
Le agradezco su sinceridad y la claridad con la que lo ha expuesto todo dijo.
Le ha entrado miedo de solo pensarlo? dijo Austin, como si le pidiera
perdn por estropear su sueo.

No. No tengo miedo. Me atrever... Y si el banco tambin se atreve a

ayudarme... me gustara ser su cliente.
Vale dijo Austin con cara de asombro. Bien, vale, perfecto. Naturalmente,
ahora voy a tener que hablar con algunas personas de aqu...
Rebusc en la cartera los formularios que ella tena que rellenar, pero lo que sali
de all dentro fue una manzana primero, y despus una catapulta de juguete.
Parece usted Daniel el travieso dijo Issy, riendo. Decidi mentalmente tachar
a aquel hombre de la lista de novios potenciales de Helena: no llevaba anillo de casado,
pero era evidente que tena nios en casa.
Es lo que utilizamos contra los morosos dijo Austin. Meti la manzana de
nuevo en la cartera, pero la mir como si lamentara hacerlo.
Se dira que est usted hambriento dijo Issy.
Y lo estoy dijo Austin que, mientras trataba de lograr que Darny se comiera
el desayuno, haba terminado por no probar bocado.
Est seguro de que no quiere probar un pastelito? No se lo contar a nadie.
Pero yo s me enterara dijo l fingiendo que se mostraba muy severo
consigo mismo. Hizo sonar el timbre del interfono que haba en la mesa: Janet, te
importara traerme un juego completo de formularios para solicitar la apertura de una
cuenta para pequeas empresas?
Pero si ya se las he...
Austin desconect el interfono.
Janet le ayudar a rellenar los impresos. Luego, djelos en la recepcin. Me
parece que ya est aqu la persona de mi reunin de las once.
Esa persona lleva media hora esperando dijo Janet, que acababa de abrir la
puerta con un montn de formularios. Dirigi a Austin una mirada severa, como si fuese
un colegial muy travieso. Le dir que ya est usted a punto. Y sali.
Gracias dijo Issy ponindose en pie.
Buena suerte dijo Austin levantndose tambin, quitndose las gafas y
tendindole la mano. Issy se la estrech. Si necesita algo ms, no dude en llamarme,
ah tiene mi tarjeta. Quiere un bolgrafo con el logo del banco?
No es necesario dijo Issy. Por nada del mundo querra que nadie pensara
que est usted tratando de sobornarme.
Aunque el tiempo era todava fro y gris, como mnimo ya no llova. Issy saba
que tena que ponerse a hacer montones de cosas, pero tambin tena que pensar a fondo
otras muchas. Cruz Dalston Road, que estaba repleta de gente que iba de compras a
pesar del fro, personas que iban comiendo por la calle un bocadillo que acababan de
comprar en la panadera, que empujaban el carrito de la compra camino del sper, o que
examinaban el contenido de las grandes cestas de la tienda de segunda mano. Stoke
Newington Road estaba algo ms tranquila, pero recorran las aceras las mams que iban
a la clase de yoga con sus pequeos, o a la biblioteca; que se encaminaban al bar de
falafel o a la iglesia. Al final haba una tienda de juguetes muy animada, con un
escaparate espectacular, y una librera independiente muy frecuentada.
Luego Issy dobl la esquina y se meti en Albion Road. Las grandes casas de
fachada gris la miraban impasibles. Apenas haba peatones. Las curvas que tantas
maniobras exigan al 73 hacan que las aceras fuesen impracticables. Y justo all al fondo,
casi oculta a la vista, se encontraba la diminuta callecita de la esquina... Cuando entr en

Pear Tree Court y vio en el escaparate el cartel donde deca que la tiendecita del fondo ya
estaba alquilada, su corazn dio un brinco de alegra. Fue a sentarse al banco situado al
pie del rbol, aunque haca mucho fro. Pero por mucho que el clima no acompaara, Issy
sinti que un profundo sentimiento de paz espiritual la invada por completo. El sol
apenas asomaba su rostro entre las nubes. Pero un rayo se col y alcanz de pleno un
punto de su rostro empalidecido por el invierno, e Issy cerr los ojos embargada de
felicidad. El invierno pasara; seguro. Y en este rinconcito ella tendra el epicentro de su
vida en una de las ciudades ms vivas del mundo entero. Lograra que aquel rincn fuera
realmente suyo?
Cuando lleg Des a entregarle las llaves, encontr a Issy sentada en el banco
todava, con el rostro reflejando sus sueos, como si no estuviera all. Des pens que esa
expresin soadora no era la ms apropiada para la duea putativa de un negocio
prspero. Ms bien era la expresin de alguien que construa castillos en el aire.
Hola dijo Des, quedndose justo en mitad del rayo de sol que iluminaba
hasta ese momento el rostro de Issy. Llego tarde, disculpe. Mi esposa tena que...
Bueno, qu ms da.
Hola dijo Issy alzando la vista y entornando los ojos a contraluz.
Disclpeme a m, este rincn me da mucha calma... Y esta noche no he dormido gran
cosa... Se interrumpi mientras recordaba lo sucedido. Y enseguida se puso en pie,
tratando de recobrar la apariencia de mujer emprendedora. Le parece que entremos a
ver el local?
Durante los aos en los que su empleo implicaba mostrar con frecuencia locales y
pisos, Issy haba aprendido a calibrar con una simple ojeada qu era lo que haba que
hacer para arreglarlos adecuadamente, y saba enfrentarse a la tarea con espritu positivo.
Pero cuando Des le hizo entrega ceremoniosamente del juego de enormes llaves y ella
abri uno por uno los tres cerrojos, abri la puerta y la oy rechinar, y se abri paso a
tientas hacia dentro, enseguida comprendi que resultaba mucho ms sencillo asesorar a
los clientes y decirles qu obras haba que encargar que planificar las reformas para uno
mismo. En un mostrador muy antiguo se posaba una gruesa capa de polvo. El escaparate
estaba lleno de mugre. Puede que los ltimos ocupantes del local hubiesen vivido en una
paz espiritual producida por la prctica del yoga, pero su sentido de la limpieza dejaba
mucho que desear. Haban dejado unas estanteras que no podan ser tiles para ninguna
clase de futuro negocio, y en cambio Issy ech de menos cosas que s eran necesarias,
como enchufes, un lavabo en el piso de arriba y dems cosas igualmente tiles.
Su corazn empez a latir ms deprisa. La chimenea era encantadora y muy
bonita, pero enseguida Issy se dio cuenta de que si la encenda no podra poner delante de
ella sillas ni mesas. Adems, no caba la menor duda de que la inspeccin de los
bomberos prohibira encenderla. Austin se haba mostrado muy terminante cuando le dijo
que mejor no pelearse ni discutir nada con el inspector que le enviaran los bomberos. Por
su manera de decirlo, era como tratar de discutirle cualquier cosa a un funcionario
norteamericano de inmigracin.
Hay mucho que hacer dijo jovialmente Des. Necesitaba dar por terminada su
participacin en la visita para salir zumbando a casa e impedir que su suegra siguiese
impartiendo lecciones de comportamiento al pequeo Jamie. Pero seguro que todo ir
bien.
S? dijo Issy, que no paraba de sacar fotos con la cmara digital. Lo que

hasta ese momento pareca tan sencillo de visualizar (darles a las paredes dos capas de un
color verde bonito y tranquilo; disponer unos pastelitos de aspecto maravilloso en la
vitrina...), pareca mucho ms arduo desde que pis por vez primera aquel lugar
deteriorado y sucio.
Y queda adems el stano dijo Des.
Aunque en los planos Issy haba visto que el local tena un stano, no haba
bajado a inspeccionarlo hasta entonces, y haba preferido no contarle nada a nadie
respecto a su existencia. No quera reconocer que haba alquilado un local sin haberlo
inspeccionado centmetro a centmetro. Todos se lo habran echado en cara.
Con cautela, sigui a Des por la estrecha y desvencijada escalera que solo
iluminaba una bombilla desnuda. A mitad de camino vio que haba un bao, y cuando por
fin lleg abajo del todo encontr justo lo que esperaba y necesitaba: un espacio difano
con ventilacin y amplitud suficientes como para albergar cmodamente un horno
industrial, que ahora ya estaba segura de que iba a ser imprescindible. Haba un rincn
adecuado para poner la mesa de despacho donde dedicarse al papeleo, y quedaban unas
tuberas correctas para los desages. Una nica ventanita situada al fondo se abra al
stano del local vecino. La luz no era gran cosa, pero tendra que arreglrselas con la que
haba. Y ah abajo, el horno funcionando dara suficiente calor como para que subiera y
calentase tambin la planta baja. Solo haca falta poner all un horno muy potente, con un
perfecto control de los tiempos y las temperaturas, un horno como el que su abuelo
todava soaba tener.
No es maravilloso? dijo Issy, volvindose a mirar a Des con unos ojos
resplandecientes.
Des la mir como si no entendiera nada. Aquello no era para l ms que un stano
horrible y viejo, pero l no era quin para juzgar esas cosas.
Pues, s, claro... Tengo an unos papeles que me tiene que firmar... Ya sabe,
tiene que firmar montones de cosas en todas partes...
Y que lo diga dijo Issy, que al salir del banco se llev consigo una montaa
de papeles y formularios que deba rellenar, y que an estaba esperando que le facilitasen
los documentos con la autorizacin para la apertura de un negocio en ese local. De hecho,
este ya tena permiso para funcionar como cafetera, el problema era transferir ese
permiso a nombre de ella, pero Austin le dijo que si su solicitud de crdito era aceptada
por el banco, estara encantado de ayudarla con todo el papeleo.
Subieron medio a tropezones y cuando llegaron arriba el sol de primera hora de la
tarde proyectaba una luz todava tamizada pero que llenaba de color amarillo el interior,
en el que ahora se vean las motas de polvo flotando, y un rayo de luz pareca haber
encendido la chimenea. La verdad es que estaba todo mugriento, que necesitaba mucho
trabajo. Pero Issy se saba capaz de trabajar. Le enseara el local a Graeme, que iba a
sentirse orgulloso de ella, y llevara al abuelo Joe el da de la inauguracin. Issy an no
saba cmo iba a arreglrselas con unas cosas y con otras y con el abuelo por all, pero ya
se le ocurrira cuando esa fecha llegase. Helena se iba a quedar con la boca abierta, y lo
mismo todas sus amistades, y pronto tendra una clientela muy grande, y en el diario
Metro y en el Evening Standard haran una crnica muy favorable, y la gente acudira a
tomar caf y pasteles deliciosos, y se quedaran hipnotizados por aquel precioso patio de
la fachada y por lo bien que estaba el local y...
Des not que el rostro de la mujer volva a volar en sus ensoaciones.

De acuerdo dijo, algo desesperado. Y si vamos a lo nuestro otra vez? O si

quiere, la dejo aqu... Ahora esto es todo suyo...
No, no respondi Issy. Me quedan montones de cosas que resolver y
hacer. Me voy con usted.
Des se sinti feliz de orlo y le devolvi una sonrisa.
Cuntos kilos de caf cree usted que necesitar a la semana? pregunt a Issy
mientras ella trasteaba con las llaves y cerraba la puerta.
Cmo? dijo Issy.
Des hizo una mueca de sorpresa. Haba imaginado que Issy saba como mnimo
las cosas ms bsicas del funcionamiento de un bar o una cafetera. Pero ahora se daba
cuenta de que era muy novata, y la esperanza de que el negocio saliera adelante esta vez
se evapor. Faltaban solo tres meses para que tuviese que empezar de nuevo a ensear el
local. En fin, ms comisin que iba a cobrar, pens, pero el seor Barstow estaba cada
vez menos seguro de que era un buen agente de la propiedad inmobiliaria, a pesar de que
en realidad se empeaba siempre en elegir l personalmente a los arrendatarios.
Ya, bueno, no importa dijo Des sacando las llaves del coche.
Bien, espero que venga algn da a tomar una buena taza cuando hayamos
inaugurado, le parece? dijo Issy.
S, claro dijo, pensando en realidad en que tal vez el propietario le rebajase la
comisin. Si puedo.
Y sali de estampida a rescatar a Jamie de las afiladas garras de su suegra.

7
Cupcakes de doble chocolate (versin comercial)
Prepararlos te llevar toda una maana
2,5 l de nata para montar
4,5 kg de chocolate negro de buena calidad
1,650 kg de azcar refinado
1,5 kg de harina corriente
10 cucharadas de polvo de cacao de buena calidad
5 cucharadas de levadura
Flores de azcar para decorar
Salsa de chocolate
1 kg de chocolate negro, roto en pedazos
800 ml de nata lquida
Remueve la nata montada con el chocolate en una cazuela a fuego bajo hasta que
quede muy bien mezclado. Djalo enfriar un poquito.
Pon los huevos y el azcar en el vaso del robot y ponlo a la potencia mxima
hasta que la mezcla adquiera el doble de volumen y adopte un color plido. Empieza
luego a batir despacio la mezcla de chocolate algo enfriada.
Tamiza la harina, el cacao y la levadura, y mezcla bien.
Divide la mezcla en porciones y ve echndola en los moldes. Pon el horno a 180
C (nivel 4) y hornea la masa de 15 a 20 minutos hasta que, clavando el pincho de una
brocheta, salga completamente limpio. Pon los cupcakes a enfriar, sin quitarlos del
molde. Bebe medio litro de agua.
Entretanto, para preparar la salsa, dispn los ingredientes en un molde de silicona
y pon este encima de un cazo con el agua hirviendo, pero de manera que no toque el
agua. Remueve hasta que el chocolate se haya fundido. Considera la posibilidad de
llamar a tu antiguo novio y ex jefe para que, cuando llegue, puedas ponerte de rodillas y
rogarle que te d otra vez tu trabajo de oficinista, sin abandonar esa posicin humillada
hasta que l ceda.
Saca el molde del calor y remueve hasta que quede una mezcla muy fina.
Pregntate cuntos kilos habrs perdido con todo el trabajo que ya llevas hecho. Prueba y
saborea esta salsa tan buena. Piensa que seguramente no has perdido tanto peso.
Deja que se enfre un poco. Vierte la salsa de chocolate en los cupcakes.
Decralos con flores si has decidido comprarlas. Djate caer en cualquier lado,
convencida de que jams en la vida sers capaz de hacer esto en plan diario.
Madre ma! exclam Issy.
Estaba hundida hasta el cuello entre montaas de papeles. El trabajo
administrativo no estaba resultando tan sencillo como ella haba previsto. De hecho, era
un trabajo lento y pesado consistente en poner por escrito los mismos datos una y otra y
otra vez. Adems, le quedaba pendiente asistir a cursos de seguridad e higiene
alimentarias, ir a comprar muchas cosas, y empezar pronto a pensar qu necesitaba para
la cocina, el horno y todo eso. Le haban dado precios de hornos de la mejor calidad, y
eran tan caros que solo el horno se hubiera tragado el presupuesto que tena para todo,
incluyendo muebles. As que comenz a estudiar el mercado de segunda mano, e incluso
este pareca peligrosamente caro. Tambin el precio era ms elevado de lo que se haba

imaginado cuando comenz a mirar el mobiliario que iba a darle a su pastelera el aspecto
adecuado. Las mesas y sillas con aspecto de mueble restaurado, todo pintado en colores
cremosos y agua del Nilo, tenan precios que se iban por las nubes. Era ms barato
seguramente encontrar muebles viejos de verdad, y restaurarlos. Y el banco segua sin
decir nada. Por qu llevaban tanto tiempo todas las decisiones? No poda contratar a
nadie hasta que le hubiesen abierto la cuenta de empresa, pero daba la sensacin de que
en el banco no pensaran darle dinero hasta que hubiese inaugurado el negocio. Todo
aquello le provocaba una gran frustracin. Y todo eso era antes de que se hubiese puesto a
preparar un solo pastel a gran escala.
Helena hizo una pausa junto a la puerta. Conoca bien las tensiones que haba
estado sufriendo Issy durante la ltima semana. Cada da llegaban por correo sobres
cargados de formularios y ms formularios. Papeleo del gobierno, folletos publicitarios,
papeles metidos en sobres de color pardo que tenan aspecto de documentos oficiales.
Tambin Helena haba tenido un da muy duro. Le llevaron a una nia de la que se
sospechaba que poda tener meningitis, lo cual era siempre una experiencia espantosa.
Salvaron su vida, pero an era posible que tuviesen que cortarle un pie. Helena tom
mentalmente nota de que a la maana siguiente, antes de ir a urgencias, pasara a verla.
En urgencias siempre tenas esta clase de problema: el final de la historia de muchos
pacientes ocurra en otras partes del hospital. Y en casa Issy no paraba de refunfuar y
resoplar, yendo de un lado para otro en lugar de estarse quieta trabajando en una sola
cosa. Su trabajo tambin deba de estar generndole bastante frustracin.
Hola dijo, cmo te va?
Al abrir se encontr a Issy sumergida en el papeleo.
Fatal dijo Issy. Y acabo de descubrir un fallo terrible. Jams he trabajado
en ninguna tienda.
No trabajaste en las pasteleras de tu abuelo?
Me pagaba veintin peniques por hacer pastelitos al estilo francs. Los sbados.
As los clientes podan pellizcarme cariosamente las mejillas y decan qu mona era, y
yo me quedaba sin saber qu decir. Adems, hubiese sido bueno haber estudiado un poco
de contabilidad, ahora me ira de perlas.
Cogi otro papel.
Tambin me habra ido bien tener cierta preparacin en el sector de la
construccin, subsector rehabilitacin.
Ya saba yo que tendra que haber robado en urgencias unos cuantos Valium
dijo Helena viendo que a Issy le haba aparecido un tic en la comisura de los labios.
Ay, Helena... Cmo se me ha ocurrido meterme en este lo? Necesito que
alguien me ayude dijo, mirando a su amiga, implorndole.
A m no me mires. Acabo de salir de una guardia de doce horas dijo Helena
. Por otro lado, aparte de organizarte un buen botiqun y de volver a ensearte a
realizar la maniobra Heimlich por si un cliente se atraganta, no hay gran cosa que yo
pueda hacer por ti.
Lo s dijo Issy, suspirando. T me ayudars en eso, y Zac me dijo que me
disear las cartas. Pero no s de nadie que pueda ayudarme en todo lo otro.
Al menos tienes por dnde empezar dijo Helena. La carta, el botiqun de
primeros auxilios y unos cuantos pasteles buensimos. Lo dems lo irs haciendo...
No sabes lo sola que me siento dijo Issy, que echaba de menos a Graeme ms

de lo que le hubiese gustado reconocer. La conmocin que supona verle cada da y de

golpe no verle nunca era una parte del problema. Pero no se vea con fuerzas para montar
una reconciliacin y encontrarse de nuevo en que esa relacin no iba a funcionar nunca.
Helena se sent cerca de ella.
Pero me dijiste que pensabas contratar a algunas personas, no? Tarde o
temprano empezars a pagar algn sueldo. Quiz si contratases a alguien ahora mismo
encontraras una persona capaz de ayudarte en todo esto, adems de trabajar en la
pastelera cuando ya est inaugurada. No sabes de nadie capaz de hacer ambas cosas?
De repente se acord de aquella joven tan animosa a la que conoci en el cursillo
para los parados.
Sabes una cosa? dijo buscando en la agenda de contactos de su mvil el
nmero de esa chica, con la que se haban intercambiado los nmeros aunque no
pareciese factible que algn da fueran a necesitarlos. Me parece que s conozco a
alguien que sabra arreglrselas con el papeleo y que, adems, tiene alguna experiencia en
bares o cosas as.
Comenz a marcar el nmero cuando, de repente, Helena la interrumpi alzando
la mano:
No ests olvidndote de una cosa?
Issy mir nerviosa la montaa de papeles pendientes.
No sera mejor que esperases a que el banco te d su aprobacin y te abra una
cuenta y te d un crdito de tesorera?
Pero Issy tuvo la sensacin de que ni siquiera poda esperar al da siguiente.
Llevaba los tres ltimos das rellenando formularios y hablando con los inspectores
gubernamentales. Necesitaba avanzar. El banco estaba resultando extraordinariamente
lento. Sac la tarjeta del seor Tyler y marc su nmero de mvil. Es cierto, ya eran ms
de las siete de la tarde, pero los banqueros en realidad trabajaban largas horas a puerta
cerrada.
Estoy llamando a un tipo que me parece que podra gustarte le dijo a Helena
. Tiene un cro, pero no lleva anillo de casado.
Vaya, maravilloso. Casado, pero finge no estarlo gru Helena. Mi tipo.
Hasta luego, me voy a mi cuarto, estar dando besos a las fotos de John Cusack.
Austin estaba baando a Darny. O, mejor dicho, estaba intentando una operacin
bastante parecida a la de tratar de mantener a un calamar metido en el agua al mismo
tiempo que el calamar utilizaba todos sus tentculos en un intento de librarse de quien
trataba de forzarle. Austin estaba analizando la posibilidad de permitir que el calamar se
librase por sexta noche consecutiva de lavarse el pelo, cuando oy sonar el mvil. Lo
cogi, otorgando as una victoria temporal a Darny, que se puso en pie en la baera y
comenz a marcar el paso como un soldado en pleno desfile, pero sin salir del agua,
dando patadas a las burbujas.
Estate quieto le dijo a Darny, lo cual anim al chico a continuar.
Diga?
Issy oy el grito estrangulado que solt Darny cuando Austin trataba de obligarle
a sentarse de nuevo en el agua.
Lo siento, llamo en un mal momento, ya veo.
No, no... Es... el bao.
Oh, lo lamento...

No, no estoy bandome yo, sino Darny.

Los soldados se niegan a aceptar vuestra autoridad! se oy gritar por el
mvil.
Ah, est baando a un soldado, ya veo dijo Issy amablemente. No imaginaba
que pudiera tratarse de un nio mayor; Austin pareca tener ms o menos la edad de ella.
Que ya no era la ms tierna juventud, se record a s misma. Es una tarea de suma
importancia, entiendo.
Darny, te he dicho que te sientes de una vez!
T no eres mi oficial al mando!
En realidad... Bueno... Por cierto, quin me llama?
Oh, disculpe dijo Issy muy avergonzada. Soy Isabel Randall. La de los
cupcakes.
Advirti los esfuerzos que haca Austin por recordar quin era. Deba de resultar
muy doloroso.
Ah, s, claro! dijo al fin. S. Y puedo ayudarla en algo?
Lo he llamado en un mal momento, lo siento se disculp Issy.
En cualquier otra ocasin a Austin le hubiera salido comentar que, en efecto, las
siete y media de la tarde de un da de colegio era bastante mal momento para cualquier
clase de conversacin de negocios, pero en la voz de Issy haba notado que,
efectivamente, ella lo senta de verdad. No pretenda ser solamente educada, sino que de
verdad le saba muy mal; y a pesar de todo le necesitaba. Busc a tientas las gafas, las
encontr y comprob que no vea nada por culpa del vaho que se haba pegado a los
cristales.
Soldado! Descanso! le dijo a Darny pasndole al chico una esponja con
colores de camuflaje y saliendo del cuarto de bao. Bien, dgame dijo dirigindose a
Issy y poniendo una voz todo lo animada de lo que fue capaz, y dndose cuenta al
avanzar por el pasillo de que la casa pareca estar llena de montaas de juguetes y libros.
Le hubiese ido muy bien que alguien fuera a poner un poco de orden en todo aquello.
Saba que la responsabilidad era suya, pero siempre estaba sobrecargado de trabajo, y
cansado. Nunca encontraba el momento. Y los fines de semana, se instalaban l y Darny
en la sala de estar de la planta baja y se tumbaban a ver la Frmula 1. Los dos pensaban
que se merecan ese pasatiempo tras una semana muy dura.
Tiene muchos hijos? pregunt Issy, con curiosidad autntica.
Ah, no, no dijo Austin. En este momento s que dese fervientemente que
ella no le hubiese telefoneado a una hora en la que estaba en casa. Poda hablar de
cualquier cosa en cualquier momento, pero ni era la persona ni tampoco el momento.
No tengo hijos... Darny es mi hermano pequeo. Resulta... bueno, perdimos a nuestros
padres, y nos llevamos muchos aos, as que, bueno, yo le cuido. Ya sabe, chicos
viviendo solos. Nos llevamos muy bien.
De inmediato Issy dese no haberle hecho esa pregunta. Austin era capaz de
hablar y fingir que no le daba importancia a todo aquello, pero seguro que prefera no
tener conversaciones de esas. Aunque, entre lneas, Issy haba captado que aquella
historia de sus padres y el hermano pequeo era bastante compleja. Hubo un silencio
prolongado.
Ah, ya dijo Issy, justo cuando Austin deca Bien... solo por tapar ese
silencio incmodo. Los dos rieron al mismo tiempo.

No pretenda fisgar, lo siento dijo Issy.

No se preocupe dijo Austin. Es una pregunta tan normal como cualquier
otra. Y lamento que la contestacin sea esa historia algo extraa. A veces contestaba que
s, que era mi hijo...
Austin no saba por qu estaba dndole estas explicaciones a ella. Resultaba
extrao, pero Issy hablaba con un tono que poda expresar mucho calor humano, una
actitud muy amistosa.
Pero entonces la gente me deca que se me parece mucho, y que dnde estaba
su mam, y que tal y que cual, de manera que esa respuesta acababa siendo incluso ms
complicada que la verdad.
Tal vez tendra que poner un resumen impreso en sus tarjetas de visita... dijo
Issy, pero enseguida se mordi la lengua porque poda interpretarse como una frase de
mal gusto.
Debera hacerlo sonri Austin. Seguro que s. Austin Tyler, pap, hermano
y, por qu no?, explorador y soldado.
Issy no pudo evitar rerse, y coment:
Seguro que al banco le parecera bien.
Hubo un silencio.
En fin continu Issy, una vez logr controlarse del todo, ya s que tengo
que esperar a que me llegue la carta oficial y todo eso, pero ahora ya tengo las llaves y
estoy inquieta porque debera empezar a contratar a una persona, y ya s que esas cosas
son totalmente confidenciales y que usted no debera adelantarme nada, de manera que he
interrumpido el bao del chico sin motivo alguno, as que...
Va a volver a pedirme disculpas? dijo Austin, divertido por la situacin.
Ay... Pues, s, la verdad.
Por favor! No le parece que esta actitud no es propia de una mujer endurecida
por los negocios?
Ella sonri al orle. Para ser un hombre de la banca, ahora pareca haberse puesto
a coquetear.
Vale dijo Issy. Puede decirme entonces si mi solicitud ha sido aprobada
por el banco y puedo considerarme ya su cliente empresarial?
Por supuesto que saba que no le estaba permitido decirlo, y de hecho ni siquiera
le haban puesto an el sello oficial a la solicitud. Pero esa mujer le haba pillado en un
momento en el que se senta vulnerable, y empezaba a llegarle una cantidad de ruidos
demasiado notable desde el otro lado de la puerta del cuarto de bao. Y jams haba sido
capaz de resistirse a una chica tan amable.
Bueno dijo. Est absolutamente prohibido que le diga esto. Pero dado que
lo ha preguntado usted con tanta amabilidad, puedo decirle que s, que he aconsejado que
le abramos a su nombre una cuenta de empresa en nuestra oficina.
Issy peg dos brincos y solt dos vtores.
Y la direccin acaba de aceptar mi recomendacin.
Issy consigui al fin calmarse un poco.
De verdad?
Duda de mi palabra?
Issy sonri audiblemente.
Qu va.

Bien. Felicidades, miss Randall. Parece que ya ha empezado su negocio.

Issy colg tras darle las gracias a Austin un milln de veces, y se puso a bailar por
todo el cuarto. Volva a sentirse valiente. Austin colg y se qued mirando el telfono
algo perplejo. Estaba empezando a tener alucinaciones, o de verdad le haba gustado que
le hicieran esa llamada de trabajo a esa hora intempestiva? No era nada corriente en l.
Austin! Austin!!! Mis soldados de infantera dicen que necesitan echar una
meada en la baera!
Espera!
Pearl estaba sentada con Louis, con una manta puesta por encima de las piernas
de ambos. Afuera helaba; estaba bajo cero. El breve lapso primaveral que hubo a finales
de febrero result ser una quimera cruel. Este da soplaba una autntica galerna que
llenaba las calles con su aullido, y el viento se colaba por los tneles y arrasaba los
espacios abiertos, y haca que todo hiciese mucho ruido en todas partes. La ltima factura
combinada del gas y la electricidad haba subido a una cantidad espantosa, de modo que
tenan que apretujarse delante de aquella pequea estufita elctrica. Louis tena fiebre,
sola ponerse enfermo por nada. Ella no saba por qu. Tena un ligero asma y pareca
atraer a todos los bichos malos que flotaban en el aire. En los momentos en que se senta
ms optimista, Pearl pensaba que la causa era que fuese tan carioso, que siempre se
lanzara a abrazar y dar besos a todo el mundo, y entonces se contagiaba de todo. Otras
veces Pearl se preguntaba si, en el fondo, la causa no sera que no coma las cosas
adecuadas, si estaba suficientes horas al aire libre para ir adquiriendo las inmunidades
naturales propias de su edad, pues siempre pensaba que se pasaba demasiadas horas
encerrado, respirando un aire poco renovado. Le haba pedido a su mam que no fumara
dentro de casa, y ella procuraba hacerle caso, pero en los das ms fros, como aquel, le
pareca una crueldad decirle que saliera al portal y fumar de pie mientras pasaban por
delante todas aquellas pandillas de adolescentes salvajes que siempre que vean a una
persona sola y vulnerable comenzaban a gritarle cosas soeces.
Son el mvil, y no reconoci en la pantalla el nmero. Acerc la frente sudorosa
de Louis a sus labios, le dio un beso y contest, bajando al tiempo el volumen del
televisor.
Diga? dijo, tratando de poner una voz lo ms animosa posible.
Hola... dijo al otro lado una voz tmida que no reconoci tampoco. No s
si me recuerdas...
La de la pastelera francesa? dijo Pearl, encantada. Claro que me acuerdo
de ti. Y de ese cursillo tan espantoso. Has seguido yendo?
No he vuelto dijo Issy, contenta de ver lo feliz que pareca Pearl de tener
noticias suyas. Pero me fue til. En el sentido de que me inspir, me empuj a hacer
algo nuevo y diferente, y a crear redes, ya sabes. Y eso es lo que hago ahora, utilizar mis
redes.
Se produjo una larga pausa.
Pearl dijo Issy. Puede que te parezca una pregunta estpida, pero tengo
que hacrtela. Es que se me ha ocurrido de repente que podras ayudarme. El asunto es un
poco especial, y estoy metida hasta el cuello en todo eso, y no puedo encontrar la
respuesta yo sola, por eso me preguntaba si sabras responderme a una pregunta: sabes
cuntos kilos de caf consume semanalmente una cafetera?
No solamente supo responder a esa pregunta (Un kilo equivale a unas cien tazas,

as que tendras que empezar con unos seis, y poco a poco subir hasta ocho), sino que
tras haber hecho un cursillo en una de las principales cadenas de cafeteras de Londres y
haber trabajado como encargada un tiempo (pero luego tuvo que dejarlo; los horarios
imposibles requeran la ayuda de una niera, y no hubo modo de encontrar alguna que
aceptara estar con el nio hasta tan tarde), saba otro montn de cosas relativas al mundo
de las cafeteras. Saba si el caf estaba demasiado tostado o no, qu tipo de caf iba
mejor segn la hora del da, cunto tiempo podas almacenar el caf en grano en tu
almacn, y dnde haba que ponerlo para mantenerlo fresco, y adems le haban dado un
certificado de sanidad alimentaria que era todava vlido. Cuanto ms hablaba y era
una mujer que saba explicarse muy bien, ms se fue excitando Issy. Decidieron verse
al da siguiente.

8
Hola, querida Issy. Preparar un pastel de los grandes y complicados es algo que no
puedes ponerte a hacer en cualquier momento de cualquier da. A veces ni siquiera te
apetece una cosa as, sino que necesitas algo que sea dulce y breve como un beso, o como
una palabra amable que alguien te dice el da en que ests triste. Por otro lado, ya sabes lo
que pasa con las peras. Estn perfectamente maduras durante diez segundos, y al instante
siguiente ya empiezan a pudrirse. Esta tarta funciona muy bien con peras que estn un
poco pasadas, demasiado maduras, o con esas otras que estn tan duras que no sirven
para comer. La pastelera se porta muy bien con las peores peras.
Joe
Pastel de peras patas arriba
3 peras, peladas, partidas por la mitad y a las que les has quitado el corazn.
200 g de mantequilla
200 g de azcar refinado
3 huevos
200 g de harina con levadura, tamizada
3 cucharadas de leche
1 cucharada de azcar glas
Dispn las mitades de las peras de manera uniforme en el fondo de un molde bien
untado en mantequilla, y resrvalo. Con una cuchara de madera (no uses la batidora,
Issy!, ya s que lo primero que se te ocurre es usar la batidora, pero te recuerdo que tuve
tres hornos en Manchester: crees que los constru usando la batidora? Bueno, es cierto
que con el tiempo s las usbamos. Pero empezamos con cuchara de madera, y t deberas
hacer lo mismo), bate la mantequilla con el azcar en un bol de los grandes, e insiste
hasta que veas que la mezcla ya est ligera y suave.
Bate los huevos, y los echas de uno en uno y los bates bien con la masa y no eches
otro hasta que el anterior est bien mezclado. Luego ve aadiendo la harina,
introducindola poco a poco hasta que penetre bien, y finalmente vierte la leche y sigue
removiendo bien. Con la cuchara, distribuye esta masa batida por encima de las peras, de
forma que quede uniforme por todas partes, y al final alisa la superficie.
Ponlo al horno precalentado a 180 C (nivel 4) durante 45 minutos, hasta que la
superficie quede firme al tacto y notes que el pastel se ha separado un poquito de los
bordes.
Saca la fuente del horno, deja que se enfre el pastel durante cinco minutos, y
entonces ya puedes colocarlo sobre una fuente de servir. Espolvorea azcar glas de forma
homognea por encima del pastel y srvelo inmediatamente. Felicita a las peras por haber
hecho un buen trabajo.
Te quiere,
el abuelo
Issy estaba levantndose justo cuando Helena regresaba del turno de noche,
agotada pero ligeramente excitada debido a la alegra que senta: el equipo de urgencias
haba logrado salvar a cuatro nios que haban sido vctimas de un accidente en la A-10.
Caramba! dijo Helena viendo que Issy estaba moliendo caf. Vuelves a
estar animada!
Quieres un tazn? dijo Issy. Hoy estoy muy dinmica.

No, gracias. Incluso sin tomar caf suele costarme bastante dormir despus de
las guardias nocturnas.
Pues trata de recuperarte pronto, porque me parece que acabo de conseguir un
hombre que le ir de perlas a tu lista.
Tiene unos penetrantes ojos pardos dijo Helena y una sonrisa muy
especial?
Ay, Helena, ya empiezas otra vez con John Cusack?
Por supuesto.
El que yo he descubierto se llama Austin. Tiene el pelo cobrizo y trabaja en un
banco y...
Alto ah! dijo Helena. Otro zanahorio? Ya sabes que eso significa que
est a punto de ocurrir una calamidad. Sonri a su compaera de piso: No sabes
cunto me alegro de verte en forma otra vez.
Es que me dan el prstamo, y hoy he quedado con una persona que me parece
que acabar contratando.
Fantstico! dijo Helena. Espero que, aunque no te sientas as, te
acostumbres a fingir siempre que ests igual de optimista.
Issy le dio un beso y sali.
Al otro lado de la ciudad, Pearl se dio media vuelta en la cama. Algo, o mejor
dicho alguien, estaba dndole patadas. Muy fuertes. Era como si un elefante enano
estuviese bombardendola.
De dnde ha salido este elefante que se me ha metido en la cama?
No era en realidad una cama, sino un simple colchn tirado en el suelo. En aquel
pequeo apartamento de una sola habitacin, el dormitorio lo ocupaba su madre, y ella se
haba quedado en el saln. El sof plegable era demasiado incmodo, as que Pearl
prefiri comprar un viejo colchn que, de da, tena apoyado contra una pared. Para que
su aspecto no fuese tan horrible, Pearl tuvo la idea de ponerle como funda una colcha de
patchwork. Se supona que Louis tena espacio de sobra a un lado del colchn, pero
durante la noche siempre gravitaba hacia ella, y sola despertarse temprano y despertarla.
Choco krispies! Mami!
Quin ha hablado aqu? dijo Pearl fingiendo que registraba toda la cama.
Me ha parecido or una voz, pero es imposible que haya nadie en mi cama.
Pearl not unas risillas sofocadas que salan de un punto cercano a sus pies.
Qu va, en mi cama no hay nadie ms.
Louis se qued muy callado hasta que al final solo se oa su propia respiracin
sobrexcitada.
Bueno, me parece que voy a dormirme otra vez y me olvidar de todos esos
elefantes.
Nooo! Mami! Soy yo! Quiero Choco krispies!
Louis subi hacia arriba y se lanz a sus brazos y Pearl hundi la cabeza en su
cuello e inspir a fondo el aroma dulce del sueo que an desprenda el cro. Ser madre
soltera supona muchos problemas, pero como mnimo se libraba de tener que poner el
despertador.
Descorri las cortinas (que tambin eran producto de sus habilidades de costura),
Louis se acerc a la mesa del desayuno y empez a comer los krispies mientras la madre
de Pearl se tomaba una taza de t en la cama, y ella revis su cuaderno de notas. Tal vez

no fuese mala idea que su madre y el nio se fueran hoy al centro de da de la Seguridad
Social mientras ella rondaba las tiendas; de este modo podran desconectar las estufas y
ahorrar en la factura de la luz. En la calle haca un fro muy intenso, pero poda decirle a
su madre que ella y Louis se quedaran all todo el da. Solo cobraban 15 peniques por el
t, y eso se lo podan permitir. Y recordaba que en la tienda de congelados haba una
oferta especial de salsichas, y poda comprar todas las que se pudiera permitir. En parte
no se senta bien porque Louis no coma tanta fruta fresca como hubiese debido tomar a
su edad, y mientras pensaba eso vio la barriguita del cro asomndose muy redonda por
encima del cinturn del pijama, el modelo ms barato del mercado. Y se acord de que
necesitaba paales. Tema el momento de comprar paales, eran carsimos. Trat de
ensearle a usar el orinal, pero an no se controlaba, al fin y al cabo apenas haba
cumplido los dos aos y ni siquiera haba entendido qu pretenda su madre sentndole
tanto rato all. A veces se conformaba con paales de los que puedes llevar a la
lavandera, y eso tambin era un gasto. Ojal en los supermercados Tesco hubiese pronto
alguna buena oferta. Tenan que hacer alguna, tarde o temprano. Y tambin haba odo
hablar de ciertas frmulas que permitan soslayar el problema... Hasta que de repente se
acord! Era el da en que haba quedado con aquella chica tan lanzada! La de la
pastelera! Corri a conectar la ducha, pero antes de levantarse Louis la cogi del cuello:
Abracitos! grit la mar de contento. Una vez terminado el desayuno, tena
ganas de jugar con su mam. Pearl le dio un abrazo.
Pero qu guapo es mi nio! dijo Pearl.
Pon la tele dijo el cro encantado de la vida. Saba poner a su madre de buen
humor.
Nada de tele dijo ella. Hoy tenemos mucho que hacer.
Haca una maana soleada y tambin helada. Pearl e Issy se encontraron justo
frente al local. Se haban comprado, en un sitio que estaba a unos cuatrocientos metros de
all, unos vasos de caf para llevar, y el aliento formaba nubecitas cuando respiraban.
Pearl llevaba a Louis cogido de la mano, y se haba puesto un vestido sencillo.
Louis era un cro muy gracioso, con cara de muequito y una tez de color
caramelo, ojos muy grandes y luminosos y siempre a punto para sonrer. Cuando su
madre le ofreci un pastelito lo cogi enseguida, y se puso a comerlo sentado en el suelo,
al pie del rbol, con un par de coches de juguete que lo tuvieron entretenido.
Aunque al salir de casa era puro optimismo, Issy se haba ido poniendo algo
nerviosa por el camino; aquello era casi como una cita a ciegas. Si se ponan de acuerdo,
Pearl y ella iban a pasarse juntas ocho, nueve y hasta diez horas diarias. Como la relacin
o lo que fuera saliese mal, aquello poda llegar a convertirse en un desastre. No era un
error gigantesco lanzarse a una relacin laboral como aquella con una persona a la que
conoca apenas de una sola conversacin? Pero su instinto le deca que iba a funcionar, y
tal vez lo mejor fuera seguir los dictados del instinto.
En cuanto comenz a mostrarle a Pearl el local todas esas dudas comenzaron a
desvanecerse rpidamente, y volvi a sentirse animadsima. Pearl entendi enseguida la
visin del local ya arreglado que tena Issy; era capaz de imaginrselo con todo aquello
preparado para funcionar. Se empe en bajar a ver el stano. Quieres bajar, por qu?,
le pregunt Issy. Pearl contest que antes de ponerse de acuerdo en trabajar juntas, sera
mejor asegurarse de que caba en las escaleras que bajaban al stano, que eran muy
estrechas, e Issy le dijo que no fuera exagerada, que tampoco era tan enorme, y Pearl

sonri de buen rollo, pero Issy tom nota mentalmente de la necesidad de hacer que el
pasillo detrs del mostrador fuese cinco centmetros ms ancho de lo previsto
inicialmente, para que ella se moviese con comodidad.
Conforme iba vindolo todo, a Pearl le iba encantando el sitio. Era un local con
mucha personalidad. Y el pastel de pera que le dio Issy a probar era una maravilla, estaba
esponjossimo y tena un sabor delicioso que permaneca en el paladar mucho rato. Una
vez adecentado y arreglado, y en esa zona del norte de Londres donde seguramente haba
bastantes personas que podan permitirse el lujo de pagar ms de dos libras por una taza
de caf, le pareca bastante factible que el negocio funcionara, y pens que le encantara
trabajar all. Cierto que Issy pareca un poco ingenua, evidentemente, en todo lo referido
al funcionamiento de un negocio, pero todo el mundo tiene que empezar algn da, y
adems era encantadora, y una pastelera-cafetera clida y confortable con gente
hambrienta y con un horario adecuado, seguro que iba a resultar un lugar de trabajo
muchsimo ms agradable que montones de sitios en donde haba trabajado
anteriormente, estaba segura.
Haba, sin embargo, un problema. Adoraba la idea, pero no caba duda de que
haba un problema.
Qu horario piensas que deberas hacer?
Pensaba abrir a las ocho de la maana. Es cuando la mayor parte de la gente
sale de casa para ir a trabajar, y seguro que a muchos les encantara tomarse un caf a esa
hora dijo Issy. Si funciona, podemos tener una buena fuente de cruasanes, son muy
fciles de hacer.
Entonces dijo Pearl alzando las cejas, el horario completo sera...
Para empezar dijo Issy, la idea sera de las siete y media a las cuatro y
media. Cerraramos justo despus de vender los pasteles para el almuerzo.
Y cuntos das a la semana? dijo Pearl.
Bueno, todo depende de cmo funcione. Si nos fuera bien, yo pensaba
solamente cinco das a la semana dijo Issy. Pero, al principio, abriendo tambin los
sbados.
Y en qu cantidad de personal has pensado?
Ah, bueno... dijo Issy parpadeando nerviosa. Al principio, solo nosotras
dos.
Ya... Y si una de las dos se pone enferma o tiene vacaciones o...?
Aquello molest un poco a Issy. Ni siquiera haban empezado a trabajar... y ya
estaba pensando en su tiempo libre?
Me parece que eso deberamos ir vindolo sobre la marcha...
Pearl frunci el ceo. Incluso asom a su rostro un mohn de pena. Se trataba del
trabajo mejor y ms interesante que le haban propuesto desde haca siglos. Le pareca
muy emocionante participar en la puesta en marcha y en la lucha por el xito de un
negocio pequeo y bonito. Saba con casi absoluta seguridad que iba a ser muy til en
muchos sentidos, y no haba nada que ella no hubiese hecho de antemano en otros
trabajos... Issy, en cambio, pareca haberse pasado aos sentada a una mesa de despacho
de unas oficinas, mirando cunta gente se apuntaba a su muro de Facebook, con lo que el
trabajo dursimo que le esperaba iba a ser quiz para ella una gran sorpresa. Mir a Louis,
que comenzaba a subir a gatas los peldaos que ascendan a la planta baja, explorando
cada uno de los misteriosos huecos oscuros que se abran entre peldao y peldao, y

corriendo de vuelta a meterse debajo de las faldas de su madre cuando el miedo le venca.
Issy se haba quedado mirando a Pearl, algo preocupada. Antes de hablar con ella,
tena la impresin de que esa chica era la solucin para todos sus problemas. Pero no
pareca estar dispuesta a lanzarse sobre lo que Issy crea que para ella iba a representar la
gran oportunidad de su vida. Ms bien se mostraba algo escptica. Y si en ese momento
estaba sin trabajo, cmo es que Pearl tena tantas dudas respecto al que ella estaba
brindndole?
Entonces, lo siento, Issy dijo Pearl al fin. Creo que no voy a poder aceptar
tu propuesta.
Por qu? dijo Issy, en un tono demasiado fuerte, pero que no pudo controlar.
Al fin y al cabo, era un sueo personal suyo, y de nadie ms.
Pearl seal con el mentn a Louis, que ahora estaba tratando de cazar en el aire
motas de polvo con sus deditos.
No puedo dejarle todos los das con mi madre... tantas horas. Mi madre no est
muy bien de salud, y no sera justo ni para ella ni para Louis. Ni tampoco para m. Piensa
que vivimos en Lewisham, eso est lejsimos de aqu.
Saba que no era ecunime por su parte, pero Issy se sinti casi ofendida. Cmo
poda interponerse el cro en su camino? Cmo se las arreglaban las madres para
trabajar?, se pregunt. Era la primera vez que se enfrentaba a ese problema. Y todas esas
mujeres tan amables que estaban en las cajas de los supermercados Tesco a las siete de la
maana, y todas las que limpiaban oficinas, o las que trabajaban en el metro...? Qu
hacan con sus nios? O es que ninguna de todas ellas tena hijos? Cmo se organizaba
eso? Se acord de las mujeres de KD que tenan hijos, aquella actitud que mostraban
siempre, como si se hubieran dejado algo olvidado en el autobs, tratando siempre de irse
un poquitn antes de hora sobre todo los das en que los nios salan ms temprano del
colegio... que siempre pegaban un brinco si sonaba su telfono mvil...
Ah, vaya... dijo Issy. No podras traerlo al trabajo contigo? aadi
mirando a Louis, que trazaba carreteras en la capa de polvo con sus cochecitos. No da
problemas, pobrecillo. O por ejemplo podras trartelo un par de das a la semana o algo
as...
Me temo que... dijo Pearl tras un momento en que pareci convencida. De
hecho, el corazn le haba pegado un brinco pensando en el cro correteando por all, o
jugando al pie del rbol cuando hiciera buen tiempo, nunca lejos de su vista y en un sitio
calentito, en lugar de estar viendo horas y horas de televisin... Pero, no poda ser. Era
una estupidez. Se lo haba pensado bien, y no tuvo ms remedio que decir: Me temo
que sera difcil que lo autorizaran los inspectores de sanidad y seguridad.
Sonri, tratando de expresar as lo mucho que lo senta.
Claro, claro. Pero... y si no se lo decimos a nadie? insisti Issy.
Crees que esa es manera de poner en marcha una pastelera, dicindole
mentiras a la inspeccin? dijo Pearl. Por no mencionar a...
... los bomberos. Ya. Me han contado que son todos terribles. Unos autnticos
desalmados.
Mir a su alrededor.
El horno lo pondremos en el stano... lejos de donde l estara jugando. Aqu en
esta planta he pensado poner solo la cafetera.
Con su sistema de vapor hipercaliente... coment Pearl.

Ay, Pearl... dijo Issy. No sabes lo bien que me ira contar contigo.
Justo en ese momento se oy un estruendo a la entrada del local. Un par de
operarios vestidos con mono de trabajo muy sucio se haban acercado al final de la calleja
y, mientras le echaban la ltima calada al cigarrillo, miraban hacia dentro de forma
inquisitiva.
Mierda dijo Issy. Han llegado antes de hora.
Como no poda permitirse el lujo de pagar arquitectos ni decoradores de interior,
Issy haba tenido que tomar decisiones que no la dejaban del todo tranquila. De hecho,
estaba bastante nerviosa con esa mala solucin que se haba visto forzada a adoptar:
buscarse un par de operarios, unos manitas, y confiar en que iba a ser capaz de explicarles
con su desconocimiento tcnico qu era lo que quera que hiciesen en el local. El da
anterior, en medio de un revuelo de actividad, decidi lanzarse al vaco y llam a una
pequea empresa que haca trabajos de rehabilitacin. Pearl se qued bastante perpleja.
Espera le dijo Issy. No te vayas an. Luego hablamos otra vez t y yo.
Pearl cruz los brazos y se hizo a un lado. Issy abri el local para que entrasen los
obreros. Not sus miradas escpticas mientras se presentaban: eran Phil y Andreas. Issy
les mostr todo, y el nico de ellos que comentaba algo era Phil. Issy trat de explicarles
cul era el resultado que pretenda conseguir: haba que desmontar y sacar de all todas
las estanteras viejas, renovar por completo la instalacin elctrica, cambiar de sitio el
mostrador, colocar neveras y estantes nuevos para los pasteles, y en cambio no tocar ni la
chimenea ni los escaparates. Tambin iba a necesitar colocar en el stano una cmara
frigorfica y unas buenas estanteras. Conforme iba enumerando cosas, pareca un montn
de trabajo. Issy contaba con el prstamo del banco para pequeas empresas, y tambin
con su finiquito, naturalmente, pero era claro que se trataba de hacer una gran inversin,
mucho antes de que abriese la pastelera y empezara a facturar algo.
Phil iba echando vistazos a un lado y a otro.
Estos edificios antiguos... menuda pesadilla. No estar clasificado como
edificio histrico de esos que no pueden tocarse, no?
No! dijo Issy, feliz por saber la respuesta al menos a una pregunta. Solo la
fachada, est incluida en el Grupo II, pero en el interior tenemos permiso para hacer lo
que queramos, mientras no toquemos las paredes o cerremos la chimenea con un tabique,
cosa que no tenemos intencin de hacer.
Mire, el problema ser que hay que arrancar todo el tendido elctrico y abrir las
paredes para poner todo el cableado nuevo empotrado, y eso da mucho trabajo porque
luego hay que cerrar y enyesar de nuevo... y eso por no hablar de los suelos.
Y se puede saber qu les pasa a los suelos?
Eran simples tablones de madera, a Issy le gustaban y pensaba que era suficiente
con limpiarlos y dejarlos tal cual.
Es que no se pueden dejar as, lo ve? dijo Phil.
Issy no lo vea, en absoluto. Empez a sentirse incmoda y molesta por la
situacin. Aquellos hombres saban montones de cosas que ella ignoraba, y eran cosas
muy importantes para ella y su proyecto. Encima, empezaba a tener la sensacin de que
iba a tener que acostumbrarse a sentirse de esa manera muy a menudo.
Phil empez a proponer que hicieran una operacin bastante complicada
consistente en levantar todo el entarimado del suelo para poner por debajo los tubos de la
calefaccin y el tendido elctrico y, adems, como quien dice, hacerlo todo nuevo hasta el

techo. Issy estaba desesperada, mirndole y sin saber cmo detenerle, diciendo
tmidamente que s con la cabeza, y hasta avergonzada de que su acento denotara que no
era proletaria como su interlocutor. Andreas empez a rebuscar en sus bolsillos para
coger el tabaco. Phil sac una cmara y un cuaderno y se puso a apuntar las medidas,
hasta que Pearl, que haba permanecido quieta y callada en un rincn, no pudo ms.
Disculpe dijo. Todos se volvieron a mirarla sin entender qu ocurra. Mire,
imagino que es usted un buen operario dijo dirigindose a Phil, que no ocult que
aquella frase le haba ofendido bastante.
Puedo hacer de todo dijo Phil. Todo lo que tenga que ver con casas s
hacerlo.
Me parece fenomenal dijo Pearl. Y estamos contentas de que est usted a
bordo. Pero tiene que comprender muy bien que solo podemos pagar los trabajos que la
seorita Randall le ha explicado antes con claridad. Nada de cambiar el suelo, nada de
zcalos, nada de enyesar todo de nuevo. Solo tiene que entrar la maquinaria, adecentarlo
todo un poco, y s perfectamente que ya entiende de qu le hablo, y le pagaremos al
contado y listos. Y si hace cualquier cosa que no le hemos pedido, por pequea que sea
esa cosa, o si pretende cobrarnos de ms, y tenga en cuenta que con usted ya son cinco
los presupuestos que hemos pedido, pues lo sentiremos mucho pero en tal caso no
cobrar usted. Le ha quedado claro?
Pearl mir a Phil con severidad. l le devolvi una mirada bastante nerviosa, y
luego se aclar la garganta con unas tosecillas. En la escuela se haba cruzado con unas
cuantas tas del mismo carcter que Pearl acababa de mostrar, y saba que tena que darles
las gracias a todas ellas porque sin eso en este momento estara pudrindose en alguna
crcel al igual que la mitad de los dems chicos de su curso.
S. Naturalmente. Claro que s. Entendido.
Se volvi para encarar de nuevo a Issy, que se haba quedado muda, pero feliz.
Se lo vamos a adecentar a fondo, seora.
Has estado brillante! dijo Issy cuando caminaban hacia la parada de
autobs, cogiendo una mano de Louis una a cada lado. El nio aprovechaba para
columpiarse colgndose de ellas, e iba contando A la una, a la dos, a las tres!
No digas bobadas dijo Pearl. Basta con decirles lo que quieres que hagan.
No te van a morder por eso. Tambin l tiene que vender bien sus servicios si quiere
trabajo.
Ya lo s, ya lo s dijo Issy. Parece que se acabaron para m los tiempos en
que poda ser tmida.
Evtalo si quieres salirte con la tuya dijo Pearl. Tena una expresin
pensativa.
Issy volvi la vista hacia el local. Haba tomado decisiones que significaban meter
all un montn de dinero, un buen pedazo de lo que tena y ms del que haba tenido a su
disposicin en toda su vida, y seguramente ms del que iba a ver reunido en el futuro.
Pearl tena toda la razn. Y empez a sospechar que Pearl iba a seguir teniendo razn en
muchsimas cosas.
Llegaron a la parada e Issy se volvi a mirarla a los ojos y le dijo:
Pues voy a decirte claramente lo que quiero. Quiero que trabajes conmigo.
Quiero tenerte a mi lado. Entre las dos ya se nos ocurrir una buena frmula para Louis.
No piensas llevarle pronto a la guardera?

Pearl hizo un gesto de asentimiento.

Y no podra ir a una guardera que estuviese cerca de aqu? En este barrio hay
muchsimas. Podra estar con las dos en la pastelera mientras vamos abriendo y llegan
los suministros, y luego puedes acompaarle a la guardera y regresar. Lo tendrs cerquita
de ti, y puedes estar con l a la hora de comer. Qu te parece?
Pearl lo analiz desde todos los puntos de vista. No haba ningn motivo que
impidiese a Louis ir a una guardera estatal en este barrio, aunque no fuera el suyo. Se
sinti algo culpable por pensar una cosa as, pero tambin era cierto que no le iba a ir
nada mal al pequeo mezclarse con gente de otras partes de la ciudad. As empezara a
conocer mundo. Poda ser una buena idea y funcionar. Hablara de esa posibilidad con la
asistente social para los parados de larga duracin que llevaba su caso.
Humm dijo Pearl.
Es un humm positivo, o un hummm negativo? pregunt Issy muy
entusiasmada.
Se produjo una larga pausa.
Vamos a intentarlo dijo Pearl.
Y se dieron un apretn de manos muy oficial.

9
Despus de haber llegado las dos a un acuerdo, las cosas comenzaron a avanzar a
gran velocidad. Aunque Issy se haba temido que obtener todos los permisos oficiales, los
seguros, el registro mercantil y el nmero de identificacin fiscal iba a llevarle algunos
meses, todos los formularios con las solicitudes le fueron devueltos con el sello adecuado
y el permiso concedido mucho antes de lo que esperaba. Phil y Andreas, aparentemente
estimulados por generosas porciones de pasteles de Issy y por la fuerza con la que Pearl
les daba caa, estaban haciendo su trabajo muy bien. Haban comprado por internet todos
los muebles necesarios, y la entrega fue puntual, y todo encaj a la perfeccin. Las
paredes quedaron muy bonitas pintadas de una mezcla equilibrada de gris y beige, y los
delantales retro, estilo aos cincuenta, les sentaban de maravilla a las dos. Pearl sac
aguja y dedal y adapt la ropa a su talla. A Issy le encantaba el robot industrial que haba
comprado y se decidi a probar de hacer con l unas cuantas recetas ms experimentales.
A Helena no le gustaron del todo, y de hecho ni siquiera quiso probar los cupcakes con
regaliz y las galletas Maltesers.
Durante las semanas siguientes avanz muchsimo el trabajo de rehabilitacin.
Despus de mucho frotar de rodillas por parte de Issy y Pearl, ayudadas de vez en cuando
por Helena, que cuando iba refunfuaba bastante, el stano qued completamente limpio.
Mientras, los dos obreros usaban sin parar el martillo y el taladro, sin dejar nunca de
cantar a coro con Chery Cole las canciones que daban por la radio, y el resultado fue que
el local fue transformndose increblemente bien y muy deprisa. En lugar de la solitaria
bombilla desnuda de antao, instalaron focos halgenos empotrados en el falso techo que
daban una gran luminosidad a todos los rincones. Las mesas y sillas de un tono blanco
hueso tenan, gracias a una capa de ptina especial, aspecto de muebles antiguos (pese a
que no lo eran y, tal como le explicaron al inspector de bomberos que se negaba a darles
crdito, llevaban adems una capa de pintura ignfuga); los tablones del suelo estaban
limpsimos y tratados con un pulimento que los dej relucientes; las vitrinas tenan
paredes nuevas de cristal que permitan ver los pasteles, y haban comprado unas
bandejas especiales para servir pasteles en cada mesa. La cafetera, una Rancilio clase 6
de segunda mano, que segn la opinin generalizada era la mejor del mercado, qued
instalada en una esquina. (Lstima que fuera de un tono anaranjado no del todo feliz, pero
tampoco era imprescindible que todo estuviera absolutamente bien conjuntado.) Issy
coloc en la repisa de la chimenea un montn de libros para que la gente pudiese leerlos
durante sus visitas (aunque Pearl insisti en que si pona demasiados, corran el riesgo de
que se les llenara el local de gente en paro que apenas iban a hacer gasto y se pasaran el
da leyendo all dentro), y tambin compraron unas varillas muy elegantes para colgar los
diarios de cada da.
Se hicieron con toda la vajilla necesaria aprovechando una gigantesca oferta de
IKEA, que inclua unos boles color huevo de pato, verde claro y agua del Nilo, as como
tazas de caf y platos y bandejas. Les sali todo tan barato que pensaron que no les
importara que de vez en cuando a una persona torpe se le cayera una pieza y la rompiese
en pedazos. Abajo, en el stano reconvertido en cocina y almacn, haba sacos
industriales de harina, enormes latas de mantequilla comprada al por mayor, todo a punto
para ser mezclado en el gran robot.
Pero lo ms importante de todo para Issy eran las sensaciones que produca el

local: el aroma de canela generosamente esparcida encima de los brownies deliciosos y

esponjosos que decan cmeme y que siempre acababan de salir del horno (y a los que
Louis no sola decir que no precisamente); el celestial aroma a violetas de la salsa que
acompaaba la tarta de queso con arndanos... El da en que iban a probar diversas
mermeladas para elegir la que usaran de relleno para el bizcocho Victoria, Issy invit a
todas sus amistades. Subieron desde Brighton Toby y Trinida, y Paul y John, que
acababan de casarse no faltaron tampoco, y aunque unos pocos no pudieron acudir por
culpa de los bebs recin nacidos o de una mudanza o de cualquiera de los millones de
cosas enloquecidas que trae consigo, al parecer, haber entrado en la treintena, se present
un autntico montn de gente, y terminaron todos con los dedos pringosos, riendo todos,
alguno que otro con la tripa revuelta, y al final la gran mayora vot que la mejor
mermelada para el relleno era una marca francesa, Bonne Maman, sobre todo la de
frambuesa, aunque algn da podran incluso permitirse el lujo de fabricar una mermelada
casera ellas mismas. Haba costado mucho trabajo limpiar a fondo los azulejos blancos de
la pared de la cocina, pero Issy y Pearl haban disfrutado con los ltimos preparativos y
decidieron celebrar una fiesta de inauguracin en la que probarlo todo y decir gracias a
quienes hasta ese momento les haban prestado tantsima ayuda.
El da sealado estaba todo limpsimo, perfecto y en su sitio. Todo haba sido
inspeccionado, marcado en las largas listas, todo registrado y a punto para empezar.
Haban decidido abrir a las siete y media de la maana siguiente. Issy no tena previsto
todava lanzar ninguna operacin de mrketing ni ninguna promocin. Pensaban
comenzar despacio, disponer al menos de una semana entera ms tranquila en la que ir
asegurndose de que todo iba bien, hacerse a la idea del ritmo de funcionamiento del
local. Issy se deca constantemente a s misma que no deba ser presa del pnico en caso
de que no entrara ni un solo cliente.
Iban a necesitar a otra persona, una empleada a tiempo parcial que servira para
cubrir los descansos para comer a mitad de la jornada y las vacaciones. Issy confiaba en
encontrar una chica del barrio, alguien que fuese agradable, una jovencita que necesitara
algo de dinero, una estudiante que quisiera sacarse unas cuantas libras de vez en cuando,
alguien a quien no le importara ganar solo el sueldo mnimo (y se ri mucho a s misma
por atreverse siquiera a pensar algo as), alguien con la posibilidad de hacer horarios muy
flexibles y que no tuviese a nadie a cargo suyo.
En Little Teds, la guardera estatal del barrio, haban encontrado plaza para Louis,
cosa absolutamente asombrosa, y debida solamente a que Issy hizo trampa pues dijo que
su domicilio era el local de su pastelera. Pero como la guardera no abra hasta las ocho y
media, el pequeo tena que desayunar y empezar el da con ellas. En previsin de que
algunas clientas fuesen con sus hijos, Issy haba comprado unos cuantos juguetes de
madera para evitar que trataran de comerse todo el azcar de los sobrecitos del caf, y
confiaba en que eso bastara para tenerle entretenido tambin a l, pero hasta no probarlo
no sabran si la idea era buena o no.
Aquella tarde, a ltima hora, iban a celebrar la fiesta de inauguracin. Se trataba
solo de decir gracias a todo el mundo: a Pearl, por haberle enseado a hacer caf (todava
le asustaba bastante aquella siseante salida de vapor hirviendo a presin, pero iba
aprendiendo a manejarla sin miedo); a Phil y Andreas, que al final se haban portado de
maravilla y haban hecho un trabajo de primera; a Des, el agente, y al seor Barstow, el
propietario; a Helena, que meti prisas a los proveedores y la ayud a rellenar los

formularios de la Seguridad Social que a Issy la ponan histrica de tan complicados

como le parecan; a Austin, que fue explicndole con paciencia qu eran los mrgenes
brutos, el control de gastos, el sistema de impuestos y las depreciaciones, y que luego se
lo volvi a explicar todo otra vez cuando vio que la mirada de Issy demostraba que no
acababa de enterarse, y que se lo explic de nuevo una tercera vez con detenimiento para
asegurarse de que finalmente ella lo entenda bien; a la seora Prescott, una seora del
barrio cuyo aspecto poda atemorizar a cualquiera y que sola llevar la contabilidad de
pequeos negocios de la zona a ratos libres, y que enseguida se vio que no era alguien
con quien andarse con tonteras. Austin e Issy se miraron mutuamente, atemorizados
ambos por la severidad aparente de aquella mujer.
Qu le ha parecido? pregunt Issy, muy nerviosa, tras haberla conocido.
A m me produce pnico de solo verla dijo Austin. Creo que es la persona
perfecta. Me encantara que archivara todos mis papeles una persona as.
De acuerdo dijo Issy. Y Helena? aadi, sealando a la magnfica
pelirroja que volva a reir severamente a los constructores.
Es... impresionante dijo Austin por ser educado, aunque pensando para s que
con aquellas mejillas sonrojadas por haber estado trabajando en el horno, el cabello tan
moreno negndose a permanecer bien sujeto en la nuca, aquellos ojos profundos, y el
delantal bien abrochado y marcando sus generosas formas, en realidad la persona a la que
ms le gustaba mirar era la propia Issy. Que, por otro lado, era una clienta del banco, as
que no se podan gastar bromas con ese tema, pens con severidad.
Issy lo revis todo, hecha un manojo de nervios. La primavera haba tardado tanto
en llegar ese ao que lleg un momento en que pens que jams se presentara. Pero
cierto da empez, como cuando te llega por correo un regalo inesperado; de repente, y
como surgido de la nada, el sol asom brillante ah arriba como si le sorprendiera ver a
toda esa gente all abajo, y la gente alz los ojos como si le sorprendiera comprobar que,
por vez primera en muchos meses, la vista alcanzaba bastante ms lejos que la punta de
sus narices. El mundo iba recuperando sus colores, y a partir de media tarde de ese final
de marzo una luz todava suave se colaba todos los das a travs de los cristales del
escaparate, y los rayos de sol iluminaban muy sesgados los colores suaves y los tonos
agradables de la cafetera de Pear Tree Court. Un viejo amigo de Issy, que se llamaba Zac
y era un diseador grfico en paro, prepar un rtulo exterior magnfico, con una
caligrafa preciosa de letras blancas serpenteantes sobre fondo gris pardo, que rezaba
Cupcake Caf, y la verdad es que haba quedado precioso, aunque no muy llamativo.
Muchas maanas, al despertar, a menudo demasiado temprano, Issy se preguntaba si no
sera necesario tener una presencia mucho ms altisonante. Pero despus recordaba la
cara que pona la gente tras haber probado la tarta Blakewell, con aquel esponjoso
bizcocho de manzana y almendras al estilo clsico, hecho con la receta que le ense su
abuelo, y recobraba parte de la confianza. Se preguntaba si sera suficiente para triunfar el
que los ingredientes fuesen buenos, los huevos de primera y abundantes, y el caf
excelente. (Issy, Pearl y Austin, que casualmente se dej caer por all esa tarde, se
dedicaron un da a catar los diversos tipos de caf que les poda proporcionar el
mayorista. Tras haberse tomado cada uno cuatro expresos, los tres tenan las pupilas muy
dilatadas y estaban algo tensos, pero al final se pusieron de acuerdo en un par de mezclas
que eran las que preferan todos: Kailua Kona, suave y para paladares de todas clases, y
Selva Negra, fuerte y perfecto para los que quisieran algo que les despejara y pusiera en

marcha por la maana, as como un descafeinado para embarazadas y gente a la que en

realidad no le gustaba mucho el caf, solo su aroma. Pero enseguida Issy, inquieta, se
preguntaba de nuevo si les alcanzara para pagar el alquiler y la electricidad. Si alguna
vez comenzara a poder pagarse a s misma un sueldo decente. Si algn da dejara de
estar preocupadsima por todo. Llam otra vez a un suministrador. Llegara todo a
tiempo?
Graeme se haba quedado perplejo. Se encontraba sentado a su mesa de despacho
en Kalinga Deniki, en las oficinas del centro de la ciudad, y se qued pasmado porque si
haba una cosa que no esperaba era precisamente eso. No haba vuelto a saber nada de
Issy. O sea que durante todo ese tiempo pens que seguramente el negocio que ella iba a
montar no haba quebrado an. O quiz s, pero Issy no se haba atrevido a
comunicrselo. Bueno, tarde o temprano acabara hacindolo, pens a menudo. Record
por un momento a la rubia espectacular que se haba llevado a casa la noche anterior tras
bailar en una discoteca. La chica se haba pasado horas tratando de explicarle el
funcionamiento del body brushing, una nueva tcnica contra la celulitis y otro montn de
problemas que consista al parecer en pasarse horas cepillndose la piel en seco, y cmo
Christina Aguilera haba obtenido resultados milagrosos con esa nueva frmula. A la
maana siguiente, cuando la chica quiso tomarse unas galletas de zanahoria, Graeme solo
tena ganas de que se largase de su apartamento de una vez. Era insoportable.
En fin, lo que deba hacer ahora era concentrarse en lo que tena que hacer. Segua
habiendo poco movimiento en el sector, y necesitaba alguna operacin realmente jugosa,
una compraventa con mucha pasta en juego, para que los jefes en Holanda se quedaran de
verdad impresionados con l. Una operacin genial, brutal, descomunal, un pelotazo que
deba comenzar encontrando una propiedad inmobiliaria de tamao realmente importante
y muy bien situada, con todos los atributos que la hiciesen muy moderna y deseable.
Mir el mapa de Londres con el que sola trabajar, salpicado de alfileres de colores que
marcaban los puntos donde se encontraban los inmuebles con los que trabajaba en cada
momento. Subi con la mirada por Farringdon Road hacia el norte, hasta la rotonda de
Old Street, y luego Islington arriba y lleg a Albion Road, y por fin localiz, diminuta y
con la letra casi ilegible, una calleja lateral que se llamaba Pear Tree Court. Era all, al
parecer. Bueno, poda acercarse un da a echar una ojeada.
Issy se alis el vestido nuevo, que llevaba un estampado de ramitos de flores.
Cuando empez a vestir con ropa as tuvo la sensacin de que se comportaba con una
cursilera insoportable, como si acabara de salir de un anuncio con amas de casa
norteamericanas de los aos cincuenta, pero ahora este estilo se haba puesto
repentinamente de moda, y todo el mundo llevaba estampados de flores y cinturas muy
ajustadas y falditas cortas con bastante vuelo. Sabiendo que encajaba en la nueva
tendencia, Issy empez a sentirse algo mejor. Por otro lado, acaso no se dedicaba a la
repostera? En cierto sentido esos estampados de flores parecan ir a juego con sus
cupcakes, lo mismo que ocurra con aquellos delantales pequeos y con los almohadones
con la bandera britnica, aunque por supuesto eran de tejido protegido contra manchas, lo
ms actual, y que esparci en el sof nuevo de color gris que haban dispuesto al fondo
del local. Por cierto que el sof era precioso, muy resistente pero blandito y de aspecto
antiguo y hogareo.
Era un sof en el que apeteca enroscarse, un sof para que los cros treparan por
l, para que las parejas se apretujaran encima. Desde all podas mirar el movimiento de

la pastelera o contemplar la vista pacfica del exterior. Era una idea que a Issy le
encantaba.
Encima del sof haba un gran reloj de pared; a su derecha se encontraba la vieja
chimenea, sobre cuya repisa haba muchos libros, y por toda la sala, esparcidas
irregularmente, mesas para dos, con sillas de diversos diseos y pintadas de color gris
claro, cuidadosamente dispuestas de forma en apariencia desordenada. Las mesas eran
pequeas pero cuadradas; a Issy no le gustaban las redondas porque en ellas no caba casi
nada. La sala se iba abriendo hacia el fondo conforme te acercabas a la vitrina.
Antiguamente haba dos estancias, y an se notaba el sitio donde comenzaba el tabique
que antes las separaba. Cuando te ibas aproximando al mostrador las mesas dejaban ms
espacios entre una y otra, con la idea de que al entrar te resultara fcil acercarte a mirar
qu haba y, con suerte, para que cupiese una cola de clientes esperando ser atendidos.
Pero incluso as estaban bastante amontonadas, de forma que la gente se sintiera en un
ambiente muy casero. En eso consista toda la decoracin. Junto a la chimenea haba una
mesa alargada por si les visitaba algn grupo ms numeroso, y en una de las cabeceras de
la mesa haban puesto un silln de orejeras tapizado de rosa. Incluso se podan celebrar
all reuniones del consejo de una empresa, por ejemplo, con solo desplazar un poco las
dems sillas y mesas.
La vitrina era preciosa, formaba una ligera curva y estaba inmaculada y
reluciente, tena en lo alto un mostrador de mrmol y bandejas en donde colocar uno
encima de otro los pasteles en espera de que a la maana siguiente les pusieran la
cobertura. Si en este lado de la sala las ventanas tenan cristales pequeos, al otro
extremo, por el lado del sof, las cristaleras eran muy altas y llegaban prcticamente hasta
el techo desde el suelo, lo cual significaba que cuando haca sol la sala entera quedaba
inundada de luz. La mquina de los cafs se encontraba detrs de la vitrina y junto a la
puerta que daba acceso a la escalera por la que se bajaba al stano. Mientras la cafetera
burbujeaba y soltaba hilillos de vapor, del stano suban los aromas del horno y los
pasteles que estaban preparando.
El da de la fiesta de inauguracin Issy cruz la sala y salud primero al seor
Hibbs, el severo inspector de bomberos, que miraba hacia la puerta del stano como si no
recordara bien dnde estaba, y luego Issy le dijo hola al hombre de la tienda de
cocinas, que se llamaba Norrie, a quien le encant ver que la misma clienta que haba por
fin comprado la cocina de color rosa, regresaba a su tienda para adquirir un horno
industrial, aunque al final aquella mujer consigui que le hiciese una rebaja casi tan
grande como la de la cocina rosa. (A Issy le gustaba tantsimo ese horno que le hizo una
foto y se la envi al abuelo Joe.) Norrie acudi acompaado de su rolliza esposa y los dos
estaban apabullados por lo buenos que estaban los pasteles y las empanadas distribuidas
por las mesas a fin de que los invitados pudiesen probarlo todo. Tambin fue ese da
Janet, la secretaria de Austin, toda ella vestida de rosa y encantada del ambiente y la
comida.
Celebro haber venido le dijo a Issy en tono confidencial. Casi nunca tengo
oportunidad de ver para qu sirven los prstamos del banco. A veces parece que tu trabajo
sea solo amontonar papeles. Ver que eso produce cosas como esta pastelera, al menos es
algo real.
Y apret el brazo de Issy, e Issy pens que sera mejor no continuar llenndole el
vaso de aquel vino rosado y espumoso que Pearl haba conseguido de oferta.

Es mucho ms que real aadi Janet. Es maravilloso, de verdad.

Gracias dijo Issy, que estaba realmente agradecida, y se fue a llenar los vasos
de otros invitados, mientras de vez en cuando vigilaba la puerta.
Y naturalmente, a las seis de la tarde, que era la hora a la que normalmente tena
que acostarse, segn l mismo coment varias veces, un coche avanz por Pear Tree
Court, pese a tratarse de zona peatonal. Aparc dos ruedas encima de la acera justo
cuando los ltimos rayos de sol daban en el patio del rbol, y un portn muy ancho se
abri por la parte trasera a fin de permitir que saliese una silla de ruedas de manera
cmoda. Keavie se ape rpidamente por delante, fue corriendo atrs, y all asom
enseguida el abuelo Joe.
Issy y Helena se apresuraron a abrir la puerta de la tienda, pero Joe les hizo seas
indicando que todava no quera entrar. Detuvo la silla enfrente y se qued mirndolo
todo detenidamente. Issy temi que la humedad y el fro afectaran sus pulmones, pero
Keavie le puso inmediatamente una manta de cuadros escoceses para abrigarle. El
anciano se qued un buen rato contemplando la fachada, y el fro hizo que se le
humedecieran aquellos ojos tan azules. Bueno, Issy prefiri pensar que era por el fro.
Qu te parece, abuelo? dijo Issy saliendo y agachndose para cogerle la
mano.
Joe estudi los colores de la fachada, y luego desvi la mirada hacia aquel interior
tan clidamente iluminado, la vitrina del mostrador con todos aquellos pasteles tan bien
ordenados, la cafetera que emita felizmente un chorrito de vapor; y finalmente alz los
ojos y ley el rtulo primorosamente delineado. Despus volvi la vista hacia su nieta.
Es... Es... Ojal tu abuela estuviese aqu para verlo.
Ven y toma una porcin de pastel dijo Issy apretndole la mano muy fuerte.
Me encantar dijo Joe. Y a ver si les dices a alguna de esas seoras que
vengan a charlar conmigo. Keavie es simptica, pero est un poco gorda.
Alto ah! dijo Keavie, pero no porque se hubiera sentido en absoluto
ofendida, y empezando a comer un cupcake con una mano mientras sostena con la otra
una humeante taza de caf con leche.
Hola Helena, esperaba verte dijo Joe cuando ella se agach para besarle en la
mejilla. Issy empuj la silla de ruedas hacia el interior y le coloc al lado de la estufa de
gas que arda en el hueco de la chimenea con sus luces y dibujos en relieve imitando un
autntico fuego de lea.
Bien, bien, bien dijo Joe mirando maravillado a su alrededor. Bien, bien,
bien. Le falta un poquitn de sal a esta tarta francesa, Issy.
Issy le mir fingiendo enfadarse con l.
Tienes razn! Se nos olvid traer sal precisamente esta maana. Nos honra que
hayas venido, aunque hayamos cometido muchos fallos.
Austin estaba mirando por todos los rincones, tratando de averiguar si Darny se
dedicaba a cometer alguna fechora. Cuando vea a otras familias aparentemente
tranquilas y felices (de la de Issy no saba, naturalmente, nada de nada), siempre se
quedaba algo entristecido. Pero esa tarde Austin se qued gratamente sorprendido al
comprobar que Darny estaba tranquilamente sentado junto a un regordete cro de un par
de aos, al que le trataba de ensear a tirar piedras. El cro, como era de imaginar, no
tena buena puntera, pero pese a ello pareca estar pasndoselo en grande.
Cuidado con jugar a segn qu! dijo Austin mirando a su hermano pequeo.

Faltaba una nica pieza para completar aquel complicado puzle, algo que no
llegaba todava y que deba estar saliendo ya de la imprenta... Aunque haba tenido que
apresurarse mucho con los ltimos detalles, Issy saba que su amigo Zac no iba a fallar; y
aunque todo llegaba con cierto retraso de ltima hora, seguro que tarde o temprano...
De repente se abri la puerta y apareci Zac con un par de grandes cajas de
cartn.
Ya estn aqu!
Hubo un gran revuelo cuando todos los presentes se volvieron a ver qu pasaba. Y
despus se hicieron a un lado para que Issy, justo en el centro, abriera las cajas.
Veamos dijo Zac. Espero que te gusten. Siento haber llegado tan tarde,
pero al final lo he conseguido y ya estn impresas...
Issy rompi el envoltorio de plstico. Haba sido un esfuerzo terrible, un trabajo
complicado, y ella estuvo redactando una y otra vez diversas formas de ponerlo, hasta
estar satisfecha con el resultado tras muchos sudores... pero por fin ya estaban. Poco a
poco fue sacando de la caja, que todava ola a tinta, la primera carta con el men de su
pastelera.
Estaba escrito con los mismos tonos pastel y los mismos colores gris pardo y agua
de Nilo que haba empleado Zac para el rtulo de la puerta. En uno de los lados, Zac
haba adornado la carta con un precioso dibujo de ramas de peral cargadas de flores, y
quedaba como un ornato art dco. Las letras parecan escritas a mano, eran fciles de
leer, y el men haba sido impreso en una cartulina recia sin esos horribles plastificados
corrientes en otras pasteleras, pero con materiales nada caros y fciles de volver a
imprimir si se estropeaban.
Cupcake Caf
Carta
--Cupcakes de limn y vainilla, con ralladura de limn caramelizada y adorno de
plata comestible
Cupcake de terciopelo granate con glaseado de miel y mantequilla
Cupcake de fresas inglesas con ptalos de pensamientos azucarados
Macarrones de grapa de moscatel con crema
de violetas de Parma
Muffins caramelizados de chocolate Yves Thurs al
70 % de cacao con nueces lentamente tostadas
--Men degustacin
(Una porcin diminuta de cada: ya sabes que es mejor poquito...)
--Cafs del da
Kailua Kona tostado lentamente, un caf suave y dulce
originario de las colinas volcnicas de Hawi
Selva Negra: fuerte y con cuerpo, de Nicaragua
Babycino
--Ts del da
Negro con ptalos de rosa

Verbena francesa
--Issy mir encantada a Zac, con los ojos hmedos de emocin:
Muchas gracias!
Zac estaba incmodo ante esa efusin de gratitud.
No digas bobadas dijo Zac. Todo lo has hecho t. Y a m me ha ayudado
mucho tu inspiracin para todos los detalles. Y estoy usando este diseo para presentar mi
trabajo, y gracias a eso ya me estn llegando nuevos encargos.
En ese momento Helena alz la voz y propuso a todo el mundo que brindara por
el Cupcake Caf. Todos brindaron, e Issy pronunci un discurso en el que dijo que lo
primero que intentara sera devolver el dinero al banco (Austin alz su copa brindando
por eso) y que despus haran una autntica celebracin, pero dio las gracias a todos por
haber asistido, y enseguida todos aplaudieron y trataron de vitorearla a pesar de que
tenan la boca llena de porciones de pasteles y cupcakes, y se les escaparon unas cuantas
migas. El abuelo Joe se pas un largo rato conversando con un grupo de personas, y
finalmente Keavie se lo llev de vuelta a la residencia.
Issy mir al exterior. Al comienzo de la calleja se haba producido una sombra al
irse retirando el sol. Y no estaba segura de haber visto lo que en un principio le pareci
ver. No... no poda ser. Imagin que la vista le engaaba debido a la escasa iluminacin
de las farolas. Sera que pasaba por all alguien que, simplemente, se pareca un poco a
Graeme, seguro.
Graeme tuvo que decirse a s mismo, como si necesitara una excusa, que en
realidad solo quera pasar por la zona porque quera ver qu tal estaba un gimnasio de por
all, quiz fuese mejor que el que frecuentaba a la salida del trabajo, pero de hecho no se
llev ninguna sorpresa cuando sus pies fueron encaminndole por Albion Road abajo. Lo
que s supuso para l toda una sorpresa fue ver que la tienda situada al fondo de la calleja
estaba llensima de gente. Comprendi tardamente que se trataba de una fiesta o algo as,
y le fastidi sentirse ofendido por el hecho de que Issy hubiese montado una gran fiesta y
no le hubiera invitado a l. Tambin se llev una buena sorpresa al ver que el local estaba
muy bien puesto, todo perfecto y profesional. Era tan hogareo que invitaba a entrar, y
estaba precioso con aquellos charcos de luz clida proyectndose sobre el adoquinado de
la diminuta plaza del rbol. Ech una ojeada a los dems edificios de la callecita. No era
fcil adivinar si estaban ocupados o vacos. Pero la cafetera del fondo era, francamente,
algo muy slido, muy autntico, muy real. Bien montado y muy bonito. Por lo general
Graeme valoraba los espacios midiendo mentalmente los metros cuadrados de superficie,
analizando las posibilidades de beneficios y prdidas, clasificndolos como de primera,
segunda y tercera categora. Calibrando, subastando, ofertando y transfiriendo cantidades
de dinero invisible de este sitio a aquel otro y, eventualmente, apartando cierta cantidad
para s mismo como comisin. Normalmente ni siquiera se planteaba qu iba a hacer con
esos espacios el comprador o el arrendatario, si seran capaces de dejarlos bonitos.
De repente emergi del interior del local una carcajada cuyo timbre reconoci al
punto: era Issy. Not que cerraba con fuerza los puos dentro de los bolsillos. Por qu se
haba negado Issy a hacer caso de sus consejos? Seguro que aquello iba a ser un terrible
fracaso. Cmo se atreva a rer tan contenta y relajada? Con qu derecho? Cmo era
que no le haba llamado para preguntarle cul era su opinin de experto? Mordindose de
rabia el labio inferior, se qued mirando los ladrillos de la pared. Y justo entonces decidi

dar media vuelta y salir de la calleja e ir enseguida a por su magnfico coche deportivo
para largarse rpidamente de all.
Dentro del local, seguan sirviendo vino espumoso y todo el mundo estaba de
acuerdo en que el Cupcake Caf iba a ser un local con mucho xito, y Pearl ironiz
diciendo que seguro que iba a ser as con tal de que no se olvidasen de servir mucho
alcohol gratuito a todos sus clientes. Issy consigui hablar con todos los invitados uno
por uno, y darles las gracias, de manera que todo ese jaleo le impidi sostener una sola
conversacin prolongada con ninguno de los presentes. Pearl cogi a Louis en volandas,
vio que el cro estaba bostezando y muerto de sueo, seal el reloj y mir a Issy. Esta,
sobresaltada, comprendi lo que Pearl le deca:
Anda, vete corriendo. Tendrs que madrugar mucho maana por la maana.
Issy empez a dar besos de despedida a todos, incluso a Austin, el empleado del
banco, que pareci disgustarse al ver que aquello iba a terminar, pero que estaba muy
contento, y Helena enarc las cejas y le pregunt a Issy si pensaba que aquella era una
buena manera de conseguir una ampliacin del crdito. En cualquier caso, Issy no par de
bailar mientras regresaban andando a su casa, incluso despus del trabajo que supuso
despejar un poco las mesas y cerrar el local cuando todo el mundo se hubo ido. Ver su
pastelera, su local, tan lleno de gente y de vida, a rebosar de personas que charlaban
animadamente, que coman pasteles, que rean y se lo pasaban tan bien... era el sueo de
su vida hecho realidad. Cuando llegaron a casa y Helena le dijo que no esperase ms y
fuera a acostarse, Issy se qued todava muy despierta, mirando al techo desde la cama,
con la mente y el corazn agitados por todos aquellos planes y todos esos sueos y todas
las ideas que se le ocurran pensando en el futuro, un futuro que estaba a la vuelta de... Y
entonces mir un momento el despertador y comprob que solo le quedaban cuatro horas
antes de que sonara de nuevo.

10
Uno, dos tres! chill Louis.
Y, con mucha ceremonia, Issy dio la vuelta al cartel en donde deca cerrado por
un lado y abierto por el otro, dejndolo de manera que indicara que ya haban abierto.
Tambin era Zac quien lo haba diseado, se haba acordado de todo. E Issy dej un
montn de tarjetas de Zac en un sitio accesible de la cafetera por si alguien le preguntaba
quin era el autor de todos aquellos diseos grficos tan preciosos.
Pearl e Issy se miraron un momento.
All vamos dijo Pearl, y cada una de ellas fue a ocupar su puesto detrs del
mostrador, a cual ms expectante.
Estaba todo perfectamente limpio y a punto, los pasteles del da muy bien
colocados en sus bandejas, llenando la vitrina. El aire ola a azcar y vainilla, y al
acercarse a las mesas se notaba el aroma de la cera de abeja con la que haban pulido la
madera. El sol emerga ya por el horizonte de primavera y sus rayos comenzaban a trazar
su ruta por el interior del local a medida que iba ascendiendo, iluminando cada mesa por
turnos, comenzando por el gran sof del fondo de la sala.
Issy era incapaz de permanecer quieta un solo instante. Bajaba a comprobar que el
horno estuviera funcionando bien, miraba los anaqueles, los sacos de harina bien
ordenados; las cajas de levadura; las de bicarbonato; el azcar, y luego todas las hileras
de productos para dar sabores especiales, los limones frescos, la nevera enorme con la
leche y la buensima mantequilla inglesa: solo la mejor. Le cost bastante trabajo hacerle
entender a Austin la importancia que en algunos terrenos tenan las materias primas ms
selectas. Le dijo que si al maquillarte daba lo mismo una marca de polvos que otra, y que
tampoco importaba apenas la marca del lpiz de ojos, y que, como la marca no cambiaba
las cosas, lo mejor era comprar estos productos de las marcas ms baratas; en cambio,
para otras cosas haba que elegir lo mejor porque las diferencias s eran muy grandes,
como ocurra con la base de maquillaje o el carmn de labios, porque ah s se notaba de
lejos la calidad; eso era algo que saban todas las mujeres. Y todas se compraban la marca
ms buena de estos ltimos productos, dentro de sus posibilidades econmicas. En una
buena pastelera, la mantequilla tena que proceder de vacas que vivieran felices pastando
en el campo, en sitios bonitos en los que la hierba creciera sana y abundante. Y no
admita discusiones al respecto. La analoga del maquillaje utilizada por Issy no sirvi
para que Austin entendiera nada de nada, pero la fervorosa elocuencia con la que Issy se
lo explic todo le produjo una muy notable impresin. Para la levadura, dijo Issy, solo se
iba a conformar comprando la que proceda de Hungra, por cara que fuese, y llegaron a
acordar que en efecto tena que ser as. Tener los armarios de la pastelera bien provistos
de lo mejor y ms necesario haca que Issy se sintiera segura y tranquila, igual que
cuando de pequea jugaba a tiendecitas. No haba para ella placer comparable al que le
produca contemplar los estantes bien provistos.
Siempre ests de tan buen humor le dijo Pearl vindola pegar brincos, o
es que ests haciendo algn esfuerzo especial para estar alegre?
Mitad y mitad dijo Issy no muy convencida del sentido que tena este
comentario de Pearl. A veces no estaba muy segura de cmo interpretar sus palabras.
Vale, entendido. Me gusta saber con qu clase de persona estoy trabajando. Por
cierto, quieres que te llame jefa?

Quiero que no me llames jefa! Nunca!

Vale.
Si el negocio fuese extraordinariamente bien, quiz te pida que me llames
princesa Isabel.
Pearl le lanz una mirada escptica, pero al mismo tiempo hizo que Issy notara el
tono irnico de su expresin.
A las ocho menos cuarto, un obrero asom la cabeza.
Hacen t? pregunt.
Desde luego! sonri Pearl. Y esta semana tenemos una oferta, y todos los
pasteles estn a mitad de precio.
El obrero entr con pies de plomo, no sin haberse limpiado las suelas de los
zapatos en el felpudo con la bandera britnica que Issy haba comprado en la tienda de
una amiga suya, a pesar de que este elemento de la decoracin no estaba en los
presupuestos, y adquirirlo demostraba por lo tanto poca seriedad.
Uuuy, qu sitio tan pijo dijo el obrero, entrando y mirando a su alrededor.
A cunto tienen el t? pregunt frunciendo el ceo.
Una libra con cuarenta dijo Pearl.
Qu? Jo...! dijo el obrero asustado.
Tenemos de varias clases aadi Issy tratando de ayudarle a tomar una
decisin. Y puede probar varios tipos de pasteles.
Ojal pudiera dijo el obrero dndose unos golpecitos en la protuberante tripa
. La seora me reira. Y un bocata de beicon, podran hacrmelo?
Pearl, viendo que con los nervios que tena sera capaz de tirarlo todo por todas
partes, se puso a preparar el t. Sin preguntar si el hombre quera o no, aadi leche y dos
terrones de azcar y se lo sirvi con una amplia sonrisa en una taza de cartn para
llevarse, tapndola y colocndole un asa. Estaba quemando.
Gracias, chata dijo el obrero.
Seguro que no quiere probar ni un trozo de pastel? dijo Issy exagerando la
insistencia, tal vez. El obrero pareca algo nervioso.
Gracias, gracias. No quiero. Ya soy muy dulce yo solito... Solt una risotada
nerviosa, pag y se fue.
Pearl cerr la caja de golpe, y eso hizo sonar el timbre en son triunfal:
El primer cliente! dijo animosamente.
Lstima que le he atemorizado dijo Issy lamentndose. Y si tiene razn?
Y si para estar en este barrio somos una pastelera de pijos?
Yo no soy una pija dijo Pearl, cogiendo un trapo y secando una gota de leche
que haba cado en el mostrador. Y, adems, a las siete de la maana no conozco a
nadie que quiera tomar un pedazo de pastel.
Yo s dijo Issy. Y todo el mundo acabar pidiendo. Mucha gente desayuna
muffins. Y los muffins son la manera que tienen los norteamericanos de tomar pasteles a
la hora del desayuno.
Vaya, pues tienes toda la razn dijo Pearl mirndola. Eso explica muchas
cosas.
Humm murmur Issy.
A lo largo de toda la siguiente hora entraron a curiosear diversas personas del
barrio; todos queran saber a qu nuevo chiflado se le haba ocurrido alquilar la tienda

que estaba al final de Pear Tree Court. Hubo incluso alguno que se plant justo en la parte
exterior del escaparate, peg sus narices en el cristal, inspeccion lo que vea y dio media
vuelta sin ms.
Vaya, eso ha sido muy maleducado de su parte coment Issy.
Tranquila, Issy dijo Pearl, que se haba pegado un madrugn y tras ponerse
en pie a las seis menos cuarto, primero haba llevado a Louis a la guardera, luego esper
a ver si el nio encajaba con el grupo con el que le haba tocado, y despus se fue a
trabajar. No te juzgan a ti como persona. Solo quieren ver cmo lo has dejado.
Es como si juzgaran mi alma! dijo Issy. Cmo puedes decir eso! Me
juzgan a m, en lo ms ntimo!
Dos minutos antes de las nueve, un hombre bajito con un sombrero anticuado que
llevaba clavado sobre las cejas cruz por delante de la entrada. Cuando ya haba casi
dejado atrs el local, fren de repente, gir cuarenta y cinco grados y mir al interior.
Estuvo unos momentos mirndolas fijamente a las dos, con actitud ominosa, y despus
gir y sigui su camino. A los pocos segundos escucharon el estruendo que produca una
persiana metlica al abrirse de golpe.
Es el dueo de la ferretera! exclam excitada Issy. De hecho, haba tratado
de saludar al tendero vecino varias veces, pero los horarios de aquella vieja ferretera
llena de cacharros antiguos eran muy extraos, y hasta ese momento nunca haba logrado
cruzarse con alguien que trabajara en esa tienda. Le preparar un caf, se lo llevar y le
saludar.
Mejor que te lo tomes con cierta prudencia dijo Pearl. No tienes ni idea de
por qu motivo cerraron todos esos negocios anteriores que hubo en este mismo local.
Sabemos que esa ferretera es bastante rara. Es posible que el dueo sea ms raro incluso.
Tal vez fue l el culpable, quiz los envenen!
Issy se la qued mirando algo atnita.
En ese caso, si me ofrece algo de beber le dir que no, gracias. Que he tomado
un caf en mi pastelera.
Eran las once cuando una mujer de aspecto muy cansado entr acompaada de
una nia de aspecto igualmente cansado. Aunque Issy y Pearl trataron de conversar con la
cra, esta permaneci del todo muda, y se limit a aceptar la porcin de pastel que le
ofrecieron tras lanzar una mirada buscando la aprobacin de su madre, que pareci
autorizarla sin darle mucha importancia.
Quiere hacer un caf solo, por favor? dijo la mujer, que cogi el caf pero
rechaz las muestras de pasteles que le ofrecieron, mientras a Issy empezaban a atacarla
las paranoias. Luego la mujer mir el cambio, cntimo a cntimo. Fue a sentarse con la
nia al amplio sof, en un hueco entre las revistas y cerca del lado donde estaban los
libros. Pero la mujer no se molest siquiera en mirar revistas ni libros. Tom el caf a
pequeos sorbos mientras la nia jugueteaba con sus dedos, sin decir nada ni alborotar, y
mientras la madre permaneca con la mirada fija al otro lado de las ventanas. La situacin
era extraa, e Issy y Pearl tuvieron dificultades incluso para hablar entre s.
Voy a poner un poco de msica dijo Issy.
Pero en cuanto puso el nuevo disco de Corinne Bailey Rae en el viejo CD, que
acababa de donar gratuitamente a la pastelera, y la voz suave de la cantante comenz a
flotar por la sala, la mujer se puso de repente en pie y se fue, como si esa msica fuese el
timbre de un despertador o como si quedarse escuchando esa cancin supusiera tener que

pagar dinero extra. No dijo adis, no dijo gracias, no dijo nada, ni tampoco la nia abri
la boca. Issy se qued mirando a Pearl.
No es ms que el primer da dijo Pearl muy en serio; y, desde luego, no
pienso hacerte de niera, entendido? Por difcil que esto sea, t eres una mujer de
negocios endurecida por la vida, y se acab el problema.
Pero comenz a llover, a diluviar, todos los das. Cada nuevo da que transcurra
sin que entrasen clientes, los nimos que al principio le daba Pearl a Issy comenzaron a
perder intensidad. Un sbado, el da en que Pearl libraba e Issy estaba sola haciendo
nmeros y sintindose muy cansada, comprob una vez ms que los resultados del
negocio estaban siendo verdaderamente muy malos. Aunque Pearl le deca que no deba
preocuparse por ello, la situacin le resultaba inquietante, y no la dejaba dormir bien.
Tena un par de clientes fijos, lo cual era mejor que nada. En primer lugar aquella seora
callada que iba con su nia, que esa maana tambin se present. El hecho de que
volviera a menudo anim bastante a Issy; era evidente que no le haba parecido todo tan
horrible como Issy se haba temido, dado que regres ms veces, siempre acompaada
por su nia. Pero se pregunt por qu no animaba a sus amistades a que frecuentasen
tambin la nueva pastelera. No tena ninguna amiga? No poda llevarla consigo y que
fuesen juntas unas cuantas mams con sus nios de dedos pegajosos a tomarse un pastel
buensimo cuando iban de camino hacia el vecino Clissold Park, donde sin duda llevaban
a toda su prole a jugar? No fue as. En su segunda visita, la seora se instal otra vez en
el sof, se tom una taza de caf, y su nia permaneci tambin en silencio, como si
ambas estuvieran esperando a que las recibiera el director de la escuela. Issy se esforz
mucho hasta lograr dirigirle una sonrisa muy clida, pero no sirvi de nada porque ella se
limit a responder Bien cuando Issy le pregunt qu tal estaba. La expresin huidiza de
la mujer fue como para desanimar a cualquiera, y all termin la conversacin.
Esa maana de sbado en que estaba sola en la pastelera, tras hacer cuentas, Issy
se puso a mirar toda la prensa, con sus suplementos de fin de semana; lo cierto es que
haca una temporada que segua esta costumbre, y cada vez estaba mejor informada sobre
cmo andaba el mundo. De repente, en medio del silencio, el alegre sonido de la
campanilla que anunciaba que alguien abra la puerta supuso por fin una buena noticia.
Alz la vista y sonri, era un conocido.
Des no tena ni la ms remota idea de qu se poda hacer con un nio de meses.
Jamie no paraba de llorar a no ser que le cogieras en brazos y caminaras con l de un lado
para otro. En la calle an haca bastante fresco, y aunque Jamie se callaba si le ponas en
el cochecito y le paseabas, no apeteca demasiado estar al aire libre en esas condiciones.
El doctor le dijo que no era ms que un clico, y Des le pregunt que qu quera decir
eso, y el doctor sonri y le respondi:
La verdad es que es lo que solemos decir los mdicos cuando los bebs se
pasan horas y horas llorando.
Des se llev una decepcin, claro. Esperaba que el mdico le recetara una
medicina y le dijera que en cuanto el beb se la tomara volvera la tranquilidad y su
esposa estara otra vez animada.
De todos modos sali a pasear con Jamie metido en el cochecito, pero en cuanto
lleg a Albion Road se le acabaron las ideas. Volver a encerrarse entre las cuatro paredes
de su pequea casita le pona frentico de solo pensarlo. De repente se acord de la
pastelera de Issy. Poda ser una buena idea dejarse caer por all, a ver qu tal le iba. A lo

mejor incluso le ofreca una taza de caf gratis. Y no olvidaba aquellos cupcakes tan
buenos.
Hola, Des! dijo Issy muy animada, aunque enseguida comprendi que lo
ms probable era que Des se hubiese acercado confiando en que le iba a ofrecer una taza
de caf gratis (que, por otro lado, seguramente se mereca, pens con cierta tacaera), y
que, adems, llevaba consigo a aquel nio llorn, de modo que las canciones de Corinne
Bailey Rae no iban a poder competir con l. Y el pequeo...!
Issy no saba muy bien qu decirles a los bebs ni a sus padres. Tena una edad en
la que si armaba mucho alboroto ante la presencia de un cro de meses todo el mundo
deduca que estaba desesperada porque no se le haba presentado an la oportunidad de
tener un hijo, y entonces todos se apenaban y sentan lstima por ella. Mientras que si no
les haca apenas caso la gente presupona que era una mujer celosa y rencorosa, y que en
secreto se mora de ganas de tener un beb, pero trataba de ocultarlo. Era un campo
sembrado de minas.
Ay, hola... el pequeo... dijo mirando a Des, a ver si l empezaba alguna
clase de conversacin. El nio frunci el ceo y arque el cuerpo, como preparndose
para lanzarse a uno de sus ataques de llanto inconsolable.
Jamie... se llama Jamie.
Eso, el pequeo Jamie. Qu guapo! Bienvenidos!
Jamie inspir con fuerza y llen sus pulmones. Des not las seales
amenazadoras.
Esto... Podra ponerme un caf con leche, por favor?
Mientras hablaba, sac su cartera con un ademn que denotaba mucha firmeza.
Tras habrselo pensado bien, lleg a la conclusin de que no necesitaba que le dieran caf
gratis. Peor era soportar aquel da lleno de contaminacin sonora en las calles.
Y una porcin de pastel dijo Issy.
No, gracias. No...
Por supuesto. No se hable ms. Le servir una buena porcin.
Justo en ese momento, la nia de expresin triste alz su mirada desde el sof.
Issy le dirigi una sonrisa.
Disculpe, seora dijo Issy mirando a la madre, y alzando la voz para hacerse
or, porque Jamie haba comenzado a entonar su llanto a pleno pulmn. Le gustara a
su nia probar un poco de pastel? Es gratis. Acabamos de inaugurar.
La mujer alz la vista del peridico que estaba leyendo y la mir con recelo.
Eh... No... No, gracias dijo. De repente Issy not que su acento muy marcado
era seguramente de algn pas de la Europa Oriental. Hasta ese momento Issy no se haba
fijado en este detalle.
Vale! grit con todas sus fuerzas Issy. Solo por una vez.
La nia triste, que llevaba un vestidito rosa, feo y barato y que seguramente no la
protega del fro, se levant y sali corriendo hacia la vitrina con los ojos abiertos como
platos. La madre se la qued mirando, tal vez con una expresin que no denotaba tanto
recelo como antes, y luego abri los brazos como para decir que, a pesar suyo, aceptaba
el regalo.
Cul te gustara probar? dijo Issy, inclinndose desde el otro lado de la
vitrina y ponindose a la altura de los ojos de la nia.
Rosa dijo lacnicamente la pequea. Issy cogi la porcin, la coloc en un

plato y se la sirvi ceremoniosamente en la mesa del sof. Mientras, el caf de Des

comenzaba a salir.
Cuando ya lo tena preparado, vio que Des se dedicaba a pasear a Jamie por la
tienda, de ac para all, dado que el movimiento constante pareca ser lo nico que
calmaba al beb.
Por m no se preocupe dijo Des. Tomar un sorbo cada vez que pase al
lado de la taza.
Vale dijo Issy. Qu tal van los negocios?
Des hizo una mueca de dolor sin dejar de hacer su recorrido por el local.
No estn en su mejor momento dijo Des. Durante bastantes aos esta zona
era un mercado que no paraba de crecer. Pero lo que es ahora, parece que haya llegado a
un punto donde ha alcanzado el lmite, y las cosas no marchan, ya me entiende.
Ni siquiera una cafetera donde se sirven pasteles va a funcionar?, pens Issy,
entristecida. Pero disimul y respondi con una sonrisa.
Tras la novena vuelta completa (Issy crea que esa tctica no era la mejor posible,
pero no tena suficiente experiencia con bebs como para ofrecerle a Des otra solucin),
la mujer del sof, que haba sumergido el dedo en la cobertura del pastel de su hija, mir
a Des con una expresin muy decidida.
Disculpe dijo la mujer. Des se qued clavado en donde estaba. Jamie alz de
inmediato sus ojitos furiosos y lanz un berrido tan sonoro como el ruido que hacen los
jets al despegar.
Eh...? S? dijo Des dando un buen trago a su caf. Qu bueno est, Issy
aadi mirando a su anfitriona con el rabillo del ojo.
Deme su beb dijo la mujer.
Des mir a Issy con expresin de duda. El rostro de la mujer reflej una terrible
decepcin.
No soy mujer mala. Deme beb. Yo ayudar.
Pues... No s si...
Se produjo un silencio muy tenso e incmodo, hasta que Des comprendi que si
se negaba a dejar que la mujer se hiciera cargo del beb, poda parecer que estaba
acusndola de alguna cosa gravsima. Siendo como era un ingls autntico de pies a
cabeza, pens que si ofenda sin querer a esa mujer, la situacin resultante iba a ser
terriblemente embarazosa, y al final provocara incluso daos ms graves que los que
haba pretendido evitar. Issy le dirigi una sonrisa, animndole a aceptar, y Des le pas el
beb a la mujer. Jamie segua berreando. La pequea corri y se puso de puntillas junto a
su madre para mirar al cro.
Saz iza zecob dela daloua
Boraleae borale mi komi oula
Etawuaeo elao coraliaq wuaila
Ilei pandera zel e tomu pere no mo mai
Alatawuan icas imaniu.
Escuchar esta cancioncilla de labios de la mujer produjo un cambio sbito en
Jamie, que pareci embelesado. Es ms, sorprendido al encontrarse en brazos de una
persona extraa, se qued de repente en silencio y mir a la seora con sus ojos grises. La
mujer le dio un beso muy dulce en la frente.
A lo mejor es una bruja dijo Des en voz baja, dirigindose a Issy.

Shhh! le hizo callar Issy, fascinada por lo que la mujer haba hecho y
logrado.
Jamie abri la boca, preparndose para soltar otro berrido, pero la mujer, con
seguridad y sin perder la calma, cogi al nio con una sola mano y le dio la vuelta en el
aire, hasta ponerlo boca abajo, y as lo dej suspendido, sostenindolo sobre la palma de
una sola mano, de modo que Jamie comenz a alatear en el aire con brazos y piernas,
como si temiera caerse. El beb estuvo agitndose all durante un segundo, Des dio
instintivamente un paso adelante, temiendo en serio que el cro, sostenido de esa manera,
estuviese a punto de caer de verdad, y justo entonces ocurri lo que pareca imposible.
Jamie parpade con sus grandes ojos azul gris, una sola vez, y en ese momento su boca se
encontr por motivos desconocidos con su pulgar, empez a chuparlo, y pareci
tranquilizarse. Segundos ms tarde, y ante las miradas atnitas de los dems, con la
misma claridad que si todo eso fuesen los estilizados dibujos de un tebeo, los ojos de
Jamie comenzaron a quedar ocultos bajo los prpados, que empezaron a cerrarse... un
poquito, otro poco ms, otro poco... hasta que se qued completamente dormido.
Des sacudi la cabeza en un gesto de incredulidad.
Pero... Es... Le ha dado una pastilla o algo as?
La mujer no acab de entender lo que le deca.
Est cansado dijo la mujer. Y mirando a Des aadi: Usted tambin muy
cansado.
Esta vez emple un tono amable. De repente, Des, poco dado a las efusiones
sentimentales, tuvo la sensacin de que estaba a punto de romper a llorar. No llor ni
siquiera el da en que naci Jamie; la ltima vez que llor fue, seguramente, el da en que
muri su padre. Pero en este preciso momento, fuera por la razn que fuese...
Me siento algo cansado dijo de golpe, dejndose caer con todo su peso en el
sof, al lado de la seora.
Y qu ha sido lo que le ha hecho al beb? dijo Issy pasmada. Haba sido
como un nmero de magia.
Humm murmur la seora, tratando de encontrar las palabras en aquel
idioma que conoca solo a medias. Pues... Es como tigre en rbol.
Issy y Des se quedaron mirndola atnitos.
Cuando bebs tienen dolor en estmago... les gusta estar como tigre en rbol.
Quita dolor de tripa...
Ciertamente, Jamie pareca un gato dormido en lo alto de la rama de un rbol.
Con cautela, y demostrando mucha experiencia, la seora lo puso boca abajo en el
cochecito.
Mire... dijo Des, ansioso por hacerles ver a todos que como mnimo se haba
aprendido alguna leccin de cuidados infantiles. No es correcto ponerlos boca abajo.
Bebs con dolor en estmago dijo la seora dirigiendo a Des una mirada
severa duermen mejor sobre barriga. Usted vigila. No morir.
Hubo que admitir que Jamie pareca feliz, tan feliz como solo los bebs dormidos
pueden serlo. Tena los labios sonrosados ligeramente entreabiertos, y estaba muy quieto.
Apenas se notaba cmo suba y bajaba su espalda con ritmo pausado al respirar. La
seora cogi la mantita y se la remeti muy fuerte para que quedase bien tapado y
sujetndole de modo que no pudiese cambiar de posicin. Des, que estaba acostumbrado
a ver a su hijo forcejeando y dando patadas incluso cuando dorma, como si estuviese

siempre peleando contra un enemigo invisible, no pudo hacer otra cosa que quedarse
mirndole atnito.
Me parece que voy a tomarme otra taza de caf dijo en un tono que segua
expresando su incredulidad. Y... esto... le importara a usted... pasarme el peridico?
Recordando toda aquella escena, Issy se puso a sonrer. Al final haba cobrado un
total de cuatro libras por las consumiciones, pero Des y aquella seora, que result
llamarse Mira, se pusieron a charlar amigablemente, y al menos durante ese rato pudo
escucharse en la pastelera la msica agradable de una conversacin. Justo el tipo de
sonidos que ella deseaba or all. Despus se acerc el dueo de la ferretera vecina,
estudi despacio la carta desde el exterior del escaparate, pareci eternizarse mientras lo
haca, y luego dio media vuelta y se fue. Issy le dijo hola desde dentro, pero l no
contest. Comenzaba a odiar el tictac del reloj. A la hora del almuerzo entraron dos
chicas, contaron cunto dinero llevaban, y al final apenas si pudieron pagarse entre las
dos un cupcake de chocolate y jengibre, que acompaaron con sendos vasos de agua, y ya
se haban ido cuando, a las tres y media, son otra vez la campanilla de la puerta. Era
Helena.
No mejoran las cosas? dijo su compaera de piso.
Issy se sorprendi al notar que estaba de un humor de perros. Normalmente con
Helena nunca le pasaba, haca mucho que eran muy buenas amigas. Pero le pareci casi
una crueldad por parte de ella que se dejara caer por la pastelera un da en el que todo
estaba saliendo mal, y no era el nico.
Hola dijo Helena. Qu tal?
Quieres uno de los cupcakes que no he conseguido vender? pregunt Issy, y
le sali un tono mucho ms agresivo de lo que hubiese querido.
Gracias dijo Helena. Abri el bolso y sac el monedero.
Puedes guardarte el monedero dijo Issy. De todos modos voy a tener que
tirarlos todos cuando vaya a cerrar, no sera seguro ni saludable venderlos el lunes.
Tranquila dijo Helena enarcando las cejas. Lo pago y ya est. En cualquier
caso, no debera comer pasteles. Aunque he subido una talla de copa, de forma que no
hay mal que por bien no venga.
Cada cupcake, una talla ms. Ja, ja, ja... Tengo un da ocurrente. Algo es algo.
Mira, sabes qu? Cierra temprano y nos vamos a casa a ver la pelcula, ponen
Un asesino algo especial, y despus llamamos a todos nuestros amigos, esos que hace
siglos que no nos llaman, y les decimos que maana nos vamos a quedar en la cama hasta
el medioda mientras ellos se levantan a las cinco de la maana, y nos remos de la
envidia que nos van a tener...
Me parece tentador dijo Issy, pero no puedo. Hoy no cerramos hasta las
cuatro y media.
No habamos quedado en que un negocio independiente te converta en la
duea de tu destino y te permita hacer lo que te diera la gana?
Y he de cerrar la caja y repasar las cuentas de la semana dijo Issy muy seria.
No creo que eso te lleve tanto tiempo, no?
Helena...
Te est resultando todo muy duro?
S.
Ir a comprar vino, de todos modos.

Bien.
Bien.
Y justo entonces son otra vez la campanilla. Era Austin, que pasaba a hacer una
visita. El empleado del banco vea an con notable recelo la marcha del negocio. Saba
que solo estaban empezando, pero habra sido bueno encontrar siempre a algn que otro
cliente en la pastelera, y pens que probablemente, en lugar de estar charlando con su
amiga, Issy hubiese podido estar moviendo el culo para que el negocio arrancase de una
vez.
Haba dejado a Darny en el gimnasio-jungla del barrio, y Austin tena uno de esos
das tpicos en los que le asaltaba la terrible sensacin de que se haba olvidado de una
cosa muy importante, pero no tena ni idea de qu cosa poda ser. Despus de la muerte
de sus padres, Austin estuvo hablando con un graduado social del barrio, el hombre que
le llevaba los papeles de la custodia de su hermano, quien le aconsej que fuese a
visitarse por un terapeuta. Este dijo que el hecho de que Austin fuese tan desorganizado
era en cierto sentido un grito de socorro que lanzaba a sus padres, pidindoles que
regresaran para echarle una mano. Esa ayuda, sugiri el terapeuta, poda prestrsela una
pareja estable. A Austin le pareci que todo eso no eran ms que gilipolleces, pero pensar
de esta manera tampoco le serva de nada en ocasiones como la que se haba producido
haca menos de media hora, cuando se dio cuenta de que haba extraviado sin remedio su
copia del contrato de arrendamiento de la pastelera, y que, si no consegua esa copia,
Janet le iba a pegar una bronca de campeonato por tener tanto desorden en sus papeles.
Hola, qu tal va? dijo al entrar.
Sintindose culpable, Issy se levant de un salto. Le pareci que una forma de
arrancar el negocio de una vez sera que todos sus conocidos y toda la gente relacionada
con su pastelera se presentaran all llevando siempre consigo a sus amistades.
Oscuramente imagin que no era nada profesional que Helena estuviese con ella. Sobre
todo porque Helena, esa tarde, ms bien pona cara de escptica y mova las cejas de
asombro como si fuese Groucho Marx.
Buenas tardes respondi Issy al saludo. Qu le parecera llevarse un
pastel para Darny?
Ahora regala pasteles? dijo Austin con un brillo especial en los ojos. Me
parece que eso no figura en el plan de negocios que trazamos.
Tal vez no se lo ley a fondo dijo Issy, que de repente senta que se le
estaban subiendo los colores a la cara. Era por culpa de la sonrisa especialmente
agradable con que l la miraba. No pareca la sonrisa adecuada para alguien que ante todo
era su banquero.
Exacto. Eso es lo que pasa dijo Austin. Cmo van las cosas?
Despacito, la verdad dijo Issy. Es evidente que costar un tiempo que esto
despegue...
Tengo plena confianza en el plan de negocio dijo rpidamente l.
Ese que no ha ledo a fondo? dijo Issy.
Austin hubiese reaccionado con una sonrisa mucho ms abierta si de hecho se
hubiera estudiado de verdad el plan de negocios, pero no lo haba hecho porque, como de
costumbre, a la hora de aprobarlo se haba fiado sobre todo de su instinto. Generalmente
su instinto no le fallaba. Y sola pensar que si el instinto era la base de trabajo para
muchos inspectores de homicidios, tambin poda serlo para l.

Mire, conozco a una persona que trabaja en el sector del mrketing dijo
Austin, y escribi en un papel los datos para que Issy se pusiera en contacto con su
amigo.
Ella se qued meditando y le hizo a Austin algunas preguntas; pareca que el
banquero se tomaba verdadero inters en su caso. Era normal, pens, Austin solo
pretenda proteger las inversiones que haba hecho el banco en aquel negocio.
Gracias dijo finalmente Issy. Era extrao or hablar con tanta sensatez a una
persona como Austin, que esa tarde llevaba un jersey a rayas que se haba puesto del
revs. Lleva el jersey del revs.
Austin se mir el jersey.
Ah, s, ya lo s. Darny decidi que toda nuestra ropa tena que llevar las
etiquetas por fuera y as estaramos siempre seguros de que nos ponamos cada uno
nuestra ropa. Y parece que no consegu convencerle de que tal vez no tuviera lgica lo
que propona, as que durante una temporada voy a hacerle caso. Probablemente el chico
cambie de idea un da de estos.
Y cmo va a cambiar y entrar en razn si usted le hace caso y se pone las
cosas del revs? pregunt sonriendo Issy.
Bien visto, sin duda dijo Austin, y se quit el jersey.
Al arrancarse bruscamente el jersey, le peg un tirn a la camisa color verde
bosque que llevaba debajo, y dej al descubierto un vientre muy plano. Issy se sorprendi
a s misma observndolo fijamente, y luego vio que Helena la miraba a ella, partindose
de risa a juzgar por su mirada, pero sin estallar en carcajadas. Y la pobre Issy se encontr
con que volva a lo de siempre. Se haba puesto muy colorada.
La verdad es que hoy solo pensaba en llevar a Darny al gimnasio con cierta
puntualidad dijo Austin, que sin prestar atencin a ninguna de las dos, haba seguido
hablando. Me temo que el resto de los cros le van a seguir diciendo cosas horribles y
metindose con l por sus rarezas, hasta que tarde o temprano entienda que el que marca
el paso diferente es l, y que no hace falta subrayar tanto esa diferencia. Y llegar un da
en que se comporte tan disciplinadamente como los corderos.
Se puso el jersey del derecho y busc a Issy con la mirada, pero ella haba bajado
entretanto al stano.
Ahora le subo los papeles esos del contrato! grit desde abajo.
Helena sonri y le sugiri:
Qudese a tomar un caf.
Issy aprovech que estaba en el stano para ir al lavamanos y remojarse la cara
con agua fra. Era absolutamente ridculo. Tena que controlarse. No le quedaba ms
remedio que trabajar codo a codo con l, pero no poda seguir comportndose como si
tuviera apenas doce aos.
Bien, aqu lo tiene dijo Issy reapareciendo, algo menos sonrojada que antes
. Insisto en que se lleve un cupcake para Darny, acptelo. Se trata de... cmo lo
llamara esa gente de mrketing? Una muestra.
Regalar muestras a individuos que tienen una paga a la semana de una libra
esterlina no me parece que aguantara bien ninguna clase de anlisis de la relacin entre
coste y beneficios dijo Austin, pero se lo agradezco.
Cogi el cupcake y advirti que intentaba prolongar esos instantes en que sus
dedos estaban de algn modo tan cerca de los de Issy.

Y despus dijo Helena, sirvindose el resto del vino que quedaba en la

botella, lo agarraste, lo arrastraste hasta el stano y...
Cllate! dijo Issy.
Y l te tom en sus brazos viriles, te sostuvo con esas manos acostumbradas a
teclear en calculadoras y...
No digas ni media palabra ms! dijo Issy. O empiezo a tirarte
almohadones a la cabeza!
Trame todos los que te d la gana dijo Helena. Me gusta mil veces ms
que Graeme.
Como de costumbre, bast que oyera pronunciar el nombre de Graeme para que
Issy se quedara algo fastidiada.
Por favor, Issy. No seas tan hipersensible dijo Helena. Solo estaba
tomndote el pelo. Tranquila, mujer.
Ya lo s... De todos modos, Austin solo ha venido porque necesitaba el contrato
de alquiler. Y para reprenderme por el poco rendimiento. Se lo he notado en la cara desde
el momento en que ha entrado.
Un sbado...?
Vive en el barrio. Conoce todos sus rincones.
Por eso es tan listo y encantador. Est como para comrselo a besos!
Que te calles! dijo Issy lanzando una almohada que fue a dar directamente
en la cabeza de Helena. Y necesito irme a dormir temprano, que maana he de hacer
muchas cosas.
Dar muchos besitos?
Buenas noches, Helena. Bscate un hobby, a ver si me dejas en paz.
T eres mi hobby!
El vagn estaba atestado de gente como sola ocurrir los domingos; lo llenaban
muchos hombres que regresaban a sus casas tras haber viajado el sbado para ver el
partido de ftbol, gente que andaba derramando por los suelos la mitad de la lata de
cerveza y que se llamaban a gritos los unos a los otros desde ambos extremos del metro.
Issy encontr un rincn algo ms tranquilo y se qued medio absorta contemplando su
imagen reflejada en el cristal de la ventanilla. Estaba cansada y rememoraba su visita al
abuelo Joe.
Lo bien que se lo pas Joe con esa fiesta! dijo Keavie al verla llegar.
Desde ese da que est agotado, el pobre. Poco centrado...
Vuelve a ocurrirle eso...? haba respondido Issy, muy afectada. Parece
que estos sntomas empiezan a ser constantes.
Keavie la mir compungida, y la cogi del brazo.
Es la razn por la que hubo que internarle en la residencia. No lo olvides.
Lo s, lo s... dijo Issy. Solo que esa tarde pareca encontrarse tan bien que
no crea yo que...
El hecho de notar que estn bien cuidados hace a veces que estas personas
sientan cierto alivio al principio, durante unos meses.
Pero dijo entristecida Issy el efecto no dura mucho.
Issy... dijo Keavie, cuyo rostro tambin se entristeci.
Es incurable, lo s. Va agravndose poco a poco.
Tiene momentos muy buenos insisti Keavie. De hecho, los ltimos das

se le vea bastante mejor. Ya vers como se reanima en cuanto te vea.

Haciendo un gran esfuerzo, Issy recompuso sus facciones, por segunda vez en
pocos das, y se fue hacia el cuarto del abuelo Joe.
Hola, abuelo! grit al entrar. Joe entreabri los ojos.
Catherine! dijo. Margaret! Carmen! Issy!
Issy dijo ella agradecida al ver que finalmente la reconoca, y preguntndose
quin poda ser esa tal Carmen. Abraz al abuelo y se fij en la piel de color whisky que
iba dejando traslucir de forma cada vez ms marcada los huesos del rostro. Cmo
ests, abuelo? Ya sales cada da a pasear? Te dan bien de comer?
Nada, nada, nada dijo l agitando las manos. Nada.
Se inclin lo ms que pudo hacia Issy. El esfuerzo hizo que sonara un crujido en
su pecho, y en voz baja le dijo:
A veces... A veces me confundo un poco, querida Issy.
Nos pasa a todos dijo ella apretndole la mano.
Ya s, pero no es eso dijo l. Es que...
Pareci haber olvidado de qu estaba hablando, y se qued mirando por la
ventana hacia el exterior. Luego sus pensamientos parecieron ordenarse de nuevo:
A veces me confundo un poco, Issy. A veces me parece que sueo cosas
estando despierto...
Cuntame.
Es cierto que has...? Es verdad que mi pequea Issy ha montado una
pastelera? Y dijo pastelera como si se tratara de haber creado el Paraso con
maysculas.
S, abuelo! Fuiste a verla, te acuerdas? Viniste a mi pastelera el da en que
hacamos una fiesta.
Joe sacudi la cabeza, negando.
Por las maanas, las enfermeras me leen cartas y me cuentan cosas... dijo.
Pero no consigo acordarme de nada.
Mira abuelo, es cierto. He montado una pastelera dijo Issy. Es mitad
cafetera, mitad pastelera, y vendo pasteles y tartas, de todo. Pero no hago pan.
Hacer pan es un oficio muy bonito dijo el abuelo.
Ya lo s, ya lo s.
Issy not que los ojos del abuelo Joe se humedecan. Le supo mal, pens que no
deba provocar en l demasiadas emociones.
Mi pequea Issy! Pastelera!
S. Y sabes que todo cuanto s me lo enseaste t!
Y te van bien las cosas? pregunt el anciano apretando fuerte la mano de
Issy. Ests ganndote la vida?
Bueeeeno dijo Issy. Apenas acabamos de empezar. Para serte sincera, me
est resultando... me est resultando algo complicado.
Eso es debido a que ahora te has convertido en una mujer de negocios, y los
empresarios tienen que llevar solos toda la carga sobre los hombros... dijo Joe. Y de
repente aadi: Tienes hijos?
No, abuelo, an no dijo Issy, un poco triste. No tengo hijos.
Entonces solo tienes que ganar dinero para ti sola. Mejor as.
Ya... dijo Issy. De todos modos, aunque sea as, sigo necesitando que entre

gente a tomar caf y pasteles.

No hay nada ms fcil dijo Joe. La gente entra atrada por el buen olor de
los pasteles.
Ah est el problema dijo Issy, reflexionando sobre esa circunstancia. La
gente no alcanza a oler los aromas de nuestros pasteles. Estamos algo apartados de su
camino. No es un sitio de paso.
Vaya, eso s que es un problema dijo Joe. Y ests llevando tus productos
a la gente, en lugar de esperar a que ellos se acerquen? Sales a la calle con muestras de
tus pasteles? Les ests mostrando a todos los vecinos del barrio lo buenas que estn las
cosas que vendes?
En realidad no estoy haciendo nada de eso dijo Issy. Estoy muy ocupada
en la cocina. Adems, me parece que si saliramos a regalar nuestros pasteles a la gente
que pasa, dara la impresin de que estamos hundidos en la miseria. Yo, al menos, nunca
aceptara nada que alguien me regalase por la calle.
Joe puso una expresin preocupada, casi de enfado.
Es que no has sabido aprender de m? dijo. No basta con preparar buenos
cruasanes y pasteles a la francesa, sabes?
Hacemos pasteles pequeos pero tambin los hacemos bastante grandes..., y
con eso...
Mira, yo empec con mi primer horno en Manchester en el ao 1938. Justo
antes de la segunda guerra. Todo el mundo estaba aterrado, y nadie llevaba en el bolsillo
ni un cntimo ni poda comprarse pasteles caros.
No era la primera vez que Issy oa contar esta historia, pero siempre le gustaba
orsela contar al abuelo. Se recost en el asiento, como cuando era una nia pequea y el
abuelo remeta las mantas en su camita. Ahora la situacin era exactamente la contraria,
pero le gust disponerse a escucharle:
Mi padre muri en la primera guerra, y en aquellos tiempos las panaderas eran
sitios terribles. Pan negro, ratones corriendo por todos lados, tenas que aguantar
cualquier cosa con tal de salir adelante con el fruto de tu trabajo. La gente no poda
andarse con muchos miramientos. Y no haba nadie que quisiera comprar pastelitos caros
ni de fantasa, nadie. Yo empec a trabajar muy joven, y era un chico hambriento. Me
levantaba a las cuatro y me pona a barrer el suelo, a tamizar la harina, a amasarla.
Amasarla, digo? Se me hicieron unos bceps de boxeador, tal como te lo cuento, mi
pequea Isabel. La gente sealaba mis brazos, causaban admiracin. Sobre todo entre las
damas.
Issy se fij en que pareca que el abuelo estuviese a punto de quedarse dormido,
de manera que se le acerc para llamar su atencin.
Claro que ir a trabajar a un sitio as, cuando todava lucan las estrellas en el
cielo y haca un fro de mil demonios, porque los inviernos de entonces eran helados de
verdad... tena una ventaja. Acarreando sacos de harina y estando junto al horno, nunca
pasabas fro. Joe mir en derredor. Aqu no hace nunca fro. Siempre te ponen
bufandas y mantas y batines hasta que te da la sensacin de que eres una salchicha a
punto de reventar. Pero en aquellos tiempos, como te deca, nunca apagaban los hornos,
as que en cuanto entrabas en la panadera se estaba bien, y de los hornos iba saliendo el
pan recin hecho. Todo el da vendan pan recin hecho. Al despertar, qu fro llegaba a
hacer en casa de mi madre, de tu bisabuela Mabel, qu fro tan terrible haca en casa. Se

formaba hielo en los cristales de las ventanas, y hasta haba escarcha sobre las mantas. En
invierno no haba forma de secar la ropa, as que todos dormamos vestidos. Me tocaba a
m encender el fuego al levantarme y no te puedes imaginar lo que me temblaba la
mano... no poda ni encender la cerilla. Eso s que eran inviernos duros. Pero en cuanto te
metas en la trastienda de la panadera, donde estaba encendido el horno, notabas aquel
calor que se te meta hasta el tutano de los huesos, sabes? Te secaba la ropa hmeda
que llevabas puesta y te secaba las manos, llenas de cortes por el fro que haca en la calle
y en casa. Y cuando entraban los cros, Isabel, no puedes imaginarte sus caras... Les
gustaba el calor y les gustaba el olor. En aquellos tiempos los pobres eran pobres de
verdad, Issy, no como ahora, que incluso los pobres tienen televisores de pantalla plana.
Issy fingi no haber odo este ltimo comentario y le dio a Joe unos golpecitos
cariosos en la mano.
Tu tienda ha de ser para tus clientes un poco lo que el pub es para m dijo Joe
. Un sitio clido, amistoso, un lugar donde estar tranquilo un buen rato. Exactamente
as. Que la gente se sienta acogida, bien recibida. Se inclin un poco ms hacia ella, y
prosigui: A veces haba familias con muchos problemas, mujeres que casi no tenan
dinero ni para alimentar a sus bebs, gente a la que no le alcanzaba ni para lo ms
mnimo, como los Flaherty, que tenan un hijo cada ao, y recuerdo que Patrick era
incapaz de permanecer mucho tiempo en ningn empleo. Pues a esta clase de personas
les dabas algo especial, un regalo. Una hogaza que no haba salido perfecta, o unos bollos
de haca un par de das. Y la gente comenta esas cosas por ah y empieza a correr la voz.
Y naturalmente se te presentan personas a ver si les das algo gratis. Pero otros acuden
porque les gusta saber que te portas bien con los que lo necesitan. Y tienes que saber que
todos los hijos de los Flaherty, y fueron trece al final, ya no haba forma de llevar la
cuenta de tantos que eran, pues te digo que cada uno de esos trece hijos, y tambin los
hijos de ellos cuando los mayores crecieron, se casaron y tuvieron descendencia, y luego
esos pequeos terminaron yendo incluso al instituto, y todos y cada uno de ellos saban
que en las panaderas Randall haba un poco de pan si estaban hambrientos, y as fue.
Toda la vida! Esa sola familia hubiese podido comerse todo lo que sala de nuestros tres
hornos, tantos eran. Y los negocios son as. Encuentras a los que te roban si miras a otro
lado. Encuentras a los que te dan la patada cuando has cado al suelo; pero si eres
generoso y cuidas a la gente, eso tambin te lo pagan. Con creces. Te lo digo yo.
Joe se recost en el respaldo de la cama. Estaba agotado.
Abuelo... Eres maravilloso y brillante!
El anciano la mir con los ojos hmedos de lgrimas.
Eh, se puede saber qu pasa? Y t, quin eres? Marian?
No, abuelo, no. Soy yo. Soy Isabel.
Isabel? Mi pequea Isabel? Se acerc para mirarla ms de cerca y aadi
: Y a qu te dedicas ltimamente?

11
Un poco de sabor a sol para salir a la calle
Cupcakes de merengue de fresas
Ingredientes para 24 cupcakes
250 g de mantequilla, a temperatura ambiente
250 g de azcar
4 huevos
250 g de harina con levadura
4 cucharadas de leche (entera o semidescremada; no descremada)
6-8 cucharadas de mermelada de fresas
Ingredientes para el merengue suizo
8 claras de huevo
500 g de azcar refinado
500 g de mantequilla
4 cucharadas de extracto de vainilla
8 cucharadas de mermelada de fresas sin semillas
Precalienta el horno a 190 C (o a 170 C si es horno con ventilador), nivel 5.
Bate juntos el azcar y la mantequilla hasta que la mezcla quede de color plido y
est esponjosa. Aade los huevos, la harina y la leche, y btelo todo junto hasta que todos
los ingredientes queden bien mezclados y la masa uniforme. Con una cuchara, distribuye
la mezcla en veinticuatro moldes de papel.
Pon una cucharada de mermelada sobre cada uno de los cupcakes y con una
varilla de cctel disuelve la mermelada en la mezcla.
Pon al horno unos 15 minutos, o hasta que al clavar un pincho de brocheta salga
limpio.
Para preparar el merengue suizo
Pon las claras de huevo y el azcar en un cazo al bao Mara, a fuego medio.
Remueve de forma constante para que el huevo no se cuezca. Al cabo de 5 o 10 minutos,
una vez disuelto el azcar, saca el cazo del bao Mara y bate la mezcla hasta que veas
que el merengue va aumentando de volumen y que la mezcla se ha enfriado.
Entonces aade la mantequilla y la vainilla al merengue, y bate bien hasta que
veas que la mantequilla se ha mezclado del todo. Al principio tendrs la sensacin de que
se ha producido un desastre. La mezcla se hundir y tendr un aspecto granuloso, pero no
debes preocuparte. Deja de batir cuando veas que te ha quedado la mezcla bien fina,
ligera y esponjosa.
Bate la mermelada para incorporarla al merengue. Si quieres que te quede de
color ms rosado, aade un poco de colorante apto para alimentacin. Con la cuchara,
introduce la mezcla resultante en una manga pastelera y ve poniendo la porcin adecuada
encima de cada cupcake, dndole forma de espiral. Para rematar los cupcakes, puedes
espolvorear un poquito de azcar por encima o decorarlo de alguna otra manera que se te
ocurra.
Luego, coge algunos pastelillos, los partes en cuatro, clvales en el centro una
varilla de las de cctel, y trata de convencer a los que pasen por delante de tu pastelera
de que prueben uno de esos pedacitos. Quedarn maravillados, tanto por lo buenos que
estn como por tu habilidad como repostera, y todos ellos entrarn en tu pastelera y se

gastarn montones de dinero, y de esta manera el negocio se librar de ir a la quiebra.

Un, dos, tres!
Cuando se aseguraron de que las manos de Louis estaban muy bien lavadas, le
permitieron que ayudara a meter los trozos de cupcake en una caja metlica especial para
la ocasin. No haba tres trozos solamente, sino muchsimos ms, pero sus habilidades
numricas terminaban en el nmero tres. Issy estaba esa maana sobreexcitadsima,
convencida de que dar a probar sus pasteles a la gente del barrio iba a producir grandes
resultados.
Es un cambio radical de estrategia le haba comentado a Pearl.
Entiendo. En lugar de tirar a la basura los cupcakes que no hemos podido
vender al final de la tarde, lo que haremos ahora es arrojar cupcakes a todo aquel que
pase cerca de nosotras coment Pearl, pero sin intencin de aguarle la fiesta
promocional a Issy.
En todo caso, pensaba, no sera malo tratar de iniciar alguna clase de promocin a
estas alturas de la marcha del negocio. Issy llam a Zac, le felicit por su nuevo corte de
pelo moderno y consigui que diseara una hojita publicitaria muy bonita, y despus ella
se fue a Liverpool Street y pidi que le sacaran montones de copias en una tienda de
impresin digital que estaba abierta las veinticuatro horas del da, cosa imprescindible ya
que de hecho se fue a hacerlas en plena madrugada, viendo que eran las cinco y que no
consegua pegar ojo.
Vamos a tomar unos pasteles en el
Cupcake Caf!
Has tenido un da muy atareado?
Necesitas cinco minutos de paz y tranquilidad, y tomar de paso un buen caf y
un pastel riqusimo?
Pues ven a darle un descanso a tu espritu,
y concdele un poco de placer a tu cuerpo en el
Cupcake Caf.
Estamos en el 4 de Pear Tree Court,
una calleja que sale de Albion Road.
Trae esta invitacin, y disfruta de un rato tranquilo
y un cupcake gratis con
cada taza de caf.
En la otra cara haba impreso el men.
Y asegrate, Pearl, de que todas las madres y seoritas de la guardera tienen
una copia del folleto publicitario! dijo Issy en tono estricto.
Iss dijo Louis.
Bien, vale dijo Pearl.
Sin embargo, la guardera no haba estado finalmente a la altura de las
expectativas. Aunque formalmente se trataba de una institucin incluida en el programa
gubernamental para nios pequeos en situacin social precaria, y pese a que el sitio era
incluso bonito, estaba limpio, y dispona de juguetes nuevos y libros que an conservaban
la encuadernacin, no era una guardera utilizada, como ella supuso al principio, por
madres en situacin parecida a la de la propia Pearl, mujeres luchadoras, muchas de ellas

solteras, dispuestas a todo con tal de salir adelante. De hecho, all abundaban sobre todo
las mams modernas y ricas, seoras que aparcaban en doble fila sus enormes cuatro por
cuatro, impidiendo as la circulacin en aquella calle, unas mujeres que parecan
conocerse todas y que hablaban de los decoradores de sus casas y de contratar personal
para actuar en las fiestas de cumpleaos de sus nios, y que hacan todo aquello a voz en
grito.
Tampoco sus hijos vestan como Louis, quien a Pearl le pareca que estaba muy
bien vestido con un mono y unas zapatillas de tenis blancas. Los dems nios llevaban
camisetas de marinero a rayas horizontales y pantalones cortos de moda hasta la rodilla, y
melenas, y parecan todos sacados de un lbum de fotos de veinte aos atrs, por lo
menos. Teniendo en cuenta que los cros se ensucian muchsimo, le pareci a Pearl que
no haba nada tan poco prctico como esas camisetas, que seguro que estaban llenas de
agujeros en los codos al cabo de una semana porque eran de un tipo de algodn muy fino,
y seguro que necesitaban plancha. Claro que ninguna de esas madres pareca tener que
dedicarse a planchar ella misma la ropa de la familia. Pearl tambin se fij muy pronto en
que Louis no era jams invitado a ninguna de las numerosas fiestas que esas mujeres
organizaban, a pesar de que Louis se pona a jugar encantado de la vida con todos y cada
uno de los dems nios, a pesar de que no se enfadaba con los otros y comparta con ellos
los juguetes que tuviera en cada momento, y a pesar de que se mostraba carioso con
Jocelyn, la chica que organizaba los juegos, y pese a que las madres solan dedicarle
sonrisitas y a decir que era encantador. Pobrecito Louis, aquel cro maravilloso, su hijo
del alma.
Pearl saba que el problema no radicaba en el color de su piel, tal como en algn
momento podra haber pensado. All haba nios chinos e indios, mestizos, africanos, y
cros de todos los colores imaginables. Las nias llevaban tops con estampados de
ramitas y pantalones de un blanco inmaculado, y cuando llova calzaban botas de goma
con dibujos de topos, y lucan largas y lustrosas melenas o bien el pelo a lo chico y con
raya. Los nios parecan fuertes y algo brutos, como diminutos jugadores de rugby, un
deporte de pijos en Inglaterra, al que vean jugar a sus padres. Por cierto, en esa guardera
todo el mundo hablaba siempre de los padres y los maridos. En el barrio de Pearl los
padres brillaban a menudo por su ausencia.
El problema no era el nio ni tena que ver con l. Sino que la causa era ella. Su
ropa, sus medidas, su estilo, hasta su manera de hablar. Su cro era perfecto, pero tena un
problema, y ese problema era su madre. Y ahora Issy le estaba pidiendo que fuera a esa
guardera y se pusiera a entregar la publicidad de la pastelera, y que repartiera muestras
gratuitas de cupcakes a todas aquellas mujeres de aspecto inmaculado, para que as todas
ellas comprobaran que era cierto lo que pensaban de ella. Carg con todo, y sali a
caminar bajo la llovizna de aquella maana, muy fastidiada por la misin que acababan
de encomendarle.
La tarea de Issy era bastante ms sencilla. Se fue andando los cuatro pasos que
separaban la pastelera de la parada de autobs que haba sido la suya de cada da hasta
haca apenas unos meses, con una caja metlica bien grande sujeta bajo el brazo, y ni
siquiera las gotitas que caan consiguieron echarle a perder el buen humor. Camino de la
parada de autobs... era como volver a los viejos tiempos.
Como era de imaginar, seguan estando all, asomando la cabeza para ver si se
presentaba por fin el color rojo del autobs, todos los conocidos de antao. El hombre de

facciones huraas con su iPod a todo volumen; el seor Caspa; la anciana que empujaba
el carrito con todas sus pertenencias. Y tambin estaba Linda, que, en cuanto la vio, dej
que su rostro se iluminara con una cariosa sonrisa.
Qu alegra! Hola! Ya has encontrado trabajo? Siempre pens que era una
pena que no te hicieras callista, como Leanne. Siempre lo pens.
Pues, mira... dijo Issy sonriendo. He tomado una iniciativa. Y acabo de
inaugurar una pequea cafetera-pastelera... Justo ah, al final de esa callecita!
Linda se dio media vuelta y mir hacia all, e Issy disfrut de la cara de sorpresa
que pona.
Qu bien! dijo Linda. Y hacis bocadillos de beicon?
Noooo dijo Issy, tomando nota mentalmente de que, si el negocio no acababa
nunca de arrancar, deban considerar al menos la posibilidad de hacer esos malditos
bocadillos de beicon, ya que todo el mundo pareca querer tomarse uno. Solo caf y
pasteles.
O sea, tu hobby dijo Linda.
A Issy le fastidi que lo llamaran hobby, sobre todo ahora. Pero se contuvo.
Se trata de hacer lo que te apasiona. Sigue los dictados de tu pasin, como se
dice ahora dijo, sonriendo pero con los dientes apretados. Toma! Coge un
pastelito! Y el folleto.
Encantada dijo Linda. Cmo me alegro por ti, Issy! Y qu tal te va con
ese hombre tuyo tan guapo, el del coche elegante?
Humm dijo Issy.
Seguro que muy pronto podrs dejar tu hobby y empezar a elegir el velo para el
da de la boda...
A ver si te pasas un da por la pastelera dijo Issy, esforzndose por mantener
la sonrisa. Me encantara verte por all.
Oh, s. Claro. Mientras t sigas llevndola, pasar. Qu bonito es eso de tener
un hobby.
Le dieron ganas de elevar los ojos al cielo para expresar su fastidio ante tanta
insistencia con lo del hobby, pero logr evitarlo y avanz por la cola del autobs, lleg a
la altura del hombre joven que no se quitaba nunca los auriculares del iPod, y vio que al
menos estiraba el brazo y coga un pastel y le diriga una sonrisa. Lleg el autobs e Issy
le ofreci un pastel al conductor, que se neg a aceptarlo con un gesto severo, y ella
decidi retroceder, algo fastidiada por la actitud que haba mostrado.
Bien, se dijo a s misma. Por algn lado haba que empezar.
Issy le peg un mordisco a un cupcake de capuchino que, haba que admitirlo, le
haba quedado maravilloso, con una cobertura tan bien batida que era como si fuese
espuma. Estaba exquisito. Los cupcakes son as.
Un hobby? Y una mierda, pens para sus adentros. Regres a la tienda sin
darse prisa, justo a tiempo para ver a un par de colegiales que salan de estampida, cada
uno de ellos agarrando un par de pasteles en sus sucias garras.
Largo de ah, gamberros! grit, aliviada al recordar que, como mnimo,
haba tenido la precaucin de cerrar la caja con llave.
El hombre de la ferretera se cruz con ella y le dirigi una mirada extraa.
Hola! dijo Issy, tratando de hablar con voz nuevamente normal. El hombre
se par.

Hola dijo. Pronunci con un acento especial, que Issy fue incapaz de situar.
Soy la que lleva la nueva tienda dijo Issy, aunque eso era obvio. Quiere
un pastelito?
Observ que el ferretero iba vestido de una manera formal, con traje, corbata
estrecha, abrigo, bufanda desanudada y sombrero de fieltro. Le sorprendi. Ella haba
imaginado que era de esa clase de gente que siempre llevaba puesto un mono.
El hombre inclin un poco la cabeza para inspeccionar el contenido de la caja
metlica que Issy abri para l, eligi el cupcake de capuchino ms perfecto de todos, y
lo cogi con ademn delicado.
Me llamo Issy dijo ella despus de que el hombre hubiera elegido.
Encantado de conocerla repuso el hombre, y se fue camino de su tienda que,
como de costumbre, tena las persianas sin abrir del todo. Era un tipo muy especial, de
eso no caba duda.
No me dejar intimidar dijo Issy cuando Pearl regres de la guardera tras
haber dejado all a su hijo, y con la mitad de la caja llena todava de pasteles. Pareca algo
agobiada, cosa muy inusual en ella. A Joshua no le permiten tomar nada de azcar
inform, y Tabitha padece cierta clase de intolerancias gstricas. Ah, y la madre de
Olly me pregunt si la harina era de comercio justo.
Todo es de comercio justo dijo Issy, exasperada.
Ya se lo he dicho, pero ella me ha contestado que, por si acaso, prefera no
aceptar ningn pastel.
No importa dijo Issy. Seguiremos trabajando!
A la maana siguiente Issy se encamin a Stoke Newington High Street, la calle
ms comercial de todo el barrio, cargada de folletos y porciones gratuitas de pasteles.
Tena intencin de dejar en todas las tiendas. Pero no era tan sencillo como ella haba
imaginado. En los comercios, grandes y pequeos, el espacio para publicidad estaba ya
ocupado hasta el ltimo centmetro por folletos de clases de yoga, gimnasios y masaje
para nios, escuelas de circo, conciertos de jazz, clases de tango, hortalizas orgnicas con
entrega a domicilio, grupos de amantes de hacer calceta, conferencias en la biblioteca,
funciones de teatro de barrio y paseos por la naturaleza. Era como si el mundo entero
estuviese empapelado con folletos publicitarios, pens Issy, y aquella letra preciosa de
Zac, enfrentada a un combate imposible contra los tonos fluorescentes, los chillones
amarillos y anaranjados que usaban los dems, pareca pobre y nada llamativa. Los
encargados de las tiendas no mostraban el menor inters, pero ninguno se neg a aceptar
una porcin de pastel de regalo. Issy aprovech la ocasin para estudiarlos a fondo. Al
igual que ella, eran personas que haban soado montar su propio negocio y se haban
tirado a la piscina. A Issy no le gust ver sus caras de agotamiento, sus rostros ceudos.
Cuando llevaba una tercera parte del camino recorrido, una seora con cara de
furia que vesta una camiseta desteida y el pelo muy revuelto se lanz de repente hacia
ella con malas intenciones y la mir de forma engreda:
Se puede saber qu est haciendo? le pregunt en tono perentorio.
Estoy dando muestras de lo que vendemos en mi tienda, que es nueva en el
barrio dijo Issy con valenta, y acercndole la caja: quiere coger un cupcake?
Ya... Todo lleno de azcar refinado y de grasas que producen colesterol malo...
Todo pensado para convertirnos en esclavos obesos que solo se dedican a ver televisin...
Si hasta ese momento Issy se haba encontrado con una manifiesta falta de inters

por lo que ella ofreca, en esta ocasin se trataba de una hostilidad declarada en contra de
la esencia misma de su tienda.
Ah, vale, da lo mismo dijo, y tap la caja de nuevo.
No crea que puede ir regalando esas porqueras tan tranquilamente! insisti
la mujer. En esta calle hay otras cafeteras. Llevamos instalados aqu desde hace
mucho ms tiempo que usted, as que ya puede dejarnos el territorio despejado!
Issy se volvi y, en efecto, comprob que haba varias personas que la miraban
bastante mal desde la puerta de unas cuantas cafeteras y salones de t.
Adems, nosotros somos una cooperativa dijo la mujer, y todos nuestros
productos son de comercio justo y muy saludables. No nos dedicamos a envenenar a los
nios. Y eso es lo que quiere la comunidad que vive en este barrio. As que ya puede
largarse por donde ha venido.
Issy se puso a temblar de fastidio y rabia. Quin se haba credo que era aquella
mujer horrible con ese pelo gris tan largo y grasiento, y con esas gafas tan feas y aquella
estrafalaria camiseta del final de la poca hippy?
Habr sitio para todo el mundo no? consigui decir Issy.
Pues no lo hay dijo la mujer, que sin duda llevaba la vida entera hablando a
voz en grito en reuniones y asambleas, y que a juzgar por lo que Issy estaba viendo, era
de las que disfrutaban dando esa clase de espectculos. Nosotros estbamos aqu
primero. Estamos ayudando a varias comunidades africanas, as que usted no hace otra
cosa que perjudicar a todo el mundo. Nadie la quiere aqu. Vyase a la mierda! Lo
entiende? Y si tiene la intencin de venir de nuevo a tratar de robarle a la gente su modo
de vida, pinseselo dos veces!
Eso, eso! dijo alguien desde un portal, en voz bien alta para que Issy pudiera
orlo.
Cegada en parte por las lgrimas, medio tambalendose, Issy se retir sin poder
olvidar las miradas de los dems propietarios de cafs. Todos parecan odiarla
horriblemente. Adems, tema que con aquel vestido del estampado a flores todos
pensasen que era una cursi y una estpida. Sin saber siquiera adnde iba, pensando solo
en no encontrarse con toda esa gente y sus malas miradas cada vez que se diera media
vuelta, dicindose a s misma que nunca ms iba a poder pisar esa calle, se fue hacia
Dalston Road. Al menos vio que all las aceras estaban repletas de gente, y confi en que,
una vez caminara entre todos ellos, su imagen se fundira entre toda esa masa de personas
de todos los tipos y razas. Nadie se fijara, cuando llegase all, en una mujer vestida con
ropa anticuada y que no paraba de llorar.
Austin se abra paso hacia la tienda de todo a una libra. Necesitaba comprar algo
para que Darny pudiera ir a una fiesta de disfraces a la que haba sido invitado. Quera
comprarle el uniforme de Spiderman con la musculatura muy marcada, que era el
preferido de su hermanito, pero no le quedaba apenas dinero para cosas as despus de
pagar a la cuidadora que se encargaba del chico cuando sala de la escuela, la hipoteca
que sus padres no tuvieron la prudencia de dejar pagada antes de fallecer, ms los gastos
corrientes de cada mes, ms los plazos de diversas cosas que pensaba pagar al contado,
pero que sus fondos no le permitan adquirir como no fuese a crdito. Por otro lado, y
debido a que Darny se especializaba en llegar a casa con toda su ropa hecha trizas, fuese
muy cara o no, tampoco pareca indicado comprarle un disfraz de los buenos. (Haca unos
aos, cuando una chica que pareca dispuesta a convertirse en novia de Austin le pregunt

qu era lo que ms le gustaba hacer, Darny contest: Pelearme! La chica,

naturalmente, qued horrorizada. Desde ese da, Austin no le vio ms el pelo.) Estaba a
punto de entrar en la tienda cuando vislumbr de repente a Isabel Randall detenida en el
paso de peatones.
Hola! dijo Austin.
Issy le mir parpadeando para de esta manera limpiarse las lgrimas. Le alegr
ver al menos un rostro amistoso, alguien conocido. Pero no se atrevi a pronunciar
palabra, por si de repente rompa de nuevo a sollozar.
Hola repiti Austin pensando, preocupado, que ella no le haba reconocido.
Issy trag saliva y se record a s misma que no haba nada tan desaconsejable
como romper a llorar delante de tu asesor bancario.
Eh. Mmm. Hola logr decir atropelladamente, pugnando por conseguir que
su voz no sonara lagrimeante.
Austin estaba acostumbrado a ser ms alto que todo el mundo, y a tener que hacer
verdaderos esfuerzos para mirar hacia abajo y escrutar los rostros de los dems, y
tampoco quera darle a Issy la sensacin de que se haba puesto a analizar con detalle su
expresin. Por otro lado, la not muy rara. La mir detenidamente. Le brillaban los ojos y
tena la nariz roja. Cosa que, cuando le ocurra a Darny, nunca era buena seal.
Se encuentra bien? dijo Austin.
Issy dese que su tono no hubiera sido tan amable. Seguro que eso iba a
provocarle una nueva llantina. Austin not los esfuerzos que ella estaba haciendo por
contenerse. Le puso una mano cariosa sobre el hombro y le ofreci:
Quiere que vayamos a algn sitio tranquilo y nos tomemos un caf?
En cuanto hubo pronunciado esas palabras se maldijo a s mismo por haberlas
dicho. Tuvo que reconocer el mrito que tena Issy cuando, al escucharlas, hizo un gran
esfuerzo y consigui contenerse, aunque una solitaria lgrima lleg a brotar y luego a
resbalar lentamente por su mejilla
No, no, no... No hace falta. Claro que no...
A falta de un sitio mejor adonde ir, terminaron en un pub bastante horrible, lleno
de gente que beba desde primera hora de la maana. Issy pidi un t verde y retir con la
cucharilla la espuma de la superficie, mientras que Austin, tras echar una mirada en
derredor, termin pidiendo una Fanta.
Lo siento dijo Issy, y lo repiti varias veces. Hasta que lleg un momento en
el que, aunque pens que iba a lamentar siempre haberlo hecho, termin contndole lo
que le haba pasado esa maana. Hablar con Austin era lo ms fcil del mundo. Al
terminar ella su relato, la mir con una mueca de dolor.
Y solo faltaba que ahora me pusiera a contrselo todo a usted... dijo Issy,
temiendo que el llanto brotara de nuevo. Va a pensar que soy un desastre, que no valgo
para los negocios, que al final acabar fallndole. Si todos se unen contra m, Austin,
ser como enfrentarme a la mafia! Tendr que pagar dinero para que protejan mi tienda,
y van a venir por la noche y metern la cabeza de un caballo dentro del horno!
Creo que todos esos son vegetarianos dijo Austin bebindose entera la Fanta
y derramando unas gotas en la pechera de la camisa.
Issy trag saliva e hizo un esfuerzo por mirarle sonriendo:
Se ha manchado la camisa dijo.
Ya lo he notado dijo Austin. Pero si uso una pajita, se me pone cara de

tonto.
Austin se inclin hacia ella apoyndose en la mesa. De repente, Issy se fij en lo
largas que tena las pestaas. Y al ver su cara tan cerca, por vez primera not una extraa
sensacin de proximidad anmica con l.
Mire, conozco bastante a esa gentuza. Una vez vinieron a marearnos con una
campaa, nos pedan que el banco adoptara prcticas ticas, y les dijimos que la banca no
era tica precisamente, y que no podamos jurarles que algunas de nuestras inversiones no
servan para financiar la industria armamentstica, dado que, como ya sabe, es la ms
grande industria britnica, y entonces se pusieron a chillar y a decir que ramos unos
fascistas, y salieron muy cabreados y gritando, y ms adelante regresaron porque queran
pedirnos un prstamo. Y no vino uno solo, eran otra vez unos quince. Y en su plan de
negocios tenan previsto hacer semanalmente asambleas de cuatro horas en donde discutir
lo de la cooperativa y todo eso. Tengo entendido que las asambleas terminan a menudo
con violencia fsica y todo...
Issy se esforz por sonrer un poco. Austin solo trataba de animarla, y era una
persona que seguro que hubiese hecho este mismo esfuerzo con cualquier otra persona,
pero de todos modos ella tuvo que reconocer que la haba ayudado bastante.
Y toda esa palabrera acerca de la solidaridad entre las diversas cafeteras de
esa calle... Ni caso, Issy. Se odian mutuamente hasta extremos increbles. De verdad. Si
se incendiara una de esas tiendas, los dems se alegraran mucho. De modo que no piense
que van a formar una banda para meterse con usted, no son capaces de unirse ni para
tener los lavabos limpios. Lo s porque un da tuve una emergencia con Darny y me met
en uno de esos antros. Tanta comida vegetariana debe de producir digestiones terribles...
Esta vez Issy no pudo contener la risa.
Bueno, esto ya est mejor.
No crea dijo Issy. No suelo estar as de deprimida. De hecho, antes de
meterme en camisa de once varas y tratar de llevar un negocio, yo era una persona
bastante divertida.
Seguro? dijo Austin fingiendo irnicamente que se pona solemne. Tal
vez antes era usted incluso peor, y solo ahora est alegrndose poco a poco.
S, s, tiene razn dijo Issy, sonriendo de nuevo. Antes yo era una
ermitaa, no sala nunca de casa. Y siempre pona msica muy seria y lanzaba suspiros...
As...
Y solt un suspiro falsamente apenado. Austin respondi con otro gran suspiro.
Y por eso decidi dedicarse a crear una pastelera feliz dijo l.
Pero usted nunca prueba mis pasteles.
Por motivos muy serios.
Y ahora yo vivo siempre en pleno xtasis dijo Issy.
Lo s, lo s replic l.
La verdad era que Issy ya se senta mucho mejor.
De acuerdo dijo Austin. Ahora que ya me lo ha contado todo, le
importara darme uno de sus cupcakes depresivos?
Cmo? No, no se lo voy a dar dijo Issy.
Se atreve a negarme uno de esos tristes cupcakes a m, que soy su asesor
bancario? Se lo ordeno. Deme uno. Inmediatamente!
No se lo voy a dar porque no puedo dijo Issy, y sealando las narices

enrojecidas de los bebedores matutinos que apoyaban los dos codos en la barra del bar,
aadi: cuando usted fue al bao, les di a ellos todo lo que traa. Parecan hambrientos,
y me lo han agradecido muchsimo.
Se levantaron para salir, y al pasar por delante de los bebedores, aquellos pobres
hombres les dijeron adis alzando hacia ellos sus copas y jarras de cerveza.
Seorita Randall, es usted muy fcil de convencer.
Lo tomar como un cumplido, seor Tyler.
No lo es dijo de repente Austin, en un tono que era muy firme, mientras abra
la puerta y dejaba salir primero a Issy.
Porque l acababa de darse cuenta, para su enorme sorpresa, hasta qu punto
deseaba... No, no deba pensar de esta manera. Solo quera que el negocio de Issy le
saliera bien. Nada ms que eso. Ella era una persona encantadora y tena una pastelera
encantadora, y Austin deseaba que las cosas le salieran bien. Y toda esa repentina efusin
emocional que haba sentido, toda esa cosa tan inexplicable que inund su espritu
cuando vio resbalar por la tez de Issy aquella lgrima solitaria... bueno, todo eso no era
ms que simple solidaridad. Por supuesto que no era ms que eso.
Por su parte, Issy alz en ese momento la vista hasta el rostro bello y amable de
Austin, y sinti deseos de quedarse otro largo rato en aquel pub, el ms mugriento y
oscuro del barrio.
Que no... qu?
Que no debes ser demasiado amable ni encantadora, Issy dijo l, tutendola
de repente. No es lo ms conveniente en el mundo de los negocios. Tienes que pensar
que todo el mundo con el que tienes una relacin de negocios es la misma clase de
petarda que esa mujer que se ha metido contigo. Por cierto, se llama Arcoris. Como lo
oyes, Arcoris Honeychurch, aunque en su certificado de nacimiento dice Joan Millson...
Qu interesante...
... Y has de saber que, para sobrevivir en ese mundo, para que tu negocio salga
adelante, Issy, tendrs que hacer esfuerzos por endurecerte.
Issy pens en los rostros cansados y preocupados de los tenderos que haba
visitado en la calle mayor, y se pregunt si era eso, endurecerse, lo que haban tenido que
hacer todos ellos para sobrevivir. Hacerse ms duros. Aceptar que la vida es una mierda.
Y Austin, en el momento mismo de decirle todo eso, pens para sus adentros que
tal vez no hablaba del todo en serio, que tal vez no estaba del todo convencido de lo que
predicaba. Sin duda, Issy se ira endureciendo, y peleara a muerte por su negocio. Pero
tambin pens que tal vez era mejor que no cambiase, que siguiera siendo siempre tan
dulce y tan buena persona como ahora.
Har ese esfuerzo dijo Issy, y asom a su rostro una expresin preocupada.
Bien dijo Austin, y estrech con solemnidad aquella mano tan pequeita de
Issy. Ella sonri, y tambin le apret la mano. Y, de repente, ninguno de los dos quiso ser
el primero en retirar su mano de la del otro.
Por suerte, el telfono de Issy empez a sonar. Era el nmero de la pastelera.
Seguro que Pearl empezaba a preguntarse dnde se haba metido. De modo que, algo
sonrojada, Issy pudo ser la primera en soltar la mano.
Ejem... dijo Issy. Pero, verdad que no pasa nada si esta vez regreso a la
pastelera dando un rodeo para no encontrarme otra vez cara a cara con todos ellos...?
Puedo...? Solo hoy. No me gustara que al pasar me tirasen cosas a la cabeza.

Mejor que no pases por all. Hacen unos pancakes muy malos, y duros como
piedras dijo Austin.

12
Tarta de brandy y chocolate instantneo
para ponerte en forma
Una tarta buensima y llena de energa que te har sentir mucho mejor, como el
da en que volvas a casa tras haber tenido en la escuela uno de esos das espantosos, y
estaba anocheciendo y tenas fro porque ibas sin abrigo, solo con la chaqueta del
uniforme, y entonces, justo al volver la esquina de tu calle, viste que en casa haba luz y
Marian estaba de visita y te dio un gran abrazo y te ofreci algo de comer, y entonces las
cosas empezaron aparentemente a mejorar. As es como sabe esta tarta. Hay que evitar
que est demasiado fuerte, de forma que puedan tomarla tambin los ancianos.
Issy, no te olvides de mandarme una porcin bien grande cuando la hagas, a ver si
as puedo salir de este sitio.
250 g de mantequilla
125 g de azcar refinado
5 huevos
lata de leche condensada azucarada
250 g de chocolate en polvo instantneo
250 g de harina corriente
cucharilla de concentrado de vainilla
2 cucharadas de coac
Unta un molde cuadrado con mantequilla y forra la base y las paredes con papel
encerado, cuidando de que, si se trata de un molde de paredes bajas, sobre al menos un
centmetro y medio de papel por encima de las paredes.
Bate la mantequilla y el azcar hasta que la mezcla quede plida y muy esponjosa.
De uno en uno, ve batiendo en esa mezcla los huevos, procurando no aadir otro hasta
que el anterior se haya mezclado bien. Bate luego en la misma mezcla toda la leche
condensada. Luego vierte el chocolate instantneo y remueve a fondo; y luego la harina,
muy despacio, y mzclala bien. Y finalmente echa la vainilla y el coac y remueve hasta
que la mezcla quede homognea.
Vierte la masa en el molde que habas preparado. Vers que la masa llena el molde
en un noventa por ciento, pero como este pastel no va a aumentar mucho de volumen, no
te preocupes, Issy. Luego lo tapas, sin apretar apenas, con papel de aluminio.
Ponlo al bao Mara durante 30 minutos, con el fuego bien fuerte. Si pasado este
tiempo te parece que hace falta, rellena el bao Mara con ms agua caliente. Ahora ponlo
a fuego medio y mantenlo al bao Mara durante otra hora entera, o hasta que veas que
est ya en su punto. En total, si lo necesitas, podras tenerlo hasta cuatro horas al bao
Mara, y la tradicin dice que si lo haces as, este pastel se conservar incluso un mes
entero. Recuerda que en el cazo del bao Mara no debe faltar nunca el agua suficiente, y
por lo tanto debes ir vigilndolo y rellenndolo con agua caliente si hace falta.
Esa semana, discutiendo sobre la tesorera del negocio, la seora Prescott se puso
muy pero que muy seria con Issy. Era mitad de abril, el sol an dbil se colaba al
atardecer por entre las cortinas del stano. Issy estaba muerta de cansancio, y ni siquiera
recordaba dnde haba dejado el vaporizador. Le dolan los pies de haberse pasado todo
el da sirviendo a los clientes, que ese da alcanzaron la cifra de diecisis, y cuando
llamaron a Pearl desde la guardera diciendo que Louis estaba enfermo, le dijo que se

fuera.
Seguro que no tiene nada dijo Pearl. Solo que esos otros nios tan
horribles se le quedan mirando fijamente, y luego juegan a juegos estpidos que l no
conoce, como el corro de la patata, de manera que el pobre no puede participar.
A Issy le extra que ese juego representara un problema.
Malditos esnobs dijo Pearl.
De verdad que no podra aprender a jugar al corro de la patata? dijo Issy.
Me encantara ensearle, si quieres.
La cuestin no es esa dijo Pearl. El problema son los insultos.
Issy se qued escandalizada al saber que los otros nios le insultaban. En
cualquier caso, esa maana haba notado que Louis se entretena eternamente a la hora de
comerse el muffin que ella le daba por las maanas al llegar a la pastelera, y que estaba
canturreando cancioncillas tristes como si no tuviese apetito. No arm ningn alboroto ni
hizo ninguna pataleta, pero no estaba tan animado como de costumbre, y conforme
llegaba la hora de que su madre lo llevase a la guardera, pareca encontrarse cada vez
menos contento.
Algunos das Issy le tomaba en brazos, y l se agarraba a su cuello como un
cachorrito carioso, y entonces Issy tampoco quera que el pobrecito tuviese que ir a la
guardera.
Insultos? De qu clase? pregunt Issy, sorprendida al notar lo furiosa que
aquello la haba puesto.
Cerdito gordito dijo Pearl con la voz medio asfixiada.
Oh! exclam Issy.
Parece mentira dijo Pearl. Est perfecto. Ni le falta ni le sobra nada. Es un
cro alegre y bien alimentado.
Se le pasar dijo Issy. Tardar un tiempo, pero va a encajar de maravilla.
Para l, ir a la guardera es meterse en un mundo completamente nuevo.
De todos modos, le dijo a Pearl que se tomara la tarde libre. No importaba que
hubiese tan pocos clientes; que muchas de las mesas estuvieran por estrenar. Pearl
limpiaba los lavabos cada da, dejaba las mesas relucientes, y fregaba las patas de las
mesas y las sillas. Incluso las que estaban sin usar. La tienda se encontraba siempre
limpsima. Puede que ese fuera el problema, pens un da Issy para s. Vindolo todo tan
perfecto, los clientes potenciales tenan miedo de entrar y ensuciarlo.
Lo que le estoy diciendo sigui reconvinindola la seora Prescott es que
tiene que mantener un estricto control de stocks, de los productos que almacena. Fjese
qu cantidad de dinero gasta en comprar ingredientes. Ya s que no me incumbe comentar
de qu manera lleva o deja usted de llevar el negocio. Pero est almacenando una
cantidad exagerada de productos, para despus, y esa es solo mi opinin, acabar
tirndolos. O regalndolos.
Ya lo s dijo Issy bajando la vista. La cuestin es que mi abuelo... mi
abuelo dice que si haces cosas buenas y se las das al mundo, el mundo te devolver con
creces ese esfuerzo y esos regalos que le haces.
Llevar la contabilidad de las buenas obras resulta un poco difcil dijo la
seora Prescott. Y tambin resulta difcil pagar el alquiler con buenas obras.
Mi abuelo dijo Issy sin levantar la vista fue un empresario que tuvo mucho
xito. Triunf.

Tal vez lo nico que pasa es que ahora vivimos en unos tiempos mucho ms
difciles dijo la seora Prescott. Las vidas son ms aceleradas, la gente tiene poca
memoria... No le parece?
No s dijo Issy encogindose de hombros. Lo nico que s es que quiero
que esta pastelera sea un sitio bonito en donde sirvamos comida muy buena, nada ms.
La seora Prescott adopt una expresin escptica, pero ya no aadi ni una sola
palabra ms. Y tom mentalmente nota de la necesidad de empezar a buscarse otro
cliente.
Cuando lleg a casa esa tarde, Pearl estaba ms que preocupada, pero todava se
sinti peor cuando le vio. Era l, sentado en el ltimo peldao al pie de su casa, tan
tranquilo y despreocupado como si simplemente se hubiese olvidado la llave al salir por
la maana. Pearl not que las manitas de Louis temblaban de excitacin. Menos mal que
an llevaba paales, porque de lo contrario, a estas horas ya se habra meado los
pantalones de solo verle. Pearl saba que en parte el nio quera salir corriendo hacia
aquel hombre, de pura alegra que senta al volver a verle, pero el cro saba del mismo
modo que a su madre no iba a gustarle verle tan encantado al verle. Y tambin saba
Louis que ese mismo hombre a veces le mandaba regalos y le haca promesas, pero que
no siempre las cumpla, y que a menudo desapareca.
Pearl trag saliva. Tarde o temprano iba a correr la voz, todo el mundo sabra que
estaba ganndose un sueldo, quizs l ya se haba enterado y solo haba reaparecido para
quedarse una parte del dinero.
Qu guapo segua siendo, pens ella, lamentando que fuera as. Louis haba
heredado de ella aquella sonrisa suya tan dulce, pero el resto de los rasgos de su carita tan
guapa venan de su pap; por ejemplo, esos ojos tan grandes y los pmulos muy
marcados.
Qu pasa, ta? dijo Ben, como si no llevara cinco meses sin dar seales de
su presencia en ningn radar, como si no hubiesen pasado las Navidades sin tener noticias
suyas.
Pearl le lanz una de aquellas miradas suyas. Louis se agarraba muy fuerte a su
mano.
Qu pasa, hombrecito! dijo Ben a su hijo. Hay que ver lo mucho que has
crecido!
Tiene los huesos muy grandes dijo Pearl, reflexiva.
Est muy guapo! dijo Ben. Dile hola a tu pap ahora mismo, Lou.
Como de costumbre, haba empezado a llover. Poda negarse Pearl a invitarle a
que entrara y se tomara un t? La madre de ella estaba viendo series cmicas en la tele.
En cuanto vio a Benjamin, enarc las cejas y se neg a saludarle siquiera. Ben haba
dicho, casi forzando excesivamente el tono educado: Muy buenas, seora McGregor.
Pero no pareci muy sorprendido por el hecho de que no le contestaran siquiera. Se
arrodill junto a Louis, que se haba quedado paralizado y mudo. Ben se meti la mano
en el bolsillo. Mientras, Pearl comenz a preparar el t en el hornillo que haba en esa
misma habitacin, y no dej de vigilar a aquella pareja. Se arrepinti a tiempo. Llevaba
semanas preparando el discurso que iba a soltarle al jeta de Benjamin Hunter en cuanto
apareciese de nuevo, lo tena memorizado del todo, y era una verdadera bronca dirigida
contra aquel hombre que viva en una juerga constante, que nunca tena ni un penique
guardado para pagar los gastos de Louis, que no daba dinero ni siquiera cuando tena

algn empleo. Y cuando trabajaba, cobraba una pasta. S, haba pensado que en cuanto le
viera iba a recordarle sus responsabilidades como padre, como marido, y a decirle que ya
era hora, que tena que crecer de una maldita vez, y que de lo contrario mejor sera que
dejara de molestar a Louis.
Pero en ese momento, antes de empezar, vio los ojos de su hijo, muy abiertos de
asombro y de admiracin, y la cara que puso el cro cuando su padre sac del bolsillo una
pelota que botaba mucho.
Mira! dijo Ben, golpeando la pelota contra el barato linleo del piso. La
pelota salt tanto que choc contra el techo, baj vertiginosamente, rebot de nuevo hacia
arriba, y repiti el nmero un par de veces ms. Louis se puso a rer, encantado.
Otra vez, pap! Otra vez!
Ben no se hizo de rogar, y durante los cinco minutos siguientes la pelota sigui
pegando aquellos botes descomunales por todo el pisito, y Louis y Ben hacan volteretas
lanzndose a cogerla, armando tal jaleo que impidieron que la madre de Pearl pudiese ver
el programa de la tele mientras fumaba pitillo tras pitillo, y ellos dos no paraban de
partirse de risa. Al final, jadeando y agotados, se quedaron sentados en un rincn. Pearl
haba empezado a frer unas salchichas.
Habr tambin para este hombre hambriento? pregunt Ben. Y se puso a
hacerle cosquillas a Louis en la tripa. Quieres que tu pap se quede a cenar, jovencito?
S, s! aull Louis.
Pearl frunci el ceo, poniendo cara de pocos amigos.
Louis, sintate un momento con la abuela dijo Pearl. Y t, Ben. Hemos de
hablar. Sal fuera.
Ella sali delante, y Ben la sigui, encendiendo un pitillo por el camino. Lo que
faltaba pens Pearl. Este hombre solo le da buen ejemplo en todo al pobre cro.
Se quedaron en el callejn lateral porque Pearl quera evitar las miradas curiosas
de los vecinos que pasaban por la calle.
Ests guapa dijo Ben.
Ya basta! dijo Pearl. Ya basta. No creas que puedes pasarte cinco meses
sin aparecer, y luego llegar y fingir que no ha pasado nada. Porque no voy a tolerarlo,
Ben. No voy a tolerarlo.
No era todo lo que pensaba decirle, ni mucho menos. Pero, a pesar de que era una
mujer realmente fuerte, not que se le haca un nudo en la garganta y que era incapaz de
pronunciar una sola palabra ms. Pero esta vez Ben call, la dej hablar. Cosa poco
corriente en l. Lo normal era que comenzara a soltar una letana de excusas, que se
pusiera a la defensiva.
Pearl hizo un gran esfuerzo por recuperar la compostura.
No me importa lo que me hagas a m dijo. No es por m. Yo ya lo he
superado, Ben. Todo me va de maravilla. Pero el nio... No te das cuenta de lo horrible
que est siendo todo esto para l? De repente te ve, se emociona una barbaridad, y de
repente deja de verte y pasan siglos sin que aparezcas de nuevo. El pobre no entiende
nada. Piensa que te vas por culpa suya, que si fuese mejor chico y ms bueno, te
quedaras.
En este momento Pearl call e hizo una larga pausa. Despus, habl de nuevo,
ahora sin alzar la voz:
Es un buen chico, Ben. Es maravilloso. Y te lo ests perdiendo... Todo, verle

crecer, verle tan listo y tierno...

Mira dijo Ben. Es que... Es que no quiero sentirme atado.
Pues podras haber pensado en eso un poco antes.
Y t tambin dijo Ben, y Pearl saba que en parte llevaba razn.
Cuando le conoci era guapo, encantador, tena un buen empleo, cosa que estaba
lejos de ocurrirles a la mayora de hombres con los que ella haba salido antes de
conocerle... Se dej llevar por todo eso. No poda echarle la culpa de nada. Pero eso no
justificaba que se dedicara a desaparecer de repente y por tan largo tiempo cada vez.
No s... Yo dira que es mejor que me vea un poco a que no me vea nunca, no
te parece?
No estoy muy segura de que sea as. Si te viese con regularidad... Si supiese
seguro que vas a venir tal da o tal otro... Eso s que le ira bien a Louis.
No es fcil para m planificar mi vida de esa manera dijo Ben frunciendo el
ceo.
Y puede saberse por qu no puedes?, pens Pearl, hecha una furia. Bien tena
que planificar ella su propia vida.
Ben termin el pitillo y aplast la colilla contra la tapadera del enorme cubo de
basura.
Entonces, puedo volver o no?
Pearl sopes mentalmente las alternativas. No poda negarle a Louis la posibilidad
de pasar de vez en cuando aquellos ratos maravillosos con su padre... Pero, por otro
lado... tena que darle a Ben una leccin, que probablemente l ignorara. Pearl suspir.
Vale dijo.
Ben se dirigi a la puerta. Roz su cuerpo con el de ella al pasar, y de repente sac
un sobre y se lo dio.
Qu es esto? pregunt ella sorprendida. Trat de averiguar qu contena el
sobre. Al palparlo, not que era dinero. No mucho, pero seguro que lo suficiente para
comprarle a Louis unas zapatillas de deporte nuevas. Como si le diese vergenza, Ben se
encogi de hombros, quitndole importancia.
Tu madre me dijo que el sitio ese donde trabajas va a durar un mes como
mucho. Pens que esto podra ayudarte a salvar el bache hasta que vuelvas a cobrar el
paro.
Pearl se qued perpleja, un par de segundos solamente, mientras agarraba el sobre
y oa a Louis, que jugaba dentro de casa. Vaya por Dios pens, ahora incluso Ben
sabe que ese negocio est condenado al fracaso.
Y dime, Darny, qu cosas... estaba diciendo Austin al da siguiente, tratando
de terminar de escribir en su mvil un correo electrnico para su abuela, que viva en
Canad, mientras al mismo tiempo haca lo posible por llevar a su hermano en la
direccin correcta de la calle, pese a la petulante resistencia del muchacho... qu cosas
son las que ms te gustan en este momento?
Darny se lo pens lentamente y, al final, lleg a la siguiente conclusin:
Artes marciales y sus secretos antiguos, y sobre todo el Jiu-jitsu. Y tambin me
gusta mucho la Inquisicin espaola.
Mira suspir Austin, me parece que no puedo decirle cosas as a nuestra
abuela, no te parece? Se te ocurre alguna otra cosa que te guste mucho?
Haciendo un nuevo esfuerzo, Darny se tom su tiempo y camin arrastrando los

pies con la mirada perdida en el infinito. Luego dijo:

Los snowboards.
Quieres decir que te gustara esquiar? Bueno, nunca has tenido oportunidad de
montarte en un snowboard...
A todos los chicos del colegio les gusta el snowboard. Dicen que es superguay.
As que me imagino que a ti te gustara que me gustase tambin a m. Ponle eso a la
abuela. Total, qu ms da.
Austin le mir con una expresin de mxima cautela. Darny iba a un buen
colegio, y el barrio donde vivan se haba ido haciendo ms pijo conforme pasaban los
aos. Cada vez abundaban ms los compaeros de curso cuya familia tena mucho ms
dinero que Darny, y conforme iba creciendo, lo lgico era que fuese dndose cuenta.
No me extraara nada que te gustara. Podramos probar de ir a hacer
snowboard al menos una vez al ao.
No digas estupideces dijo Darny. Primero, porque no me llevars;
segundo, porque seguro que lo odiara, y tercero, porque tienes que ponerte un casco que
pareces imbcil. Im-b-cil termin, articulando despacio la palabra por si Austin no se
haba enterado.
Vale dijo Austin, y tecle esquiar en su Blackberry.
Tampoco era probable que la abuela cruzase el Atlntico para comprobar si era
cierto. Era una mujer vieja, sin duda, y la prdida de su hijo nico haba resultado
devastadora para ella. Pareca como si, despus de haber tenido que padecer aquella
terrible tragedia, eso constituyera una excusa perfecta para no mover jams un dedo.
Nunca se interesaba por la vida de sus nietos, como no fuera formulando alguna pregunta
y enviando un cheque de poco dinero por Navidad. Austin ya no haca el menor esfuerzo
por comprenderla. Las familias, grandes o pequeas, eran entidades muy misteriosas.
Cogi a Darny por el hombro y lo apretuj contra s.
Eh! dijo Darny muy animado. Austin volvi la cabeza. Sirenas! grit
Darny. Bomberos! Tendramos que ir a verlos. Vamos a verlos!
Austin sonri. Cada vez que pensaba que Darny estaba convirtindose en uno de
esos adolescentes huraos que a menudo se vean por ah, l le demostraba que se haba
precipitado, porque tena solo diez aos, y esa tambin era su edad mental. Sin embargo,
como ocurra siempre, Darny refren su primer impulso. Las sirenas le recordaban al
accidente y a la muerte de sus padres. Viva sometido al pnico de tener que ver que
atendan a otras vctimas mortales de cualquier accidente.
Mejor no vamos dijo Austin, desviando sus pasos hacia la tienda de
golosinas.
Bomberos. Eso es lo que tienes que decirle a la abuela. Lo que ms me gusta
son los bomberos.
Tanto Pearl, que estaba sumida en una profunda reflexin, como Issy, que tambin
estaba muy metida en sus pensamientos, sintieron, adems de or, el terrible estruendo; en
medio del silencio, son potentsimo y era capaz de sobresaltar a cualquiera en aquella
tranquila maana de sbado. Fue el ruido de metales que se retorcan por culpa de alguna
clase de impacto, entremezclado con el de cristales que se rompan con violencia, y
luego, repentinamente, gritos, alarmas de coches, bocinas furiosas.
Al igual que los dos clientes, una pareja de estudiantes jvenes que encendieron
nada ms entrar sus porttiles, y que llevaban disfrutando de Wi-Fi gratis y conectados a

la corriente desde haca ms de cuarenta y cinco minutos, y sin haber consumido ms que
un caf con leche pequeo y una botella de agua mineral con gas, Pearl e Issy tambin
salieron corriendo al exterior y luego se frenaron al llegar al final de la callecita.
Oh, no! dijo Issy.
Pearl dio las gracias porque, por fortuna, esa maana Louis no estaba con ella.
Not que, sin proponrselo, se haba llevado la mano a la boca para contener el grito.
En medio de la calle, como si acabaran de dejarlo caer desde lo alto del cielo, el
enorme volumen del 73, el gigantesco autobs que negociaba con dificultad las curvas de
Albion Road, haba volcado sobre uno de sus costados y permaneca tumbado en medio
de la calzada con su enorme masa de hierros. Bloqueaba la calle por completo, y solo
ahora, tendido de lado, poda apreciarse en su enormidad todo su tamao. Su anchura era
tan alta como una de las casitas de esa calle. Era horrible el olor que emita la maquinaria
aplastada. Desde debajo del vehculo comenzaba a salir humo y por todos lados goteaban
lquidos.
Cerca de aquella masa gigantesca, formando un extrao ngulo con el autobs y
montado en la acera, se vea un taxi con la parte superior de la carrocera completamente
hundida. Justo detrs, un Ford Escort blanco y muy sucio se haba empotrado de frente
contra la trasera del taxi. Y lo ms dramtico de todo era la presencia de una bicicleta,
retorcida y medio rota, que pareca haber salido disparada contra una pared.
Issy se mare, not el corazn que golpeaba con fuerza dentro de su pecho.
Joder oy decir a uno de los estudiantes. Joder.
Issy se palp el bolsillo del delantal, en busca del mvil. Y en ese instante mir
hacia Pearl, que ya haba localizado el suyo y estaba marcando el nmero de
emergencias.
Aprisa! deca el otro estudiante. Corramos a sacar a la gente de ah!
Solo entonces, como si todo ocurriese en cmara lenta, Issy alz la vista y se fij
en la gente que estaba dentro del autobs, atrapada entre los hierros, alzando las manos,
gritando, araando, buscando una forma de salir de aquella trampa. Desde otras tiendas,
desde la parada del autobs, la gente haba empezado a correr hacia el lugar del
accidente, y de las casas iban saliendo otros, todos tratando de ayudar a las vctimas. Muy
a lo lejos, comenz a orse el ruido de la primera sirena.
Issy cogi otra vez el mvil.
Helena dijo jadeando cuando descolgaron. Saba que su compaera de piso
tena el da libre, un maravilloso da libre, y estaba a solo dos manzanas de distancia.
Qu? dijo Helena con voz soolienta. Dos segundos ms tarde se haba
puesto en pie y empezaba a vestirse.
En uno de los extremos del autobs la gente aporreaba el cristal de una ventana.
No lograban romperla. Segua saliendo humo de debajo, e Issy se pregunt, como todo el
mundo, si haba riesgo de que estallara el motor. No era probable. Pero haba ledo
informaciones en la prensa de casos en los que estos autobuses haban acabado en llamas;
era bien sabido. Poda ocurrir cualquier cosa. En el centro de la cabina, un hombre alto
trataba con desesperacin de abrir unas puertas que estaban encima de su cabeza. Uno de
los jvenes que estaba en la pastelera empezaba a escalar el techo del autobs, que
ahora, con el vehculo tumbado, era una de las paredes laterales, guiado por las
instrucciones que otras personas gritaban desde abajo. Issy oy gritos que salan de
dentro del vehculo; el conductor pareca haber perdido el sentido.

Una mujer situada en mitad de la calle solt un grito terrible. Un chico,

seguramente un mensajero que iba en la bicicleta accidentada, que vesta un mono de
licra que ahora estaba desgarrado por varios sitios, y que an llevaba sujeto a la cadera un
enorme walkie-talkie, yaca tendido en la cuneta, con los ojos en blanco y un brazo
torcido en un ngulo imposible. Mirando por encima del hombro hacia atrs, Issy alcanz
a ver, aliviada, que Helena bajaba corriendo como un atleta.
Aqu, aqu! grit Issy, e hizo lo posible por abrirle paso. Es enfermera,
dejen paso. Es enfermera!
El sonido de las sirenas le llegaba mucho ms alto y cercano. Helena se arrodill
al lado del ciclista.
Soy estudiante de medicina dijo un joven, ofreciendo su ayuda desde la
acera.
Pues ven conmigo, hijo dijo Helena. No te quedes ah parado.
Mirando alrededor, Issy se fij en alguien que estaba caminando sin dar muestras
de alarma, que era lo que ms se vea en las caras y las actitudes de todos los presentes.
Mientras unos reflejaban la conmocin en sus rostros, pero se haban quedado
paralizados, otros se movan agitados de forma enloquecida y poco prctica, mientras que
esa persona calmada se limitaba a caminar con paso firme pero no precipitado desde el
fondo de Pear Tree Court. Era el extrao hombre de la ferretera; el tipo que ni siquiera se
haba acercado a darles la bienvenida cuando ellas se establecieron all. Llevaba en la
mano una caja metlica enorme. Pareca pesar una tonelada, pero l la llevaba como si
fuera ligera.
Issy le sigui con la mirada. Se encamin directamente al autobs, se arrodill
junto al cristal de la ventanilla situada frente al puesto del conductor, abri la caja y cogi
una maza. Por seas, indic a los aterrorizados pasajeros que seguan atrapados dentro
del autobs que se apartaran todo lo posible, y luego golpe el cristal una, dos, tres,
cuatro veces, hasta que lo hizo aicos. Luego cogi de la caja unas pinzas muy grandes, y
fue sacando los trozos de cristal que se haban quedado enganchados en la goma de color
negro que estaba encajada en el marco de la ventana. Entonces, y no antes, hizo seas a la
gente que estaba dentro, y les indic que ya podan ir saliendo. Primero alguien sac en
alto a una criatura que lloraba a gritos. En cuanto la tuvo en sus brazos, l se la entreg a
la persona que tena ms cerca, que era Issy.
Oh! exclam ella. Tranquila, pequea, tranquila.
Era una nia que segua llorando cuando Issy la cogi, y que hundi la carita en el
hombro de ella. Tena el pelo muy moreno y abundante, e Issy se lo acarici, tratando de
calmarla.
Calla, pequea dijo, y al cabo de un par de segundos haba por fin salido del
autobs volcado la madre, dejando atrs el cochecito que haba quedado destrozado, y
tendi las manos hacia su pequea.
Anda, pequea, ve con tu mam dijo Issy.
La mujer era an incapaz de articular palabra.
Tema... dijo al fin. Cre que haba...
Tan pronto como la cra reconoci el aroma familiar de su madre y se encontr en
sus brazos, solt an unos hipidos, tom fuerzas para llorar otra vez, hasta que de repente
se convenci de que el peligro inminente se haba acabado, meti la cabecita en el hueco
del cuello de su mam, y se gir desde all para mirar a Issy con sus grandes ojos

redondos.
Ya est, ya est dijo Issy dndole a la madre unos golpecitos en el hombro.
Ya ha pasado todo.
Luego mir hacia el autobs y comprendi que la gente no estaba malherida, que
iba saliendo rpidamente todo el mundo. Solo el ciclista haba sufrido algo grave, y se
volvi para tratar de verle, pero el cuerpo de Helena se lo ocultaba, y su amiga le iba
diciendo algo con amplios ademanes al estudiante de medicina. A Issy se le hizo un nudo
en la garganta. No tena ni idea de quin era, pero seguro que esa misma maana aquel
joven haba salido de su casa sin la menor premonicin del accidente que iba a sufrir.
Tambin el cuerpo del conductor permaneca retorcido y vencido sobre el enorme
manillar.
Que todo el mundo se aparte enseguida! Lejos del autobs! grit el hombre
de la ferretera, en un tono que no admita discusin.
Los curiosos y los conductores que se haban quedado mirando el desastre desde
sus coches y luego salieron y miraban desde la acera, no hicieron caso. Los pasajeros del
autobs tenan cortes en los labios, la cara, las manos, y nadie pareca tener ni idea de qu
podan hacer por ellos.
Tal vez podra darle a toda esa gente algo caliente dijo el ferretero mirando a
Issy. He odo decir que el azcar va muy bien para aliviar los sntomas de las
conmociones.
Claro que s! exclam Issy, desconcertada por no haberlo pensado antes ella
misma. Y dio media vuelta y sali corriendo a ponerlo todo en marcha.
Cinco minutos ms tarde, cuando ya empezaban a dar a los accidentados una taza
de t bien caliente y un pastel, haban llegado por fin las ambulancias y los bomberos. La
polica alejaba a todo el mundo del lugar y haba acordonado la calle. El t y los bollos y
cupcakes que Issy y Pearl fueron dando a la gente les estaban sentando muy bien, y el
conductor, que haba comenzado a moverse, haba sido llevado en ambulancia a un
hospital.
Helena y el estudiante de medicina, que se llamaba Ashok, haban conseguido
estabilizar al mensajero, y recibieron la felicitacin del personal de la ambulancia, que en
cuanto transfirieron al herido al interior de su vehculo medicalizado, celebraron la
oportunidad de coger un par de pasteles para tomarse en cuanto hubieran llegado al
hospital. Los heridos comenzaban a darse unos a otros su versin del accidente, se
contaban mutuamente adnde se dirigan en el 73, comentaban todos que esas curvas tan
cerradas podan cualquier da acabar provocando un accidente debido al tamao
exagerado de esos autobuses, y celebraban con alegra que, aparentemente, ninguno de
ellos hubiera resultado herido de gravedad. Saber que no hubo ningn muerto hizo que se
animaran como si se tratara de una fiesta, y poco a poco se acercaban a Issy para darle las
gracias. Un par de personas le comentaron que, aunque vivan a poqusima distancia de
all, ni siquiera se haban enterado de la existencia de la pastelera, y cuando se present
el fotgrafo del diario del barrio, no solamente tom fotos del autobs accidentado desde
todos los ngulos imaginables, sino que tambin hizo una foto de Issy muy sonriente y
rodeada de los pasajeros que haban sobrevivido al percance. Por cierto que el ferretero
desapareci tan silenciosamente como haba llegado. Issy no se fij en qu momento se
fue. Cuando, la semana siguiente, sali el nmero de la Walthamstow Gazette, uno de los
titulares del amplio reportaje sobre el accidente llevaba un ttulo maravilloso: La mejor

medicina, los pasteles del barrio. Y eso bast para que las cosas cambiaran para su
tienda de forma ms que notable.
Antes de que eso ocurriera, se produjo otro fenmeno importante. Ese da se
haban quedado sin un solo pastel. La mitad de los que tenan hechos se los regalaron a
los pobres accidentados, doloridos con los golpes, el susto terrible, el revolcn dentro del
vehculo; la otra mitad fueron vendidos a los curiosos. En cualquier caso, no les qued ni
una sola miga de toda la repostera que tenan en la tienda, y adems se les acab la leche,
la cafetera exprs recobr una vida digna de ese nombre y pareci funcionar mejor que
nunca. Por supuesto, pens Issy, estaba hecha para hacer cafs todo el da, sin parar. A la
cafetera no le sentaba bien ponerse ahora en marcha y quedarse luego parada durante
horas, naturalmente.
Agotada, se sent en una silla mientras miraba a Pearl, que se haba puesto a
fregar el suelo.
Vamos a tomarnos una copa? pregunt Issy.
Por qu no? sonri Pearl.
Eh! le grit Issy a Helena que, aunque no sola ocurrirle, se haba quedado
pensativa, mirando por la ventana hacia el exterior. Te apuntas a una copa?
Fueron a una bodega simptica de la zona, pidieron una botella de vino rosado y
charlaron relajadamente las tres. Pearl no haba probado nunca esa clase de vino, y al
principio dijo que le saba a vinagre, pero se anim a ir tomando sorbo tras sorbo,
mientras las otras dos vaciaban sus vasos enteros.
Menudo da! dijo Issy. Volvern a visitarnos algunos de los que han
venido hoy?
Helena alz su vaso para brindar con Pearl:
Me parece que ya has visto la actitud de tu jefa cuando mira la botella y le
parece que est medio vaca.
Pearl sonri.
Qu quieres decir con eso? dijo Issy. Si soy muy optimista!
Helena y Pearl cruzaron miradas de complicidad.
No es que sea pesimista... dijo Helena. Solo que es algo... tmida.
Habiendo puesto en marcha un negocio por mi cuenta y riesgo? No te parece
suficiente optimismo? dijo Issy.
Eso. Y, adems, an piensas que Graeme te convertir un da en la madre de sus
hijos dijo Helena, que vaci su segundo vaso de rosado. Eso s que es optimismo!
Issy not que se sonrojaba.
Y se puede saber quin es ese? dijo Pearl.
Nadie dijo Issy. Mi ex novio.
Su ex jefe dijo Helena, pretendiendo ayudar a esclarecer el misterio.
Vaya dijo Pearl. Eso s que suena mal.
Ya, pero ahora camino sola por mi vida. He dado un paso adelante dijo Issy
suspirando.
Era buena persona? pregunt Pearl, que no pensaba que su propia
experiencia la autorizase a decirles a las dems si deban o no volver con sus anteriores
parejas.
Todo lo contrario dijo Helena.
S lo era protest Issy. T no llegaste a ver ese lado bueno que s tena,

Helena. Era un hombre sensible.

S, ese lado que apareca cuando no te llamaba desde un taxi a media noche
para conminarte a ir corriendo a su casa a prepararle un plato de espaguetis dijo
Helena.
Ya saba yo que no tendra que haberte contado lo de los espaguetis!
Al revs, hiciste bien al contrmelo dijo Helena, cogiendo un paquete de
patatas fritas. De no haber sido por eso, ahora mismo estara contndole a Pearl que
Graeme era un tipo guapsimo, y que lo mejor que puedes hacer, Issy, es convertirte en un
felpudo y tratar as de que vuelva a tu lado, porque es tan guaperas que debera salir en
anuncios de espuma de afeitar!
Es muy guapo dijo Issy.
Por eso se queda mirndose en todas las superficies que reflejen su imagen
dijo Helena. Es magnfico que lo hayas dejado atrs.
No s... dijo Issy.
Y ahora puedes dedicarte a tu banquero.
Helena! exclam enfadadsima Issy, vigilando a Pearl con el rabillo del ojo.
Ya ha empezado a hacerlo dijo Pearl mirando muy sonriente a Helena.
No es verdad. Y para tu informacin, Helena, todava echo de menos a Graeme,
aunque no est todo el da dicindotelo.
No te apures dijo Pearl dndole unos golpecitos en la mano a Issy. S por
experiencia lo difcil que resulta dejar atrs de verdad a una pareja antigua.
T? Pero si pareces una de esas mujeres que jams vuelven la vista atrs
dijo Issy.
Yo? dijo Pearl. Crees que el sexo no me interesa en absoluto?
No es eso! respondi Issy. Solo digo que pareces muy fuerte!
Fortsima dijo Pearl mirando fijamente a Issy. Y, por cierto, el pap de
Louis, que es un tal Barack Obama, va a mandarnos ahora el helicptero para llevarnos
de vuelta a casa.
Todava te ronda el pap de Louis? dijo Helena, en guardia.
Pearl hizo un esfuerzo por no revelar sus sentimientos. Sonri ligeramente. De
hecho, se estaba mostrando dura con l. Pero si Issy haba sido capaz de darle a su
antiguo novio con la puerta en las narices, para siempre, Pearl pens que ella deba
mostrarse de verdad tajante con Benjamin. Por otro lado...
Viene a ver a su hijo de vez en cuando dijo Pearl, consciente de que lo deca
como si se enorgulleciera de ello.
Qu tal es? pregunt Issy, que necesitaba cambiar de tema y que hablasen
de los problemas sentimentales de alguien que no fuera ella.
Pues, no s... dijo Pearl con expresin reflexiva. Dice mi madre que no
fabrican tos ms guapos que l... Pero yo nunca le he hecho ningn caso a mi madre.
Yo tampoco le haca caso a la ma dijo Issy. Ella me aconsajaba siempre
que no me atara a nadie. Pero en realidad me encantara sentirme atada a un hombre
que...
... que te atase de pies y manos rio Helena.
No, no es eso. No estoy atada con nadie dijo Issy suspirando y
preguntndose si otro vaso de rosado le aclarara mejor las ideas. Probablemente no, pero
en las circunstancias actuales, lo mejor sera probarlo.

Pues no deberas quejarte de nada dijo Helena. Has montado tu propio

negocio, hoy mismo has vendido un autntico montn de pasteles, no necesitas que
ningn gilipollas te mantenga a cambio de no hacerte caso nunca. Es ms, te aseguro que
a los hombres les gustan las mujeres que saben cocinar y hacer pasteles y que visten
preciosos vestidos con estampados de flores. Porque creen haber regresado a los aos
cincuenta, y que les vas a preparar un Martini. Hazme caso, Issy. Ya vers como a partir
de ahora las cosas te van a ir de perlas, estars ms de moda que ninguna otra mujer.
Brindo por ello termin Helena alzando su vaso.
Ahora eres t la de la botella medio llena dijo Issy, que de todos modos se
sinti muy animada oyendo esas palabras.
Y a ti, qu te deca tu madre, Helena? pregunt Pearl.
Que no me metiera en los negocios de los dems dijo Helena, y las tres se
partieron de risa.

13
Dnde est mi superhombrecito? pregunt Issy cuando Pearl lleg a la
tienda, un poco tarde, es cierto; pero Issy le estaba tan agradecida que cualquier minucia
como aquella no pensaba tenrsela en cuenta. Le echo de menos.
Pearl le sonri algo tensa, y corri a coger la aspiradora y la pas para que todo
estuviese bien limpio cuando abrieran.
Disfruta mucho quedndose con la abuela dijo, y de repente pens en el
tremendo contraste que haba entre la idlica pastelera, aquella imagen de bienestar que
se viva en su trabajo, y el diminuto pisito de atmsfera cargada donde vivan ellos.
Mira, mejor ser que me d prisa limpiando todo esto, antes de que nos venga toda la
clientela de primera hora...
Se sonrieron mutuamente. Lo cierto era que, tras el accidente del autobs, la
pastalera era frecuentada por una cantidad bastante notable de gente. Se haban
convertido en clientes los de la ambulancia, muchos de los curiosos de aquel da, la
mam cuya criatura tuvo en brazos Issy unos momentos, y tambin Ashok, que pas a
pedir si podan darle el nmero de telfono de Helena, ante lo cual Issy puso cara de que
aquello era propasarse, y el pobre estudiante de medicina pidi disculpas por su
atrevimiento. Issy apunt el nmero de Ashok y se lo entreg a Helena, convencida de
que su compaera lo tirara al incinerador del hospital.
El organismo de transporte pblico reemplaz los autobuses del modelo como el
que se accident por los antiguos vehculos de dos pisos de altura, que siempre haban
funcionado bien y que se movan gilmente por toda clase de curvas. Pero podan llevar
menos pasajeros que los otros. Debido a esta circunstancia, mucha gente que estaba
haciendo cola no caba en el primero que pasaba y, mientras esperaban el rato que faltaba
hasta el siguiente, muchos de ellos entraban en la pastelera y se reconfortaban tomando
un caf. Issy decidi comprar cruasanes, porque no poda contratar a alguien que los
hiciera, de modo que se conform adquirindolos fuera. De hecho, el arte de hacer
cruasanes de primera no era sencillo, de manera que en lugar de cargar el negocio con
otro sueldo, y de tener que aprender una nueva especialidad, decidi recurrir a Franois,
un panadero maravilloso, quien le explic que en Londres haba una empresa muy buena
que poda entregar a domicilio toda una gama de pains au chocolat, cruasanes y
croissants aux amandes, a las siete en punto de cada maana. Cada da, a las nueve, ya lo
haba vendido todo.
Luego llegaba la hora de los clientes que pasaban a tomar su caf de media
maana. Mira, la extraa mujer extranjera, junto con la pequea Elsie, tena unas cuantas
amigas con cros muy pequeos, y el grupo iba con frecuencia a la pastelera. Se sentaban
en el sof, y se ponan a hablar en rumano. Gracias a ellas, por cierto, el sof gris haba
comenzado a adquirir el aspecto que siempre haba deseado Issy: un mueble que se nota
que est siendo usado, como el que hay en la sala de estar de las casas. Tambin las
mams del pijero del barrio haban acabado frecuentando la pastelera. Cuando alguna de
ellas reconoca a Pearl de la guardera, le dirigan una breve sonrisa y se procuraban
limonadas y zumos de frutas orgnicas, cosa que ahora era sencillo porque la tienda
dispona siempre de esta clase de productos bio.
La hora del almuerzo las obligaba a trabajar de lo lindo, pero al terminar ese
agobio la tarde comenzaba a un ritmo ms pausado, y entraban solamente chicas de las

oficinas de la zona y madres que charlaban acerca de la organizacin de alguna fiesta

infantil, o que directamente se llevaban cajas enteras con media docena y hasta una
docena de cupcakes. Issy estudi la posibilidad de hacer un registro de clientes de este
tipo, a los que brindara la posibilidad de personalizar sus pedidos, y a quienes poda
hacer ofertas especiales. Entre unos y otros momentos, se producan visitas de gente que
peda innumerables cafs con leche, cupcakes especiales de frambuesa, de arndanos con
cobertura de vainilla, grandes porciones de tarta de manzana, y todos los momentos en
que haba que volver a limpiar, firmar los albaranes de los proveedores, revisar las
facturas, mirar el correo, fregar cuando a alguien se le caa el contenido de su taza,
sonrer a los nios y dar la bienvenida a los clientes fijos, charlar con los que se dejaban
caer por all por vez primera, e ir abriendo ms botellas de leche, ms pastillas de
mantequilla, ms cajas de huevos. A las cuatro de la tarde, Pearl e Issy solo tenan ganas
de dejarse caer, rendidas, sobre uno de los grandes sacos de harina que guardaban en el
stano, en donde Pearl atacaba incluso los rincones ms ocultos cuando, armada de los
trastos de limpieza, se dedicaba tambin a esa parte cerrada al pblico, dejndola siempre
tan limpia como la planta baja.
El Cupcake Caf era un negocio que por fin estaba a flote. Tras la botadura,
navegaba perfectamente, dando infinito trabajo a toda la tripulacin, pero decididamente
a flote. Para Issy, era como un ser vivo, capaz de respirar; una parte tan integral de su
cuerpo como una de sus manos. Algo que estaba presente da y noche en sus
pensamientos, en su actividad. A ltima hora de la tarde repasaba los libros de cuentas
con la seora Prescott, y seguan en ello cuando ya empezaba la noche. Y al dormir en
casa, Issy soaba con glaseados y merengues y pensaba en las entregas y las rosas de
azcar sin parar. Las amistades la invitaban a visitarles, y ella deca que no tena tiempo.
Helena tambin se quejaba, y le deca que estaba tan metida en aquella historia como una
adolescente cuando tiene su primer amor. Y pese a que estaba cansada, en realidad
agotada, de trabajar seis das por semana y todos ellos largas jornadas; a pesar de que
senta enormes deseos de permitirse salir alguna noche y tomar copas con los amigos,
olvidndose de lo mucho que ese exceso castigara su cuerpo y su mente a la maana
siguiente; aunque le hubiese gustado hacer algo tan simple como sentarse a ver la tele sin
preocuparse por el nivel de los stocks, las fechas de caducidad y la necesidad urgente de
comprar guantes de goma para trabajar en la preparacin de pasteles, siempre se quedaba
boquiabierta cuando oa que alguien mencionaba la palabra vacaciones. Y, sin
embargo, viva ms feliz, sin duda, ms profundamente feliz, de lo que haba vivido en
muchsimo tiempo, en muchos aos. Feliz cada da en cuanto haba facturado lo
suficiente como para pagar el alquiler, y luego para pagar los productos, y despus el
sueldo de Pearl, y luego, al final, muy al final de todo, para guardar alguna cosita para s
misma; feliz porque era consciente de que todo eso sala del trabajo de sus propias
manos, de algo que a ella le encantaba hacer, de algo que haca feliz a la gente.
A las dos de la tarde entr un grupo de madres, que primero se mostraron algo
indecisas, empujando cochecitos gigantes de tres ruedas. La tienda era tan pequea que a
Issy se le ocurri por un momento rogarles que dejaran los cochecitos en la acera, para
que no chocaran con las rodillas de los dems clientes, pero la verdad era que esas
madres ricas de Stoke Newington le daban bastante miedo, quiz porque seguan estando
delgadsimas aun habiendo tenido un par de hijos, y llevaban el pelo como recin salido
siempre de la peluquera, y se ponan unos vaqueros de marca ajustadsimos, y calzaban

zapatos de tacn de aguja incluso para salir a pasear al beb. Issy pensaba a veces que
deba de resultar agotador conseguir tener aquel aspecto, todas el mismo, pues todas eran
absolutamente iguales. Por otro lado, le encantaba tener tambin clientes como ellas.
Les dirigi una clida sonrisa de bienvenida, pero ellas hicieron como si no la
viesen, y centraron las miradas en Pearl, que pareci complacida solo a medias de verlas
all.
Hola, qu tal dijo Pearl dirigindose a una de las madres, que estaba echando
una mirada al local.
Y dnde est esa preciosidad de Louis? No suele rondar por aqu? dijo la
madre. Seguro que un sitio donde venden cupcakes es un lugar perfecto para l.
Issy levant la vista. Le pareca estar reconociendo esa voz. Y, claro est, s la
conoca. Era Caroline, segn comprob al mirarla, no sin dejar de sentir algo de
nerviosismo. Esa era justamente la mujer que quiso alquilar este mismo local para
convertirlo en una tienda de hortalizas integrales.
Hola, Caroline dijo Pearl en tono estoico. Pero despus adopt un tono
mucho ms dulce para dirigirse, al fondo del sof, a una mujer rubia de mirada seria y a
su nio, un cro que an estaba tumbado en el cochecito. Hola, Hermia! Hola,
Achilles!
Aunque Caroline pareca ignorarla por completo, Issy se acerc a saludar.
No les hagas ni caso a los cros. Se han portado mal toda la maana dijo
Caroline.
A Issy no le pareci que pudieran haber sido malos, aunque les not cansados.
Conoces a Kate, verdad? dijo Caroline.
Esto est precioso! dijo Kate, mirando el local con una sonrisa de
aprobacin. Justo ahora estamos redecorando nuestra casa, esa tan grande que est en
la calle Mayor. Y queremos conseguir algo como esto, sabes? Y que los precios de las
casas sigan subiendo... Ya me entiendes. Ah, ah estn! Hola! aadi Kate mirando a
un par de pequeas, dos gemelas que se haban sentado, cogiditas de la mano, en el
mismo taburete.
A Issy la pill por sorpresa aquel brusco cambio de conversacin. Una de las
gemelas llevaba una coleta corta, y pantalones rojos con muchos bolsillos, y la otra tena
largos rizos rubios y vesta una falda rosa a la que le daba mucho vuelo una especie de
cancn que llevaba debajo.
Pero qu guapas estn estas nias! exclam Issy, acercndose a ellas.
Hola Caroline...!
Caroline le sonri como si fuese la mismsima reina.
Es asombroso que este local parezca empezar a salir adelante dijo, algo
incrdula. He venido a ver cmo es que se est haciendo tan famoso.
Eso me gustara saber a m sonri Issy. Y se agach a saludar a las nias.
Hola, gemelas!
Son gemelas, claro gimi Kate, pero son tambin seres dotados de
individualidad. Es muy daino para su espritu que a los gemelos se les trate como si
fueran una misma cosa. He de esforzarme mucho por ir construyendo la identidad
particular de cada una de ellas, sabes?
Lo comprendo dijo Issy, tratando de tranquilizar a la madre. En realidad, no
comprenda nada de nada.

Esta es Seraphina dijo Kate sealando a la nia de los rizos rubios. Y esta
de aqu aadi sealando a la otra es Jane.
Seraphina lanz una sonrisa encantadora. Jane frunci el ceo y escondi la cara
apoyndose en el hombro de su hermanita. Seraphina le dio unos golpecitos maternales
en la mano.
Bienvenidas dijo Issy. Normalmente no servimos en las mesas, pero ya
que estoy aqu, decidme: qu os apetece?
Segn le cont ms tarde Issy a Helena, al or eso, Pearl, que haba regresado a su
puesto tras la vitrina del mostrador, justo al pie de una banderola de colores que decoraba
la pared en esa parte de la pastelera, mir al cielo como si pidiera que Dios le diera
paciencia.
Veamos dijo Kate tras haber estudiado la carta lentamente. Pues...
Mientras su madre reflexionaba, Seraphina anim a su hermanita a levantarse, y
se haban ido las dos corriendo a mirar los pasteles de la vitrina. Las cras deban de tener
unos cuatro aos. Se pusieron de puntillas con las narices pegadas al cristal.
Alto ah, vosotras dos! dijo Pearl. Despegad las narices del cristal,
pequeas!
Las dos cras obedecieron, soltando risillas, pero se quedaron apenas a unos
centmetros del cristal, y examinaron detenidamente los pasteles.
Hermia, la hija de Caroline, las vio, y mir suplicante a su madre:
Puedo, por favor...? se atrevi a decir.
No dijo Caroline. Sintate ah, bien modosita. Assieds-toi!
La nia mir con envidia a sus amiguitas.
Oh, es usted francesa? pregunt Issy.
Pues no dijo Caroline acicalndose sus plumas. Lo parezco?
Yo quiero un t de menta dijo Kate por fin. Tenis ensaladas?
No, por ahora no tenemos dijo Issy, que no se atreva a cruzar la mirada con
Pearl. Solo pasteles... de todas clases.
Y galletas biolgicas?
No, pero tenemos tartas de frutas dijo Issy.
De harina de espelta?
No, no. Usamos la mejor harina. A estas alturas Issy solo deseaba no haber
iniciado nunca aquella conversacin.
Y nueces?
Creo que s tenemos frutos secos.
Kate solt un largo suspiro. Pareca lamentar el haber tenido que hacer tantsimo
esfuerzo para una cosa tan sencilla y cotidiana en su vida.
Puedo comer pastel, mami? Por faaavor!!! suplic Jane desde la vitrina
del mostrador.
Yo tambin!!! Yo tambin!!! aull a su lado su hermana Seraphina.
Ay, nias, nias...
Kate pareca estar a puntsimo de hacer una concesin.
Tenis uvas pasas o as?
Pues la verdad es que no.
Qu pena dijo Kate. Qu opinas t, Caroline?
En el rostro de Caroline no se movi ni un msculo. Sus cejas tenan unos ngulos

muy marcados, y le daban siempre una expresin de asombro. Issy comprendi que se
estaba llevando una enorme decepcin. Baj la vista y mir a Hermia, que tena los ojos
clavados en sus amiguitas y que dejaba escapar una lgrima de uno de sus ojos. Achilles
intervino entonces, encontrando una rpida solucin:
Mami! Tarta! Tarta ahora! Mami! Tarta! Tarta! Mami! El cro se iba
poniendo cada vez ms rojo mientras se peleaba con la correa que le mantena sujeto al
cochecito. Ahora!
Pero pequen dijo Caroline. Ya sabes que no nos gustan nada los pasteles.
Pastel! Pastel! insisti el cro.
Vaya por Dios dijo Kate. No s si vamos a poder venir nunca ms a este
sitio.
Pastel! Pastel!
He odo decir que el azcar hace que se pongan hiperactivos.
Issy sinti deseos de decirle que todo lo que haba en su tienda estaba elaborado
con productos naturales, y que toda la tensin que mostraban los nios no poda ser por
culpa de lo que hubiesen comido all. Ni siquiera haban podido todava probar nada...
De acuerdo dijo Caroline, que no saba cmo lograr que su hijo dejara de
chillar de aquella manera. Dos pasteles. Me importa un comino cules. Hermia, has de
comer mordiendo poco a poco, por favor. No vayas a terminar engordando y a punto de
reventar como ese... Y se interrumpi justo a tiempo.
Bien! chillaron las gemelas desde la vitrina. Y, al instante, las dos a coro, se
pusieron a gritar de nuevo: Quiero el rosa! Quiero el rosa!
El timbre de la voz de las dos era tan similar que Issy se pregunt cmo se las
apaaban para distinguirlas.
Las dos el rosa no puede ser dijo Kate, cogiendo un ejemplar de un tabloide
conservador. Jane, t podras pedir el de color marrn.
Al cabo de un rato, Caroline se acerc al mostrador para hablar con Issy.
Qu curioso es todo en este sitio! dijo Caroline. A m tambin me encanta
cocinar en el horno, sabes? Claro que lo que yo hago son cosas muchsimo ms
saludables, y por lo general nosotros lo comemos todo crudo, por supuesto. Pero le ped
al decorador, sabes?, mira, quiero que en la isla central de la cocina me pongas algo que
me permita hacer esos inventos mos... De hecho, la verdad... aadi lanzando una
mirada de soslayo a la escalera del stano el horno de mi casa es bastante ms grande
que ese de ah abajo, claro. Me refiero al principal. Tengo uno de vapor y uno de
conveccin, adems del grande. Pero me niego a tener microondas. qu mquinas tan
terribles!
Issy sonri educadamente, y Pearl solt un gruido.
Es que ahora estoy muy ocupada con unas cosas y las otras...! Hago
muchsimo trabajo en organizaciones benficas, ya sabes, mi marido trabaja en las altas
finanzas... Pero un da a lo mejor me decido y traigo una de mis recetas geniales! S, me
dedico a la creacin de recetas... Ay, la vida es as cuando tienes talento y creatividad, no
es cierto? Y qu hacer con eso cuando tienes cros!
Esto ltimo lo dijo mirando a Issy, y ella reaccion tratando de sonrer, que es lo
que hay que hacer cuando hablas con un cliente, aunque ese cliente sea un perfecto idiota,
e incluso cuando no solo es idiota sino que lanza miradas que dicen que t, la duea,
ests gorda y pareces vieja, de modo que seguramente ya tienes hijos. Naturalmente,

Caroline pesaba lo mismo que una nia de catorce aos.

Mientras Issy se quedaba con la boca abierta de pasmo ante semejante actitud,
Pearl coment:
Sera fascinante, seguro, probar una de esas recetas. Por cierto, Caroline, no es
tu nio ese que se ha quitado el paal y lo est encajando en tu bolso de Herms?
Caroline dio media vuelta y solt un grito horrorizado.
Se fueron. Achilles berreando, Hermia sollozando en silencio, y las gemelas, tras
haber cortado sus porciones de pastel en dos mitades exactas, habrselas repartido
equitativamente, y despus de comrselo todo volver a cogerse de la manita, tan
contentas y tan iguales, ante el evidente disgusto de Kate. Y cuando se hubieron ido, Issy
pregunt a Pearl:
Y esas madres, son todas as?
Qu va. Hay muchas que son infinitamente peores. Una de ellas dice que no
tiene intencin de ensear a su hijo a usar el orinal hasta que l decida hacerlo por su
propia voluntad.
Ya... Me parece muy coherente. Seguro que no se quitar los paales hasta los
once aos coment Issy. Lo cual le ahorrar a su madre mucho tiempo y paciencia.
Tambin deja que el nio se cocine su propia comida?
Nadie cocina en esa casa. Orlando, el pequeo de esa seora, come solo cosas
crudas y brotes de soja y plantas as. Pearl la mir con picarda, y aadi: Con la
nica excepcin del da en que le rob a Louis una chocolatina.
Issy puso cara de pasmo, pero prefiri no aadir ms comentarios. Tampoco quiso
preguntarle a Pearl cul era el motivo de la actitud que haba mostrado ella todo el da,
como si su cabeza estuviera en otras cosas. Cuando Pearl se lo quisiera contar, ya lo
hara.
Aquel viernes, cuando dieron las cuatro y media de la tarde, y al terminar la
semana ms atareada que haban vivido desde el da de la inauguracin, estaban las dos
completamente agotadas. Issy cerr la puerta con llave y dio la vuelta al cartel para que
pusiera cerrado. Bajaron juntas al stano. Issy se dirigi a la nevera y sac la botella de
vino blanco. Era un ritual fijo con el que ponan punto final a la semana. Los sbados
abran, pero no haba tanto movimiento. Solo se animaba un poco ms la pastelera a la
hora de comer. De forma que en cierto sentido el viernes era un punto final y podan
permitirse ese lujo, sin pagarlo excesivamente caro a la maana siguiente.
Tambin se haba convertido para ellas en una costumbre (pese a que Issy no
ignoraba que, de haberse enterado, los inspectores de sanidad hubiesen puesto el grito en
el cielo) tumbarse sobre los sacos grandes de harina tras haber cerrado la caja del da.
Issy sirvi un vaso bien lleno y se lo dio a Pearl.
Esta ha sido la mejor semana desde que comenzamos dijo Issy.
Seguro que lo ha sido dijo Pearl alzando el vaso para brindar con un ademn
que denotaba cansancio.
Lo cual, teniendo en cuenta que el nivel no era muy alto, no significa an
mucho dijo Issy. Pero s que indica una clara tendencia...
Ah, por cierto dijo Pearl, se me haba olvidado decirte que he visto al
jovencito del banco.
Pearl se encargaba de llevar el dinero a la oficina bancaria todos los das.
El comentario pic la curiosidad de Issy:

Ah, s? Austin? Y cmo estaba? Quiero decir, te refieres a Austin?

Pearl le lanz una de aquellas miradas tan tpicas de ella. Issy solt un suspiro.
S, claro. Quieres decir Austin... Qu tal est?
Por qu me lo preguntas?
Issy not que se le suban los colores a la cara y trat de esconderla detrs del
vaso.
Simple cortesa dijo.
Pearl sofoc una sonrisilla, y call.
Y bien? pregunt Issy al cabo de un minuto entero de silencio.
Lo ves? rio Pearl con sorna. Lo saba. Si hubiera sido simple cortesa, no
me hubieses preguntado nada.
No es verdad. Es una relacin profesional, exclusivamente...
Ah, as que es una relacin... dijo Pearl tomndole el pelo.
Ya est bien, Pearl! Qu ha dicho? Te ha preguntado por m?
Es difcil saberlo... ten en cuenta que iba rodeado de quince modelos de
corsetera y estaba a punto de meterse con todas ellas en el jacuzzi.
Issy fingi tener una gran necesidad de ponerse a carraspear, hasta que Pearl
cedi:
Estaba muy elegante. Se ha cortado el pelo.
Oh... Me gustaba tal como lo llevaba dijo Issy.
En quin deba de estar pensando cuando decidi ir a que le cortasen el pelo?
murmur Pearl, muy pensativa. No sera pensando en ti?
Issy fingi que no le importaba ese comentario. Pero estaba segura de que los
hombres como Austin siempre tenan novia. Y que probablemente era una chica guapa,
una persona verdaderamente encantadora. Siempre eran as las cosas con esa clase de
hombres. Solt un suspiro. A estas alturas, esto era algo que haba terminado aceptando.
Adems, ahora era una mujer de negocios, y ya habra tiempo ms adelante para los
noviazgos y dems. Pero era una autntica pena. Durante apenas un segundo, Issy se
imagin a s misma acaricindole la nuca, justo donde haba quedado un pequeo mechn
algo ms largo, y entonces...
Por cierto dijo Pearl en voz bien alta, tratando de sacar a Issy de las
ensoaciones en las que, a juzgar por su expresin, se haba metido, y deduciendo
correctamente que lo que haca era fantasear acerca de aquel apuesto asesor bancario, y
no por vez primera. Por cierto, Austin me ha dado un recado para ti.
Un qu...? dijo Issy, sobresaltada.
Un recado. Para ti sola.
Bast or eso para que Issy se incorporase encima de su saco de harina.
Qu deca?
Pearl hizo un esfuerzo por citar la frase literalmente:
Ha dicho que... Dile a Issy: Les has dado una leccin.
Cmo? Qu leccin? A quines...? Ah...! dijo Issy comprendiendo por
fin la frase, porque era evidente que Austin se refera a los dueos de las otras cafeteras
de Stoke Newington. Oh! dijo, y se puso muy sonrojada. Austin haba pensado en
ella! Se haba acordado de ella! Bueno, tal vez solo desde el punto de vista de los
negocios y las inversiones, pero de todos modos...
Qu amable! dijo finalmente Issy.

Pearl se la qued mirando con expresin perpleja.

Es un chiste privado dijo Issy.
Ah, s? dijo Pearl. Muy bien... Entonces, se dira que est encantado
contigo.
Issy se qued mirando a Pearl fijamente:
Y a ti, cmo te va? dijo. Y tu vida amorosa, va mejorando?
Tan evidente resulta...? dijo Pearl poniendo una mueca de fastidio.
Has limpiado el mismo lavabo cuatro veces dijo Issy. No creas que no te
estoy muy agradecida, pero...
Vaya... Lo s, lo s dijo Pearl. Vaya... Pues resulta que el pap de Louis ha
vuelto a presentarse.
Y dime, eso es bueno, malo, pasable, espantoso, o todo eso junto?
Pues, en primer lugar, ni idea dijo Pearl. Y en segundo lugar, ni idea.
Oh dijo Issy. Qu tal Louis? l est contento?
Vive en xtasis dijo Pearl, molesta. No podramos cambiar de tema?
En serio? dijo Issy. Bueno... Vale. De acuerdo. Vale. En fin, ya que
estamos tomando unos vasos de vino, tal vez debera lanzarme y soltarlo. Dime, Pearl, y
detesto hacer preguntas sobre asuntos muy delicados, pero, ests adelgazando?
Pearl puso los ojos en blanco.
Puede que s dijo Pearl. Y no estoy hacindolo a propsito aadi en
tono desafiante.
Sabes que no me importa que comas pasteles de la tienda dijo Issy, temiendo
haberla ofendido.
Mira... dijo Pearl, no se lo digas a los clientes, y de verdad que eres un
autntico genio de la repostera, pero...
Issy se qued mirndola a los ojos. La mirada de Pearl tena un brillo algo
malfico.
Creo que... Debo confesarte que he dejado de comer cosas dulces, por
completo. Disculpa, Issy! Disclpame! La culpa no es tuya! No vayas a despedirme!
Issy abri poco a poco la boca y de repente se puso a rer a carcajadas:
Santo cielo, Pearl. No me digas que t...
Qu? dijo Pearl.
Es que yo no he comido ni un dulce en las ltimas seis semanas!
Las dos pusieron caras horrorizadas, y enseguida estallaron en unas carcajadas
incontenibles.
Vaya pareja estamos hechas! dijo Pearl, sin poder contener la risa. La
prxima vez montamos una tienda de patatas fritas!
Exacto dijo Issy. De patatas fritas.
Te lo digo de verdad, Issy, hasta sueo en la pastelera dijo Pearl. Cada
segundo de cada da. Y, de verdad te lo digo, esto est resultando fantstico, Issy. Pero el
trabajo, todo... Me quita el hambre.
Lo mismo me pasa a m. Exactamente lo mismo dijo Issy. He de reconocer
que ya no me apetece comer pasteles... es como... es como negar mi propia identidad.
Como si no fuera la misma persona.
Fatal... dijo Pearl. Como mnimo, si esto sigue as y ni siquiera los
probamos, podra afectar negativamente a nuestro control de calidad.

No s... dijo Issy. Tal vez lo que necesitamos es aumentar el personal, que
venga otra persona a trabajar con nosotras.
Tumbada en el saco, Pearl alz un puo triunfal.
Humm murmur en tono neutro, como si no estuviese a favor ni en contra.
Lo que menos se esperaba Issy era que encontrar una persona nueva, un nuevo
colaborador que trabajase con ellas, fuera a resultar tan difcil. No era verdad que los
tiempos eran muy complicados y que la gente estaba dispuesta a todo por encontrar
empleo? Pusieron un anuncio en el escaparate, y ella haba imaginado que enseguida iba
a tener resuelto el problema. De hecho, Issy haba soado que, aprovechando las
circunstancias del mercado, seguramente sera fcil contratar a uno de aquellos grandes
reposteros franceses que haban sido despedidos por alguna de las grandes cadenas
hoteleras por falta de clientela, o tal vez porque alguno de ellos prefera no trabajar por
las noches, y que por eso estaba dispuesto a trabajar por el salario mnimo ms propinas.
No fue as. Tras poner el anuncio en el escaparate y, ms adelante, despus de
haber insertado otro anuncio de pago en la Stoke Newington Gazette, donde explicaban el
gran xito de la pastelera y donde de paso daban las gracias a la gente del barrio que les
haba apoyado, hubo respuestas, pero todas ellas de personas que no les servan para
cubrir sus nuevas necesidades. Por cierto que, mientras redactaba el texto del anuncio, a
Issy le brillaban los ojos de solo pensar en la cara que iban a poner los dueos de las
dems cafeteras cuando lo leyeran. Era su venganza, y estaba muy mal actuar as, pens
Issy, y en un primer momento pens que deba abstenerse de publicarlo. Pero qued muy
bonito y bien diseado, gracias al arte de Zac. Al cual, reflexion Issy, tendra que
empezar a pagarle, ya que hasta ese momento l le aceptaba todos sus encargos de forma
gratuita.
Contratar a una persona adecuada result por lo tanto mucho ms complicado de
lo que se haba imaginado. Algunos candidatos, de hecho, se presentaban solo por
disfrutar de un ratito de charla, y se limitaban a decir barbaridades de sus anteriores jefes.
Una candidata explic que necesitara tener libres los martes y jueves, porque eran los
das en los que la visitaba su terapeuta. Otra pregunt cundo tenan previsto subirle el
sueldo, y cuatro de ellas jams en la vida haban utilizado un horno, pero pensaban que
tampoco iba a ser tan difcil aprender.
No es que sea difcil le explic Issy a Helena, mientras esta se maquillaba.
Es que ni siquiera saben fingir que les encantan los pasteles. Se dira que cuando se dan
cuenta de que presupongo que si responden al anuncio es porque se trata de un trabajo
que les gustara, lo encajan prcticamente como una ofensa. Santo cielo, y ya llevamos
as varias semanas.
Hablas como si tuvieras cinco mil aos de edad dijo Helena alisando una
crema de color verde dorado y reflejos brillantes sobre el prpado superior, y logrando
que en lugar de darle aspecto de prostituta le diese aires de diosa.
Ashok no la trataba como a una diosa precisamente. En realidad, si Helena le
estaba prestando alguna atencin al mdico interno era por culpa de Issy, siempre tan
ocupadsima. Helena echaba de menos a su mejor amiga, no tena nadie ms con quien
salir. Cuando las dos eran completamente solteras, su amistad prosperaba.
Pero ahora, con Issy tan atareada y preocupada, quedarse ella sola a ver cada
noche captulos repetidos de series antiguas empezaba a hacrsele insoportable.
Un da, vestido con una atrevidsima camisa rosa debajo de una chaqueta blanca

que haca resaltar ms que de ordinario sus grandsimos ojos muy negros, Ashok se
present de repente en urgencias del hospital cuando Helena estaba tratando de limpiar
los vmitos de un paciente. Haba personal para esta clase de trabajos, pero para
conseguir que uno de esos empleados acudiera a donde se le necesitaba haba que llamar
por telfono a los servicios generales del hospital y quedarse media hora esperando a que
te conectaran con los equipos externos encargados de estas tareas, y, francamente,
resultaba bastante ms sencillo ponerse ella misma a hacerlo antes de que alguien pisara
todo aquello, pegara un resbaln y se rompiese una cadera, aparte del hecho de que serva
para dar ejemplo a las enfermeras ms jvenes.
Imagino dijo Ashok que estars muy ocupada el jueves por la noche. Pero,
por si no lo estuvieras, se me ha ocurrido reservar una mesa en Hex, de manera que dime
si ests libre o no.
Cuando Ashok se iba, Helena se qued mirndole mientras avanzaba por el
pasillo camino de la salida. Hex era el restaurante ms de moda en todo Londres, sala
todos los das en la prensa. Se supona que conseguir una reserva para una de sus mesas
era tarea poco menos que imposible. Pero, por desgracia, no poda ir, le dijo Helena.
Sobre todo, pens para s, porque aceptar esa clase de sobornos no encajaba en absoluto
con su forma de ser. Desde luego que no.
Ests impresionantemente guapa dijo Issy, que por fin haba conseguido
atraer la mirada y los pensamientos en su amiga. Y puede saberse cmo consigues
este efecto deslumbrante en los ojos? Si yo me pusiera esa sombra, seguro que dara la
sensacin de que acababa de caerme de bruces al suelo.
Helena sonri con la misma expresin inescrutable que Mona Lisa, y sigui con
su tarea.
Oye, y por qu te maquillas tanto? Puede saberse adnde vas?
Voy a salir dijo Helena. Y no es la clase de sitio a la que sueles ir t, y no
es tampoco tu casa ni es tu tienda. En el mundo exterior, no s si te habas enterado,
existe una cosa a la que llaman vida social.
En una situacin normal, Helena no se hubiese andado con rodeos y le hubiera
contado a Issy con todo detalle qu planes tena. Pero ese da no estaba de humor para
eso. En parte, tena una tremenda necesidad de sentarse con Issy y tener con ella una
larga conversacin de las de verdad. Por otro lado, no quera verse sometida a tomaduras
de pelo por estar traicionando de manera flagrante los principios que haban gobernado
durante muchos aos su vida, ya que estaba saliendo con un estudiante de medicina osado
y de manos sudorosas, que apenas si se encontraba en su primer ao de interno y que por
lo tanto cobraba un sueldo miserable. Haca muchos aos que, entre Issy y Helena, eso de
los mdicos internos era un chiste permanente. Llegaban al hospital dos remesas anuales,
cada febrero y cada septiembre, y al poco tiempo se mostraban agradecidsimos a Helena
por sus buenos consejos, por la firmeza de su liderazgo, y por el volumen magnfico de
sus pechos, y como mnimo uno de los de cada nueva hornada terminaba tratando de
seducirla, por ejemplo envindole ramos de flores y lanzndole miradas tristonas durante
semanas y semanas. Helena jams ceda a esta clase de asedios. Jams.
Cuando regreses a la vida social dijo Helena lo entenders todo muy bien.
Issy se puso roja como un tomate.
Y ahora no te sonrojes, por favor dijo Helena, a la que haba causado
autntica sorpresa el efecto que produjo su frase en Issy. Disculpa! En realidad, no

hace mucho pensaba que te estabas convirtiendo en una persona muy dura, mucho ms
que antes.
Vete a la mierda!
Te lo digo en serio. Todo eso de llevar tu propio negocio... Seorita Randall,
est usted hecha una mujer de negocios. Antiguamente, eras tan tmida que te daba
vergenza ir al mdico porque te haba salido una verruga en un dedo.
Porque crea dijo Issy sonriendo al recordar esa vez que me obligaran a
quitarme las bragas.
Pues suponiendo que te lo pidieran, tampoco era como para asustarse.
Ya.
En cambio, ahora, mrate! La emprendedora! Si fueses un poquito ms pesada
de lo que ests ltimamente, y un poquito ms estpida, incluso podras presentarte a ese
concurso de giliemprendedores que dan por la tele. Y como hicieran pruebas de
pastelera, encima lo ganaras.
Me lo voy a tomar como si fuese un cumplido dijo Issy enarcando las cejas
con escepticismo, lo cual, viniendo de ti, ya me parece mucho. Tienes razn, por lo
dems. S que me pongo aburrida de tan monotemtica. Solo puedo pensar en eso.
Y qu me dices de ese banquero desaseado con gafas de concha?
Qu pasa con l?
Nada dijo Helena. Al menos es un alivio saber que no te has quedado
esperando a ver si Graeme te llama de nuevo.
No espero nada de l. Nada de nada dijo Issy muy enrgica. Pero nada. Eh,
por cierto, y si salgo contigo esta noche?
Pues no puedes dijo Helena, que empezaba a ponerse el rmel.
Y por qu, si puede saberse? Me ira bien olvidarme un rato de mi larga
jornada laboral.
No es de tu incumbencia.
Helena! Vas a salir con un novio!
Su amiga sigui ponindose rmel como si tal cosa.
Tienes un novio? Quin es? Cuntamelo, con detalle!
Te lo hubiese contado dijo Helena si hubieses parado de hablar del
Cupcake Caf por un segundo al menos. Pero no ha sido as y, adems, voy a llegar tarde.
Helena estamp un fuerte beso en la mejilla de Issy y sali del bao
precipitadamente, dejando en pos de s el fuerte aroma de Agent Provocateur, su perfume
favorito.
Dime al menos, es un chico nuevo? dijo Issy corriendo tras ella. Dmelo.
Anda, Helena. Tiene que haber algn motivo para que no quieras decrmelo.
Y a ti no te importa quin pueda ser dijo Helena.
Ya lo s! Es uno de esos mdicos con chupete!
No es asunto tuyo.
Qu buena idea ha tenido invitndote a salir despus de haber causado
accidentalmente la muerte de un pensionista, y haciendo tiempo hasta que caiga en sus
manos el siguiente.
Calla!
Espero que paguis a escote.
Que te calles!

Y confo en que te lleves un libro para entretenerte cuando el to se quede

dormido encima de su plato.
Vete a la mierda!
Estar esperndote grit Issy mientras Helena desapareca tras la puerta.
Que te crees t eso! grit desde la calle Helena.
Issy se puso a ver la tele y al final del captulo de la primera serie, sus ojos
estaban cerrndose sin que hubiese modo de impedirlo.
A la maana siguiente, cuando casi haba terminado el agobio de la hora de los
cruasanes, Pearl se puso a preparar las cajas de cartulina con los nuevos encargos del da.
Estaban decoradas con listas de los colores de los caramelos largos de palo, y con el
nombre del Cupcake Caf en la tapadera, y en cada una de ellas caban perfectamente una
docena de cupcakes. Una vez cerradas y atadas con una cinta rosa, ya estaban listas para
su entrega. Quedaban preciosas, pero costaba bastante acabar de saber cmo se
desplegaban y formaban las cajas con el troquelado plegado que les mandaban, y Pearl
estudiaba a fondo el truco porque quera dominarlo a la perfeccin.
Son el timbre y Pearl alz la vista para mirar el reloj, un modelo igual que los
relojes de las estaciones de ferrocarril. Era increble, pero apenas les quedaban unos
minutos de tranquilidad antes de que llegara la siguiente hora punta de actividad frentica
en la pastelera. Era fantstico estar siempre ocupada, pero es que ahora casi no tenan
respiro. Issy estaba en el stano, tratando de conseguir que funcionara la receta de
cupcake de cerveza de jengibre que acababa de inventar. Si lo lograba, iba a ser la
primera en la historia del mundo entero. La tienda ola a canela, a jengibre y a azcar
moreno, y esa combinacin de aromas tan extraordinaria poda seducir a cualquiera. La
gente, al entrar, peda un cupcake de los nuevos para probar esa combinacin de sabores
y, en cuanto les decan que no estaban listos todava, se precipitaban escaleras abajo. Un
par de clientes se haban puesto a charlar delante de ella, y las conversaciones tambin
amenizaban la vida de la pastelera, pero en ese momento Pearl necesitaba concentrarse,
acabar con los encargos y empezar a recoger deprisa las tazas y platillos que an
quedaban en varias mesas tras haber sido abandonados por la gente de primera hora. La
porcelana de color azul plido que compraron al principio era insuficiente, de modo que
haban tenido que comprar otro juego de color amarillo muy plido. Pearl quera llenar
con todo eso el lavavajillas y ponerlo pronto en marcha. Acababa de llegar una entrega de
huevos frescos, que les llevaban directamente desde la granja, todava con alguna pluma
pegada a la cscara, y el transportista esperaba a que le firmase el albarn, y luego tena
que quitar las plumas y bajar las cajas de huevos al stano, y todo deprisa y corriendo sin
dejar de atender a los clientes, que empezaban a hacer una cola que se iba alargando, pero
era imposible hacerles caf porque se haba quedado sin tazas hasta que al fin grit:
Issy! Se oy el ruido de unos pasos artropellados que empezaban a correr hacia las
escaleras.
Ay! Ay, qu dao! Me he quemado! grit Issy. Voy a poner los dedos
bajo el grifo.
Pearl solt un suspiro y trat de poner cara de paciencia mientras un par de chicas
adolescentes cambiaban de opinin por ensima vez a la hora de elegir un cupcake.
De repente la puerta se abri con gran violencia. Afuera estaba lloviendo, una
lluvia muy intensa de primavera, y en el patio frente a la entrada el peral apenas si estaba
mostrando las yemas cada vez ms gruesas, y en algn punto se vean aparecer en las

ramas los primersimos brotes muy tiernos. A veces Pearl sala y echaba granos de caf en
torno a la base del rbol, pues haba odo decir que el caf en grano les iba bien a los
rboles, y ese peral le inspiraba un fuerte instinto de proteccin. Quien haba abierto la
puerta de aquella forma exagerada era alguien que ella conoca, y en cuanto la vio se
sinti agobiadsima. Era Caroline, la fundamentalista de la comida sana, la mujer que
llevaba sus nios a la misma guardera adonde ella llevaba a Louis, la mujer que tambin
hizo una oferta con la idea de alquilar esa misma tienda.
Caroline se dirigi a la cola pero, saltndose a todos los que la formaban, se puso
ante el mostrador. Pearl not en seguida que no iba tan peripuesta como de costumbre. Se
le notaban las races grises en la base del cabello rubio. Iba sin maquillar. Y haba perdido
peso, con lo que su tipo, normalmente delgado, comenzaba a entrar en el reino de lo
preanorxico.
Puedo hablar con tu jefa, por favor? dijo en un tono que era un ladrido.
Hola, Caroline dijo Pearl, decidiendo concederle el beneficio de la duda por
si acaso, por increble que pudiese parecer, aquella mujer tan maleducada no la hubiese
reconocido.
Eh... S... Hola...
Pearl.
Pearl. Puedo hablar con tu jefa?
Tena una mirada muy tensa, y recorri con ella toda la pastelera. En el sof
haban instalado su campamento unas cuantas madres jvenes que cacareaban acerca de
los bebs de las otras, aunque era obvio que el suyo propio les pareca de lejos el mejor;
junto al ventanal grande, un par de ejecutivos haban colocado los porttiles y extendido
montones de papeles y estaban celebrando una reunin. Un joven estudiante lea un
ejemplar de sptima mano de un clsico en edicin de bolsillo, aunque le costaba bastante
concentarse en la tarea debido, sobre todo, a la presencia de una estudiante que, sentada
junto a la chimenea, tomaba notas en un cuaderno mientras sacuda repetidas veces su
preciosa melena rizada para echrsela por encima del hombro y dejarla caer sobre su
espalda, seguramente porque saba el efecto que ese movimiento produca.
Issy!!! aull Pearl por el hueco de la escalera, tan fuerte que Issy se llev
un sobresalto. Subi corriendo la escalera chupndose todava el dedo que se haba
quemado. Caroline haba ido a apoyarse en la pared, y golpeaba muy nerviosa el suelo
con el pie.
Caroline se acerc a Pearl para hablarle casi al odo:
Vers, mi pequeo empieza el colegio en septiembre. Ahora tengo montones de
ropa que pensaba tirar, porque ya no podr usarla cuando vista el uniforme, y he pensado
que tal vez te gustara quedrtelos para tu mocoso. Tiene la edad adecuada para que le
vayan a medida, y es todo de primersima calidad y de las mejores marcas, White
Company, Mini Boden, Petit Bateau... ya sabes.
No, gracias dijo Pearl tratando de refugiarse hacia el fondo, detrs del
mostrador, y hablando en tono bastante tenso. Me gusta comprarle yo misma su ropa.
Oh, bueno... Vale dijo la seora rubia, imperturbable. Solo pens que as
te ahorraba una expedicin a alguna de esas tiendas de Oxfam! En fin, da lo mismo.
No necesito caridad de nadie dijo Pearl, pero la mujer ya se estaba dando la
vuelta oyendo que Issy llegaba por las escaleras, y se puso a agitar las manos ante ella de
manera excitada.

Oh... Hola.
Issy se sec las manos con ademn cansado. Desde aquel primer y triste da,
Caroline y Kate no haban pasado de nuevo por la pastelera. A Issy le haba ofendido que
fuera as. En cualquier caso, eran cosas que pasaban en esta clase de tiendas de barrio.
Recuerdas... dijo Caroline. Recuerdas cuando hice la oferta pero me
qued sin este local?
Pearl decidi ir a atender a los dems clientes.
S, claro dijo Issy. Has encontrado ya otro sitio?
Bueno, s, en realidad no, estuve sopesando otras muchas posibilidades. La idea
que he tenido es perfecta para este momento... dijo Caroline, perdindose en sus
pensamientos.
S, claro dijo Issy, que empez a preguntarse adnde quera llegar aquella
mujer con todo eso. Estaba en mitad de su invento de los cupcakes de cerveza de
jengibre, y lo que realmente quera era volver a lo que estaba haciendo. Bien, me
alegro de verte por aqu. Quieres un caf?
Pues mira, de hecho... no dijo Caroline, y baj la voz como si fuese a contar
un secreto divertidsimo. No, no. Esto... Mira, te cuento. Ya s que te parecer una
locura y eso... pero... De repente pareca como si su rostro, todava bello pero gastado,
empezara a desmoronarse. Ese cabrn... El cabrn de mi marido ha acabado
dejndome para largarse con el putn del departamento de Prensa... y se ha atrevido a
decirme que tendr que buscarme un empleo! El muy cabrn!
Ni loca dijo Pearl al final de la jornada. No, no, no, no y no...
Issy se mordi el labio inferior. La forma de presentarse Caroline esa maana no
haba sido la ms normal, precisamente, pero a pesar de todo Issy pensaba que Caroline
era una ta bastante espabilada. Tena estudios de mrketing, haba trabajado para una de
las mejores empresas de estudios de mercado antes de dejarlo todo para cuidar de sus
nios, y mientras su marido se tiraba a una periodista veinteaera, Caroline haba pasado
horas sollozando sola en casa. Sin embargo, cuando dej de contar sus penas y se tom
con Issy un buen tazn de t y se comi una tartita de nueces, acab contando que en
realidad conoca a muchsima gente del barrio, que poda contribuir a que el Cupcake
Caf se convirtiera en la pastelera preferida de las mams cuando organizaran toda clase
de fiestas para sus nios, sobre todo, pero no solamente, las de cumpleaos, y dijo que
tena libres las horas en las que ms necesitaban que alguien les ayudara, y al fin y al
cabo viva a la vuelta de la esquina...
S, pero es una ta espantosa dijo Pearl. Y eso es muy importante.
Puede que en este momento est pasando por una fase muy egosta dijo Issy,
a la que ya se le haba ablandado el corazn. Pero es normal que la gente lo pase muy
mal cuando acaban de dejarte... dijo, y luego aadi, por si acaso: o cuando las cosas
no te han salido bien.
Exacto... En esos momentos te conviertes en una maleducada y en una egosta
dijo Pearl. Mira, esa mujer ni siquiera necesita este empleo. Debera cogerlo una
persona que lo necesitara de verdad.
Ella dice que s lo necesita insisti Issy. Al parecer, el marido le dijo que si
pretende quedarse la casa sin que haya un folln de verdad a la hora del divorcio, no le
queda ms remedio que levantar el culo y ponerse a trabajar.
Y por eso ha decidido venir aqu a pavonearse y a tratar desdeosamente a los

clientes dijo Pearl. Adems, acabar forzndote a hacer pasteles con harina integral y
a que sirvamos zumo de hierba fresca y vete a saber qu ms. Y tendremos que calcular el
ndice de masa corporal de los clientes, y ella se pasar el da hablando de tonteras con
sus amigas.
Issy senta su corazn partido entre Pearl y Caroline.
No olvides que tampoco es que hayamos visto a montones de candidatas
maravillosas para el puesto, no crees? argument Issy. No se ha presentado a pedir
el trabajo nadie que nos haya gustado. Adems, ella trabajara la mayor parte del tiempo
durante los momentos y los das en que t no ests, no tendras que verla tan a menudo.
Este sitio es muy, pero que muy pequeo dijo Pearl, en tono sombro. Y al
final Issy solt un suspiro y decidi que aplazara un poco el momento de decir que s o
que no.
Pero el trabajo sigui resultando muy exigente, lo cual era muy bueno para el
negocio, pero tambin traa consigo muchos problemas. Unas veces sonaba el telfono
sin parar. Otras, haba que estar firmando albaranes y facturas, y repasando listas, y por la
noche, al llegar a casa, Issy se quedaba dormida sin haber terminado de cenar, y Helena
no estaba nunca por all, y no haba vuelto a ver a Janey desde que tuvo su beb, y Tom y
Carla se haban mudado finalmente a una casa que estaba en Whitstable, e Issy ni siquiera
acudi a la fiesta de inauguracin, y, encima, si tena cinco minutos libres se pona a
pensar en Graeme, o echaba de menos no tenerle a l o a alguien, cualquiera, una persona
a la que agarrarse, alguien que le dijera que todos los problemas acabaran
solucionndose, pero Issy no tena ni siquiera tiempo para eso, no tena tiempo para nada,
y cada vez estaba ms y ms ocupada, y ms y ms agobiada.
Termin guardando muy adentro todos esos sentimientos, y sigui trabajando,
ms duro incluso que hasta entonces, pero el da en que, ya bastante tarde, se present
Linda, su amiga de la cola del autobs, Issy estaba realmente al lmite de su aguante.
Era un precioso viernes de finales de primavera; en el aire templado se notaba la
promesa del verano, y el fin de semana londinense iba a ser magnfico y luminoso. La
gente se haba lanzado a la calle, todos ponan cara de felicidad, y en la pastelera vendan
cajas y ms cajas de cupcakes ligeros con aroma a limn cubiertos por un glaseado suave
como el terciopelo, coronado por un semicrculo de fruta confitada. La gente de las
oficinas tena ganas de aprovechar el buen tiempo para salir a la calle. Aunque se senta
exhausta, Issy estaba al mismo tiempo orgullossima de la enorme montaa de respostera
que haba comenzado a hornear esa misma maana: era tan alta esa montaa, que al
principio dud de que pudieran venderla a lo largo de un solo da. Pero la gente compraba
media docena y hasta una docena entera de cupcakes, y la altura de la montaa fue
bajando sin pausa. Adems, con el calor, muchos pedan refrescos en lugar de cafs, y eso
daba muy poco trabajo. A pesar de que con la experiencia Issy era capaz de hacer tanto un
caf con leche sencillo como un capuchino muy espumoso, rpidamente y sin problemas
(al principio derramaba de todo por todos lados), usar la cafetera segua dando ms
trabajo que abrir la nevera y sacar zumo de flor de saco. Issy haba decidido no tener
apenas bebidas gaseosas, sino servir principalmente zumos de fruta saludables y
sabrosos. Le dio la sensacin de que armonizaban mucho mejor con el espritu de su
pastelera. Adems, como subray Austin, los mrgenes de beneficio con estas bebidas
eran ms elevados.
Pero lo mejor de la jornada fue que, a las cuatro de la tarde, cuando la actividad

estaba terminando, se abri la puerta y apareci Keavie empujando la silla de ruedas en la

que apareci sonriente el abuelo Joe. Issy corri y le dio un abrazo en la misma puerta.
Abuelito!
Me temo que no acabas de aprender a hacer un buen merengue dijo el
anciano.
Cmo que no? dijo Issy, ofendida. Ven y prueba un poco.
Fue a buscar uno de los nuevos minicupcakes de merengue al limn; la crema de
limn era tan delicada que se funda en la masa. Podas zamparte uno de aquellos
minicupcakes en apenas dos segundos, pero el recuerdo duraba un da entero.
Te sale demasiado crujiente este merengue seal Joe.
Eso te pasa porque no tienes dientes! dijo Issy, indignada.
Trame un bol. Y una espumadera. Y unos cuantos huevos.
Pearl prepar entretanto una taza de chocolate para Keavie, y se quedaron las dos
mirando a Issy y Joe, que empezaba a preparar los ingredientes. Issy se sent en un
taburete bajo, al lado mismo de su abuelo. Pearl, al ver los negros rizos de Issy junto a los
cuatro pelos blancos que coronaban la cabeza del abuelo, se los imagin cuando Issy no
era ms que una nia y su abuelo le enseaba los secretos de la repostera.
Lo que pasa es que no sabes poner el codo de la forma adecuada dijo el
abuelo. A pesar de su edad avanzada era capaz de partir los huevos con una sola mano sin
mirarlos siquiera, y separaba la clara de la yema en cuestin de segundos.
Eso que dices ocurre porque... empez a decir Issy, pero se call de repente a
media frase.
Por qu? dijo el abuelo Joe.
No, por nada.
Dime!
Pues porque para batir las claras uso la batidora elctrica dijo Issy,
ponindose muy colorada, y haciendo que Pearl se partiera de risa.
Lo ves? dijo el abuelo. Ya sabemos cul es el problema. No me extraa
que te queden tan...
Pero no tengo ms remedio que usar la batidora elctrica! Hago docenas de
cupcakes todos los das! Cmo crees que puedo arreglrmelas?
El abuelo sigui batiendo las claras mientras meneaba la cabeza diciendo que no
de forma ostensible. En ese momento pas frente a la ventana el ferretero, y Joe le salud
y le indic por seas que entrase.
Saba usted que mi nieta usa la batidora elctrica para montar las claras
cuando hace merengue? Y mira que se lo he explicado mil veces!
Por eso no vengo a comer aqu dijo el ferretero, y luego, viendo que Issy
pona cara de escandalizada, aadi: Mis disculpas, seorita. No como aqu porque,
aunque sea un sitio precioso, los precios son demasiado elevados para mi bolsillo.
Bueno, pero, ya que ha entrado, tmese un cupcake dijo Issy. Uno que no
lleve merengue.
Pearl, que estaba escuchndoles, cogi un cupcake de la vitrina, pero el ferretero
neg con la cabeza.
Como quiera dijo Pearl. Pero Issy volvi a insistir hasta que consigui que el
hombre cediera.
Muy bueno dijo el hombre, con la boca llena de un buen pedazo de cupcake

de chocolate.
Imagine qu bueno estara si ella hubiese batido las claras a mano dijo Joe.
Issy le dio un golpecito en la cabeza, rindole con cario.
Estamos hablando de repostera a escala industrial, abuelo.
Eso digo yo dijo Joe, sonriendo.
Pues deja de decirlo.
El abuelo le dio a Issy un bol con las claras maravillosamente bien batidas y
mezcladas con el azcar. Al sacar la espumadera, qued una cresta de clara bien tiesa,
firme y alta.
Ahora coges papel encerado, preparas las porciones, lo metes todo en el horno
y lo tienes cuarenta y cinco minutos...
Ya lo s, abuelo.
Vale, vale. Pero te lo digo, por si se te ocurre meterlo en el microondas o algo
as.
Pearl sonri.
Es usted un jefe tremendo, seor Randall dijo, inclinndose sobre la silla de
ruedas.
Lo s dijo el abuelo Joe. Por qu crees que Issy es tan brillante?
Ms tarde, despus de haberse comido aquellos merengues maravillosos que
hicieron con las claras batidas a mano por el abuelo, y con un poquito de coulis de
frambuesa trazando un dibujo justo encima, Keavie se llev al abuelo (y tambin una caja
enorme de respostera para la residencia). Mientras ellos emprendan el camino en la
furgoneta adaptada, ellas siguieron con la limpieza del local.
Issy estaba cansada hasta los huesos, pero esa noche iba a tomarse un poco de
vino antes de irse a casa, y el sbado abran tarde, a las diez de la maana, y eso
significaba dormir hasta realmente tarde, o esa sensacin al menos le produca a ella un
horario as, y luego el domingo entero podra descansar, y como pareca que iba a hacer
buen tiempo, ira a la residencia y paseara un rato al abuelo Joe por los jardines, en la
silla de ruedas. Aunque la verdad era que el abuelo tena siempre fro, incluso con la
llegada del buen tiempo. Luego, en la habitacin, ella se tumbara por all y leera en voz
alta las recetas nuevas, y por la tarde a lo mejor se tomaba un buen curry con Helena en
casa, y charlaran a gusto un buen rato. Estaba disfrutando anticipadamente de esos
planes, y el sol se colaba clido y luminoso por la ventana grande, y miraba mientras los
rostros tranquilos y felices de los ltimos clientes disfrutaban de sus pasteles, cuando se
abri la puerta de golpe y porrazo.
Issy alz la vista. Al principio no reconoci a la mujer que entr en la tienda de
manera tan atropellada. Luego comprendi que se trataba de Linda, aquella mujer que
normalmente se mostraba siempre tranquila, y cuya vida discurra de forma al menos
normal, sin grandes problemas.
Hola! dijo Issy, encantada de verla otra vez. Qu ocurre?
Linda alz los ojos al cielo. Ech una ojeada por toda la tienda, e Issy
comprendi, con dolor, que en realidad esa era la primera vez que Linda iba a su
pastelera. Al comienzo, Issy pens que aquella buena mujer iba a darle ms apoyo, era
una vecina del barrio, y haban aguantado juntas muchas veces la lluvia y el sol en
aquella parada de autobs.
Pero toda la irritacin que haba sentido al principio Issy se esfum al instante

cuando vio bien la cara de Linda y la escuch soltar aquel profundo suspiro.
Pero qu bonito lo has puesto, Issy. No tena ni idea, pens que sera una cosa
mucho ms pequea y menos acogedora... Lo siento! De haberlo sabido...
Pearl, que le haba entregado personalmente el folleto publicitario no menos de
tres veces, refunfu por lo bajo. Pero Issy le dio un codazo para hacer que se callara, y
Pearl sigui atendiendo al cartero, que a menudo se dejaba caer por all cuando terminaba
el reparto. (De hecho, iba tan a menudo que a Issy le pareci que quiz no le convena
comer cupcakes dos veces al da. Pearl supona que todo era porque quera charlar con
ella, quiz ligrsela. Ambas tenan razn.)
Bueno, pero ya ests aqu. Bienvenida! exclam Issy. Qu te apetece
tomar?
Tengo que... tengo que... Linda estaba angustiada. Podras ayudarme?
De qu se trata?
Es... la boda de Leanne, maana mismo. Pero la empresa encargada del pastel...
Bueno, de hecho fue una amiga que se comprometi a hacerlo y por no s qu motivos no
le ha salido bien, y, total, Leanne, mi pobre hija, ha pagado muchsimo pero que
muchsimo dinero, y se ha quedado sin pastel de boda...
Cuando ya haba pasado mucho tiempo despus de ese incidente y de su
resolucin, Issy comprendi hasta qu punto a Linda le haba resultado costossimo
pronunciar esas palabras acerca del problema de aquella hija suya tan perfecta que
siempre lo haca todo bien. Linda pareca estar a punto de romper a llorar de pura
desesperacin.
Imagina! Una boda sin pastel! Y yo tengo todava quinientas cosas que
comprobar en mis listas...
Issy record que, tal como Linda la haba concebido, aquella iba a ser la boda del
siglo, no en vano llevaba hablando de este acontecimiento desde haca ao y medio.
Bueno, bueno, tranquilzate, seguro que podremos ayudarte dijo Issy. De
cuntos invitados estamos hablando? Unos cincuenta, setenta?
Bueno... Y Linda murmur algo que Issy no lleg a comprender.
Cuntos dices?
... repiti Linda en un susurro casi inaudible.
Ah, menos mal... Tal como lo habas contado, me tema que fuesen
cuatrocientos.
Linda alz los ojos enrojecidos y mir a Issy.
Sin pastel, ser un desastre completo. La boda de mi nica hija! Un autntico
desastre! Y ahora s rompi a sollozar.
A las siete y media de esa tarde, cuando apenas tenan preparada la segunda
entrega, Issy comprendi que no les iba a dar tiempo. Pearl era una santa, una herona y
una currante increble, y se qued a trabajar a su lado sin pararse a pensarlo (y por otro
lado, el dinero extra siempre le iba bien). Pero con lo que les haba sobrado del da no iba
a bastar, en lo ms mnimo. Tenan que comenzar de cero y, adems, disear alguna clase
de estructura de bandejas superpuestas que sostuvieran los cupcakes hasta aparentar que
se trataba de un pastel de boda.
Me duele el brazo dijo Pearl, que iba revolviendo ingredientes y dejndolos
preparados para ponerlos en el robot. Y si nos tomsemos ahora mismo el vasito de
vino?

Nos saldra todo fatal dijo Issy diciendo que no con la cabeza. Si pudiese
al menos llamar a alguien dispuesto a... Se interrumpi de golpe, y mir a Pearl.
Claro que podra llamar a...
Pearl le ley el pensamiento:
No! Ella no. Cualquiera menos ella.
No s de nadie ms dijo Issy. Absolutamente nadie ms. Ya he probado
con todas las personas...
Pearl solt un profundo suspiro y se qued mirando el bol en el que estaba
trabajando.
A qu hora es esa boda?
Maana a las diez de la maana.
Tengo ganas de llorar.
Yo tambin dijo Issy. O eso, o llamamos a alguien que sea realmente
eficaz y pueda ayudarnos verdaderamente.
Pearl odi tener que darle la razn. Pero Issy haba acertado. Aquella esculida
mujer de la melena rubia se present vestida con un inmaculado uniforme de chef de
primera categora. Les dijo que lo haba utilizado para ir a un taller de cocina que se
celebr en la Toscana, y que se lo regal su marido, y mientras ella aprenda los secretos
de la cocina italiana, l se pas la semana tirndose a su amante. Dicho esto, las puso en
orden de marcha como si fueran una cadena de montaje industrial.
Al cabo de un rato, cuando haban avanzado bastante, Pearl puso la radio y, de
repente, se pusieron las tres a bailar en fila mientras cantaba Katy Perry, sin dejar por ello
de aadir azcar y mantequilla, de meter cupcakes en el horno y de ponerles luego el
relleno, bandeja tras bandeja, todo ello sin perder un momento ni dejar de bailar, y a
medida que el tiempo iba pasando la montaa de cupcakes era cada vez ms alta.
Caroline tuvo una buena idea y, reciclando cosas que encontr por el stano, construy
unos sorportes que forr con hojas de papel de bodas que compraron en la papelera del
barrio. Todo ello sin dejar de ir contndoles que para su boda haba encargado un pastel
de novecientas libras esterlinas que prepar especialmente para esa ocasin un reputado
repostero de Miln, y que al final ella ni siquiera lleg a probarlo porque estuvo horas
hablando con un amigo de su padre que estaba empeado en averiguar cmo poda lograr
que su hija entrase en el mundo del mrketing, y, mientras, el que ahora ya era su ex
marido, se dedicaba a beber hasta emborracharse con todas sus amistades de la
universidad, incluyendo en el grupo a su ex novia, y no se tom siquiera la molestia de ir
a rescatarla.
Con eso hubiera sido suficiente para adivinar que este matrimonio no acabara
bien dijo Caroline.
Y por qu no lo adivinaste? dijo Pearl.
Caroline se qued mirndola a los ojos y finalmente coment:
Ay, Pearl, lo entenderas muy bien si hubieses estado casada alguna vez.
Lo cual bast para que, plantadas ambas ante la puerta de la nevera, Pearl le
dirigiera unos gruidos amenazadores.
Fuera como fuese, acabaron construyendo el pastel de boda, con un glaseado a
base de grandes dosis de suave crema de vainilla, que Issy logr convertir en una
ligersima espuma perfecta y voluminosa, y luego utilizaron bolitas de plata para formar
los dos nombres, Leanne y Scott, y eso fue lo que result ms difcil de todo. A las once y

media de la noche, mientras segua tratando de que las bolitas se quedasen quietas y
visibles en su sitio, sugiri que sera ms sencillo no poner los nombres enteros y
limitarse a escribir L/S. Pero finalmente la columna de cupcakes qued formada hasta
convertirse en algo que se pareca bastante a un autntico pastel de boda de muchos pisos,
y sobre cada uno de ellos esparcieron azcar rosa de cobertura.
Venga, venga, no paris dijo Caroline a gritos, cuando estaban an en plena
tarea. Hay que batir bien...
Tengo la impresin dijo en ese momento Pearl mirando a Issy de que cree
que ya trabaja en esta tienda.
Me parece que podramos decir que es as contest Issy.
Caroline interrumpi de golpe el trabajo y adopt una expresin resplandeciente:
Oh dijo. Gracias. Es... Es la primera buena noticia que he tenido en
muchsimo tiempo.
Me alegro dijo Issy. De hecho, estaba empezando a preocuparme, porque
te notaba cada vez ms flaca.
S? Bueno, entonces la noticia de ahora es la segunda buena que he tenido
ltimamente dijo Caroline.
La cara que puso Pearl significaba claramente Dios mo. Pero tambin saba
que sin la ayuda de Caroline no hubiesen logrado culminar la tarea con xito. Y eso fue lo
que pensaba cuando, a medianoche, lleg Pearl a su casa.
Gracias por tu ayuda dijo Pearl a regaadientes cuando iba a salir de la
pastelera.
No tiene importancia repuso Caroline. Cojers un taxi para ir a casa?
Ninguno se atrevera a meterse en donde vivo dijo Pearl.
En serio? dijo Caroline. Vives en pleno campo? Qu bonito!
Tratando de evitar que dijera ms inconveniencias, Issy cogi a Caroline del brazo
y la acompa a la puerta, y le dijo que, para empezar, poda encargarse de la pastelera
durante el rato en que Pearl se iba a comer, y que ella misma aprovechara tambin para
lo mismo. Si todo iba bien, ms adelante poda aumentar el nmero de horas que
trabajaba con ellas.
Perfecto dijo Caroline. Dir a las amigas de mi club de lectura que a partir
de ahora podramos reunirnos aqu. Y tambin al grupo de costura. Y al grupo de
Tupperware que llamamos Los tuppers de Jamie en casa. Y al grupo del Rotary Club.
Y a las alumnas del cursillo sobre el Renacimiento italiano.
Tan sola te has sentido este tiempo? dijo Issy dndole un abrazo.
Espantosamente sola.
Confo en que a partir de ahora empieces a sentirte mejor.
Gracias dijo Caroline, y acept la gran bolsa de cupcakes que le regal Issy.
Antes de volver a entrar, Issy dijo, a pesar de que Pearl se haba quedado a su
espalda:
Hazme el favor de no lanzarme esa clase de miradas. Admito que en casi todo,
y digo que solo casi, tienes razn. Lo reconozco. Pero eso no quiere decir que tengas
razn en todo.
La maana siguiente se present radiante. Era como si el mundo se hubiese
vestido de verde para un da de boda. Pearl e Issy atravesaron la ciudad lentamente
debido a que el trfico estaba muy congestionado, temiendo a cada momento que todo

aquel montaje se derrumbara en cada frenazo. Pero lo cierto es que se mantuvo en pie.
Colocaron el pastel en el centro de una mesa muy grande y alargada que ya estaba
dispuesta y adornada con globos y estrellas de color rosa.
Linda y Leanne llegaron corriendo a recibirlas. Cuando la novia, joven y toda de
rosa con su traje sin tirantes, contempl los cientos de pastelitos pequeos delicadamente
cubiertos de nieve rosada, aquellas bonitas acumulaciones que se elevaban en cada
bandeja, piso tras piso, se qued con la boca abierta, mostrando los blanqusimos dientes,
pues apenas unos das atrs haba ido a someterse a una limpieza dental.
Oh, es precioso! exclam. Es precioso! Precioso! Me encanta! Me
encanta! Muchsimas gracias! Y les dio sendos abrazos.
Leanne, por Dios! grit Linda. No me digas que vamos a tener que
rehacerte todo el maquillaje de ojos otra vez! Recuerda que el maquillador cobra a tanto
la hora...
Leanne se frot los ojos ante la atnita mirada de las dems.
Perdona, perdona dijo, y aclar ante las recin llegadas: llevo cuatro horas
llorando por cualquier cosa. Es todo... ay... qu locura. Pero lo que es vosotras, chicas,
acabis de salvarme la boda!
De repente apareci por algn lado una mujer que se puso a tratar de recomponer
el peinado de Leanne.
Est llegando el coche dijo otra persona. Quedan solo cuarenta y cinco
minutos para la boda.
Leanne abri la boca, vctima de un paroxismo de pnico:
Santo cielo chill. Santo cielo. Y cogi a Issy y a Pearl y les dijo:
Tenis que quedaros! Tenis que quedaros!
Nos encantara dijo Issy, pero...
Tengo que cuidar de mi pequeo dijo Pearl. Pero te deseo toda la suerte
del mundo.
Vers como este es un da maravilloso dijo Issy mientras dejaba una pila de
tarjetas de la pastelera al lado del pastel de boda.
Linda las abraz a las dos. Salieron, y desde lo alto de la escalera Pearl e Issy
contemplaron un precioso da londinense. Las palomas tomaban el sol en la calzada, la
gente pasaba camino de las cafeteras, los mercados y las tiendas donde compraran tela
para hacer un sari, carne para la barbacoa, cerveza para ver el ftbol, queso de cabra para
la cena, diarios para leer en el parque y helados para los cros. Las amistades de Leanne
comenzaban a amontonarse al pie de la escalera, jvenes y maravillosos todos, con el
pelo muy bien arreglado y trajes nuevos, como un grupo de pavos reales. Las chicas con
los hombros desnudos y calzadas con sandalias de tiras que suban hasta la rodilla, como
si en lugar de mayo estuviesen en pleno verano. Haba grititos, felicitaciones mutuas por
lo guapas que estaban, y todas jugaban inquietas con los bolsos pequeitos, los cigarrillos
y el confeti.
Siempre soy la que trae el pastel, nunca soy la novia, pens Issy interiormente,
con autntico pesar.
Bien. Se acab dijo Pearl animadsima, quitndose el delantal. Voy a darle
un montn de besos a mi nio y le dir que a partir de ahora incluso podr ver algunos
ratos a su mam, porque la Bruja Malvada del Norte de Londres ha empezado a trabajar
en la pastelera.

Ya basta! Vers como nos ayuda mucho. Y ahora, lrgate dijo Issy en broma.
Pearl le dio un beso en la mejilla:
Y t, vete a casa y trata de descansar.
Pero a Issy no le apeteca el descanso; haba que aprovechar las horas de sol y
cielo azul, y se senta ms bien inquieta. Pens primero en coger un autobs al azar y
pasear un rato, cuando de repente vio, en la parada del autobs, a alguien que conoca
bien. Estaba doblado por la cintura, tratando sin mucho xito de atar los cordones de los
zapatos de un cro flaco cuya cabeza estaba coronada por una mata rebelde de pelo rojizo
y que luca una expresin de fastidio en el rostro.
No me cambies los nudos. Me gustan como estn deca el chico.
Pues no estn bien, y adems te pasas el rato tropezando por culpa de estos
nudos que te haces dijo el hombre, cuya voz pareca exasperada.
Pues a m me gustan as.
Entonces, trata de tropezar en la acera cuando veas una baldosa fuera de sitio, y
as al menos podemos demandar al ayuntamiento por daos y perjuicios.
Dicho esto, Austin se enderez, y le sorprendi tanto encontrarse con la mirada de
Issy, que les estaba observando, que a punto estuvo de dar un paso fatal hacia atrs y caer
en medio de la calzada.
Ah..., hola dijo.
Hola respondi Issy, esforzndose para no ponerse colorada. Hola, chico.
Hola dijo Austin. Hubo una pausa
T quin eres? dijo el chico con brusquedad.
Hola. Yo... Bueno, soy Issy dijo Issy. Y t, cmo te llamas?
Yo... Soy Darny dijo Darny. Y t, eres una de esas novias tan pesadas y
carrozas que se echa Austin?
Darny! exclam Austin en un tono que era una seria advertencia.
O sea... Vendrs por las noches y empezars a preparar unas cenas espantosas y
pondrs voz cursi para decir: Oh, y qu tragedia tan terrible para el pobre Darny perder
a su pap y a su mam, yo te cuidar!, besito, besito, besito, muac, muac, muac, bostezo,
y t no eres quin para decirme a qu hora he de ir a acostarme...
Austin dese fervientemente que se abriera el suelo y le tragara. Lo curioso fue
que Issy no pareca en absoluto ofendida; ms bien era como si estuviera a punto de soltar
una carcajada.
Todas son as? dijo Issy. Darny asinti con la cabeza, y su expresin
auguraba un amotinamiento inmediato. Uf, qu aburrimiento, la verdad. Pues, no, yo
no soy as. Trabajo con tu hermano mayor y vivo en esta calle, un poco ms arriba. Eso es
todo.
Ah dijo Darny. Entonces, vale. Supongo.
Eso mismo supongo yo dijo ella, y dirigi una sonrisa a Austin. Qu tal
ests?
Estar mucho mejor en cuanto consiga que me extirpen quirrgicamente y para
siempre a este cro.
Ja, ja, ja rio Darny. No creas que siempre me ro as explic mirando a
Issy. Esto es lo que hago cuando finjo que ro y en realidad me pongo muy sarcstico.
Ah, claro dijo Issy. Yo tambin hago eso mismo algunas veces.
Ibas a algn lado? pregunt Austin.

Estuve trabajando hasta muy tarde por la noche, seguro que te encantar
saberlo dijo. Preparando un pastel de boda. Y, adems, tengo una empleada nueva,
que es fantstica, pero en general...
Magnficas noticias dijo Austin, en cuyo rostro se dibuj una amplia sonrisa.
Issy se dio cuenta de que se alegraba de verdad por ella. Y que no era solo algo
relacionado con el trabajo del banco, sino un sentimiento personal.
No dijo Darny de forma tajante. Lo que te ha preguntado es adnde ibas
ahora, en este momento. Porque nosotros vamos al acuario. Te apetece venir?
El rostro de Austin reflej autntico pasmo. No haba precedentes para nada
parecido a esa invitacin. Darny pona especial empeo en hacer notar que no le gustaban
las personas mayores en general, y se empeaba en maltratarlas a fin de evitar que
intentaran hacerle arrumacos y consolarle. Que, de forma espontnea, tuviera la
ocurrencia de invitar a una persona mayor a ir con ellos era algo que no haba ocurrido
jams.
Pues yo pensaba ir a casa y tumbarme en la cama dijo Issy.
Acostarte de da? dijo Darny. Es que te lo ha ordenado alguien?
No, de hecho nadie me lo ha ordenado dijo Issy.
Vale dijo Darny. Pues entonces ven con nosotros.
Issy mir de reojo a Austin.
Bueno, tal vez...
Austin saba que aquello era psimo desde un punto de vista profesional. Adems,
lo ms probable era que Issy ni siquiera tuviese el menor deseo de ir con ellos. Pero, qu
remedio. La verdad era que Issy le gustaba. Decidi pedirle que fuese con ellos. Y punto
final.
Ven dijo finalmente. Y te invitar a un capuchino.
Eso es soborno dijo Issy. As me pagars que pase el sbado mirando
peces.
En ese preciso instante lleg el autobs y, un segundo ms tarde, haban subido
los tres.
El acuario no estaba demasiado lleno. El primer precioso da de sol realmente
clido en todo el ao hizo que todo el mundo prefiriese pasar las horas de luz al aire libre.
Y Darny qued totalmente hipnotizado por aquella visin tan prxima de los peces.
Haba pequeos bancos de diminutos pececitos plateados, y enormes celacantos que
parecan los ltimos representantes de la era de los dinosaurios. Austin e Issy estuvieron
hablando en voz baja, porque el lugar oscuro y clido pareca animarles a usar un tono
tranquilo y callado. A hacerse mutuas revelaciones. Y en cierto modo hablar a media luz
les pareca ms sencillo a ambos. l apenas si vea el perfil de la melena rizada de Issy
retroiluminado por las medusas; ella solo poda captar el brillo fosforescente que se
reflejaba en las gafas de Austin.
Issy comprob que todas las preocupaciones que le produca la marcha de su
negocio, y que haca meses que la agobiaban, se vieron por alguna razn suavizadas
gracias a la tranquilidad submarina de aquel lugar. Austin logr hacerla rer contndole
ancdotas de Darny en el colegio, y la conmovi al explicarle lo difcil que le resultaba
ser un padre soltero que ni siquiera era padre del nio que estaba a su cuidado. Issy, por
su parte, le cont historias de su madre en lugar de limitarse a contar, como sola hacer, lo
maravilloso que era el abuelo Joe, lo mucho que le gust vivir con l de pequea y lo

clido que era el ambiente de casa gracias a l. Pero hablar con una persona que tena
experiencia propia acerca de lo que se sufre con la prdida, absoluta e irrevocable, de los
padres, permiti a Issy explicar sus propias experiencias con aquella madre suya que
entraba y sala de su vida como si tal cosa, muy preocupada por buscar su propia
felicidad, e incapaz de hacer feliz a nadie.
Y tus padres, eran felices? pregunt Issy.
La verdad dijo Austin tras unos momentos de reflexin, jams haba
pensado en eso. Mis padres eran mis padres, y ya est. Jams se me ocurri pensar que no
fueran sencillamente normales, al menos hasta hacerme mayor, y eso es lo que le pasa a
casi todo el mundo. Pero, por responder a tu pregunta, creo que s lo fueron. Les recuerdo
abrazndose, y eran dos personas que estaban muy cerca la una de la otra, incluso
fsicamente; les recuerdo sentados en el sof, por ejemplo, cogidos de la mano.
Sin darse cuenta, Issy baj la vista y se mir la mano. Estaban delante de un
acuario iluminado en el que nadaban unas veloces anguilas. Tena la mano cerca de la de
Austin. Y de repente pens qu sentira si de golpe estirase el brazo y cogiese la mano de
Austin, all mismo, en ese momento. Apartara l su mano? Le pareci sentir un ligero
hormigueo en los dedos, como si estos estuviesen ansiosos por probar esa experiencia.
Y, claro, adems tuvieron que vivir esa cosa extraa que supuso para ellos
sentirse ya muy mayores y tener de repente otro hijo cuando la mayora de sus amigos ya
empezaban a ser abuelos. De manera que imagino que les iba bien, bien de verdad.
Cuando ocurri eso, a m me pareci fatal, claro...
No lo creo dijo Issy. Estoy segura de que quisiste mucho a tu hermano,
desde el primer momento.
Austin observ a Darny, que miraba con los ojos muy abiertos, hipnotizado ante
las evoluciones de un tiburn.
Naturalmente murmur Austin, y se gir hacia un lado, apartando as su
mano de la de Issy, que de repente se sinti culpable y avergonzada, pensando que tal vez
haba ido demasiado lejos.
Disculpa, te hago preguntas demasiado personales dijo.
No, no es nada de eso dijo Austin, con la voz algo embargada por la emocin
. Solo que me has hecho recordar que siempre me hubiese gustado conocer de verdad a
mis padres. Quiero decir que verles siendo yo una persona mayor habra sido diferente.
Haces que me entren ganas de telefonear a mi madre dijo Issy.
Hazlo, deberas hacerlo dijo Austin.
Ha cambiado de nmero y no s el nuevo dijo Issy. Y esta vez fue ella la que
se gir para mirar hacia otro lado.
Y, casi sin darse cuenta de lo que haca, Austin adelant una mano para coger la
de Issy y primero la apret con mucha suavidad, hasta que de repente supo que no quera
soltarla.
Helado! dijo una voz a sus espaldas. Se soltaron las manos de golpe. El
acuario estaba muy oscuro, pens Issy, casi como si fuese una discoteca.
He hablado con el tiburn dijo Darny dirigindose a su hermano y dndose
aires de importancia. Me ha dicho que podra llegar a convertirme en un bilogo
marino buensimo, y tambin que le pareca muy bien que me tomase ahora un helado.
En realidad, el tiburn piensa que lo del helado es importantsimo. Que me tome uno
ahora mismo.

Austin mir a Issy, trat de leer su expresin, pero no haba luz suficiente. De
repente, le pareca todo extrao, difcil.
Helado, dices? dijo Austin.
S, helado! dijo Issy.
Se sentaron los tres a la orilla del ro, viendo pasar los barcos y con la noria
gigante de Londres encima de sus cabezas, y siguieron disfrutando de la compaa mutua
tan tranquilos que el tiempo transcurri sin que Issy se diera cuenta. Cuando finalmente
Darny se ape de la noria y cogi la mano de Issy, y salieron del parque, a ella no le
molest en absoluto el contacto con aquella garra pegajosa. En realidad le encant, ante
el pasmo de Austin, y decidieron que iban a permitirse el lujo de coger un taxi para
regresar a Stoke Newington, y Darny, despus de tratar de pulsar todos los botones del
vehculo, se enrosc contra el respaldo y se qued dormido con la cabeza apoyada en el
hombro de Issy. Dos minutos ms tarde, al volver la vista hacia ellos mientras el taxi
avanzaba lentamente por el trfico congestionado, Austin vio que tambin Issy se haba
quedado profundamente dormida, con las mejillas sonrojadas, y sus negros rizos
mezclndose con el pelo rebelde de Darny. Y estuvo todo el recorrido hasta casa
mirndola en silencio.
Issy no daba crdito. Se haba quedado dormida en el taxi. Ciertamente, la noche
anterior apenas haba descansado, pero incluso as... Se pregunt si se le haba escapado
saliva de entre los labios. Si haba roncado... Qu horror! Austin se limit a despedirse
amablemente, y ella dedujo que, en efecto, eso significaba lo peor, pues de lo contrario...
Lo lgico hubiera sido que l le hubiese pedido volver a salir con ella. Aunque de hecho
esa excursin no haba sido una cita propiamente dicha. No, no lo haba sido. Tal vez s.
No. Pens otra vez en el momento en que l le cogi la mano. Era increble, pero en
aquellos instantes ella haba deseado fervientemente que no le soltara nunca la mano. Al
meter la llave en la cerradura de casa, Issy solt un gemidito. Helena s habra sabido qu
hacer en una situacin como esa.
Al entrar en el diminuto recibidor, Issy vio su imagen reflejada en el espejo de
filigrana que colgaba de la pared de enfrente, complementando muy bien el papel pintado
de estilo retro del que tan orgullosa se senta. Solo en ese momento se dio cuenta de que
haba estado el da entero con un montn de harina del pastel de boda formando una
mecha muy blanca en mitad de su cabeza.
Helena? Helena, te necesito! grit, entrando en la sala de estar y yendo
directamente a la nevera, donde recordaba que haba un par de botellas de vino rosado
que les quedaron despus de alguna celebracin.
De repente se detuvo y dio media vuelta. Y all estaba, por supuesto, Helena,
tumbada en el sof. Y al lado de ella, una persona a la que le pareci reconocer. Ambos se
encontraban en una posicin bastante extraa, exactamente la postura de una pareja que
acababa de soltarse de repente, para que no pudieran pillarles haciendo algo indecoroso, y
poniendo cara de inocencia perfecta.
Ay! dijo Issy.
Hola! dijo Helena.
Issy la estudi detenidamente. Era posible que ocurriese lo que le pareca estar
viendo? Se haba sonrojado Helena? No...!
Ashok puso una expresin complacida. Seguro que conocer a los amigos ms
ntimos de Helena era un paso adelante. Se puso en pie, como movido por un resorte.

Hola, Isabel. Encantado de volver a verte dijo el joven de forma educada y

estrechndole la mano. Soy...
Ya lo s. Eres Ashok dijo Issy. Era ms guapo de lo que ella recordaba.
Llevaba puesta aquella chaqueta blanca de la otra vez. Por encima de la cabeza de Ashok,
Issy lanz una mirada furiosa a Helena, que finga no estar enterndose de nada.
Necesitas algo de m? dijo Helena, tratando de cambiar de tema.
No... No es nada importante dijo Issy, yndose a la nevera. Queris un
poco de vino?
Ha telefoneado tu abuelito dijo Helena cuando estaban ya los tres instalados
en el saln con sus vasos. Ashok, segn pudo notar Issy, haca fciles las relaciones. Se
dedicaba a llenar de vino los vasos y a hacer comentarios apropiados cuando parecan
adecuados.
Ah, qu bien dijo Issy. Qu hace el bueno de Joe... aparte de estar
tumbado en la cama?
Quera saber si habas recibido su receta de los bollos con crema de soda.
Ah dijo Issy. En efecto, le haba llegado. Lo curioso y preocupante era que se
la haba enviado cuatro veces. Siempre escrita con la caligrafa vacilante del anciano, una
y otra y otra vez la misma receta. Issy lo haba olvidado.
Adems dijo Helena, al or mi voz por telfono, no me ha reconocido.
Vaya dijo Issy.
Y me conoce de memoria dijo Helena.
Ya lo s.
No hace falta que te diga lo que eso significa.
No, claro que no dijo Issy. Ayer, cuando le vi, pareca encontrarse bien.
Ya sabes que los sntomas van y vienen dijo Helena.
Lo siento mucho dijo Ashok. A mi abuelo le ocurri lo mismo.
Y lleg a mejorar bastante, y despus, de golpe, comenz a empeorar, y de
nuevo se puso bien y estaba igual que cuando eras t pequeo, y daba la sensacin de
estar como siempre? dijo Issy.
Bueno, no fue exactamente as dijo Ashok, que ofreci un poco ms de vino
a Issy, pero ella se sinti de repente abrumada de cansancio. Se despidi de ellos
dndoles las buenas noches, y, tambalendose, se fue a dormir.
Voy a llamar a la residencia dijo Issy despus de dormir muchas horas, hasta
bien entrada la maana.
Vale dijo Helena. Qu es lo que queras preguntarme anoche cuando
llegaste?
Ah, s dijo Issy. Y a continuacin le cont todo lo que haba ocurrido el da
anterior con Austin. La sonrisa de Helena, conforme escuchaba el relato, iba hacindose
cada vez ms amplia.
Deja de sonrer de esta manera dijo Issy. Es la misma clase de sonrisa que
pone Pearl cada vez que aparece el nombre de Austin en la conversacin. Me parece que
estis las dos bastante chaladas.
Es un hombre atractivo... dijo Helena.
S, y le debo montones de dinero dijo Issy. No me cabe la menor duda de
que esto no est bien.
No s... Yo dira que no has hecho nada reprobable dijo Helena.

Nooo...
Aparte de babear mientras dormas.
No estuve babeando.
Confiemos en que le gusten las mujeres que babean...
Ya basta!
Como mnimo, si vuelves a babear mientras duermes, no le pillar por sorpresa.
Habiendo aceptado esto, a partir de ahora lo lgico es que le gustes cada vez ms.
Cllate de una vez!
Imagino que te va a telefonear pronto dijo Helena riendo.
El corazn de Issy se puso a latir atropelladamente. Incluso hablar de l era tan
maravi... Bueno, le gustaba bastante.
T crees?
Aunque solo sea para pasarte la factura de la tintorera... si llegaste a mojarle
mucho la chaqueta...
Efectivamente, Austin telefone a Issy. Fue el martes por la maana, a primera
hora.
Pero no era la clase de llamada que Austin hubiese querido hacerle. Ni a ella ni a
nadie. El hecho de tener que llamarla para eso hizo que Austin pensara que, de una vez
por todas, y por encantadora que Issy fuera y por interesante que l la encontrara y por
monsima que estuviera siempre, todo eso era un poco complicado, y no deba mezclar
los sentimientos con los negocios, y punto final. Lo cual era un verdadero fastidio ya que
de todos modos no le quedaba otro remedio que hacer esa llamada a Issy. Y tampoco le
ayudaba mucho que Darny se hubiera pasado un par de das gimoteando por casa y
diciendo que quera verla otra vez.
En fin, haba que hacerlo, y no se poda aplazar. Suspir y marc el nmero.
Hola! dijo Austin.
Hola! respondi Issy con un tono muy clido. Pareca estar encantada de
escuchar la voz de Austin. Hola! Eres Austin? Gracias por llamar! Qu tal est
Darny? Dile, si no te importa, que he estado buscando moldes de pasteles en forma de
pez, pensando en sus aficiones, pero resulta que a la gente no le gusta la idea de comer
pasteles que te recuerden al pescado, y no he contrado ninguno por ninguna parte. Bueno,
en realidad, si se trata de tarta salada de pescado, a la gente le encanta, pero en cambio la
sola idea de... en fin, crees que se conformara con moldes en forma de dinosaurio?
Issy se dio cuenta de que parloteaba sin parar, de puro nerviosismo.
Humm... Bien. Darny est bien. Mira, Issy...
A Issy se le cay el alma a los pies. Era un tono de voz fcilmente reconocible.
Bast un instante para comprender que lo que haba ocurrido el sbado, y no importaba
cmo lo hubiese entendido Austin, no era el asunto al que l quera referirse. O que l ni
siquiera se haba planteado nada que fuera ms all de aquella salida. Vale. Vale. Inspir
profundamente y trat de no perder la calma. Dej en la mesa la esptula con la que
estaba trabajando, y se apart el cabello de la cara. Se llev una autntica sorpresa al
calibrar la magnitud de la decepcin que estaba sintiendo. Issy crea que an padeca el
dolor que le haba producido su reciente separacin, pero lo que estaba notando en ese
mismo instante era muchsimo ms grave que el doloroso recuerdo que su ex jefe le haba
dejado.
Dime dijo finalmente Issy, asustada.

Austin se enfureci consigo mismo, se sinti estpido. Por qu no era capaz de

decirle algo tan sencillo como: Oye, me gustara que saliramos, por ejemplo, a tomar
una copa juntos? Buscar un sitio agradable. Una copa por la noche, despus de cenar.
Un sitio donde la gente no est pensando en que tiene que levantarse a la maana
siguiente a las siete, donde nadie tenga que acordarse de si el nio se ha meado en la
cama aunque haya estado viendo Doctor Who por la tele, ni tenga que ir a cambiar las
sbanas del cro a altas horas de la noche; un sitio donde tomar una copa de vino, rer un
rato, tal vez bailar un poco y luego... Santo cielo. Le dieron ganas de pegarse un
mamporro en la cabeza. Concntrate!
Mira alcanz a decir. Tena que decirlo de forma breve y tranquila, estar
completamente seguro de que no se le escapaba ninguna frase inapropiada. Me ha
llamado la seora Prescott...
Y...?
Seguro que son buenas noticias, pens Issy. Las ganancias iban aumentando a
buen ritmo, y estaba convencida de que la ayuda de Caroline resultara muy beneficiosa.
Cuando no rompa a llorar de repente, o no alardeaba de sus conocimientos profundos de
cualquier cosa, comenzaba a demostrar que era la imagen misma de la eficacia.
La seora Prescott dice que... Dice que ha de enviar una factura y que t se lo
has prohibido.
Ah, ya. Pues se lo he explicado muy bien a la seora Prescott dijo Issy
ponindose seria. Le he dicho que se trataba de hacerle un favor a una amiga.
Dice que no tena noticia de nada. Solo vio que haban desaparecido sin previo
aviso un montn de ingredientes, los suficientes para hacer unos cuatrocientos cupcakes...
De hecho fueron cuatrocientos diez, para ser exactos puntualiz Issy. Esa
mujer sabe calcular con autntica precisin. Hice de ms por si se me estropeaba alguno
por el camino.
Hablo en serio, Issy! Eso equivale a una semana entera de beneficios para tu
negocio!
Pero si se trataba de un regalo de boda para la hija de una amiga!
No importa. Debera hacerse la correspondiente factura, aunque fuese con un
enorme descuento. Como mnimo, tienes que cobrarle los ingredientes.
Cobrar por un regalo? dijo Issy, muy testaruda. Cmo se atreva Austin a
llevarla de paseo el sbado, y a mostrarse tan carioso y atento, y tres das ms tarde
telefonearla y pensar que poda pegarle una bronca y quedarse tan fresco? Era igual de
horrible que Graeme.
Austin estaba exasperado.
Issy! Esta no es manera de llevar un negocio! No lo es! Lo comprendes? No
puedes cerrar la tienda sin avisar, y no puedes andar haciendo regalos de esta clase. Sabes
bien que los de Apple no van regalando iPods por ah, y en tu negocio debes aplicar los
mismos principios. Exactamente los mismos.
Pero si llevamos una buena temporada facturando mucho! dijo Issy.
Cierto, pero tambin lo es que ahora pagas ms sueldos, despus de la nueva
incorporacin dijo Austin. No importa que tengas un milln de clientes cada da. Si
no ingresas ms de lo que gastas, te vas a arruinar, y esto no admite discusin. Ni siquiera
abriste la pastelera el sbado.
Austin haba ido demasiado lejos. Y los dos lo saban.

Tienes razn dijo Issy. El sbado comet una equivocacin, no hay duda.
No es eso lo que yo quera decir dijo Austin.
Se produjo una pausa. Luego, Issy dijo:
Mira, mi abuelo... Mi abuelo tena tres hornos de pan y repostera en el
momento culminante de su carrera. En Manchester. Venda toneladas de pan. Tena una
enorme clientela y todo el mundo le conoca. Ahora, naturalmente, todo lo que gan se ha
evaporado. Ya sabes, las residencias son caras. Conseguir que le atiendan debidamente
cuesta una fortuna.
Ya lo s, es cierto dijo Austin, e Issy not el nudo de dolor en su voz, pero no
quiso compadecerle.
En fin, lo que quera decirte es que se haba hecho famoso cuando yo era
pequea e iba creciendo a su lado. Todo el mundo le compraba el pan a l. Y si estaban
enfermos o no cobraban esa semana, l les ayudaba, y si pasaba por delante un cro
hambriento, l siempre le regalaba una porcin de pastel, y regalaba tartas cuando las
mams enfermaban, o si se presentaba a saludarle un veterano de guerra. Todos le
conocan, y tuvo un xito enorme. Y yo quiero seguir su ejemplo.
Es una bella historia dijo Austin. Se nota que fue un gran hombre.
Y todava lo es dijo Issy fervientemente.
Y durante cientos de aos los negocios funcionaron de esa manera que dices
prosigui Austin. Funcionaron todos as hasta que llegaron las grandes corporaciones y
construyeron las grandes superficies, lejos de las ciudades, y consiguieron que todas las
cosas se pudiesen comprar en sus tiendas a precios mucho ms bajos, e inventaron la
distribucin y la compra centralizadas, y aunque a todos les gustaban ms las tiendas
prximas y pequeas y el trato personal que te daban all, todo el mundo se fue a comprar
a las grandes superficies. Eso es lo que ha ocurrido.
Issy se qued callada, porque saba que todo eso era verdad. Cuando al abuelo Joe
le lleg el momento de retirarse, las tiendas de barrio haban ido desapareciendo, y el
centro de la ciudad qued casi desierto. La gente ya no quera charlar un rato cuando iba
a comprar el pan, todos preferan ahorrar en el precio, aunque solo fueran unos pocos
peniques por cada barra.
De manera que para sobrevivir ofreciendo un trato personal, y sostener una
tienda pequea con todos los gastos que implica el pequeo comercio de proximidad, me
temo que vas a tener que luchar y sacrificarte incluso ms de lo que tu abuelo tuvo que
hacerlo.
Nadie podra pelear ms de lo que l ha peleado en su vida dijo Issy en tono
desafiante.
Lo celebro, celebro que hayas heredado su espritu de luchador. Pero, por
favor... Por favor, Issy. Aplica ese espritu al mundo moderno.
Gracias por tus consejos sobre el mundo de los negocios dijo Issy.
De nada dijo Austin.
Colgaron los dos y ambos se sintieron muy mal, frustrados, uno en cada extremo
de Stoke Newington.
Issy pens que haba sido una tonta por haberse tomado tan en serio las cosas que
haban ocurrido el sbado, pero decidi aplicar al pie de la letra lo que Austin le haba
dicho. Se sumergi por completo en el negocio; pag las facturas a tiempo; no permiti
que el papeleo se le atrasara; utiliz las horas que Caroline trabajaba con ellas para

organizar las cosas mucho mejor y con mayor eficacia. Estuvo incluso a punto de
arrancarle una sonrisa a la seora Prescott. Entraba temprano en la tienda para tener a
punto los cupcakes ms solicitados a tiempo para los primeros clientes del da. Gustaban
sobre todo los de limn y chocolate, y los de chocolate doble con fresas y vainilla. Y
tambin iba preparando una serie rotatoria de otras variedades y nuevas recetas, para que
los clientes fijos no dejaran de pasar a menudo. La mayor parte de los nuevos
experimentos los someta a una prueba de fuego: Doti el cartero, cuyas visitas resultaban
casi embarazosas para todo el mundo, con la sola excepcin de Pearl, que siempre le
sonrea y le tomaba el pelo, exactamente igual que haca con cualquiera que se cruzara en
su camino.
Los choques personales entre Pearl y Caroline no llegaron a cesar.
Tengo que venir un da y limpiar a fondo esas ventanas dijo Caroline en una
ocasin dirigindose a Issy, justo al salir.
Ya lo har yo dijo Pearl poniendo los ojos en blanco.
No, no dijo Caroline. Vendr a hacerlo en mi da libre.
Y, por lo tanto, ese mismo da Pearl hizo limpieza a fondo de las ventanas.
Creo que deberamos advertir a Issy de que no ponga tanta vainilla en los bollos
de vainilla, no te parece? dijo Caroline a Pearl, dndoselas de amigusima. Ya se lo
dir yo, claro.
Por eso Pearl tena siempre la sensacin de ser la ltima empleada. Un da,
cuando Pearl atenda sola la pastelera, entr Kate con las gemelas.
He venido a hacer un cambio en el encargo dijo Kate.
Seraphina llevaba un tut rosa como los de ballet. Jane, un pantaln de peto de
tela vaquera de color azul. Pearl trat de centrarse en lo que Kate deca, pero se distrajo
cuando alcanz a ver que Seraphina se empeaba en tensar el cinturn del tut hasta abrir
un hueco debajo, y al notar que Jane pretenda meterse dentro al mismo tiempo que
trataba de introducir la cabeza de Seraphina por debajo del tirante del pantaln de peto.
Qu encargo? dijo Pearl con amabilidad.
Las tartas con mensajes. Cuando se lo cont, Caroline me dijo que le pareca
una idea muy imaginativa, y que te dira que te pusieras manos a la obra.
Eso dijo, eh? coment Pearl. De repente las dos cras cayeron al suelo, lo
cual libr a Kate de llevarse uno de los clsicos comentarios en los que Pearl expresaba
su amplia capacidad de sorna.
Seraphina! Jane! Se puede saber qu estis haciendo?
Las dos cras rodaban por el suelo, entrelazadas y metida la una en la ropa de la
otra, y no paraban de rer como locas.
No somos Seraphina y Jane! Somos Serajane!
Y volvieron a rer sin parar, unidas sus rubias cabezas idnticas, abrazndose y
dndose besitos mutuamente.
En pie! grit Kate. Ahora mismo! O tendrs que ponerte de rodillas,
Seraphina, y a ti te voy a mandar de cara a la pared, Jane!
Poco a poco las dos cras lograron separarse y permanecieron cabizbajas.
Oh...! La verdad es que...! exclam Kate mirando desesperada a Pearl.
Son encantadoras dijo Pearl, echando de menos justo en ese momento a su
pequeo Louis. Era increble que se pudiera echar tantsimo de menos a alguien a quien
iba a reencontrar al cabo de unas horas. A veces, cuando el cro se quedaba dormido,

Pearl tena que ponerse a mirarle porque no era capaz de esperar para hacerlo hasta la
maana siguiente.
Vale dijo Kate. Entonces, vas a prepararlas?
A preparar qu? dijo Pearl, detestando el hecho de que Caroline se pusiera a
darle rdenes a travs de sus amigas.
Quiero que en las tartas escribas con la manga pastelera lo que yo te vaya
diciendo.
Oh, ya dijo Pearl. Sera un trabajo lentsimo, pero imagin que podan subir
bastante el precio de cada pastel. Pero no era capaz de calcular si mereca la pena.
Y quiero que quede perfecto y profesional dijo Kate. Nada de esas
tonteras artesanales.
Merecera la pena hacerlo si haba que alcanzar los niveles que Kate exiga?
Podemos tomar un pastelito, mami? dijo Seraphina. Mitad yo, mitad ella.
Nos gusta mitad y mitad dijo Jane.
No, nias, no. Todo esto son porqueras dijo Kate sin pensar en lo que deca.
Pearl solt un profundo suspiro. Mientras ella esperaba, Kate atendi a una
llamada de su mvil. Pearl las detestaba a todas: a Kate, a Caroline y a todas sus amigas.
Finalmente, Kate colg.
Muy bien dijo con mucho dinamismo. Quiero cupcakes de limn con
cobertura de naranja y que en cada uno de ellos aparezca una letra. As: F-E-L-I-Z-C-UM-P-L-E-A--O-S-E-V-A-N-G-E-L-I-N-A.
Pearl tom nota.
Me parece que podremos hacerlo dijo.
Bien. Espero que Caroline tuviese razn cuando dijo que podras.
Pearl maldijo en silencio a Caroline.
Adis, gemelas! dijo agitando la mano.
Adis dijeron las gemelas con una sola voz.
Mejor llamar a cada una por su...
Pero Pearl prefiri dejarla con la palabra en la boca y se fue al stano a darle la
noticia del encargo especial a Issy.
A fin de poder acabarlo, trabajaron las dos hasta bastante tarde, y Helena se dej
caer por la pastelera a charlar y ponerse al da de todo, y las dos le tomaron muchsimo
el pelo por lo de Ashok y ella se neg rotundamente a contestar ni una sola de las
preguntas que le hicieron, y ms bien contraatac preguntndole a Pearl por Ben, pero
Pearl desvi el ataque dicindole a Issy que Caroline se tomaba libertades, y result que
Issy no estaba para prestar atencin a sus quejas. Poco a poco, Helena y Pearl acabaron
quedndose muy calladas, mirando a Issy, que segua con su trabajo. Issy, cuando haca
repostera, era mero instinto. Ni siquiera meda los ingredientes, pareca ir vertindolos
todos, por orden, en un bol grande, como si no necesitara pensar en lo que iba haciendo, y
luego mova las manos y los brazos con precisin cuando bata la masa, con la mueca y
el codo en los ngulos adecuados, moviendo la mano a gran velocidad, poniendo
veinticuatro porciones precisas de otros tantos ingredientes en los moldes que haba
previamente untado de mantequilla sin siquiera mirarlos; colocando despus el glaseado
de azcar con movimientos que se saba de memoria, dndole forma con la esptula,
creando formas perfectas en miniatura encima de cada cupcake, obras de arte magnficas.
Y lo mismo cuando tuvo que ponerse a rotular una por una cada una de las muchas letras

que haba pedido Kate. Helena y Pearl se miraron la una a la otra.

Qu bien te ha quedado! dijo Helena.
Issy, completamente abstrada en lo que estaba haciendo, alz los ojos y la mir
con cara de sorpresa.
Claro, lo hago cada da docenas de veces dijo. Es como cuando t suturas
una herida en el brazo de alguien.
Es cierto que eso lo hago bastante bien, pero al terminar no dan ganas de
comrselo dijo Helena.
Le haba quedado un conjunto maravilloso.
Son mucho mejores de lo que esa seora se merece dijo Pearl, enfurruada.
Cuidado con lo que dices dijo Issy, sacando la lengua.
Una maana, mientras se apresuraba a poner en marcha la cafetera, una mquina
con mucho carcter, a fin de que estuviese preparada para hacer montones de tazas de
caf en cuanto empezara la hora punta de la maana, Pearl se acord de que el da
anterior no haba abierto el correo.
Un, dos, tres, ya! gritaba desde un taburete Louis. Era uno de los nuevos que
haban comprado para colocar delante de la chimenea, confiando en que la gente los
utilizara cuando se llenaban las mesas y el sof. Pearl le dio un bollo con un poco de
chocolate y abri la carta de la guardera. Y de repente se qued mirndola boquiabierta,
incapaz de creer lo que estaba viendo.
Son en ese momento el timbre de la puerta. Como aquella maana Issy haba
tenido que reunirse con un vendedor e iba a llegar algo ms tarde, Caroline haba ido
temprano para empezar a preparar pasteles.
Buenos das, Caroline dijo Louis, que estaba aprendiendo algunas palabras
en varios idiomas, y salud a Caroline en espaol, encantado de practicar aquel idioma
que no entenda.
Buenos das, Louis contest Caroline en su ingls perfecto, pensando que el
acento de Louis estaba lejos de ser bueno, y convencida de que en manos de ella estaba la
pequea posibilidad de liberarle de una vida de nio proletario. No entenda que Pearl no
se mostrase un poquitn ms agradecida, pese a lo mucho que le pesaba el lastre horrible
de haber nacido y crecido en la peor zona del sur de Londres. Buenos das, Pearl.
Pearl no dijo ni po. Qu maravilla, pens Caroline, que por otro lado era una gran
experta en relaciones entre mujeres; no en vano sus padres la mandaron a estudiar desde
pequea a uno de esos colegios privados carsimos solo para chicas en los que la
competencia entre alumnas era espantosa y brutal. La misma institucin adonde pensaba
enviar a Hermia en cuanto tuviera la edad adecuada para ingresar. Fue all donde Caroline
haba aprendido todo lo que necesitaba saber acerca de cmo reaccionar cuando no caes
en gracia a otras mujeres. Poda aguantar sin inmutarse que otra mujer le pusiera mala
cara, de modo que lo de Pearl no iba a ser para ella una prueba imposible. Adems, le
bastaba con andar preocupada todo el da con su divorcio. A nadie le importaba su suerte.
Sin embargo, cuando se volvi para colgar del perchero su carsimo impermeable
Aquascutum, se fij en que Pearl no pona su acostumbrada cara de perro de presa. De
hecho, llevaba en la mano una carta, tena los ojos perdidos en la distancia, y lloraba.
Caroline not que brotaba en su interior la misma reaccin instintiva que la
embargaba cuando se pona enfermo uno de sus animales de compaa. Cruz la sala al
instante.

Vaya, dime, qu te ocurre?

Mam? dijo alarmado Louis. El taburete donde le haban sentado era
demasiado alto para que l pudiera bajarse solo, cosa que formaba parte de una estrategia
de su madre, que le colocaba all arriba para que no pudiera empezar a tocarlo todo.
Mam! Lloras?
Haciendo un gran esfuerzo, Pearl recobr la serenidad. Y con una voz que no era
muy temblorosa, alcanz a decir:
No, Louis. Mam no llora.
Caroline se le acerc y la toc muy levemente en el hombro. Pero Pearl no logr
hacer otra cosa que tenderle la carta a Caroline con una mano nerviosa y se fue a buscar a
Louis para bajarlo del taburete.
Ven, mi pequeo! dijo, forzndole a apoyar la carita contra su hombro para
que no la viese llorar. Aaaarriba! dijo. No pasa nada.
Yo no voy a la guardera dijo Louis, con la firmeza de quien ha tomado una
seria decisin. Yo me quedo con mam.
Caroline mir la carta. Llevaba el membrete de las Autoridades Sanitarias
Estratgicas de North London.
Querida seora McGregor:
Su hijo, Louis Kumbota McGregor, ha sido sometido recientemente a un anlisis
mdico en la guardera infantil de Stoke Newington, en el nmero 13 de Osbaldeston
Road. Lamentamos tener que comunicarle que los resultados del anlisis muestran que,
en relacin a su edad y estatura, Louis se encuentra en la categora de los nios que
padecen entre sobrepeso y obesidad.
Incluso a una edad tan tierna, los nios que padecen el problema del sobrepeso o
la obesidad pueden padecer graves daos que podran afectar a su salud y buen estado
fsico en aos posteriores de su evolucin.
Puede ser la causa de enfermedades cardacas, cncer, problemas de fertilidad,
desrdenes del sueo, depresin y mortalidad precoz. Bastara dar unos pocos pasos muy
sencillos que supusieran una mejora de la dieta alimenticia de su hijo, as como un
programa de actividades fsicas, para garantizar que su hijo Louis Kumbota mejore esta
situacin y acabe convirtindose en un adulto perfectamente saludable. Hemos
organizado una cita con Neda Mahet para que usted pueda tener con ella una reunin el
15 de junio. Nuestra asesora de nutricin...
Caroline dej la carta en una mesa.
Esta carta me parece francamente repugnante anunci, haciendo un gesto de
asco con la nariz. Es la tpica actitud de los socialistas y todos esos idiotas de extrema
izquierda que pretenden decirle a la gente lo que tienen que hacer y pensar.
Pearl la mir. No daba crdito a lo que estaba oyendo. Por fin Caroline haba
encontrado la manera de devolverle los nimos.
Ya... pero es una carta oficial.
Y es oficialmente repugnante, insisto. Cmo se atreven? Mira a tu pequeo,
no es adorable? Vale, est algo rollizo, pero eso es algo que t ya sabes. No es asunto de
ellos. Mira, si te parece, la rompo yo misma.
Pero es una carta oficial!
Y qu? dijo Caroline encogindose de hombros. Pagamos nuestros
impuestos. No es cierto? Cuanta menos gente de esta que se dedica a meter sus sucias

narices en nuestras vidas privadas, mejor. La rompo?

Pearl estaba escandalizada, pero le gustaba la idea de portarse mal, as que asinti
con la cabeza. Lo normal era que le prestase muchsima atencin a cualquier cosa de
carcter oficial. En su mundo, haba que seguir al pie de la letra todo lo que dijera la
correspondencia oficial, o corras el riesgo de que te ocurriesen cosas horribles. Que te
recortaran la ayuda por el hijo a la mitad. Que descubrieran que no vivas en ese barrio y
te obligasen a llevarte al nio a una espantosa guardera cerca de donde ellos vivan
realmente. Vena la gente de las autoridades sanitarias y te obligaban a hacer cualquier
cosa y, como no lo aceptaras y te portaras bien, eran incluso capaces de llevrselo bajo su
custodia. Empezaban con un interrogatorio a la madre, que si beba, que si fumaba y que
si trabajaba demasiadas horas o demasiado pocas, te preguntaban dnde estaba el padre
de la criatura, y si contestabas de forma incorrecta, aunque fuese una desviacin mnima
de lo que ellos exigan, te quitaban el subsidio, para empezar. Contemplar a Caroline
rasgando la carta en pedazos fue para Pearl una cosa muy importante que no poda
ignorar como si fuese una tontera cualquiera: se trataba de algo que produjo en ella un
cambio radical. Segua enfadada con Caroline por meterse a menudo en donde no la
llamaban. Pero su gesto logr que Pearl se sintiera muy liberada.
Gracias le dijo a Caroline en voz baja, admirndola, algo insegura todava.
Mira, Pearl dijo Caroline, barriendo los trocitos de papel que haba dejado
caer al suelo, no me parece que seas una de esas personas que toleran que nadie las
empuje ni les diga lo que tienen que hacer.
Pearl dej de nuevo a Louis en el taburete. Estaba realmente gordo? Sus mejillas
eran redondas y adorables, y tena una tripa como un tonelete, y un culito redondo, y unos
muslos gruesos que daban ganas de besar, y unos deditos gruesos y torpones. Gordo?
Era un cro. Estaba perfecto!
Pero qu guapsimo ests! dijo Pearl mirando a su hijo. Louis dijo que s
con la cabeza. Su mam le deca eso mismo muy a menudo y l saba cmo responder de
manera que, como premio, ella le diera un caramelo o algo dulce.
Guapsimo repiti Louis con una gran sonrisa que dejaba todos sus dientes al
descubierto. S! Guapsimo! Ahora, un dulce! Y alarg su mano de dedos
regordetes, con la palma hacia arriba: Mmmm aadi, relamindose por adelantado,
y dndose unos golpecitos en la barriga. A Louis le gustan los dulces.
Caroline era muy poco dada a los arrumacos, ni siquiera con sus propios hijos. De
hecho, si se hubiese parado a pensar sobre esa actitud suya con los cros, probablemente
hubiera llegado a la conclusin de que los trataba de manera displicente y hasta
malhumorada. Pero en ese momento se adelant hacia el pequeo Louis, y este la mir
con cierta prevencin. Era un nio bondadoso y alegre con todos, pero saba muy bien
que esa seora no le haba dado nunca ningn caramelo, y eso lo tena muy claro.
Caroline estir la mano y le hizo cosquillas en la tripa, y l se encogi y rio sin
parar.
Eres guapsimo, Louis dijo Caroline. Pero esta tripa... Ay, ay!
Es una tripa de nio pequeo, eso es todo protest enrgicamente Pearl.
Algo ms que eso... Tiene michelines dijo Caroline, cuyos conocimientos
exhaustivos de toda clase de acumulaciones de grasa en cualquiera de las partes del
cuerpo humano eran tan profundas que rayaban en lo manaco. Eso no est bien. Y
anda siempre con algn pastel o caramelo en las garras.

Porque est en edad de crecimiento y lo necesita dijo Pearl a la defensiva.

Tiene que comer.
Desde luego dijo Caroline. Pero segn qu, mejor que no coma mucho.
Llamaron a la puerta. Eran los primeros clientes de la maana, precisamente los
operarios que estaban trabajando en la casa enorme que Kate tena en la calle principal.
Kate haba decidido que toda la culpa de la lentitud del trabajo, que iban a terminar con
mucho retraso segn el calendario previsto, era de tantos cafs y tantos pasteles como
llegaban a tomar los obreros en aquella pastelera donde trabajaba Caroline, que, adems,
y segn Kate, se dedicaba a animarles a quedarse all charlando, y luego dedicando hasta
cinco minutos del tiempo que Kate pagaba a comerse despacito unos sndwiches de
queso bastante grandes que ellos mismos se traan de casa. La empresa contratada estaba
siendo sometida por Kate a la mayor de las presiones por culpa de todo eso.
Mientras hacan cuanto podan por satisfacer a la clientela que se amontonaba en
la pastelera como todos los das laborables por la maana a primera hora, Pearl no dejaba
de mirar a Louis y su reflejo en el espejo poco bruido que presida una de las paredes.
Todos los clientes se paraban un momentito junto al cro y le daban pellizquitos amorosos
en las gruesas mejillas, o le tocaban la cabeza con aquel pelo cortado casi al cero. As lo
hizo la seora Hanowitz que, una vez provista de su enorme tazn de chocolate caliente,
que peda en alemn, le acarici la regordeta barriga al pequeo como si se tratara de un
perrito, y luego le dio el bombn de chocolate que acompaaba la bebida, metindoselo
directamente en la boca. Por su parte, Fingus, el fontanero, con su gordura de obrero y la
enorme barriga que asomaba por los dos costados de su pantaln blanco de peto, choc
deportivamente su palma abierta con la de Louis y le pregunt, como todos los das, si
haba trado la llave inglesa, porque estaba seguro de que algn da trabajara como
aprendiz a su lado. Issy tampoco contribuy a mejorar las cosas cuando regres temprano
de su reunin para ponerse a trabajar abajo en el horno. Porque lo primero que hizo al
entrar fue dirigirse a Louis, darle unos abracitos y decirle en voz bien alta:
Buenos das, mi barriguita del alma!
Pearl frunci el ceo de preocupacin. Entonces, era cierto que su hijo se haba
convertido en el animalito de compaa, siempre gordo y satisfecho, de todo el mundo?
Porque estaban todos muy equivocados. Su hijo no era un animal de compaa, era una
persona con los mismos derechos que todas las dems.
Caroline vio su mirada y su expresin, y prefiri no hacer comentarios. En
cualquier caso, seguro que Pearl no deseaba que su hijo terminara siendo tan gordo como
ella. Por otro lado, al verla esa maana tan terriblemente preocupada por la carta, a
Caroline se le haba ocurrido una idea...
No s, quizs esa mujer tenga razn dijo Ben, apoyado en la zona de cocina
. Vete a saber. Yo encuentro que est bien con lo que pesa ahora.
Yo tambin dijo Pearl.
Ben se haba dejado caer por la casa de camino hacia la suya, y eso que trabajaba
en Stratford, que se encontraba justo al otro extremo de la ciudad. Pearl fingi que
entenda que solo estaba de paso, un momentito, y Ben fingi que en realidad no
pretenda quedarse a dormir all (y eso a pesar de que Pearl cocinaba de maravilla, y eso
solo vala su peso en oro. Pearl, por su parte, estaba algo perpleja. Cuando no tena
ningn empleo, le fastidiaba incluso la idea de tener que cocinar, y se las arreglaban con
algo de pollo a la plancha y palitos de pescado congelado. Ahora, en cambio, a pesar de

que cuando llegaba a casa estaba muy cansada, sola coger al cro, sentarlo cerca de ella
junto a la cocina, y se zampaban los dos una comida de verdad. Al fin y al cabo, era muy
buena cocinera), y Louis, por su parte, estaba en xtasis de pura felicidad.
Envuelto de la cabeza a los pies en una manta, Louis pas al lado de sus padres.
Hola, Louis dijo su pap.
No soy Louis. Soy tortuga dijo la voz del nio desde debajo de la manta.
Ben puso cara de no entender muy bien.
A m que me registren dijo Pearl. Lleva el da entero siendo una tortuga.
Hay por aqu alguna tortuga dijo Ben dejando a un lado la taza de t y
alzando mucho la voz que tenga ganas de salir a la calle a jugar al ftbol un rato?
Sii! dijo la tortuga levantndose de repente sin desembarazarse de la manta,
y dndose un buen coscorrn contra la cocina. Ay!
Cuando Ben sali con el nio a la calle, Pearl mir a su madre como si no
entendiese muy bien lo que estaba pasando.
No te creas nada de nada dijo su madre. Viene, pasa aqu un rato o un da,
pero siempre acabar largndose otra vez. Evita que el nio vuelva a encariarse
demasiado con l.
Pearl pens que ya era demasiado tarde para evitar nada.
Cupcake sorpresa de salvado y zanahoria
1 tazas de harina de pastelera de trigo integral
cucharada de levadura qumica
2 cucharadas de levadura natural
de cucharada de sal
de taza de salvado de avena o de trigo
Sustitutivo de huevo como para dos huevos
1 taza de cuajo
taza de jarabe de arroz moreno
de taza de compota de manzana
de taza de aceite de alazor
1 tazas de zanahoria rallada
115 a 180 g de dtiles machacados
taza de uvas
taza de nueces o pacanas machacadas
Solo pretenda probar una receta nueva dijo Caroline, tratando de poner cara
de persona modesta con ganas de ayudar cuando, a la maana siguiente, se present con
un tupper grande. No es nada. Solo lo mezcl todo bien mezclado.
Puede saberse qu demonios es eso del jarabe de arroz moreno, y dnde se
compra? dijo Pearl, echando una ojeada a la receta. Y qu es aceite de alazor?
Nada ms sencillo de encontrar dijo Caroline, mintiendo.
Si pones eso de sorpresa en el nombre dijo Issy, todos los nios sabrn
que les ests colando verduras y no querrn ni probarlo. Cambia el nombre y di que es
una delicia de trufa y azcar blanco si pretendes engaarles.
Es muy sencillo y muy saludable insisti Caroline, tratando de poner cara
simptica, como si fuese Jamie Oliver.
En realidad, haban sido para ella cinco largas horas de trabajar como una esclava
en su cocina Neff imitacin cocina campestre rstica de color blanco cremoso, y solo tras

muchas maldiciones soltadas a voz en grito consigu que todos los ingredientes quedaran
aceptablemente mezclados y que los cupcakes parecieran cupcakes. Y mientras lo
intentaba, iba preguntndose todo el rato cmo se las apaaba Issy para combinar
ingredientes tan distintos y conseguir que al final salieran del horno unos cupcakes
exquisitos que se deshacan en la boca. Entre otras cosas, lo lograba sobre todo porque
usaba ingredientes malignos e insalubres por culpa de los cuales Issy acabara siendo
arrojada a las llamas del infierno tras fallecer a una edad muy temprana. Pese a todo,
mientras sudaba y sufra en su cocina de lujo, Caroline no dejaba de imaginar que
aquellos deliciosos cupcakes de su invencin, saludables hasta el ltimo gramo, acabaran
un da eclipsando todas las porqueras atiborradas de azcar que vendan en la pastelera
de Issy. Y soaba que la Nueva Cocina Sana de Caroline eclipsara la fama del Cupcake
Caf, y que bastaran para convertir a los nios de todo el mundo a la cruzada de la
comida sana, y que viviran, flacos y sin enfermedades, hasta edades muy avanzadas...
Cuando todo eso ocurriese, ella ya no sera una simple ayudante de cocina, no seor.
Sera la...
Pearl e Issy se miraron mutuamente mientras se tapaban la boca con la mano y
hacan gestos de disgusto.
Y bien? dijo Caroline, que an estaba medio loca de tantas horas de sueo
que haba perdido, y acordndose del desastre de cocina que haba dejado despus de
tantos esfuerzos, y pensando en el mucho frotar y fregar que le aguardaba a la mujer de la
limpieza que pasaba todos los das a ordenarle la casa. Dale uno a Louis.
Quiero, quiero dijo Louis.
S, ahora mismo dijo Pearl frenando el ademn de su manecita.
Issy pugnaba por frenar las ganas que tena de sacarse de la boca toda esa
zanahoria cruda rallada que le produca nuseas. Y se preguntaba por qu le estaba
dejando un resabor a brcoli.
Toma, jovencito dijo Caroline acercndole el tupper con sus cupcakes
saludables.
Ahora no tiene hambre dijo Pearl, vctima de la desesperacin. Ya sabes
que he iniciado una campaa para que no coma tanto como antes.
Pero lleg tarde, ya que su hijo acababa de meter su zarpa en el tupper, feliz como
siempre que haba comida.
Vale, Caroline dijo.
Se dice gracias dijo Caroline, incapaz de refrenar sus intentos de convertir al
chico en alguien que hablara como la gente de postn. No digas vale todo el rato. Di
gracias, muchas gracias.
Me temo que dentro de medio minuto no va a decir ni una cosa ni la otra
murmur en voz baja Pearl dirigindose a Issy, que iba tomando sorbos de caf a
escondidas, y se lo pasaba por toda la boca tratando de quitarse el mal sabor que le haba
dejado aquel cupcake espantoso. Con esa misma finalidad, Pearl prefiri zamparse
despacito uno de los nuevos cupcakes de Issy, los que tenan una base de bizcocho
Victoria, e Issy no pudo sino perdonarla. Mientras, Caroline se qued mirando fijamente
a Louis en actitud expectante.
Esto es muchsimo mejor que todos esos pastelitos anticuados que suelen darte,
pequen insisti Caroline.
Louis le dio un buen mordisco a aquella cosa que tena forma de cupcake, y lo

hizo sin temor alguno, pero poco a poco, conforme empez a masticar, su rostro fue
adoptando una expresin que demostraba que no acababa de entender qu estaba
ocurriendo, y termin reflejando muchsimo fastidio y enfado, como un perro al que le
das a morder un pedazo de peridico de plstico.
Venga, guapo dijo Caroline, animndole a seguir. Est buensimo!!!
Presa de autntica desesperacin, el cro busc a su madre con la mirada y
despus, como si esa parte de su cuerpo no estuviese conectada a todo el resto, dej que
su mandbula inferior se abriese todo cuanto poda, y de esta manera todo lo que contena
su boca comenz a caer hacia el suelo.
Louis! grit su madre lanzndose sobre el pequeo. No hagas eso!
Cierra ahora mismo la boca!
Asco, mami! Asco, asco, asco...!
Y el nio trat de quitarse el sabor horrible que se le haba pegado a la lengua
pasndose la mano una y otra vez, tratando de librarse de hasta la menor miga o trocito de
aquella cosa tan horrible.
Quita, mami! Quita, Caroline, quita, quita! Asco! insisti Louis mirando
con ojos acusadores a Caroline.
Pearl le dio un vaso de leche para tratar de tranquilizar al pobre cro y, mientras,
Issy se fue a por la fregona y el recogedor. Caroline se qued paralizada, con sus
huesudas mejillas un poco sonrojadas.
Bien dijo Caroline cuando el nio recuper la calma. Es evidente que las
porqueras que suele comer le han estropeado el paladar.
Humm dijo Pearl.
Caroline dijo Louis muy serio, inclinndose hacia delante para reclamar la
atencin: Pastel malo, Caroline!
Nada de eso, Louis. Pastel muy bueno dijo Caroline, bastante tensa.
No, Caroline dijo Louis.
Antes de que continuara lo que pareca que iba a ser una tremenda discusin entre
una mujer adulta y un cro tan pequeo, Issy se interpuso entre los dos.
Me ha parecido una idea brillante, Caroline dijo. Una idea absolutamente
brillante.
Con los ojos humedecidos por lgrimas que amenazan con brotar de forma
incontenible, Caroline contest:
Los derechos de autor de esta receta son completamente mos.
Ejem... dijo Issy. Bueno, claro. Por supuesto. Podemos llamarlos
Cupcakes de Caroline, si te parece.
Caroline no deseaba entregar el resto de cupcakes que quedaba en el tupper. E
Issy no quera que ella le diera disimuladamente una de sus producciones a ningn
cliente. Saba que poda fiarse al cien por cien de Caroline en todo lo relativo a dinero,
horarios e ingredientes, pero no se fiaba en absoluto de ella en cosas como su capacidad
para estar convencida de que ella saba mejor que nadie cules eran los verdaderos gustos
de la clientela. De manera que Issy le pidi que le dejara el tupper entero con la excusa
de que necesitaba esos cupcakes para hacer cierto experimento, y coment que, la verdad,
tena razn cuando deca que unas cosas y otras no acababan de estar perfectamente
mezcladas, tal como la propia Caroline haba medio admitido al principio. El cuajo no
serva para hacer pasteles deliciosos y firmes tal como aseguraba el libro de recetas

naturales que Caroline haba consultado. En realidad, Issy no estaba segura ni siquiera de
que aquellos cupcakes sirviesen siquiera para hacer un buen compost, como otros
pasteles antiguos e ingredientes en mal estado que desde haca algn tiempo ella regalaba
a los Huertos Urbanos de Hackney, de manera que busc una manera sutil de tirarlo todo.
De hecho, se produjeron de forma inmediata un par de efectos positivos tras esa
tentativa fallida. Porque, para empezar, Caroline tena razn en una cosa, y es que s
exista de hecho un mercado para los pasteles saludables, por as llamarlos.
Una vez rectificados por Issy, los Cupcakes de Caroline se convirtieron en un
xito instantneo entre las madres que no queran que sus hijos se aficionaran demasiado
a los glaseados de azcar. Issy combin compota de manzana y muffins de frambuesa y
arndanos, y coron los cupcakes hechos con estos ingredientes con juguetitos como
coches de bomberos en miniatura y paraguas rosados, y con eso bast. Issy aadi
semanalmente un kilo de zanahorias al pedido que sola hacer, y si sobraban se las llevaba
a casa. Caroline estaba convencida de que la base de todo era su propia receta, y estaba
muy contenta. Mientras, Helena y Ashok (que prcticamente ya viva en casa de ellas, y
cuyo piso de soltero dejaba, segn Helena, muchsimo que desear, y seguira dejando
muchsimo que desear incluso suponiendo que el joven doctor en ciernes fuese un perro,
un hurn o incluso una rata), se haban visto forzados a vivir a base de sopas. Y por
mucho que lo intent Issy sigui sin saber qu hacer con el cuajo.
El segundo efecto positivo fue que Louis, a partir de ese momento, comenz a
recelar de todo cupcake que se le ofreciera en la pastelera de Issy, y se neg a tomar su
segundo desayuno all. Lo cual no le caus el menor dao, y como Caroline trabajaba
ms horas y Louis poda irse con su mam todos los das en autobs bastante ms
temprano que anteriormente, la segunda carta relativa a su exceso de peso pas con ms
pena que gloria. De hecho, Pearl y Caroline decidieron que iban a romperla en pedazos,
igual que la primera.
Al cabo de tres semanas, cuando entr en la tienda, Pearl vio que Caroline estaba
paralizada junto a la vitrina.
Qu te pasa?
Caroline, tiesa como un palo, no pudo contestar.
Caroline, guapa, te pasa algo?
Es-estoy... bien tartamude Caroline.
Pearl la cogi con firmeza de los hombros y la oblig amablemente a darse la
vuelta.
El rostro siempre maquillado y perfecto de Caroline estaba tenso y marcado por el
llanto, que haba arrastrado mejillas abajo un montn de rmel.
Cuntame dijo Pearl, que saba muy bien hasta qu punto el hecho de perder
a tu pareja poda golpearte de forma inmisericorde en cualquier momento, incluso cuando
haca muchos das que ni siquiera pensabas en l. A ella misma le pas algo parecido un
da yendo en autobs, al pasar por Clapham Common, se acord de la vez que fueron con
Ben a ese parque cuando ella ya estaba embarazada de Louis, y disfrutaba del embarazo y
de su nuevo aspecto, a pesar de que las tetas se le haban puesto enormes (cosa que a Ben
le gust). Ese da se sentaron bajo los rboles y comieron pollo y Ben habl del futuro del
hijo que ya estaban esperando, y de cmo sera ese hijo cuando fuese mayor, y ella
levant los ojos al cielo azul y pens que en toda su vida nunca se haba sentido ms
segura y feliz que en aquel momento. Desde la separacin, no haba vuelto a pisar ese

parque.
Caroline tosi, medio ahogndose en sollozos, y seal la cremallera de los
pantalones que llevaba. Eran de tipo pitillo, muy ajustados, muy caros, carsimos. Pero la
cremallera haba reventado y, encima, el botn de la cintura haba saltado tambin.
Mira! dijo Caroline. Mira esto!
Se te ha roto la cremallera dijo Pearl tras examinar lo que ella sealaba.
Ests comiendo cupcakes de jengibre a escondidas?
No, desde luego que no dijo Caroline como si eso fuera evidente. Se me ha
enganchado en una puerta.
Si t lo dices... dijo Pearl, a la que esas actitudes de Caroline, jams culpable
de nada, le parecan muy graciosas. Entonces, cul es el problema?
Son unos D & G Cruise 10 dijo Caroline, y Pearl se qued igual que antes, y
as lo expres su cara. Quiero decir que cuestan cientos y cientos de libras esterlinas.
Pearl se compraba unos pantalones de pitillo en Primark por diez libras, pero se
abstuvo de comentarlo.
Y ahora no voy a poder comprarme otros iguales... nunca ms. Todo eso
termin para m. Ese cabrn dice que no est dispuesto a pagar el plan de vida que yo
suelo llevar... Y los sollozos interrumpieron su lamento. Tendr que comprarme la
ropa en la calle Mayor aadi cuando pudo recuperarse. Y volvieron los sollozos, ms
fuertes que antes. Y voy a tener que teirme el pelo en casa!
Y, dicho esto, dej caer la cabeza entre sus manos. Pearl no acababa de entender
bien el problema.
Tampoco es que nada de eso sea tan grave. Ya sabes lo que suele decirse,
mientras no te falte un techo y tengas suficiente con qu comer...
Yo apenas como nada. Nunca dijo Caroline en plan desafiante.
Djame ver esa cremallera, por favor dijo Pearl. Pero si no es nada que no
pueda arreglarse! Es muy sencillo. No dijiste que ibas a un grupo de costura?
Eso no sirve para remiendos, en realidad hacemos algo de patchwork y sobre
todo cotilleamos.
Pues djamelos, y yo misma te hago el arreglo.
Caroline se qued mirndola con sus ojos azules muy abiertos.
En serio? Me haras ese favor?
Y qu otra solucin tienes?
No s... dijo Caroline, pensando. Lo normal sera comprarme otros
nuevos. Antiguamente es lo que haca... Y los estropeados, claro est, los daba a una
organizacin benfica...
Claro, claro... dijo Pearl mientras pensaba en la idea de pagar cientos de
libras esterlinas por unos pantalones, para despus tirarlos porque se haba estropeado la
cremallera. El mundo careca de sentido.
Son el timbre y entr Doti, el cartero, con su sonrisa optimista de siempre.
Buenas, seoras dijo con mucha educacin. Ocurre algo?
Que Caroline ha reventado sus pantalones dijo Pearl, y cuando se arrepinti
ya era algo tarde.
Ah, muy bien dijo Doti.
Bien? Cmo que bien? estall Caroline.
Que necesita usted un poco ms de carne encima de los huesos dijo Doti.

Las flacas parece que... dan pena. Tendra usted que comer ms pastelitos de estos tan
buenos que hacen aqu.
Yo no doy ninguna pena dijo Caroline poniendo los ojos en blanco. Crees
que Cheryl Cole da pena? Crees que Jennifer Anniston da pena?
Creo que s.
Tengo buen tipo, eso es todo dijo Caroline.
Es usted guapa dijo Doti.
Muchas gracias dijo Caroline. En todo caso, no s si voy a seguir los
consejos sobre moda que pueda darme el cartero.
Los carteros estamos muy al da dijo Doti, a quien la frase no le haba
parecido ofensiva. Dej unas cuantas cartas en el mostrador, y Pearl le dej al lado un
expreso. Se intercambiaron sendas sonrisas.
En cuanto a ti... dijo Doti, interrumpindose para tragar de golpe el caf,
como si eso fuese a darle valor para decir lo que tena que decir. Ests preciosa!
Pearl sonri y dijo gracias. Doti dio media vuelta y sali, mientras Caroline le
miraba con la boca muy abierta.
Qu pasa? dijo Pearl mirndola, encantada por el piropo de Doti y poco
preocupada por la cara de asombro e incredulidad que estaba poniendo Caroline.
Crees que no lo deca en serio?
Caroline la mir de los pies a la cabeza, estudiando las caderas redondeadas, el
pecho generoso, la curva de la espalda. Pearl supo que estaba estudindola.
Disculpa dijo Caroline empleando por vez primera un tono de voz realmente
humilde. Tienes que disculparme. Eres preciosa, Pearl. La culpa es ma. Ni siquiera me
haba dado cuenta hasta ahora. A veces aadi, con una voz pesarosa, a veces me
ocurre que no me fijo en nada de nada.
Y as fue cmo Pearl se llev a su casa los pantalones de Caroline, quit la
cremallera estropeada y cosi otra nueva, y tambin cosi el botn, y se llev una
autntica decepcin al comprobar lo mal cosidas que estaban en general todas las
costuras de aquellos pantalones que costaban cientos de libras esterlinas. Y Caroline se
sinti tan profunda y verdaderamente agradecida que se los puso dos veces a la semana,
que era un rcord de repeticin en su forma de vestir, y encima se pas cuatro das
seguidos sin corregir la pronunciacin y la gramtica proletarias de los balbuceos de
Louis, hasta el da en que el nio le dijo a su madre hoy habemos venido temprano, y
ese habemos fue superior a sus fuerzas y tuvo que corregirle.

14
El mejor pastel de cumpleaos de toda la historia
125 g de mantequilla suave de nata dulce
250 g de azcar refinado, pasado por un cedazo fino
4 huevos frescos muy grandes de granja, batidos
180 g de harina con levadura
180 g de harina corriente
1 taza de leche fresca
1 cucharada de esencia de vainilla
Glaseado
125 g de mantequilla suave de nata dulce
500 g de azcar refinado
1 cucharada de esencia de vainilla
60 g de leche
2 cucharadas de esencia de rosas
Unta con mantequilla cuatro moldes pequeos para el horno. Bate la mantequilla
hasta que quede tan suave como las mejillas de un beb.
Aade el azcar poco a poco. Isabel, no lo viertas de golpe como t acostumbras a
hacer. Tiene que quedarte todo muy suave y esponjoso. Suave y esponjoso pero de
verdad. Mientras bates, tienes que echar un grano cada vez.
Aade despus los huevos, y hazlo lentamente. Btelos bien, cada uno de ellos a
fondo.
Mezcla despus las harinas tamizadas y vierte un poco de leche y la esencia de
vainilla; despus otro poco de harina, luego un poco de leche y vainilla, y as
sucesivamente. Sin precipitarte. Es tu pastel de cumpleaos, y t eres una persona muy
especial. Te mereces todo el tiempo que haga falta para hacerlo bien.
Hornea durante 20 minutos a nivel 4, 180 C.
Para el glaseado, aade a la mantequilla la mitad del azcar glas. Aade la
mantequilla, la vainilla y la esencia de rosas. Bate a fondo, aadiendo el azcar despacito
hasta que la mezcla adquiera la consistencia adecuada.
Ponle un par de capas de glaseado al pastel y cornalo con las velas. No
demasiadas.
Pon luego a tus amigos alrededor del pastel. Todos los que puedas.
Piensa en un deseo y al mismo tiempo sopla las velas. No le digas a nadie: a) tu
deseo; b) la receta de tu pastel. Hay cosas que, como t, son nicas.
Te quiere mucho,
el abuelo Joe
Issy puso el cartel de cumpleaos en el escaparate. Era 21 de junio y el sol entraba
radiante en la pastelera. Issy not que se le suban los colores a la cara gracias al
calorcito, y se pregunt si a travs del cristal aquel sol esplndido iba a poder dorarle algo
la piel. Porque como no fuera as, ese verano no iba a poder broncearse en lo ms
mnimo.
El verano ha empezado sin que me haya dado cuenta dijo Issy.
Yo siempre lo noto dijo Pearl. Odio el tiempo que no me permite ponerme
leotardos. Sin ellos, todas las partes ms blanditas de mi cuerpo empiezan a irse cada una

por su cuenta. Ojal haga un verano helado.

No, ojal haga muy buen verano! exclam Caroline. Nos ir bien que la
gente salga, podemos poner sillas fuera para los clientes, y conseguiremos que se pasen
horas aqu. Es una pena que no podamos pedir licencia para venta de bebidas alcohlicas.
Menuda combinacin: adictos al alcohol y adictos al azcar, todos juntos
dijo Pearl. No estara nada bien. Y dicho esto seal a un grupo de cuatro ancianos
que ocupaban una mesa junto a la cristalera.
Es cierto dijo Issy, riendo.
Record lo ocurrido haca no mucho tiempo. Un da entraron arrastrando los pies
un par de ancianos. Ya era el final de la jornada. Al principio, por su aspecto, creyeron
que eran un par de vagabundos borrachos. Antes de eso ya tenan al vagabundo del
barrio, un tal Berlioz, que pasaba de vez en cuando a comer un par de bollos y tomarse
una taza de t cuando vea que no tenan casi gente dentro, pero aquellos cuatro eran
nuevos. Pearl acostumbraba a permitir que Berlioz se llevara todo el contenido en
monedas de la hucha de lata que tenan junto a la caja, que en realidad perteneca a la
Real Sociedad Protectora de Aves Silvestres. A Issy le ofreca toda clase de dudas este
curioso canje, pero Pearl dijo que haba consultado al pastor de la iglesia de su barrio, que
le dijo que le pareca la mar de bien, y decidieron seguir as sin decir nada a los
propietarios oficiales de la hucha.
Uno de los cuatro ancianos se acerc al mostrador.
Cuatro cafs, por favor dijo. Su voz, estropeada por el tabaco, cruja como
madera vieja.
Ahora mismo dijo Issy. Quieren algo de comer?
El anciano haba sacado de un bolsillo un billete de diez libras y al drselo a Issy
se le cay una tarjeta de visita. Era de Austin.
No, gracias dijo. Pero me dijo Austin que le dijera a usted que era l quien
nos enviaba.
Todo aquello dej a Issy muy extraada, hasta que de repente lo record todo.
Aquellos eran los bebedores del pub al que entraron Austin y ella una vez, gente que se
pasaba el da entero bebiendo en ese local.
Aaaah! dijo Issy sorprendida. Llevaba mucho tiempo evitando por completo
a Austin.
Todava le daba vergenza a Issy recordar que en algn momento haba credo
que Austin senta por ella verdadero inters personal, ms all del otro inters que pudiera
sentir por su negocio. Por otro lado, como las cosas les iban muchsimo mejor, no haba
motivos para que los del banco se quejaran de nada. De todos modos, a veces se acordaba
de l, se preguntaba qu tal le ira a Darny. An no haba utilizado los moldes en forma de
dinosaurio. En cuanto a aquellos cuatro nuevos clientes, en fin, le producan toda clase de
dudas.
Sin embargo, a partir de ese da se presentaron tres veces por semana, y poco a
poco a los cuatro del primer da se iban uniendo otros, siempre con ese mismo aspecto de
gente tirada. Una vez, mientras les estaba limpiando la mesa, Pearl se dio cuenta de que
tenan una invitacin para participar en una reunin de algo parecido a Alcohlicos
Annimos. Issy se pregunt cmo se las haba arreglado Austin para convencerles de que
dieran un paso as. Y se jur a s misma que no pasara jams cerca de ese pub. Estaba
convencida de que el dueo no iba a sentirse muy satisfecho de quienes les robaban los

clientes. Con lo cual, ya eran cinco el nmero de sitios a los que haba decidido no
acercarse nunca. En realidad, aunque ella no lo saba, muchas de las personas que se
acercaban al barrio a comprar tartaletas a su pastelera, luego tambin pasaban por alguna
de las cafeteras de la calle Mayor. Adems, el dueo del pub estaba encantado de haberse
librado de aquel montn de viejos tarados. De hecho, decidi instalar Wi-Fi gratuita, abrir
los ventanales a la calle, y hacer una oferta diaria de desayuno con taza de t y un bollo
por una libra esterlina, y la campaa haba sido un xito rotundo. Sus clientes habituales
parecan estar encantados ahora que en el pub entraba mucha luz y ola por las maanas a
tostadas, y no rondaban casi nunca por all los bebedores de primera hora de la maana.
De todos modos, Issy sigui mantenindose alejada de todos esos locales.
El da ms largo, el ms largo del ao canturre uno de los ancianos. Los
otros soltaron grandes risotadas y le dijeron que se callara de una vez.
Es hoy? dijo Issy de repente, mirando la esfera de su reloj.
Desde que se cumpli el ltimo da del primer perodo fiscal, prcticamente haba
perdido la cuenta de los das que iban transcurriendo. El Cupcake Caf iba viento en
popa. Aparte del alquiler, que an pesaba mucho en sus cuentas, daba la sensacin de que
no faltaba mucho para que Issy pudiera asignarse un sueldo. Todo lo cual tena un toque
bastante absurdo porque, de hecho, con tanta dedicacin al trabajo, llevaba meses en que
no haba ido ni una sola vez de compras para s misma. Todo lo que compraba era para la
pastelera. Y la ropa que llevaba quedaba escondida siempre debajo del delantal, as que
tampoco importaba mucho lo que se pusiera. Pens que tena que ir a la peluquera a
teirse las races, vindose reflejada en los espejitos que formaban un marco en torno a la
puerta del armario de los pasteles grandes. Diez aos atrs, llevar mezclas de colores y
tintes en diversas partes del cabello haba llegado a estar muy de moda, y te daba un
aspecto incluso sexy y playero. Pero hoy en da corras el riesgo de parecer una vieja
chiflada. Escrut su rostro en uno de los espejos. De dnde haba surgido el pliegue que
frunca su piel justo en medio de las cejas? Lo tena desde siempre? De repente record
haber visto otras veces esa mujer con cara de tener demasiadas cosas a la vez en el
cerebro, con la terrible sensacin de no llegar a todo. Con la punta de los dedos trat de
alisar la piel, pero esa arruga sigui ah despus de intentarlo varias veces. Y se qued tan
preocupada viendo esa seal que no logr borrarla en absoluto. Solt un suspiro de
desnimo.
Qu pasa? dijo Pearl, mientras preparaba las galletas que acompaaban los
capuchinos. A los clientes parecan gustarles mucho aquellas formas de florecitas con las
que coronaban la espuma, pero como parecan disfrutarlas, ella estaba encantada de
satisfacer ese capricho.
Nada, nada dijo Issy. Es que se acerca el da de mi cumpleaos, solo eso.
Una cifra importante? dijo Pearl.
Issy se la qued mirando. Qu insinuaba? Los treinta? Los cuarenta?
Qu edad imaginas que tengo? pregunt.
No puedo responder a esa pregunta dijo Pearl. No soy nunca capaz de
pensar siquiera la edad de nadie. Lo siento. Me sabra muy mal no acertar y que te lo
tomaras como una ofensa.
Es fcil, pon la cifra ms baja que se te ocurra dijo Issy.
Eso tambin sera un insulto, no crees? Te ofenderas si, por ejemplo, dijese
veintiocho por miedo a que te sintieras insultada... A que s?

Entonces, no hay modo de que nadie piense que tengo veintiocho, es as?
dijo Issy entristecida. Pearl alz los brazos.
Por favor, dime qu tengo que hacer para librarme de esta conversacin dijo
Pearl.
Issy solt un gemido. Pearl la mir. Era muy poco tpico de Issy estar deprimida.
Dmelo, Issy. Qu ests pensando?
No, nada. Es que... Ya sabes. Lo del cumpleaos. Ser este jueves. No s por
qu me ha puesto as el haberlo recordado. Generalmente no se me olvida nunca esa
fecha.
Issy llam a Helena por el mvil.
Hola Helena. Sabes que el jueves es mi cumpleaos?
Hubo una pausa.
Pero, Issy! Si solo faltan tres das!
Ya lo s. Se me haba olvidado.
Lo que pasa es que no queras acordarte.
Ya lo s. Calla, no lo digas.
Bueno, qu te parece si organizamos algo para el fin de semana? El jueves me
toca turno de noche y ya he cambiado el turno con otra compaera una vez la ltima
semana, no puedo cambiarlo otra vez. Lo siento muchsimo.
No pasa nada dijo Issy, que estaba desanimadsima.
Qu te parece si organizamos algo para el domingo? Ashok tambin libra.
A lo mejor el domingo ya no hace tan buen tiempo dijo Issy, dndose cuenta
de que hablaba como si estuviera quejndose amargamente.
Por otro lado, acaso poda esperar otra cosa de sus amistades? Las haba
ignorado a todas por completo durante muchos meses, mientras montaba la pastelera y
lograba que se pusieran las cosas en marcha. De modo que no poda quejarse ahora por el
hecho de que no abandonaran todo lo que estaban haciendo, sin apenas aviso previo, solo
para celebrar un da muy importante para ella, cuando Issy no recordaba haberles enviado
ni siquiera una postal de felicitacin el da en que haban nacido sus hijos o para celebrar
un cambio de casa.
Tambin haba estado algo ms severa que de costumbre cuando le dijo que no,
tajantemente, a Felipe, que se present tan educado como siempre (pasaba una vez a la
semana) para preguntar si le autorizaba a tocar el violn para los clientes de la pastelera.
Issy saba que Stoke Newington era un barrio que estaba hacindose ms bohemio y
extico, pero segua sin estar del todo convencida de que iba a ser una buena idea
permitir que un trovador errante anduviera forzando a escuchar su msica extica a sus
clientes, justo cuando se acercaban all para estar un ratito en paz tomndose un caf y un
pastelillo. Felipe jams se mostraba en absoluto ofendido o molesto cuando le decan que
no. Se limitaba a tocar unas pocas notas en el violn, y se iba al cabo de un minuto,
sacando el sombrero negro y recogiendo alguna propina, y nada ms.
A veces pienso que este barrio es muy especial dijo Pearl vindole irse, con
su perrito simptico pegado a los talones. Tendras que ver mi barrio...
El jueves por la maana segua luciendo un sol clido y brillante. Eso era bueno,
sin duda. Issy trag saliva, no lograba dejar de recordar todo el rato su cumpleaos del
ao anterior. A la salida del trabajo fueron todos a un pub y la fiesta fue de lo ms
divertida. Graeme y ella fingieron que salan del local a fumar un pitillo, a pesar de que

no fumaba ninguno de los dos, y luego se metieron en un callejn para esconderse como
adolescentes. No era tpico de Graeme mostrarse tan romntico y expresivo, al revs.
Pero ese da s lo estaba, y fue una noche maravillosa. Record sus sentimientos cuando
el jefe de la oficina se la llev en volandas, como quien dice, para pasar con ella el resto
de la velada. De hecho, Issy haba llegado a pensar que durante el siguiente ao acabara
regalndole un anillo de prometida. Visto desde la perspectiva actual, todo aquello le
pareca ahora el ms absoluto de los ridculos. Una verdadera estupidez. Seguro que
Graeme ni se acordaba de la fecha, pens.
Ella s saba muy bien el da en que Graeme cumpla los aos: el 17 de
septiembre. Issy firm la tarjeta que acompaaba el regalo, como todos los dems
miembros de la oficina, pero pens que sin duda l notara el nfasis especial que haba
puesto ella en la lnea de besos que puso al pie de su nombre. Seguro que l entendera el
significado. Graeme era virgo, un perfeccionista con costumbres muy especiales. Y
encajaba del todo en el patrn de su signo. A Issy le gustaba leer el horscopo. De esta
manera tena la sensacin de poder protegerle de lo que pudiera estar amenazndole cada
semana. As se senta un poco su propietaria. Pero l, por supuesto, jams recordaba cul
era el signo de Issy. Incluso una vez le dijo que le pareca una idiotez la costumbre que
tenan muchas chicas de hacer regalos y cosas as. Ni siquiera si hubiesen estado juntos
todava se hubiese acordado Graeme de la fecha de su cumpleaos. Issy solt un suspiro.
De hecho pens que mejor hubiera sido no decirle a nadie que se acercaba su
cumpleaos. Habra sido mejor pasar de todo. Iba a resultar embarazoso delante de
Helena y Ashok que no hubiese absolutamente nadie ms, como si no tuviera ms amigos
que ellos. Y tambin iba a suponer para ella misma un recordatorio doloroso de que, por
muy bien que le fuese ahora el trabajo, por muchas horas que le dedicase, por buenos que
fuesen los maquillajes que se comprara y por mucho que siguiera yendo a Topshop para
la ropa, el tiempo pasaba y nada poda detenerlo. Trat de contenerse. Pensar as no le
estaba haciendo ningn bien. Treinta y dos aos... Si no era nada! Nada de nada. A
Helena no le preocupaba en lo ms mnimo su edad, y haca siglos que haba cumplido
los treinta y tres. Qu pasaba? No importaba que algunas de sus amigas mostraran sus
tripas de feliz embarazada, no importaba que todas esas mams modernas del barrio
parecieran tener todava la misma edad que ella, pese a que paseaban en sus cochecitos a
sus Olivias y a sus Finn. Algn problema? Por fin estaba poniendo en orden su propia
vida; por fin poda decir que este ao era mucho mejor que el ao pasado; por fin tena un
trabajo que le gustaba mucho. El Cupcake Caf se haba convertido en un negocio, y
haca que se sintiera feliz. Son el telfono. Durante un microsegundo, se pregunt si
sera Graeme.
Hola? dijo una voz de viejo. Hola?
Abuelito! sonri Issy para s.
Vas a disfrutar mucho del da, pequea? dijo su abuelo. Pareca que su voz
fuese ms frgil que hasta haca bien poco. Como si estuviera hacindose ms leve, ms
ligera. Como si hubiera soltado amarras y flotara en el aire.
Issy record los cumpleaos que celebraba en el piso de encima de la panadera.
El abuelo Joe le preparaba un pastel especial, enorme, excesivamente grande para ella y
el puado de amiguitas que iban a visitarla ese da, que le preguntaran dnde estaba su
madre, o si casualmente estaba ese da con ellos, que por qu llevaba esos lacitos en el
cabello y por qu se sentaba tan quieta en el suelo con las piernas cruzadas, cosa que

ocurri el ao en que Issy cumpli los nueve, y aquello fue una tortura porque su madre
se dedicaba a hacer meditacin trascendental y se lo crea tanto que le dijo a Issy que si
aprenda y consegua hacerlo bien, pero muy bien, podra lograr aprender a volar por el
cielo.
Pero por lo general se trataba de recuerdos felices: el glaseado de color rosa, las
velitas, las luces apagadas, la mesa del abuelo Joe llena de regalos y pastelitos (no era de
extraar que hubiese acabado siendo una nia gordita), y todos los trabajadores de la
panadera suban a asomar la cabeza y la felicitaban, porque el abuelo, siempre tan
orgulloso de su nietecita, les avisaba a todos. Siempre haba regalos, muchos, aunque no
fueran cosas extraordinarias, cosas como rotuladores con la punta de fieltro, cuadernos y
docenas de cositas. Pero ella se senta una princesa, la nia ms rica del mundo. Si
alguien le hubiese dicho en aquella poca que era posible sentirse solo el da de tu
cumpleaos, no les hubiese concedido el menor crdito. Y, sin embargo, ese ao era as
como se senta.
Issy inspir profundamente.
S, abuelo minti sin permitir que la voz le temblara. Voy a celebrar una
fiesta de cumpleaos con todos mis amigos en un restaurante precioso. Cenaremos juntos
y han juntado dinero para comprarme un gran regalo entre todos.
Hizo un gran esfuerzo para impedir que hubiese en su voz la menor vacilacin.
No quera que l supiera que iba a trabajar como todos los das, abrira la tienda,
horneara pasteles, servira a los clientes, cerrara la caja, echara el cerrojo, volvera a su
casa, comera sopa de zanahorias, mirara un ratito la tele y se ira a dormir temprano.
Justo en ese momento oy que llamaban a la puerta. Vaya...! Supo, desde el primer
instante, que era el mensajero que le llevaba, como todos los aos, una caja de vino de
California, el regalo fijo e invariable de su madre. Y eso era incluso una perspectiva peor.
Porque descorchara una botella, se pondra a beber sola, se llevara la botella a la cama,
y eso garantizaba un resacn de miedo al da siguiente, encima de todo lo dems.
Disculpa, abuelo. Llaman a la puerta dijo. He de colgar. Pero el domingo
voy a levantarme temprano e ir a verte.
Hola? Hola? dijo la voz del abuelo por el telfono. Hablaba como si
hubiese estado conectado con otra lnea y no hubiese odo nada. Hola? Quin es?
Me oye? Con quin estoy hablando?
Soy Issy, abuelito.
Ah, Issy. Humm. S. Muy bien dijo.
Fue como si una mano de hierro le apretujara el corazn. Issy oy que sonaba de
nuevo el timbre de la puerta. Si no iba a abrir, el transportista se llevara la caja y no le
tocara otro remedio que ir hasta el almacn para recogerla, y justo en este momento de
su vida Issy no dispona de tiempo para excursiones de esa clase.
He de dejarte, abuelo. Te quiero.
Ah, s. Humm. Vale. S.
Issy se envolvi en su fea bata de estar por casa, que como mnimo era una prenda
muy cmoda, y fue a la puerta. S, era el mensajero con la caja de vino. Por un segundo,
por un microsegundo, Issy pens que tal vez Graeme... Tal vez un ramo de flores... No
era nada de eso. Adems, todo el mundo saba que se pasaba el da entero en la pastelera.
Era una caja. Firm el albarn, cerr y mir lo que contena. Vino tinto californiano,
como siempre. Sin duda, su madre debera saber que a Issy solo le gustaba beber vino

blanco o rosado. No? Seguro que deba recordar que cada vez que haban salido juntas a
cenar, Issy jams peda vino tinto, porque le daba jaqueca. Tal vez fuera la manera que
tena su madre de animarla a no beber ms de la cuenta. Tal vez fuera la manera que ella
tena de decirle que se preocupaba por su hija.
Entretanto, en Edimburgo, Graeme despert en el hotel Malmaison, y tom una
decisin. Llevaba bastante tiempo dndole vueltas, y en este momento ya estaba seguro.
Era un hombre con una gran capacidad de decisin, un hombre con mucha fuerza, se dijo,
y haba llegado la hora de ir a por lo que quera, y hacerse con ello.
En la tienda, Louis logr que Issy se animara un poco cuando le dio unos besitos
muy fuertes y una tarjeta de felicitacin que haba dibujado l mismo, y que estaba llena
de manchurrones de naranjada.
Gracias, precioso dijo Issy, agradecida y encantada de notar sus bracitos en
torno al cuello. Louis le dio un beso bastante hmedo.
Feliz cumple, ta Issy dijo el nio. Yo tengo cinco!
No tienes cinco aos dijo Pearl en tono indulgente. Solo tienes dos.
Louis lanz a Issy una mirada llena de picarda, como si estuviesen compartiendo
un secreto.
Tengo cinco insisti, moviendo la cabeza para subrayar la importancia del
dato.
Pues me parece que yo tengo unos cuantos ms dijo Issy cogiendo la tarjeta
del nio y colocndola en un lugar de honor en la pared.
Felicidades, jefa dijo Pearl. Me ofrecera a hacerte yo un pastel, pero...
Ya lo s, ya lo s dijo Issy ponindose el delantal.
Bueno... dijo Pearl girando sobre sus talones, metiendo la mano en su bolso y
sacando un tupper. Se lo dio a Issy.
Issy lo abri, mir lo que contena y se llev la mano hasta la boca en un ademn
de absoluta sorpresa:
No vamos a poder enserselo a todos los que entren... dijo Issy.
No sonri Pearl. Adems, no quedara ni rastro.
Dentro del tupper, en difcil equilibrio inestable, haba algo en forma de pastel.
Pero no tena bizcocho, sino patatas fritas industriales que se sostenan de milagro; una
malla de galletas que se elevaban sobre la base poco firme de las patatas fritas y, en todo
lo alto, una torre de aritos como de Hula Hoop, con una banderita con su mstil en la
punta superior.
La gente me miraba con mala cara en el autobs dijo Pearl. Para que se
sostuviera todo, lo estuve pegando con pasta Marmite, y parece que ese concentrado de
levadura ola fuerte en un sitio cerrado...
Gracias dijo Issy estirando los brazos hacia ella para darle un abrazo, movida
por un sentimiento muy autntico, y notando que la voz se le cortaba por la emocin.
Gracias por todo... Sin ti no hubiese podido... No s cmo me las hubiera arreglado sin tu
ayuda.
Si no hubieseis tenido que aguantarme a m, a estas alturas ya estarais abriendo
Caroline y t sucursales en Tokio dijo Pearl correspondiendo a su abrazo con unos
golpecitos en la espalda.
Qu estis diciendo de m? dijo Caroline, que entraba en ese momento. Las
dos se volvieron a mirarla. No le tocaba trabajar hasta el medioda, y jams se confunda

respecto a sus horarios laborales.

Ya s, ya s que llego antes de hora. No es tu cumpleaos? dijo mirando a
Issy, que se haba quedado perpleja. Pues toma. Este es mi regalo. Tienes la maana
libre. Me he librado de los nios.
Les has mandado a la escuela? pregunt Issy.
Exacto dijo Caroline. Pearly Gates y una servidora podemos defender
solas el fuerte, no es cierto?
Issy comprendi que llamarla de esa manera pretenda ser una especie de curioso
cumplido para Pearl, y que a esta no le haba hecho ninguna gracia la bromita. Era un
guio sobre el tamao de sus pechos, que no llegaban ni de lejos a los de la cantante de
soul Pearly Gates, que eran gigantescos.
Ests segura?
Claro que podemos defender el fuerte nosotras solas asegur Pearl. Anda,
ya puedes irte.
Pero si ni siquiera se me va a ocurrir nada que hacer dijo Issy. Tiempo
libre para m sola? Pero si no...
Tampoco es tanto. Termina a la una y media, que es la hora en que tengo mi
sesin de reiki dijo Caroline. As que, si estuviera en tu lugar, yo me largara ahora
mismo.
El sol calentaba su espalda cuando Issy lleg al final de la calleja, dejando atrs la
pastelera y sintindose extraa: ligera y libre. No haba nadie que supiera dnde estaba!
Cogera un autobs y se ira de compras a Oxford Street! Humm, tal vez no tena dinero
para eso, en realidad antes deba hablar con Austin y asegurarse de cunto le quedaba en
la cuenta personal. Lo cierto era que no tena ni la ms remota idea del estado de sus
cuentas. Tener que preguntarle a l una cosa as haca que se sintiera de lo ms incmoda.
Lo ms probable era que Austin volviera a contestarle de muy mala manera. Issy se
pregunt por qu le importaba tanto que l la tratara mal. Al fin y al cabo, no exista entre
ellos ninguna clase de relacin personal, y por lo tanto todo eso debera no importarle en
lo ms mnimo a ella. Se trataba de hacerle una consulta de tipo meramente profesional.
Austin le haba manifestado con total y absoluta claridad que por su parte l quera que el
trato se limitara a eso, a lo profesional. Qu ms le daba a ella? S le preocupaba en ese
momento tener que caminar por la acera que pasaba delante de las cafeteras de la gente
que se haba metido con ella, todas las de Stoke Newington High Street. No haba
olvidado lo que ocurri la ltima vez que pas por all con sus folletos. Haba sido una
experiencia espantosa, aunque tambin era cierto que desde entonces no haban vuelto a
molestarla.
A la mierda las cafeteras y sus dueos, pens. Decidi que durante todo el da
no iba a preocuparse por nada. Era su cumpleaos, y si haba que caminar por delante de
todas esas cafeteras, lo hara, y punto. Con la cabeza bien alta, confiando en que nadie la
reconociera, lleg a la calle Mayor del barrio y la recorri de punta a cabo, tratando de no
cruzar su mirada con la de nadie, un poco nerviosa pero tambin desafiante. Formaba
parte de esa comunidad local, por mucho que a unos les gustara y a otros no, y asunto
terminado. Ella formaba parte del barrio.
En el pub que estaba justo enfrente del banco, se sent en una de las mesitas de la
acera. Tal vez en el futuro debera organizar algo as, solicitar el permiso municipal para
poner una pequea terraza en su pastelera. De hecho, nadie se haba quejado de que sus

clientes aprovecharan el banco situado al pie del rbol, pero hacerlo as no era la forma
adecuada, y el ferretero, que segua llegando a su tienda a las horas ms extraas del da,
sola lanzarles miradas ceudas siempre que vea a alguien sentado fuera de la pastelera.
Pidi que le sirvieran un caf. Saba a diablos, pero le cobraron una libra y media. Poda
permitrselo. A las nueve y diez de la maana apareci Austin, tan apresurado como
siempre, con el faldn de la camisa salindole por encima de la cintura del pantaln, y
tapndole una parte del trasero: un culo precioso, segn Issy tuvo que reconocer. Sera
debido a la luz intensa del sol. Por lo general Issy no prestaba atencin a los culos de los
dems, ni trataba de compararlos con aquellos glteos muy desarrollados en el gimnasio
y de los que Graeme se senta, en opinin de ella, exageradamente orgulloso. En todo
caso, lo que importaba no era el trasero de Austin. Necesitaba formularle una pregunta
profesional, y punto. No era en absoluto que ella sintiese unas ganas tremendas de hablar
con l. Y eso que el azul de la camisa que llevaba esa maana armonizaba muy bien con
el color de sus ojos. No, no se trataba de eso. En absoluto.
Austin! dijo, tratando de llamar su atencin con el diario, que agit con el
brazo en alto. l se dio media vuelta, pareci verla, y al principio puso una cara
agradable, pero un segundo despus denot en sus rasgos cierta ansiedad. Issy pens que
no tena por qu poner esa cara, como si ella fuese alguien desagradable que pretenda
asaltarle en plena calle.
Austin cruz la calzada. En su interior, se sinti fastidiado por haber sentido
aquella gran alegra al verla. Y trat de no albergar esperanzas infudadas. Seguro que era
alguna cosa relativa al negocio.
No pongas esa cara de asustado, se trata solo de un asunto profesional dijo
Issy. Trat de decirlo en tono simptico, pero despus de haber pronunciado esas palabras
le pareci que ms bien las haba dicho en un tono bastante extrao y poco amistoso.
Bravo! dijo Austin tomando asiento a su lado. Issy se sinti decepcionada
. Vale, pues. Nos tomamos un caf y decimos que se trata de una reunin de negocios?
Mientras Austin llamaba por el mvil a su secretaria, Janet, Issy se qued
mirndole.
S... deca Austin. Se me olvid avisarte. En serio? Tena una cita a esta
misma hora? Vaya por Dios, diles que voy enseguida, que lo siento mucho.
Cmo se las arregla Janet con una persona como t? pregunt Issy haciendo
un ademn de incredulidad ante el caos evidente que era la vida de Austin.
Me mira y pone una cara as dijo Austin poniendo una mueca de extremada
severidad, capaz de atemorizar a cualquiera. Yo le digo que ir mejorando con el
tiempo, pero no quiere ni orme. Nadie quiere orme.
En ese momento le sirvieron el caf a Austin.
Este sitio ha ido mejorando dijo l.
En serio? dijo Issy, sorbiendo los posos muy amargos del brebaje que en ese
pub llamaban caf.
Desde luego. En comparacin a como era antes, esto es un autntico lujo.
Si t lo dices... coment Issy. Se alegr al notar que no pareca haber
quedado ningn resto de rencor ni tensin entre ellos dos. A pesar de que ella pensaba
que de hecho l se mereca que no le tratara ni siquiera con amabilidad. Se abstuvo de
preguntarle por Darny, sera una cosa muy personal. Mira, necesito saber... tengo algo
de dinero?

Bueno, eso depende dijo Austin, que se haba echado cuatro azucarillos al
caf y lo remova enrgicamente. Cuando not que Issy se haba quedado perpleja
mirando todo eso, le sac la lengua, cogi otro azucarillo y lo ech a la taza. Con Issy
delante, a veces le sala esta clase de reaccin.
Eres un asesor bancario de lo ms especial se lament Issy.
No lo soy. Los otros que trabajan en esta oficina juegan al golf. Te imaginas?
No te parece una autntica rareza por su parte? Golf!
De qu dices que depende? dijo Issy.
Lo del dinero? Depende de qu quieras hacer con l. Has pensado cerrarlo
todo y largarte a vivir a Sudamrica?
Podra hacerlo?
No. Era por decir algo. No. Largarte ahora, no podras.
Vale dijo Issy. En realidad... Solo me preguntaba si podra ir de tiendas.
Justo en el momento de abrir la pastelera, Issy haba trasladado a la oficina
bancaria de Austin todas sus cuentas personales. Como prcticamente era ella quien
financiaba la mayor parte del negocio, tena sentido meter todos los huevos en la misma
cesta. Pero resultaba algo anmalo que Austin supiera tantsimas cosas acerca de sus
cuentas personales, sobre todo habida cuenta de que haban acordado que entre ellos no
se tratara de nada que fuese personal.
Y por qu tienes que ir?
De repente Issy se sinti muy turbada por la situacin.
Pues... La cuestin es que... hoy es mi cumpleaos.
Felicidades! dijo Austin. Puso cara de sorpresa, pero tambin mostr un
gesto que denotaba su sentimiento de culpa. Qu sorpresa! dijo. Bueno, no.
Disculpa. Es absurdo que diga eso. Tu fecha de nacimiento aparece en todos los
formularios que tuviste que rellenar dijo, dejando entrever que senta mucha vergenza
por haber olvidado el detalle de la fecha. En realidad, estuve repasando esos papeles no
hace mucho. Esto... Bueno, todo muy por encima, ya sabes. Claro. Lo saba. Pero me ha
parecido que no deba manifestar nada, por si eres una de esas personas que no celebran
los cumpleaos, ya me entiendes. Y, claro, ya veo que s los celebras. Pues eso, feliz
cumpleaos!
Despus de toda esa perorata trat, sin demasiado xito, de dirigirle a Issy una
sonrisa.
Este ao debera haber olvidado la fecha y no celebrar nada reconoci Issy
. En serio. Es un pequeo fiasco. Y el ao... No muy bueno, excepto por el trabajo. El
trabajo es maravilloso. Pero que lo diga, es ms que suficiente para demostrar dijo Issy
de manera algo exaltada que he basado todas las horas del ao en el trabajo, que todo
en m gira alrededor de la pastelera, y que no he sido capaz de encontrar una forma
equilibrada de repartir mi tiempo entre el trabajo y mi vida... Significa que todo mi
alimento emocional viene hoy en da del trabajo, y que jams ser capaz de salir de esta
situacin...
Me parece ms bien que solo significa una cosa: que has ledo demasiados
libros de autoayuda dijo Austin.
Es una posibilidad, ciertamente admiti Issy.
Deberas sentirte realmente orgullosa de ti misma en este momento de tu vida
dijo Austin. Eres una emprendedora que ha conseguido salir a flote!

Eso ya lo s dijo Issy.

Qu hiciste el ao pasado para celebrar el cumpleaos?
Nada, sal con la gente que trabajaba conmigo en la oficina...
Lo ves? dijo Austin dirigiendo los ojos al cielo.
Y t? Qu hiciste el da de tu ltimo cumpleaos? pregunt Issy.
Pues... Darny y yo nos fuimos juntos a un festival de perritos calientes dijo
Austin.
Y de quin fue la idea?
Bueno, seguramente lo sugiri Darny.
Vaya, vaya. Y qu tal os fue?
A Austin se le escap una mueca de dolor, haba recordado la excursin por un
momento.
Digamos que algunos de los perritos reaparecieron despus de que se los
comiera... tirados por la acera. No le sentaron del todo bien. Pero Austin sonri al cabo
de un momento y aadi: Darny insisti en que, a pesar de todo, le haba gustado
mucho. Mira, todava conservo la felicitacin que Darny me dio, mira.
Rebusc en el bolsillo interior de la chaqueta y empez a sacar cosas. Unos
recibos de la tintorera, un vaquero de plstico pequeito, un formulario del registro
electoral.
La tena aqu dijo, hablando consigo mismo. En fin, era un dibujo hecho
por el propio Darny en donde l y yo luchbamos contra un monstruo fecal gigantesco. Y,
si olvidamos el vmito, ese da nos lo pasamos en grande. Y superamos el vmito a base
de helados.
Era lo ms indicado? sonri Issy.
Tienen bastante eficacia a la hora de impedir que las cosas salgan hacia arriba,
no creas dijo Austin. Cuando te dedicas a esto de sustituir a los padres, acabas
aprendiendo algunas cosas interesantes.
De repente Issy tom una decisin. Es cierto que ya se haba llevado un desaire. Y
que haba jurado no volver a intentarlo nunca ms. Sin embargo, sus pies,
independizndose de su mente, la haban conducido hasta all... En realidad, para saber
cmo tena las diversas cuentas le hubiese bastado con llamar a Janet y preguntrselo a
ella. Pero no lo haba hecho. De manera que decidi hacerlo. Decidi preguntrselo.
Trag saliva.
Estoooo... dijo. Querras...? Bueno, y Darny tambin, aunque puede que
no te cueste demasiado encontrar a una canguro, no? O quiz no, claro est, sera una
estupidez. Olvdalo, como si no lo hubiese dicho...
Cmo dices? dijo Austin, a quien de repente le entraron unos extraos
picores detrs de la oreja, y pareca haberse puesto bastante nervioso.
Nada, nada. No tiene importancia dijo Issy, consciente de que haba vuelto a
sonrojarse, y mucho, y pensando que haca mucho tiempo que no le ocurra. Poda
calificarse eso de un avance importante en su lucha contra ese problema?
Cmo? Austin quera saber qu era lo que ella haba tratado de decirle.
Toda aquella prolongada espera le llenaba de impaciencia y le resultaba casi angustiosa.
Estaba Issy hablando en serio? Qu pretenda en realidad? Issy se haba quedado
mirando al suelo, torturada por la situacin.
Pues... Iba a preguntarte si te apeteca que tomramos juntos una copa esta

noche, pero no me hagas caso, es una tontera por mi parte... No tendra ni que haberlo
sugerido. Todo esto son tonteras, porque para empezar tendra que haber avisado a todos
mis amigos... De hecho tengo muchsimas amistades y...
Me alegra saberlo la interrumpi Austin.
... y en fin, da lo mismo. Olvdalo.
Issy se qued mirando el regazo de la falda, hundida en la miseria.
De acuerdo dijo Austin. Me encantara. La pena es que esta noche tengo
un compromiso.
Oh dijo Issy, sin alzar la vista.
Se quedaron ambos en silencio. Issy se senta demasiado humillada para decir
nada... Cmo haba podido ocurrrsele? Invitar a su asesor bancario a tomar una copa,
menuda idea! Sobre todo cuando Austin ya le haba dicho que ella no le interesaba
personalmente. Y ahora, como para que no volviera a olvidrsele jams, se lo haba
restregado por la cara negndose a aceptar la invitacin. Y eso supona que a partir de ese
momento tendran que seguir trabajando juntos aos y aos, y que Austin sabra siempre
que le gustaba bastante a ella. Fantstico. Aquel iba a acabar siendo un da supergenial
para Issy. El mejor cumpleaos de toda su vida.
Bueno, me ir dijo Issy en voz baja.
Vale dijo Austin. Se pusieron ambos en pie, sintindose a cul ms
avergonzado por la situacin, y se dispusieron a cruzar la calle.
Ejeeem... Adis dijo Issy.
Adis dijo Austin.
Y, con un ademn torpe de sus brazos, los alz como para cogerla de los hombros
y darle un beso en la mejilla, e Issy cedi, con igual torpeza, y se inclin hacia l, y justo
entonces pens que tal vez no era eso lo que Austin pretenda hacer, de modo que se
detuvo a mitad de camino e intent retroceder. Pero ya era demasiado tarde, y Austin not
que Issy pareca ponerse de manera que l pudiera darle uno de esos besos formales y sin
sentimientos que se haban puesto de moda y que a l le producan muy mala sensacin,
as que se dispuso a hacer lo que l imaginaba que se esperaba de l, y se inclin hacia
delante para darle un beso muy neutro en la mejilla, pero lo hizo justo cuando ella estaba
tratando de escabullirse y echarse hacia atrs y, por error, la bes en la comisura de los
labios.
Issy se ech atrs, consternadsima, pero tratando de disimular mediante una
sonrisa muy poco convincente, y Austin, por su parte, hizo un gesto con la mano hacia su
boca, como borrando lo que haba pasado.
Adis! dijo Issy, recobrando el nimo y notando que se haba puesto
colorada como un tomate, y notando en ese instante el recuerdo del roce de los labios de
Austin, que le haban parecido asombrosamente suaves, en los suyos.
Aquella maana Austin estuvo infinitamente menos concentrado en su trabajo que
de costumbre. Esa chica!
Al final Issy no sali de compras. Se fue al parque, muy soleado esa maana,
armada con una revista, un bollo con salmn ahumado y queso fresco, y un botelln de
champn con una pajita (y saba que poda parecer raro beber eso a media maana, pero
le daba todo igual). Mientras estaba sentada al sol trat de disfrutar contemplando la
diversin de los dems, los nios que se entretenan tirando trocitos de pan a los patos, y
el recuerdo sobresaltado del instante en el que de repente not el beso a medias que le

haba dado Austin, aunque fuese de manera accidental.

Muchas de sus amistades le mandaban felicitaciones a travs de Facebook, cosa
que Issy not que no era ni la mitad de agradable que reunirse con todos en una fiesta de
verdad, pero que al menos haca que su mvil soltase un pitido muy alegre cada vez que
le llegaban mensajes por esa va. Despus de comerse el bollo se tom tambin un
helado, se tumb en la hierba y mir las nubes un ratito, y entretanto pens que realmente
ese haba sido para ella un ao en el que haba dado un gran salto, un salto de los de
verdad. De manera que no tena por qu enfurruarse, sino que tena motivos para
sentirse optimista y... No. No serva de nada. El champn hizo que se sintiera un poco
mareada y, de repente, en medio de toda aquella gente agitada que se diverta en el
parque, se sinti, sobre todo, muy sola, terriblemente sola.
Levanta el nimo, guapa dijo uno de los obreros que trabajaban en la reforma
de la casa de Kate.
Issy se volvi a mirar a Pearl. Haba regresado a la pastelera. Le dijo a Caroline
que se fuera, tras notar que esta se haba dedicado a contarle a Pearl una historia la mar
de complicada, que algunos clientes tambin estaban escuchando y comentando, acerca
de unas vacaciones que pas en la Repblica Dominicana y que, segn le pareci
entender a Issy, Caroline estaba narrando creyendo que de esta forma dejara a Pearl muy
impresionada, y acabara granjendole su amistad, aunque de hecho no estaba ni
impresionando a Pearl ni haciendo que esta sintiera ms aprecio por ella.
Nueve dijo Issy.
Nueve qu? dijo el obrero, que estaba comiendo de uno en uno los Smarties
que completaban su cupcake de canela. Pero qu bueno est!
Ya van nueve veces que un cliente me dice que levante el nimo.
Y tres veces que te dicen que seguro que no es tan grave lo que crees que est
pasando dijo Pearl, tratando de ayudar.
Issy se qued mirando la tienda. Haba mucho movimiento. Antes de llegar,
compr un ramo de lirios a la florista del parque, pensando que eso le infundira nimos,
y el aroma de las flores flotaba por toda la sala. Tenan las ventanas abiertas de par en par,
y tambin la puerta (aunque los bomberos les habran multado de haberlo visto, por
imprudentes, dijo Pearl; pero desde que empez el verano preferan hacerlo as), de modo
que el ambiente era estival y alegre, animado por los tintineos de la porcelana y el sonido
de las conversaciones. Aprovechando la estacin, Issy compr platos con dibujos de
flores que iban muy bien a la hora de servir los bizcochos de limn y naranja coronados
por piel de fruta caramelizada, una novedad de la carta que se venda de maravilla desde
haca semanas, y todo ello formaba un conjunto bellsimo. Los estudiantes que haban
aprovechado el Wi-Fi gratis para trabajar en sus respectivas tesis se sentaban cada vez
ms apretujados en su mesa, a veces tecleando, otras dndose besos. Evidentemente, cada
vez estaban compartiendo cosas ms ntimas. Menos mal, pens con tristeza, que no todo
el mundo se senta tan abandonado a la soledad como ella en esa fecha sealada.
Qu pasa, pues? dijo el obrero, sorbiendo el caf.
Issy se mordi el labio, prefera callar. Kate estaba muy enfadada. Un da le pidi
a Caroline que no les sirvieran capuchinos a sus obreros en la pastelera. Caroline le
respondi que ningn empresario consciente de la importancia de la relacin
coste/beneficio aceptara ese principio como base de su mrketing, y Kate contest, hecha
una furia, que antes de haber echado su vida por la borda para cuidar de dos nios

francamente desagradecidos, se haba sacado un mster en direccin de empresas, as que

no necesitaba, muchas gracias, que la primera esposa divorciada con la que se topara
tratase de darle lecciones, y al final Issy hubo de intervenir porque Kate les amenaz con
largarse ella y todo su club de costura a otra cafetera, lo cual iba a ser un golpe bajo para
el negocio de los cupcakes. De todos modos, al igual que Caroline, Issy serva a
cualquiera que entrase en el local todo lo que le pidieran, por mucho que eso fuese en
contra de la opinin de cualesquiera otras personas del barrio.
Has perdido un billete de diez y has encontrado uno de cinco? insisti el
obrero.
No. Lo que pasa es que toda mi familia ha muerto de repente dijo Issy, a la
que le sali una actitud ms petulante de lo que ella hubiera deseado. Por otro lado, era
horrible que la gente la sealara de esa manera por su estado de humor. El obrero la mir,
ofendido.
Disculpe dijo Issy. No pretenda... Lo nico que pasa es que hoy cumplo
aos. Y estoy soltera, y mis amigos estn lejos, y me siento un poco sola. Eso es todo.
Ah, s? dijo el obrero, que pareca tener unos veintiocho aos ms o menos,
y cuyo aspecto era bastante simptico. Salga conmigo y los muchachos, si quiere. Esta
noche nos vamos a tomar por ah unas cuantas cervezas.
Issy tuvo que contenerse, porque lo primero que se le ocurri era decir que cmo
salan a beber un jueves por la noche... Kate se pondra furiosa a la maana siguiente. As
que se limit a decir, con una sonrisa:
Que me vaya a beber, yo sola, con una pandilla de obreros?
Sera un buen plan para muchas chicas dijo l.
Vaya, que es tu da de suerte, Issy dijo Pearl. Venga, fuera de aqu toda la
clase obrera. Largo. Tengo la pastelera reluciente y no quiero que me la ensuciis.
No nos prohbas venir a la pastelera! suplic el obrero. Por favor!
Pero Pearl ya estaba empujndole hacia la calle.
Terminad primero el trabajo en casa de esa seora tan amable, y luego os
serviremos todos los cupcakes que queris. Entendido?
Amable, esa? dijo el obrero.
Issy estaba bastante de acuerdo con l. Kate se pona muy pesada cuando llegaba
a la pastelera y, si vea que sus obreros estaban pasando un rato all, se pona en pie con
los brazos cruzados, daba golpecitos con la punta del pie en el suelo y resoplaba furiosa,
porque siempre le pareca que se tomaban demasiado tiempo libre para el caf de media
maana.
No se trata de eso. Si os pagan por hacer un trabajo, haced ese trabajo. Y
cuando terminis, venid a por ms pasteles. Ahora, largo! dijo Pearl sin
contemplaciones.
Menos mal dijo el obrero guindole el ojo a Issy que los pasteles son
buensimos. Porque la hospitalidad deja mucho que desear.
Vyase dijo Issy. Por favor.
Estaremos en el Fox and Horses toda la noche! chill el obrero a modo de
despedida. Desde las cuatro y media de la tarde!
Pearl sacudi la cabeza como diciendo que aquel tipo era imposible y se puso a
atender a la chica de la empresa de trabajo temporal de la calle Mayor.
Hablo en serio refunfu. Voy a prohibirles la entrada a todos ellos.

Parece increble suspir Issy, pero esta invitacin es la mejor que me han
hecho para mi da de cumpleaos. Se volvi hacia Pearl y aadi: Pero te agradezco
tu firmeza, Pearl. No me gustara que el grupo de amigas de Kate se fuera a hacer sus
reuniones a otro sitio.
Feliz cumpleaos dijo la chica de la agencia de trabajo temporal. Tena
siempre cara de haber dormido solo dos horas y necesitar otro chute de cafena, no solo
caf bebido sino tambin en el cupcake. Su preferido era el de caf. Los cumpleaos
son horribles. Me pas el ltimo viendo un concurso nocturno por la tele. No consigo
dormir. Padezco de insomnio.
Yo tambin padecera insomnio si tratase de ver ciertos concursos de la tele
dijo Pearl.
Vaya por Dios! dijo Issy, de solo pensar que esa noche poda acabar
ponindose a ver la televisin. Otra taza?
S, gracias. Felicidades!
Cuando lleg la hora de cerrar, Issy ni siquiera tena la menor prisa por hacerlo.
En lugar de empujar a los que se hacan los remolones llegada la hora, a los que seguan
tecleando el ordenador y hojeando distradamente la prensa, les permiti quedarse
mientras ella se dedicaba a dejarlo todo preparado para la maana siguiente. Pearl la mir
a los ojos.
Tendra que irme. He de ir a por Louis, vale?
Vale.
Quieres... querras venir a cenar con nosotros?
Para Issy fue insoportable ver que Pearl se compadeca de ella. Ms bien era ella
la que hubiese debido sentir pena por Pearl. Pero las cosas eran como eran.
No, no... Bueno, me encantara, claro aadi apresuradamente. Me
gustara hacerlo algn da... Pero no hoy.
Vale, pues dijo Pearl asintiendo. Hasta maana.
Son la campanilla de la puerta y se fue. Y tambin lo hicieron al fin los
rezagados. Era una tarde preciosa. Las sombras comenzaban a alargarse. A la mierda,
pens Issy, dando la vuelta al cartel para que pusiera cerrado. Todo aquello era
ridculo. Se haba pasado el da entero haciendo limpieza. Pues ya era hora de parar. Sin
pensarlo siquiera, se larg de la pastelera de manera precipitada, y no par hasta llegar a
la calle Mayor. Haban inaugurado all una nueva tienda de moda. La llevaba una amiga
de Caroline. Aunque pasar delante de los competidores de la calle Mayor an le
provocaba cierta inquietud, pens entrar a echar una ojeada. Solo eso.
La tienda se llamaba 44, simplemente, y estaba atestada de ropa y ola
maravillosamente a cosas caras. Issy trat de no sentirse intimidada por la duea, aquella
seora rubia y elegante con un carmn muy rojo en los labios y unas gafas aos cincuenta,
que peremaneca sentada tras el mostrador.
Hola dijo Issy. Estoy buscando... bueno, un vestido.
Pues ha venido al lugar ms adecuado dijo la mujer, mirndola de los pies a
la cabeza como si estuviese tratando de catalogarla. Un traje de cctel, o simplemente
una cosita que sea elegante pero no muy de vestir?
S, esto ltimo dijo Issy. Y que no sea demasiado caro.
La duea enarc una de sus cejas, perfectamente depilada:
Ya sabe que lo bueno... barato no puede ser.

Issy not nuevamente que le suban los colores a la cara, pero tuvo la suerte de
que la duea se fue a la trastienda a buscar algo.
Esprese ah! grit desde atrs, e Issy se qued clavada donde estaba,
mirando lo que pareca la cueva de Aladino: preciosos vestidos de gasa para ir a una
velada de lujo, todos de vivsimos tonos de rosa y rojo, que parecan estar pidiendo que
los empaparas de perfume caro para ir a bailar; bolsos pequeos de marcas famosas y un
tamao que pareca indicado solamente para llevar una invitacin a una fiesta y la barra
de labios; zapatos extraordinariamente bonitos. Era todo precioso y por culpa de eso Issy
trat de recordar sin xito cul era la ltima vez que se haba vestido bien para algo o
para alguien.
Al fin regres la duea con una sola prenda en la mano.
Venga aqu dijo, empujndola hacia un vestidor chiquitn. Lleva unos
buenos sujetadores? No, ya veo que no.
Da usted tantas rdenes como Caroline! dijo Issy.
Caroline? Pero si es muy fcil de manejar! dijo la duea de la tienda. A
ver, dblese por la cintura.
Issy obedeci y, al reincorporarse, el suave tejido de punto color verde musgo
cay ondeante a lo largo de su cuerpo, ajustndose a sus contornos.
Le sentaba muy bien, marcaba su estrecha cintura, y la falda tena una cada
fantstica y, a cada paso que daba Issy, tena tanto vuelo que danzaba maravillosamente a
su alrededor. El verde haca destacar el color de sus ojos y produca un contraste muy
bello con el negro del cabello. El escote barco dejaba un poco al descubierto el inicio de
los hombros, y las mangas, que bajaban hasta los codos, le iban perfectas. Era un sueo.
Oh! dijo Issy mirndose al espejo. Y enseguida gir sobre s misma para ver
el magnfico efecto. Me encanta.
Es lo que yo haba pensado dijo la seora, bajando la cabeza para mirarla por
encima de las gafas. Pues, entonces, perfecto.
Cunto vale? dijo Issy sonriendo.
La mujer dijo una cifra que era casi ms, aunque no del todo, que la cantidad
mxima que jams haba pensado Issy gastarse por un vestido. Pero cada vez que giraba y
vea el vuelo de la falda, cada vez que volva a mirarse al espejo, ms se convenca de
que era maravilloso y tena que comprrselo. Porque era realmente precioso, y porque,
adems, cada penique que costaba no iba a pagarlo con un sueldo ni con el crdito de una
tarjeta, ni con algo que no fuera real y tangible. Porque se trataba de pagarlo con su
dinero, el dinero que ella haba ganado trabajando y con toda justicia.
Me lo quedo dijo Issy.
Luego regres a la pastelera, porque saba que no haba terminado de hacer lo
que tena que hacer, pero sintindose absolutamente feliz. Entr, puso en marcha de
nuevo la cafetera, se prepar un caffelatte muy espumoso y grande, espolvore encima
chocolate, eligi un pastelillo de los que haban quedado sin vender (un cupcake
maravilloso, en el que haba combinado lo picante y lo dulce; tal vez demasiado
vanguardista para su clientela, pero una autntica delicia), cogi uno de los diarios
vespertinos y se dej caer en el sof, de espaldas a la ventana y arrellanndose cuanto
pudo, para que nadie que pasara por all alcanzara a verla y pensase que la pastelera an
estaba abierta. No tena nada que hacer ni nadie con quien hacerlo. De manera que no
pensaba precipitarse. Se quedara all tranquilamente un ratito. Se estaba a gusto, era un

lugar muy agradable en donde haba trabajado muchsimo, y todava le quedaba mucho
que hacer all esa noche antes de ir a casa. Tena que firmar el contrato del seguro, ver
cmo estaban los stocks por si tena que reponer algo, y luego ir a casa y comprobar si
alguien le haba enviado unas flores, y tal vez descorchar una botella de tinto de las que le
haba enviado su madre, tomarse una copa mientras se zambulla en la baera y...
Cuando se despert de nuevo las sombras del patio ya se haban hecho
largusimas, y la sombra del rbol entraba hasta el fondo de la pastelera, y parpade, sin
saber muy bien dnde se encontraba. Adems, oa un ruido que le pareca vagamente
conocido... Claro, era Felipe, tocando el violn. Cmo se le haba ocurrido ponerse a
tocar all y a esas horas de la tarde, casi de noche, con todas las tiendas cerradas? Se
pregunt si es que ya era la maana del da siguiente. No, haba dormido una hora y
media, solo eso. Entonces, y todo ese ruido? Estir los brazos, an bastante dormida, se
dio media vuelta, incorporndose y...
Sorpresa!!!
En un primer instante, Issy pens que se haba dormido otra vez y estaba soando.
Aquello careca de sentido por completo. Afuera, a la luz tenue de un ocaso muy
avanzado, vio primero el arbolito y unas bombillitas que colgaban de sus ramas. Estaban
encedidas y a Issy le recordaron la linterna de Narnia. Pero lo que rodeaba el rbol le
caus ms sorpresa incluso. Felipe, que iba vestido con una americana de esmoquin
bastante andrajosa, tocaba Someday, y a su alrededor vio que...
Ah estaban todos! Absolutamente todos!
Estaba Helena, acompaada, naturalmente, por Ashok, que apoyaba el brazo en
los hombros de Helena y pareca exhibirla como si fuese un precioso jarrn de porcelana.
Ashok crea firmemente en que si haba podido acabar la carrera de Medicina y empezar
a trabajar como mdico interno era gracias a su enorme entrega, y que esa capacidad de
entrega era lo mismo que algn da acabara permitindole convertirse en un cirujano de
primera fila. La entrega, segn l, lo era todo. Y en su campaa de asedio a Helena
utilizaba las mismas armas. Que, por fin, parecan estar comenzando a producir
resultados. Trataba de no rer como el gato de Chesire en Alicia en el pas de las
maravillas, pero por dentro se senta absoluta y totalmente satisfecho de s mismo. Zac
tambin estaba all, acompaado de Noriko, su novia japonesa. Y Pearl con Louis,
naturalmente, y ambos se partan de risa al verla tan perpleja; y Hermia y Achilles, que
pegaban brincos alrededor de Caroline. Pero, sobre todo, estaban tambin sus amigos, sus
amigos de verdad. Tobes y Trinida haban subido desde el lejano Brighton. Y Tom y Carla
haban venido desde su casa nueva de Whitstable. Y Janey, que pareca muy agotada, su
amiga del alma del colegio, hasta que tuvieron el enfrentamiento aquel maldito da de la
obra de teatro estudiantil, haba dejado atrs a su lloroso beb para no faltar a la cita. Y
Paul y John no haban faltado, y se vea que an estaban muy enamorados. Y Brian y
Lana, con la que ni siquiera haba conseguido tener alguna clase de vnculo a travs de
Facebook. E incluso Franois y Ophy, sus compaeros de cuando trabajaba en la oficina
de la inmobiliaria... El corazn de Issy estaba embargado de emocin. Se precipit hacia
el exterior, pero de repente se encontr con que haba cerrado con llave por dentro, y tuvo
que buscar las llaves, que no estaban en ninguna parte. Afuera todo el mundo rea a
carcajadas, y cuando al fin abri y les dijo que entrasen, se lanzaron todas las voces a
coro a cantar un Cumpleaos feliz que hizo que al instante los ojos de Issy se llenaran de
lgrimas, y lo mismo se repiti cuando comenz a abrir los regalos, que todos ellos

haban sabido elegir perfectamente, buscando lo ms adecuado al gusto de Issy, y otra vez
lo cantaron cuando todos fueron a darle besos y abrazos.
Esta es tu ltima oportunidad dijo Zac, con una sonrisa a medias. No
vamos a permitirte que sigas olvidndote de los amigos!
De acuerdo, de acuerdo dijo Issy, asintiendo de manera frentica.
Los que hasta ese da no haban estado nunca en la pastelera, se mostraban
entusiasmados al ir viendo las instalaciones, mientras Helena iba entrando las cajas de
champn que haban llevado desde su casa, al comprobar, tras tres cuartos de hora de
espera, todos adecuadamente escondidos, que Issy no iba a regresar temprano. Pearl fue
la primera a quien se le ocurri pensar dnde estaba Issy, llam a Helena, y todos ellos,
cautelosamente, fueron llegando hasta la placita del rbol, riendo bajito, y tomando
posiciones. Haba llegado el momento de la fiesta! Issy, adems, llevaba puesto el
vestido que se haba comprado por la tarde.
Felipe toc msica muy animada mientras amigos y familiares, clientes y
conocidos (como Berlioz, que se present previendo que habra cena gratis) se
entremezclaban y charlaban todos con todos. Fue una velada muy clida y maravillosa. Y
la suave iluminacin del Cupcake Caf se combin con las lucecitas mgicas del rbol y
unas cuantas velas que llev Helena y reparti por el permetro de la plaza, de modo que
pareca un lugar encantado, un pequeo paraso privado en donde todos eran amigos, y
todos rean, brindaban con las copas en alto, coman pastel de cumpleaos, pasteles con
especias, tarta de cazadores, pasteles franceses y cupcakes de todas las clases
imaginables. Louis bail con todos los que se le acercaban y el sonido de la amistad y la
alegra se esparci por la calleja de un extremo a otro, y seguro que todos los que pasaban
por Albion Road se preguntaban a qu se deba el que hubiese surgido aquel oasis de
luces centelleantes bajo el cielo ya oscuro.
Como suele ocurrir siempre que se renen de nuevo viejos amigos, todos
terminaron bastante bebidos, de manera que cuando Austin logr por fin dejar a Darny
vigilado por la canguro y pens que ya poda salir de casa sin problemas (cruzando eso s
los dedos y deseando interiormente que la canguro tuviese un doctorado en dinosaurios,
no fuera a ser que la velada en esa casa fuese bastante dura para ella), Issy estaba bastante
sonrojada y sobreexcitada, hablaba con todos de sus bebs, de viejas ancdotas, de la
creacin tan ardua de la pastelera, y charlaba con todos los que se le acercaban, sin
importarle cul fuese la relacin que tena con cada uno de ellos. Pearl haba telefoneado
a Austin y con un tono muy severo la conmin a ir a la fiesta, y l no se atrevi a desafiar
la ira de semejante persona. Al llegar, enseguida not que todos estaban bastante bebidos.
Tendra que seguir en su papel de asesor bancario. Suspir de solo pensarlo.
Austin! grit Issy en cuanto le vio, alzando en el aire un par de copas de
champn.
Qu diablos importa! pens ella para s. No le gusto? Qu ms da!
Como mnimo, haba ido a la fiesta. Era el cumpleaos de Issy, que estaba preciosa con
su vestido verde musgo, y que de repente tuvo la sensacin de ser una persona
maravillosa. Feliz, contenta y amorosa. Era la fiesta que su abuelo haba deseado para
ella, y ella quera compartirla con todo el mundo.
Se acerc bailando hacia Austin:
As que estabas enterado de que me preparaban la fiesta! dijo Issy en tono
acusador. Austin pens que estaba guapsima con su pelo rizado y abundante. Y con las

mejillas y los labios encendidos de alegra. Lo sabas!

Claro, claro dijo l con timidez, y aceptando no sin sorpresa que ella le
rodeara el cuello con los brazos. Austin estaba seguro de que en el manual de
comportamiento bancario tena que haber alguna referencia a la necesidad de evitar que
se produjera demasiada proximidad entre el empleado y sus clientes. Pero l, desde luego,
no haba ledo ningn manual. Record el beso a medias de esa maana, y mir a su
alrededor. Una mujer rubia muy flaca estaba mirndole, como si sintiera hambre de
hombre.
Y ese quin es? dijo Caroline abandonando en el suelo a Achilles, que
rompi a llorar en ese mismo momento.
Ay de ti como te atrevas! le dijo Pearl muy en serio.
Ah, es que l... e Issy...? dijo Caroline soltando una risilla.
No pudo aadir una sola palabra ms porque as se lo exigi la mirada de Pearl,
pero tampoco se dej intimidar.
Me lo ha dicho Pearl dijo Austin sonriendo. Bueno, en realidad Pearl me
orden que viniera. Y si Pearl te ordena que hagas algo...
Desde luego dijo Issy con entusiasmo. Si quieres evitarte problemas, hay
que obedecerla a rajatabla.
Entretanto, Pearl estaba conversando con unos amigos de Issy que le contaban
con todo detalle los progresos que su beb estaba haciendo en la pronunciacin de las
vocales, aunque tanta precisin no era exactamente lo que Pearl haba pedido cuando les
hizo una pregunta meramente educada. Desde su rincn, mir hacia Issy. Las luces hacan
toda clase de reflejos en los rizos de Issy, que se haba puesto de puntillas tratando de
entender lo que Austin estaba dicindole. Austin tena el mismo aspecto desaseado que de
costumbre, y destacaba con su estatura por encima de casi todos. Fuera lo que fuese lo
que Austin dijo, Issy reaccion con una carcajada y enseguida le cogi del brazo. Pearl
sonri. Pareca la pareja perfecta para ella.
Ejem! dijo Helena de repente, acercndose a Issy. Recelosa, Issy se separ
de Austin.
Dime... dijo. Y aadi enseguida: Helena, Helena!!! Es maravilloso que
hayas organizado todo esto. Es increble. Te estoy... tan...
No es nada, Issy. Trabajas tanto... Y yo saba las ganas que tenas de reunirte
con los amigos, as que...
Es maravilloso que lo hayas organizado.
Helena lanz una mirada significativa a Austin.
Ay, disculpa... dijo Issy. Te presento a...
Eres Austin? pregunt Helena, seguro que para crearle a Issy una situacin
de lo ms embarazosa.
Fantstico pens Issy, ahora Austin sabr que he estado hablando de l.
Hola.
Hola dijo Austin con la mayor seriedad.
Helena vio que Issy haba hablado mucho del pelo cobrizo y muy poco de
aquellos ojos deslumbrantes de color gris o de la anchura de sus hombros. Era mucho
ms interesante que Graeme, incluso ms guapo. Pero tampoco le hubiera hecho gracia
que Issy se entusiasmara por l ms de la cuenta, por si todo acababa mal. Dos veces en
un solo ao era ms de lo que nadie poda aguantar.

Tendras que atender a los dems, Issy. Al fin y al cabo, Austin vive en el barrio
dijo Pearl, y ella se sonroj.
S, claro admiti Issy, pidiendo disculpas a Austin con la mirada.
Ashok, trele otra copa a Issy orden Helena, y su pareja se apresur a hacer
lo que le pedan.
Hay que ver cmo le controlas dijo Issy con admiracin. Yo crea que lo
que andabas buscando era un hombre que se hiciera cargo del mando, algo as como una
especie de Simon Cowell, muy guapo y muy macho y muy mandn.
Simon Cowell no es mi tipo dijo Helena, como si estuviera cansada de
repetrselo. En todo caso, tienes razn. Yo tambin crea que buscaba algo as
aadi.
Ashok la mir encantado. Le gustaban las mujeres que saban lo que queran.
Pero a veces, nos ocurre a todas, no sabemos lo que en realidad queremos
dijo Helena bajando la voz y como si estuviera pidiendo disculpas. Y termin, en un
susurro: Nunca haba sido tan feliz.
Issy le dio un abrazo.
Gracias, amiga ma dijo Issy. Muchas gracias. Me encanta saberlo. Es
fantstico. Me alegra mucho que sea as.
Y se fue a conversar con los amigos que haban acudido desde lugares ms
lejanos, mientras Austin se quedaba relegado a las sombras de un rincn, ms bien
deprimido, charlando con el agente de la propiedad inmobiliaria a pesar de que Des no
era precisamente el motivo principal de que hubiese acudido a la fiesta. Por otro lado, la
canguro no haba llamado an al mvil, y esto comenzaba a ser el rcord absoluto de una
canguro de Darny.
Hacia las nueve y media de la noche se oy un ruido bastante fuerte en el exterior.
Helena se tema que algunos vecinos se quejaran de todo el jaleo que estaban
organizando en la pastelera, y lo haba preparado todo para desplazar la fiesta entera al
piso de ellas dos, pero en realidad ese ruido era el de la persiana metlica de una tienda.
Alguien la haba cerrado con todas sus fuerzas, y los topes haban chocado con estrpito
contra el suelo. Era la persiana del ferretero. Increble, pens Issy. No poda dar crdito a
que hubiese ido a la tienda a esas horas. Pero as era. Solemnemente, caminando a la
velocidad del acompaamiento de un funeral, el ferretero sali de su tienda, que estaba
completamente a oscuras, y avanz hacia Issy. Ella se qued algo inquieta vindole
caminar, tan pomposo como si llevara un sombrero de copa encasquetado en la cabeza,
igual que un personaje de Charles Dickens. En realidad no llevaba sombrero pero iba
muy trajeado, con chaqueta y chaleco y un reloj de bolsillo sujeto con una cadena de
plata que cruzaba su estmago por encima del chaleco. Issy le ofreci un refresco, que l
rechaz. Pero se qued plantado delante de ella.
Feliz cumpleaos, Issy dijo el hombre, ofrecindole un paquetito pequeo y
bien envuelto. La salud con una leve inclinacin de cabeza, e Issy pens que de haber
llevado puesto sombrero, le habra hecho un saludo quitndoselo un poco de la cabeza, y
la cabeza era lo que a Issy le daba vueltas, ahora s que se haba emborrachado, pens
mientras coga el paquetito. Y no tuvo tiempo para nada ms, porque el ferretero ya haba
dado media vuelta y se alejaba hacia la oscuridad de la calle.
La curiosidad hizo que muchos de los presentes se agruparan alrededor de Issy
mientras ella iba desenvolviendo el paquete, que estaba hecho con papel marrn y

contena una cajita de cartn. La abri con manos algo temblorosas y excitadas, y, ante la
admiracin de todos, sac de su interior un pequeo llavero de filigrana de metal, que
delineaba de manera exquisita el logo del Cupcake Caf y tena al lado una reproduccin
magnfica del peral bajo el que estaban agrupados en ese momento. Era un regalo
exquisito.
Oh! exclam Issy, y not que estaba a punto de desmayarse.
Djame verlo, djame verlo exclam Zac, emocionado ante aquella
reproduccin en tres dimensiones de su bella caligrafa. Era una preciosidad, una muestra
exquisita de habilidad artesana.
Es demasiado bonito para ser un llavero dijo Pearl, e Issy asinti con la
cabeza.
Es verdad dijo Issy. Es precioso. Lo colgaremos en el escaparate.
Y a pesar de lo mucho que haba disfrutado de los regalos que le haban ido
entregando todos los dems (los perfumes de Jo Malone; el pauelo para el cuello de
Madeleine Hamilton; las cajitas para pasteles de Cath Kidson...), Issy supo que aquel era
el regalo ms especial. Sobre todo porque no se trataba de algo tan pasajero como un
pastel, o unos mens de papel, cosas que duraban un instante o unos das. Sino que era un
objeto que iba a durar aos... Muchos aos. Y pens que era como un augurio que le
deca que la pastelera tambin durara muchos aos.
Y en ese momento sinti que echaba de menos a una persona. La echaba mucho
de menos. Saba que, de haberse encontrado bien, no hubiese faltado. Y, en medio de
tanta felicidad, Issy not un duro golpe que la dej helada.
Tras ese momento, y a pesar de que la velada haba sido magnfica y no haca
nada de fro, la gente comenz a desfilar. Algunos amigos que haban llegado de muy
lejos tenan que tratar de coger el ltimo tren de vuelta a casa. Y otros tenan que dejar
que la canguro se fuera, y otros deban acostarse porque a la maana siguiente
madrugaban para emprender sus largos viajes cotidianos hacia el lugar de trabajo.
Tambin se fueron Pearl y Louis, el pequeo sin siquiera despertarse del sueecito que le
haba cogido tumbado al pie del rbol. En cierto momento Issy se dio media vuelta y
comprob que ya no quedaba casi nadie, apenas un grupito de personas esparcidas en
torno al peral, todas bastante bebidas. En una esquina, Felipe tocaba una cancin que
sonaba a despedida.
Issy alz la vista y se dio cuenta, en primer lugar, que se encontraba justo delante
de Austin, y, en segundo lugar, que estaba notablemente borracha. Borracha y feliz. Se
deba eso a que estaba justo en frente de Austin? Era por eso? La verdad era que cuando
le vea, sola sentirse mucho ms feliz. Pero quizs eso era debido a que l le prestaba
dinero. Resultaba todo muy pero que muy confuso.
Austin se mordi el labio inferior y lanz una mirada a Issy. Estaba guapsima,
encantadora, pero era evidente que haba bebido muchsimo, de manera que era hora de
que l se fuera a casa. Durante los aos recientes haba tenido un ms que notable xito
con las mujeres. La mayor parte de ellas, cuando fueron a su casa, se quedaron entre
perplejas y disgustadas por la cantidad de cosas y artilugios de Batman que haba
esparcidos por todo el apartamento. Algunas queran jugar a paps y a mams en cuanto
contemplaban ese espectculo; otras huan despavoridas. A Austin le gustaba acostarse
con distintas chicas mientras esperaba a que Darny... bueno, a que tuviese un carcter
menos inestable, y entretanto prefera no introducir en la vida de su hermanito ningn

nuevo elemento que lo hiciese todo ms complicado. Pero a pesar de todo segua
deseando tener a su lado a alguien ms permanente, alguien que le hiciera compaa de
verdad. Era muy fcil encontrar acompaantes ocasionales, para una noche, sobre todo si
la gente haba bebido. Pero en ocasiones Austin pensaba que ya senta deseos de tener
relaciones ms slidas. Al fin y al cabo, haba cumplido los treinta. Aunque el tipo de
trabajo que llevaba a cabo le proporcionaba un alto grado de vinculaciones en las que
predominaba la madurez, a veces pensaba, como justo en este momento, que sera bonito
tener algo parecido a una novia.
Hola dijo Issy.
Issy, pens Austin, era muy especial. Era una chica... que le gustaba mucho. No
poda negarlo. Le gustaban aquellas expresiones anhelantes, aquellas miradas
compasivas, que parecan decir que entenda que todo el mundo necesitaba ayuda; y
tambin el optimismo que expresaban sus cupcakes de color rosa, y el tremendo empeo
y la cantidad de horas que haba dedicado a lograr que su negocio funcionara. Todo eso le
gustaba mucho. Pens que deba ser honesto consigo mismo. Aceptar que todo en ella le
encantaba. Y ah la tena, justo enfrente, con el rostro sonrosado y la actitud anhelante.
Brillaban en lo alto las lucecitas que colgaban del rbol, y en el cielo centelleaban las
estrellas, y despus de esos hola que se haban dicho mutuamente, ambos se haban
quedado en silencio. Porque no pareca en absoluto necesario hablar. Lentamente, sin casi
pensar en lo que estaba haciendo, Austin alz el brazo y su mano grande comenz a
acariciar muy suavemente la mejilla de Issy, que era suave como una pluma, y recorri
todo el perfil de su mandbula.
El solo tacto de aquella mano grande hizo que Issy se estremeciera, y Austin not
que ella abra mucho los ojos. Abri la mano y, ahora con ms firmeza, cogi la cara de
Issy sin dejar de mirar fijamente sus ojos verdes. Como si le hubiesen aplicado un
desfibrilador, Issy se sinti sometida a una tremenda sacudida. Tuvo la sensacin de que
haca muchos meses que no notaba la sangre fluyendo como en esos momentos a travs
de todas sus venas. Not en toda la piel la caricia de Austin, y le dirigi a los ojos un
mensaje con la mirada que deca una sola cosa: s.
Graeme se ape del taxi. Su vuelo procedente de Edimburgo haba aterrizado con
retraso en Londres, pero no le import. No poda perder un solo minuto. Caba la
posibilidad de que Issy estuviese todava en aquella pastelera tan estpida que haba
montado, poniendo el glaseado a los bollos o como se llamara lo que haca all, y si no la
encontraba en la tienda poda ir a buscarla a su piso. Cerr de un portazo el taxi, no sin
olvidarse de pedir un recibo en blanco. Desde Albion Road, al final de la callecita se vea
a un pequeo grupo de personas que todava rondaban por all y, aunque haba tan poca
luz que no era posible adivinarlo desde esa distancia, imagin que Issy era uno de ellos.
Avanz hacia all y en cuanto sali de las sombras, los que le conocan supieron quin era
y se quedaron de inmediato en silencio.
Issy, que estaba totalmente concentrada en los ojos de Austin, not solamente que
algo cambiaba en el aire que les rodeaba. Por eso volvi la cabeza y se encontr con que
Graeme, tan guapo y bien trajeado como de costumbre, se haba situado bajo la luz de
una farola.
Issy dijo l, y, de un brinco, como si la hubiese picado una abeja, Issy se
apart de Austin.
Austin alz la vista. Aunque no se conocan, le bast una ojeada para saber quin

era. Y decidi irse de all.

Durante su estancia en Edimburgo, Graeme haba estado reflexionando muy en
serio. Seguramente se deba a la atmsfera de aquella ciudad. En la que adems haba
muchsimas propiedades inmobiliarias muy caras e interesantes. Not como si flotara
algo en el ambiente, algo que ejerca una enorme influencia en sus sentimientos. Tal vez
por culpa del carcter pintoresco de la ciudad, de sus callecitas estrechas, sus plazas
pequeas y escondidas, las calzadas empedradas. Y toda la gente estaba locamente
enamorada de la ciudad: los turistas, los alumnos de la universidad, la gente que pasaba
por all solo para echar una ojeada, los que decidan instalarse y vivir all. Hoy en da,
todo el mundo busca sitios con carcter. Se haba terminado la moda de los rascacielos de
cristal, de los lofts con pared de ladrillo sin revocar, de los cubos minimalistas, y aunque
Graeme no entenda el porqu de esos cambios, saba que se estaban produciendo, pese a
que en su opinin eran mucho mejores los pisos modernos con aire acondicionado,
sistemas de seguridad con teclado y dems ventajas de la vida moderna. Ahora bien, saba
que cada vez ms gente no estaba de acuerdo con sus gustos. Muchos pedan ahora sitios
con personalidad, es decir, lugares ms bien anticuados. Todo lo cual, segn Graeme,
era una autntica mierda ya que lo que importaba segn l era que todo funcionara bien y
fuese lo ms cmodo posible. Eso s, a la hora de hacer compraventas, si la gente estaba
dispuesta a pagar mucho dinero por todos esos lugares antiguos e incmodos pens
mientras estaba alojado en un piso muy alto de un hotel moderno y carsimo, quin
era l para impedrselo o desaconsejrselo?
Y estaba pensando en todo eso cuando de repente tuvo una idea brillantsima.
Cuando tom conciencia de lo que se le acababa de ocurrir, no tuvo ms remedio que
sentirse muy orgulloso de s mismo. Sera fantstico, un gran negocio que atraera a
mucha gente. Y beneficiara a mucha gente. Deba regresar a Londres lo antes posible.
Era una idea genial. Convertir Pear Tree Court en un conjunto de pequeas residencias de
lujo.
Lujo era la palabra esencial. Para que sonara mejor y sonara muy norteamericano,
lo llamara condominio de Pear Tree. De acuerdo con su amplia experiencia, darle ese
toque norteamericano sera lo mejor a la hora de la venta. Se trataba de ofrecer unos
espacios mixtos de vivienda y trabajo en aquella vieja callecita pintoresca, a solo unos
pasos de Stoke Newington High Street pero, al mismo tiempo, un sitio adorable, retirado
del mundanal ruido, pacfico. Pero se trataba, sobre todo, y en eso radicaba la genialidad
de su idea, de conservar solamente las fachadas de las casitas tal cual estaban. Todo lo
dems tendra que ser rehabilitado. Habra que cargarse todos esos ventanales con
cristales que apenas permitan ver el exterior, suprimir todas aquellas puertas y ventanas
de madera que cerraban mal, para reemplazarlo todo por PVC, puertas metlicas con un
sistema de cerradura de los que funcionan mediante la huella dactilar (que encantaban a
los ricachones de la City) y dotadas de cmara de seguridad. Cuando se le ocurri esto
ltimo, no pudo contener el ritmo sobreacelerado con el que se puso a latir su corazn.
Incluso se le ocurri la brillante idea de cerrar el acceso a la callecita desde Albion Road,
colocando una barrera a la entrada, como si fuese un recinto privado. Genial!
Definitivo! Los futuros propietarios tendran acceso exclusivo, aparcaran sus coches
una vez traspasada la barrera, y nada ms fcil que talar el rbol para que sus coches
grandes dieran la vuelta con toda comodidad. Quedara todo monsimo y especial, pero
habra alta tecnologa en todos los aspectos y detalles: aire acondicionado, nevera para

vinos, sistemas de entretenimiento de ltima generacin...

Y, para rematar el proyecto, incluira a Issy en aquel gran negocio. Era justo, ya
que fue ella quien le hizo saber que exista la calleja, y por lo tanto se haba hecho
merecedora de una buena comisin por haber localizado aquella mina de oro. Adems
poda conseguir que volviera a trabajar a su lado, pero esta vez no sera una simple
secretaria, sino que la convertira en agente de compraventa. Para ella, eso supondra un
gran salto hacia arriba. En cuanto a l, era increble lo importante que esa operacin iba a
ser en su propia carrera. Y a partir de entonces, se unira para siempre a Issy y se
convertira en un hombre de su casa, encantado de que ella le diese rdenes.
Desde que se separaron, Graeme haba comprendido que esa chica tena ciertas
virtudes que le gustaban mucho y que le permitan pasar por alto toda aquella chifladura
suya de la pastelera. Le gustaba que cocinara tan bien. Le gustaba que le admirase tanto
y se interesara por sus cosas y su carrera. Le gustaba que, a diferencia de lo que ocurra
cuando Graeme estaba todo el da cazando tas por ah, como un tigre salvaje, ella lograse
que la vida se convirtiera para l en algo ms sencillo, ms amable y agradable. Le
gustaban ella y la vida que ella le prometa. Estaba dispuesto a sacrificar incluso lo ms
importante, y, adems de cambiar tambin radicalmente la vida de Issy, de conseguir que
no tuviera que volver a levantarse nunca a las seis de la maana, le gustaba pensar en la
enorme cantidad de dinero que iban a ganar. Era todo muy sencillo. Ya haba resuelto
todos los problemas del proyecto. Se convertira de nuevo en el vendedor nmero uno de
la empresa. Y sus compaeros de trabajo tendran que rendirse ante la evidencia de que, si
era cierto que se haba emparejado con una ta que no era ni mucho menos una modelo
sueca de sujetadores de talla grande, s supona un hallazgo fantstico para l. Lo que
pensaran sus colegas no iba a representar un problema. Saba muy bien lo que quera. Y,
por supuesto, ella aprobara todas sus ideas.
Issy dijo Graeme, y ella le mir. Pareca estar un poco nerviosa.
Posiblemente era consecuencia de lo mucho que le necesitaba, de todo el tiempo que
llevaba esperndole. Seguro que al verle se haba olido que haba algo especial. En
cuanto le contara sus planes, Issy iba a quedarse maravillada.
Issy... Me he comportado como un imbcil. Fui un imbcil cuando dej que te
alejaras de m. Te he echado mucho de menos. Quieres que volvamos a estar juntos otra
vez?
La cabeza de Issy era un enjambre de confusiones. Vio que Helena deca que no
con la cabeza. Y que Graeme daba un paso adelante. Y l, viendo la montaa de regalos y
felicitaciones, enlaz todo eso con su macroproyecto. Genial!
Feliz cumpleaos, amor mo dijo. Me has echado de menos?
Austin se escap en direccin a su casa, maldicindose por el camino.
Aprendera alguna vez en la vida? Fastidiado y cabreado, abri la puerta, liber a la
canguro de la prisin donde Darny la tena metida (justo debajo de la mesa del comedor),
le pag como de costumbre el doble de las horas trabajadas, llam a un taxi para que la
recogiera, y mentalmente lo mand todo a la mierda.
Issy se qued congelada. No daba crdito. Justo lo que haba soado tantas veces
estaba ocurriendo. Aquello por lo que haba llorado tantas veces, lo que haba deseado
por encima de todas las cosas. Ah estaba Graeme, le peda perdn, le peda que le diese
otra oportunidad.
Graeme abri la bolsa de viaje y rebusc en su interior. Un regalo de aeropuerto

para Issy.
Aqu est dijo.
Graeme le haba llevado un regalo! Una demostracin de que existan los
milagros! Issy notaba que Helena le taladraba la espalda con su mirada. Incapaz todava
de pronunciar palabra, sac el regalo de la bolsa de plstico. Era una botella de whisky
escocs.
Issy forz su rostro hasta que esboz una sonrisa:
No bebo whisky dijo.
Lo s dijo Graeme. Se me ha ocurrido que tal vez podras mezclarlo en tus
pasteles o alguna cosa as. Algo para este negocio tuyo tan importantsimo y de tanto
xito.
Issy le mir a los ojos, algo extraada.
Tienes que disculparme dijo l por no habrmelo tomado en serio al
principio. Me equivocaba. Quiero compensar mi error de alguna manera.
Cruzando los brazos sobre el pecho, Issy se qued muy quieta. Pareca estar
refrescando, quizs era el viento que haba empezado a soplar. Graeme trat de mirar
hacia el interior de la pastelera, y luego se fij en las casitas abandonadas del resto de la
calle. Mientras tamborileaba con los dedos en la pierna, pas revista a todo Pear Tree
Court.
Sabes una cosa? dijo. Siempre pens que este sitio acabara siendo algo
importante.
Cllate, mentiroso de mierda! exclam Issy sin poder contenerse. Lo que
t pensabas es que acabara murindome de hambre.
Caramba... Pues s. Es cierto dijo Graeme.
Eso pensabas, eh? dijo Issy.
Pero no importa. Al final ha salido bien. Las cosas te han ido bien.
Desde su rincn de la placita, Helena alz su vaso de vino y dijo a voz en grito:
Bien por Issy!
Los escasos invitados de la fiesta que an estaban por all tambin alzaron su
vaso, y era como si despus de eso la fiesta hubiese concluido, e Issy no saba muy bien
qu hacer. Helena no poda ayudarla, pues se estaba yendo a casa junto con Ashok, lo
cual significaba que Issy no iba a poder ir a su casa con Graeme, al fin y al cabo las
paredes eran muy delgadas...
Tenemos que hablar dijo Graeme, consciente de que necesitaba ganar tiempo
como fuera.
Luego, muy animado y llamando a un taxi, repiti:
Tenemos que hablar, seguro que s!
El taxi les llevara a su piso de Notting Hill y all, tranquilamente, pens mientras
se meta en la boca un caramelo de menta, hablaran de todo.

15
Los donuts secretos de Helena
Ve a comprar jengibre, pero que sea autntico. Tiene aspecto de raz nudosa. Si no
lo conoces, ni lo has visto nunca, pregunta a quien sepa. No se lo preguntes al frutero que
siempre te dice si quieres melones. Es un tipo repugnante. Muy bien. Cuando ya tengas
jengibre, busca uno de esos utensilios raros que tienes en la cocina, esos que sirven para
medir volmenes y que parecen cacharros como de farmacia. Seguro que dan las medidas
en unidades extranjeras, pero supongo que t te aclaras con eso. As que ten uno de esos
cacharros a mano. Coge el jengibre y preprate para rallarlo.
Por favor, deja de mirarte en la campana extractora como si fuera un espejo. Ests
guapsima, y no pares de darle vueltas a la masa porque si paras se te solidificar del
todo, y entonces acabars haciendo galletas de jengibre, y esta no es una receta de
galletas.
Vale, te lo voy a explicar. Se trata de una crema inglesa de lima. La invent la
seora. Darlington, de Penrith. Verdad que no lo hubieses adivinado ni en un milln de
aos?
900 g de harina corriente, y un poco ms para espolvorear
4 cucharadas de levadura
2 cucharadas de bicarbonato sdico
1 cucharadas de sal
1 cucharadas de ralladura de jengibre
400 g de azcar
50 g de jengibre cristalizado, troceado
500 g de nata lquida, muy bien batida
60 g de mantequilla fundida y ligeramente enfriada
2 huevos grandes
1 cucharada de aceite vegetal
45 cl de crema de limn
Mezcla la harina, la levadura, el bicarbonato, la sal y de cucharada de ralladura
de jengibre en un bol grande. A continuacin mezcla 300 g de azcar y el resto de
ralladura de jengibre en un recipiente poco profundo. Puedes usar, esta vez, una batidora
elctrica para batir los 100 g restantes de azcar con el jengibre cristalizado hasta que el
jengibre quede muy fino. Pasa esta mezcla a un bol y aade, batindolo bien, la nata
lquida, la mantequilla y los huevos hasta que quede una masa homognea y fina. Aade
esta masa que tiene nata lquida a la masa de harina y revuelve hasta que se forme una
masa que debe resultar pegajosa al tacto. Vierte esta masa sobre una superficie muy lisa y
cubierta de una fina capa de harina, y amasa suavemente hasta que se unifique, al menos
una docena de veces. Luego, forma con la masa una bola. Enharina la superficie de
trabajo y la bola de masa, y utiliza un rodillo enharinado para aplanarla hasta que quede
formando un crculo de unos 30 cm de dimetro aproximadamente. El espesor de la masa
debera ser de apenas 1 mm. Corta la masa en crculos y ve depositndolos sobre una hoja
de papel encerado ligeramente enharinada. Recoge los restos que hayan quedado,
amsalos hasta formar una nueva bola, aplnala y corta de nuevo unos crculos. (Esta
operacin debes hacerla una sola vez.) Calienta el aceite en una cacerola gruesa hasta que
est a suficiente temperatura como para producir con sus salpicaduras quemaduras de

tercer grado. Trabajando poco a poco, un mximo de siete crculos de masa cada vez, los
vas echando al aceite y los fres, dndoles una sola vuelta, hasta que queden dorados. En
total debera bastar un minuto y medio por cada grupo de seis o siete. Scalos y deja que
escurran el resto de aceite ponindolos encima de papel de cocina. Deja que se enfren un
poco, y luego empieza a cubrirlos con azcar de jengibre. Corta cada uno de estos donuts
por la mitad y pon sobre la superficie de la mitad inferior un poco de crema inglesa de
lima con una cuchara, y cubre con la mitad superior. Sirve en cada plato unos tres donuts
rellenos y usa el jengibre cristalizado para adornar.
Pero si te durar apenas cinco malditos segundos dijo Helena.
Ya basta dijo Issy mirando a Pearl por si ella la apoyaba.
Eso. Apenas cuatro segundos dijo sin embargo Pearl.
Los hombres no te respetan si ven que das marcha atrs dijo Caroline. Yo
llevo meses sin hablar con el cabrn.
Cmo lo ests llevando? dijo Pearl.
Bien, gracias, Pearl dijo Caroline con un gemido. Los nios lo ven ms
ahora que antes, cuando l viva en casa. Una tarde de sbado cada dos semanas. Seguro
que el muy cabrn detesta tener que verles. Ya les ha llevado tres veces al zoo. As que,
bien, va bien.
Resulta tranquilizador saber qu es lo que me espera dijo Issy, que no
imaginaba una reaccin tan negativa de sus amigas ahora que volva a tener pareja
estable.
Y qu es lo que ha pasado con ese to fantstico, el del banco? dijo Helena.
Se trata de una relacin estrictamente profesional minti Issy. Pero lo cierto
era que Austin haba desaparecido a la velocidad de la luz. Issy estaba segura de que no
quera tener con ella una relacin de pareja, y adems ya tena a su hermanito. Era
absurdo ponerse a fantasear acerca de posibilidades que en realidad no existan, era como
soar que se haca novia de una estrella del pop. Mientras que el hecho de que Graeme
hubiese ido a buscarla de nuevo...
Adems, yo le tengo echado el ojo a ese joven dijo Caroline.
Quieres hacerle de madre adoptiva? dijo Helena.
Disculpa, pero t trabajas aqu? respondi ofendida Caroline. Yo me paso
muchas horas en este local, pero es que a m me pagan.
Creo, francamente, que el hecho de que Graeme regresara a buscarme,
arrastrndose, tras haberse dado cuenta de su error, es realmente maravilloso dijo Issy
. No os parece? Ninguna de vosotras lo ve as?
Las otras mujeres intercambiaron miradas.
No s qu decirte, pero si t eres feliz... dijo Pearl. De todos modos el
hombre del banco est muy bien.
Dejad de hablar del hombre del banco de una vez dijo Issy. Ay.... Perdn!
No quera gritar. Pero es que... he estado muy pero que muy sola durante mucho tiempo.
Incluso contando con todas vosotras. Pero ya os podis imaginar lo que significa poner
todo esto en marcha, mantener el negocio funcionando, cerrar a las quinientas cada noche
y luego irme a casa sabiendo que me encontrar a Helena besuquendose con el mdico...
Un mdico que me adora, por cierto dijo Helena.
... y Graeme ha regresado, y dice que esta vez va en serio, y es lo que yo haba
deseado siempre.

Se produjo una larga pausa.

Solo durar cinco segundos dijo Helena. Issy le sac la lengua. Estaba muy
convencida. Saba lo que se deca. Desde luego que s!
Unos das ms tarde Issy dobl las rodillas, y se abraz a sus piernas mientras
Graeme se dispona a prepararse para ir a jugar su partido de squash.
Qu tal, Issy? le dijo, sonriendo.
Issy segua conmocionada por lo guapo que llegaba a ser. El pecho musculoso
adornado por un poco de vello moreno; los hombros anchos; la sonrisa de dientes
blanqusimos. Viendo su mirada, Graeme le gui el ojo. Desde que regres a buscarla
aquella noche, haba actuado como si se tratara de una persona diferente: romntico,
reflexivo, preguntndole todo el rato detalles sobre la pastelera y Pear Tree Court, y si le
gustaba ese sitio.
Sin embargo, Issy tena que reconocer que en parte estaba enfadada consigo
misma. No estaba bien haberse puesto de inmediato a su disposicin. No era correcto que
en cuanto l volvi a buscarla ella hubiese aceptado regresar a su lado. Ni siquiera le
haba dicho nada a Helena, que no paraba de enviarle mensajes preguntndole si pensaba
volver algn da a vivir en el piso; si pensaba algn da volver a ponerse en contacto con
ella; si, ya que no la usaba, le dejaba la habitacin que hasta entonces haba sido la suya.
A veces Issy pensaba que haba bastado que Graeme le hiciera una seal con las cejas
para que ella se hubiese metido otra vez en su cama.
Por otro lado, le haba echado muchsimo de menos. Haba echado de menos el
contacto humano, la compaa; ir a casa al final de la jornada sabiendo que all habra
alguien esperndola. La soledad que haba padecido era tan aguda que haba estado a
punto de quedar en el ms absoluto de los ridculos delante del asesor bancario, santo
cielo! De solo pensarlo se puso colorada. Resultaba de lo ms embarazoso. De tanta
soledad, haba estado a punto de convertirse en una de esas solteronas chifladas que
rondaban por ah. Y viendo lo felices que eran Helena y Ashok, o Zac y Noriko, o Paul y
John o cualquiera de sus amigas casadas o emparejadas, y recordando lo contentos que
estaban todos (o, al menos, lo felices que parecan) la noche de su fiesta de cumpleaos,
Issy se pregunt angustiada por qu no poda ella vivir una experiencia como esas. Ojal
pudiesen verla ahora, enamorada y encantada, sonriente como la chica de un anuncio de
dentfrico. Un anuncio en el que, pens, medio soando, tambin sala Graeme.
Estoy bien contest. La nica pena es que nos hayamos tenido que
levantar hoy de la cama... Me hubiese quedado un buen rato ms...
Graeme se acerc a Issy y le dio un beso en aquella nariz ligeramente pecosa. A l
le daba la sensacin de que las cosas estaban yendo muy bien. Era feliz de que ella
hubiese querido regresar a su lado, aunque no se llev tanta sorpresa como ella. La
campaa solo haba empezado y ahora Graeme pensaba que ya era el momento de
desplegar la segunda fase. Cuando tuviese que decirle a Issy que haba llegado el
momento de abandonar la pastelera, estaba convencido de que su amiga iba a sentirse
especialmente agradecida. Porque junto con eso iba a ganar mucho, pero que mucho
dinero, y l todava mucho ms, y, encima, dara un gran salto adelante en su intento de
mejorar su prestigio dentro de la empresa. Cmo no iba a estar animadsimo?
Tengo que hacerte una pregunta dijo Graeme.
S...? repuso muy contenta Issy.
Humm... Bueno, pues...

Issy alz la vista y mir a Graeme. Era extrao que l se mostrara tan reticente.
No era de los tipos que suelen empezar sus frases de forma dubitativa.
Graeme solo finga, por supuesto. Crey que exhibir una cierta timidez sera til
para sus fines.
Pues mira, he estado pensando... prosigui al fin. Creo que podramos
decir que nos llevamos bien, no te parece?
S. Los ltimos cinco das, s dijo Issy.
Lo que iba a decirte es que... Me gusta que vivas en mi casa dijo Graeme.
Y a m me gusta vivir contigo dijo Issy. Que not una sensacin bastante
curiosa, una mezcla a partes iguales de felicidad y nerviosismo que poco a poco la iba
dominando mientras segua preguntndose adnde quera llegar Graeme con tanta
parsimonia.
Pues bien... Lo que quera preguntarte, y esto es algo que no le he preguntado
nunca a nadie... dijo Graeme, sin entrar an en materia.
S?
Quieres venirte a vivir a mi casa?
Para Issy aquello fue una conmocin. Se qued mirndole fijamente. Y luego
sinti otra conmocin por el hecho de haberse sentido conmocionada. Al fin y al cabo,
eso era exactamente lo que ms haba estado deseando. Todo lo que haba soado: vivir
con el hombre de sus sueos, en aquel apartamento maravilloso, compartir su vida con l;
cocinar, pasar el rato, relajarse los fines de semana, planificar el futuro, y hacer todo eso
juntos... Y todo eso ya haba llegado. Se qued parpadeando.
Cmo dices? respondi, y tuvo la sensacin de que no era la forma
adecuada de contestar.
Issy pens que hubiese tenido que demostrar que se senta en pleno xtasis,
brincando de felicidad. Poda saberse por qu no estaba saltando de alegra su corazn,
por qu no lata atropelladamente? Tena treinta y dos aos, y amaba a Graeme, maldita
sea. Claro que le amaba. Claro que s. Le mir, y not que el rostro de Graeme tambin
reflejaba excitacin, incluso cierto nerviosismo. Vindole as, Issy supo que estaba
viendo una expresin que haba sido tpica de Graeme cuando era un adolescente.
Luego le pareci captar en ese rostro cierta perplejidad, como si hubiera una
decepcin, porque lo que l esperaba era que Issy se lanzara a sus brazos de pura alegra.
Humm... Lo que te he preguntado es dijo Graeme, tartamudeando incluso,
como si le hubiera dejado realmente pasmado no haber provocado la reaccin que
esperaba, lo que te he preguntado es si te gustara venir a vivir conmigo a mi piso.
Podras, por ejemplo, vender tu piso, o alquilarlo, o no s...
Issy se dio cuenta de que ni siquiera se haba parado a pensar en esa posibilidad.
Y aquel piso suyo tan bonito? Y su preciosa cocina de color rosa? Era cierto que
llevaba unos das sin pisarlo, pero de todos modos... All haba pasado ratos muy felices
con Helena; muchas veladas en las que estaban muy a gusto; y tambin en ese piso se
haba pasado muchas horas pensando en su relacin con Graeme, analizando todas las
seales que l daba, incluso las ms mnimas (y entonces Issy not otra punzada de dolor,
porque se dio cuenta de que por culpa del trabajo no se haba dedicado a llevar a cabo esa
misma clase de especulaciones con Helena cuando estaba comenzando todava su
relacin con Ashok); record las noches en que cenaban pizza juntas, la botella de
peniques que guardaban en el recibidor, y que en un momento dado Issy estuvo a punto

de romper para usar todos esos ahorros conjuntos para pagar el seguro del local donde
estaba instalando la pastelera... Y pens en todo eso, y reflexion sobre la posibilidad de
que todo aquello se acabara de repente.
... aunque tambin podramos organizar un perodo de prueba...
Si algo no se esperaba Graeme era eso que estaba ocurriendo. Lo que esperaba era
gratitud, planes y excitacin; lo que esperaba era tener que frenar a Issy, decirle que por
ahora no quera cambiar las cortinas; que no era an el momento de pensar en la boda; lo
que esperaba era que la gratitud de Issy se demostrara en la cama, y despus,
aprovechando el mejor momento que se presentara, empezar a contarle cules eran sus
planes, de qu manera pensaba convertirla en una mujer rica, cosa que segn sus propios
sueos iba a traducirse en ms sesiones de sexualidad agradecida por parte de ella.
Aquella expresin consternada que apareci en el rostro de Issy no era exactamente lo
que l haba esperado. De manera que decidi jugar el papel de hombre profundamente
herido.
Lo siento dijo Graeme, con una mirada triste que pareca concentrarse en el
suelo. Lo siento porque parece que estaba confundido. Yo crea que lo nuestro iba muy
en serio.
Issy no soportaba verle triste. Ver triste a su Graeme. Qu estaba pasndole? Su
reaccin era ridcula. Ah estaba Graeme, el hombre del cual estaba enamorada. El
hombre con el que haba soado durante tanto tiempo. El que haca latir con fuerza su
corazn. El hombre que ms deseaba del mundo, el ms especial. Y Graeme le estaba
ofreciendo en bandeja todo lo que ella haba soado, y ella reaccionaba de esa forma
grosera y estpida. Quin diablos crea ser Issy? En ese momento sali corriendo hacia
l y le abraz.
Perdona! dijo Issy. Perdname! Es que... Me he llevado tal sorpresa que
no saba qu decir ni qu pensar!
Pues espera a que sepas qu clase de as tengo escondido en la manga, pens
Graeme, satisfecho al ver que finalmente su tctica haba funcionado. Encantado de la
vida, abraz a Issy.
Y si nos...? Qu te parece si en lugar de...? trat de convencerle Issy.
Pero Graeme le sell los labios con un beso, y dijo:
Tengo que jugar a squash. Pero maana hablaremos de todo ello... termin,
en el tono que habra utilizado ante un cliente indeciso.
Cuando Ben fue a recogerla a la parada de autobs, y Louis sali corriendo hacia
su padre, Pearl y Ben rieron contentos. Pearl se fij en que por encima del ltimo botn
de la camisa de Ben aparecan unos pocos pelos muy rizados. La madre de Pearl haba
estado rezongando, insistiendo en que iba a irse con su hermana como Ben fuese otra vez
a vivir con ellos en el piso, y advirtindola de que no deba permitir que Ben se instalara
otra vez all cuando le diera la gana... Era un hombre serio, o no lo era?
Te gustara la idea dijo Pearl, como si fuese lo menos trascendente del
mundo de instalarte otra vez con nosotros?
Ben respondi con un sonido que no significaba que s ni que no, y cambi
inmediatamente de tema. Al llegar al pisito de Pearl, le dio un beso en la mejilla, todo en
plan muy educado. Y eso no era exactamente lo que ella esperaba.
Mami est triste, Caroline anunci osadamente Louis en cuanto llegaron a la
pastelera.

A veces las mams se ponen tristes, Louis dijo Caroline, dirigiendo a Pearl
una mirada de simpata que a Pearl no le gust del todo, pero que al menos le pareci
mejor que nada.
No ests triste, mami! Mami est triste! dijo Louis dirigindose al cartero
cuando entr con el correo.
De verdad? respondi Doti, agachndose hasta ponerse a la altura de Louis
. Has probado si se le pasa dndole uno de tus besos especiales?
Louis asinti con la cabeza, mirndole con seriedad, y luego, susurrando, le dijo
al cartero:
Le he dado unos besitos de Louis, pero sigue triste.
Vaya dijo Doti, esto s que es difcil de entender. Se enderez y aadi
: A lo mejor tendra que invitar a tu mami a tomar un caf conmigo por ah, y as se le
pasara la tristeza.
No s si te has enterado coment Pearl de que me paso la vida rodeada de
caf.
Pues entonces ir yo contigo, Doti! exclam Caroline, que se arrepinti al
instante y se tap los labios con la mano. Quiero decir que no, que me quedo yo a
cargo de todo si sales un rato, Pearl...
Doti y Pearl la ignoraron.
Y si te invito a tomar una copa? insisti Doti.
Puede.
Hoy termino temprano.
Pues yo no.
Y si vamos juntos a comer? Qu tal el martes? dijo Doti.
Pearl fingi que miraba por la ventana. Fastidiada, Issy empez a subir por la
escalera del stano, y dijo, chillando:
Pearl dice que de acuerdo!
Al salir del trabajo, Issy fue directamente a su casa. Estaba Helena, y tambin
Ashok, pero Helena mir a su novio y le mand a hacer un recado fuera del piso.
Vete a comprar caf.
No! dijo Issy. No ms caf! Por favor... Podras subirme una Fanta? Y
unas piruletas?
Qu mala eres! dijo Helena, conectando el calentador de agua para el t.
Cuntame, qu tal va la vida con tu hombre? Te lo pasas bien?
Issy la rode con sus brazos:
Mil gracias por la fiesta! dijo. Fue maravillosa! No s cmo agradecerte
que la organizaras.
Pues ya lo hiciste esa misma noche, unas cuatrocientas veces dijo Helena.
Bien, bien. Ya no me repetir ms. Por cierto, sabes qu ha ocurrido? dijo
Issy.
Helena enarc con escepticismo sus bien depiladas cejas. Esperaba que hubiese
novedades por parte de Issy, que estaba mostrndose muy sobreexcitada. Lament que
Graeme se presentara en la fiesta de cumpleaos, sobre todo porque se haba tomado todo
el trabajo necesario para lograr que Austin no fallara. Helena confiaba en que Issy no se
enterase de que si Austin acudi fue porque ella se lo haba pedido. Por otro lado,
pensaba que incluso un necio como Graeme tena que ser capaz de ver tarde o temprano

las numerosas virtudes de Issy.

Venga, cuntame dijo Helena.
Graeme me ha pedido que me vaya a vivir con l!
La noticia fue una sorpresa incluso para Helena. Poda esperar que Graeme le
hubiera dicho que la amaba, que quisiera presentrsela a sus padres o que le dijera que
sera su novia oificialmente. Pero eso de vivir juntos era un gran paso adelante; a pesar de
que la relacin haba durado muchos meses, no pareca nunca que fuese tan seria como
eso, y, desde el punto de vista de Helena, Graeme no era un tipo que se distinguiera por
su hospitalidad. Por otro lado, Helena tena que reconocer que de entrada pens que
Ashok era un chico tmido y solitario, y solo despus descubri que era el tipo ms
asombroso que haba conocido en su vida. De modo que no poda drselas de experta en
hombres.
Bueno...! dijo, esforzndose por no parecer falsa. Es una gran noticia!
Pero se qued escrutando la expresin de su amiga. Se lo haba dicho
animadsima, sin duda, pero no saba si el tono responda a la realidad de sus
sentimientos. Era cierto que estaba loca de alegra? Tres meses antes, una invitacin
como esa hubiese provocado en Issy autntico paroxismo de felicidad, mientras que
ahora...
Ests contenta? pregunt Helena, dndose cuenta tardamente de que el
tono era ms bien escptico.
Yo? Pues claro, por qu no iba a estarlo? dijo Issy, algo perpleja. Se trata
de Graeme, no lo olvides. Graeme. Y estoy loca por l y esperando de l algo as desde
hace muchos, muchos siglos, y ahora por fin me ha pedido que me vaya a vivir con l.
Helena prepar el t, ganando tiempo. Las dos se pusieron a buscar cucharillas y
coger su respectiva taza, haciendo que la pausa fuese prolongada. Al final fue Helena
quien tom la palabra:
Pues, aunque te lo haya pedido, sabes que no tienes por qu aceptarlo. No
debes, a no ser que realmente lo desees. Hay tiempo de sobra para eso.
Pero yo quiero ir, de verdad dijo Issy, pero hablando de forma agitada, como
si estuviese tratando de convencerse a s misma. Y no digas que hay tiempo de sobra
porque no es cierto. Tengo treinta y dos aos. No soy una chiquilla. Todas mis amigas
estn sentando la cabeza, todas tienen pareja. La otra noche estuve viendo fotos de bebs,
una tras otra, miles de fotos. Y eso es lo que yo quiero, Helena. Lo quiero de verdad.
Quiero a un hombre bueno que me ame y que quiera compartir su vida conmigo y todo
eso. Crees que soy una mala persona por desearlo?
Por supuesto que no lo creo! dijo Helena con sinceridad. Record que el
hombre del banco, encantador como era sin duda, no pareca tener la cabeza sobre los
hombros a la hora de ponerse los calzoncillos del derecho, as que no se le poda pedir
que cuidara de Issy, en absoluto. Y ya tena a un nio a su cargo. Graeme, en cambio, era
un hombre que se ganaba muy bien la vida, era guapo, no tena otras responsabilidades...
Era un mirlo blanco, desde cualquier punto de vista. Sin duda.
Issy tena razn, lo que deca haba ocurrido un milln de veces, reflexion
Helena. Solo porque alguien no fuera completamente perfecto, si lo rechazabas esperando
a que llegase alguien mejor corras el riesgo de que ese alguien mejor no apareciese
nunca. La vida era otra cosa. Muchas de sus amistades, muchas de sus compaeras de
trabajo, haban acabado sintindose relegadas para siempre a la soltera, con cuarenta

aos o ms, deseando demasiado tarde el haber aceptado la proposicin de alguien que
estaba bien pero no era del todo perfecto. El hecho de que Graeme hubiese tardado tanto
tiempo en tomarse a Issy en serio no le converta en un mal tipo. Claro que no.
Es una noticia fantstica dijo Helena. De no ser porque esta semana has
superado de largo tu cupo de alcohol, ahora mismo te propondra un brindis.
No me hagas de enfermera.
Hoy nos han trado a una mujer, ms joven que t, que estaba la pobre
completamente amarilla. Problemas de hgado.
Tomar una botella de vino a medias con Graeme no significa que vaya a tener
problemas de hgado dijo Issy.
Bueno, solo pretenda advertirte.
Helena no estaba tranquila, pero ya no quera seguir regandola. Acabaron de
tomar el t, pero en silencio. Issy se senta algo turbada, como si le hubiesen cortado la
cresta. En lugar de tener la reaccin que esperaba de ella, Helena no le haba dicho que
no se fuera, que no fuese ridcula, que vivir con Graeme era un error, que deba quedarse
viviendo en su propia casa, y que no tena que preocuparse por nada porque el mundo
estaba lleno de millones de hombres fantsticos, y la vida llena de fantsticas
oportunidades esperndola justo a la vuelta de la esquina. Pero Issy vio que Helena no le
haba dicho nada de eso. Nada parecido a eso. De manera que las dudas de Issy eran una
demostracin de que era una idiota. Porque lo correcto era aceptar la invitacin. Que era
maravillosa. Y en realidad, en el fondo de su ser, Issy estaba emocionada y encantada. Y
esos nervios; bueno, era la mar de natural sentirse un poco nerviosa.
Adems, bueno... empez a decir Helena, si te parece demasiado repentino
puedes decir que no, pero por otro lado...
Por otro lado... qu? Sultalo de una vez dijo Issy, nada acostumbrada a que
Helena se mostrara vacilante sobre ninguna cuestin.
Pues iba a decir que conozco a alguien que podra interesarse en alquilar tu
habitacin dijo Helena finalmente.
No se tratar dijo Issy enarcando las cejas de un mdico, por casualidad?
Los mdicos internos cobran una miseria dijo Helena, sonrojndose. Y
Ashok estaba buscando una habitacin por ah... Y no encontrar nada tan bonito como tu
cuarto.
Has estado tramando todo esto...! exclam Issy alzando las manos para no
dejarla hablar.
En absoluto, te lo juro dijo Helena tratando de esconder su expresin.
Y temes que me interponga en el camino de lo que sin duda es un amor
verdadero? dijo Issy.
En serio? dijo Helena. Dios mo, Dios mo! Es fantstico! Qu suerte!
Voy a telefonearle ahora mismo. Qu bien! Podremos compartir piso enseguida. Dios
mo!
Y dando un beso en la mejilla a la que hasta ese da era su compaera de piso,
corri a buscar el mvil.
Issy no pudo contenerse, y se encontr a s misma comparando aquella emocin
incontenible que demostraba Helena con el mar de dudas en el que se estaba moviendo
ella. De manera casi imperceptible, not adems que haba algo que comenzaba a
interponerse en su amistad. Era algo tan delgado como una hoja de papel, pero se trataba

de una grieta que comenzaba a abrirse. Saba bien de qu se trataba. En muchas ocasiones
anteriores haba notado que cuando una amiga tena de repente novio, no pasaba nada
cuando discutas con ella acerca de las limitaciones y ventajas de cada chico; pero si la
cosa iba de verdad en serio, no haba lugar para las crticas. A partir de ese momento no te
quedaba otro remedio que fingir que la pareja de tu amiga te pareca el colmo de la
perfeccin en todos los aspectos, porque si luego acababan casndose, esas crticas te las
tenas que tragar, y por mucho que a Issy le encantara ver que sus amigas tenan pareja, se
casaban y vivan felices y todo lo dems, lo cierto era que a partir de cierto momento la
amistad cambiaba de forma radical. Issy disfrut mucho al ver a Helena tan contenta, lo
disfrut de verdad. Pero la amistad que las una haba cambiado de manera definitiva. Y
se dijo que tampoco era grave, que cada una emprenda su propio camino.
Acordaron tomarse una copa esa noche para que Issy pudiera preparar parte del
equipaje, y salieron y charlaron como si tal cosa, y estuvieron bebiendo como siempre,
pero cuando terminaron la primera botella y empezaron la segunda, Helena puso sus
cartas sobre la mesa.
Podras decirme por qu? pregunt. Por qu ests dndote tanta prisa
para volver con l?
Issy haba estado tecleando un mensaje, dicindole a Graeme que iba a llegar un
poco tarde, y desde ese momento miraba a veces la pantalla, por si l responda. Por
ahora, ni palabra. De modo que al or esa pregunta alz la vista y mir a su amiga, y lo
hizo a sabiendas de que estaba poniendo una expresin bastante dura.
Pues porque es un hombre fantstico respondi, porque l me ha invitado,
y porque me gusta de verdad. Ya lo sabes aadi.
Ya, pero te coge y te tira sin previo aviso, cada vez que le da por ah. Y eso de
que se meta de nuevo en tu vida tan repentinamente... Ni siquiera tienes idea de cules
son sus intenciones.
Y por qu debera tener ninguna clase de intenciones? dijo Issy, notando
que se sonrojaba.
Mira, ya sabes... Con Ashok, yo...
S que lo s... Tu Ashok es perfecto, oh, s. Lo es. Mira a mi doctor, tan guapo,
tan querido por todos, y del que yo estoy tan enamorada, blablabl... En cambio, cuando
se trata de Graeme, te pones exigente como una nia pija...
No soy ninguna nia pija. Lo nico que digo es que ese hombre te ha
destrozado el corazn varias veces y que...
Quieres decir que no tengo la talla suficiente como para que alguien me quiera
tal como Ashok te quiere a ti? Es eso lo que ests insinuando? Crees que no doy la talla
como para que un hombre me ame sin tener alguna clase de intenciones ocultas que
vayan ms all del amor?
Helena no estaba costumbrada a ver tan furiosa a Issy.
No es eso lo que he dicho ni insinuado...
Ah, no? Pues me ha sonado a eso. O a lo mejor pensabas que Issy es tan
cobarde que no es capaz de replicar. Es eso? Crees que soy tan cobarde?
No!
Pues entonces, en una cosa aciertas. No soy cobarde.
Dicho lo cual Issy se puso en pie y sali del bar.
En su barrio situado al otro extremo de la ciudad, Pearl miraba a Ben muy

fijamente.
No es justo dijo Pearl.
Cmo? dijo Ben. Louis estaba la mar de contento, jugando a los pies de su
padre con un trenecito. Solo le he pedido a tu madre que me cosiera un botn. Pasa
algo?
Humm murmur Pearl.
El hecho de que Ben estuviera sentado all, sin camisa, bajo la nica luz de una
lamparita de esas especiales para leer, la que su madre estaba empleando para poder ver
un poco mientras cosa, algo que la madre de Ben hubiese podido hacer tambin, o
incluso el propio Ben si no hubiera sido tan condenadamente perezoso... Pearl saba muy
bien a qu estaba jugando.
Por qu no sals los dos a tomaros una copa mientras termino de coser esto?
dijo la madre de Pearl, que era capaz de hazaas como coser y fumar un pitillo y hablar
con ellos, todo al mismo tiempo. Ya vigilo yo a Louis.
Louis sale tambin a tomar una copa dijo Louis, asintiendo con la cabeza,
muy convencido de lo que quera hacer.
Es hora de irse a domir dijo Pearl, que, aunque no quiso admitirlo delante de
Caroline, se qued ms que preocupada cuando ella se escandaliz al enterarse de que el
pequeo Louis no se acostaba hasta que lo haca su madre, y estaba tratando de cambiar
esas malas costumbres.
No, no, no dijo Louis. No, no, no. Gracias aadi, como si se le acabara
de ocurrir aadir ese detalle. No, gracias, mami.
Vete ahora mismo a la cama dijo la madre de Pearl. Por su aspecto, Pearl
dedujo que Louis estaba reuniendo fuerzas para armar un alboroto de los mil demonios si
a l lo mandaban a dormir mientras sus padres salan de juerga. Ya me ocupo yo
aadi.
Si lo prefieres, llevo una camiseta en la bolsa... dijo Ben. No me importa ir
tal cual estoy.
Lo que tienes que hacer es andarte con cuidadito con lo que haces, vale, to?
dijo Pearl. No olvides que tengo otras posibilidades.
No lo olvido dijo Ben. Ponte el vestido rojo. Ese que hace que se te note el
meneo de las caderas.
No pienso hacerlo dijo Pearl. La ltima vez que sali con Ben llevando ese
vestido... No quera tener una boca ms que alimentar ella sola.
Cuando salieron a la calle, Ben le ofreci el brazo. La madre de Pearl se qued
mirndoles, mientras Louis explicaba en voz clara y alta que no le pareca nada bien que
sus padres salieran dejndole a l en casa. Pearl no le hizo ni el ms mnimo caso.
Qu pasa, princesa? dijo Graeme cuando Issy lleg. Issy se qued con la
vista fija en el suelo.
Cosas de chicas se limit a decir.
Vaya dijo Graeme, que no tena ni idea de cmo enfrentarse a las cosas de
chicas, y tampoco tena ganas de aprender. Ven a la cama y olvdalo. Vamos a hacer
cosas de chicos.
Vale dijo Issy, aunque estaba agotada. Graeme le acarici el cabello oscuro y
rizado.
Ven aqu dijo Graeme. Por cierto, ahora que estamos reorganizando

nuestras vidas, se me ha ocurrido que quiz te gustara conocer un da a mi madre.

Eso fue lo ltimo que pens Issy antes de quedarse profundamente dormida.
Graeme la quera! Se preocupaba por ella. Vivan juntos y le iba a presentar a su familia.
Helena se equivocaba al juzgar a Graeme.
Graeme permaneci despierto un rato. Haba pensado contarle esa misma noche
su gran proyecto inmobiliario, la rehabilitacin de Pear Tree Court. Ya lo haba anunciado
en la oficina, y a todos les haba parecido una idea extraordinaria. En apariencia, haba un
propietario con ganas de vender y con mucha vista para los negocios, y ningn
arrendatario problemtico: era un plan perfecto. Fcil, casi demasiado fcil.
Esto es demasiado fcil, pens Pearl, cuando Ben le acarici la mano mientras
regresaban del pub a casa. Demasiado fcil. Y por culpa de eso haba acabado metindose
en problemas ms de una vez.
Deja que me quede dijo Ben en tono suplicante.
No contest Pearl. Solo hay una habitacin, y es la de mi madre. No sera
justo.
Pues entonces, ven t a mi casa. O vayamos a un hotel.
Pearl se qued mirndole. A la luz de la farola, le pareci incluso ms guapo de lo
que ella recordaba. Los hombros tan anchos, el precioso pelo rizado, la belleza de sus
facciones. Louis se le parecera mucho cuando se hiciera mayor. Ben era el padre del
chico, y el chico debera ser el centro de la familia. Ben se inclin hacia ella, suavemente,
bajo la luz de las farolas, y le dio un beso; Pearl cerr los ojos y se dej besar. Le dio la
sensacin de que era algo que le resultaba a la vez muy familiar y muy extrao. Haca
bastante tiempo que ningn hombre la tocaba.
A la maana siguiente, Issy se levant a la salida del sol, y aunque estaba algo
confundida se puso a sacar la ropa de las bolsas.
Por qu tanta prisa, nena? dijo Graeme, adormilado an.
Tengo que ir a trabajar dijo Issy. Esos cupcakes no se preparan solos.
Contuvo un bostezo que se le escapaba y mir a Graeme, que desde la cama le
deca:
Antes de irte, ven a darme un abrazo.
Issy se apoy en el pecho velludo de Graeme y se sinti cmoda all. Solt un
murmullo y trat de contar mentalmente el tiempo que le quedaba antes de salir, atravesar
el norte de Londres y llegar a la pastelera.
Y si hoy no fueses? dijo Graeme. Trabajas demasiado.
Y que seas t, nada menos que t, el que me diga eso! rio Issy.
Cierto. De todos modos, no te gustara desacelerar un poco? No preferiras
trabajar algo menos? Por ejemplo, imagina que pudieses ir a una oficina muy bonita y
cmoda, que te dieran la baja si te pusieras enferma, que te pagaran el almuerzo, que
hubiera fiestas con los colegas, y que no tuvieras que encargarte t del papeleo ni de todo
lo aburrido... te gustara?
Issy rod por la cama, se puso boca abajo en su lado, y cruz las manos debajo
del mentn:
Sabes una cosa? Nada de eso me gustara. En lo ms mnimo. No me gustara
trabajar para otro ni por todo el oro del mundo. Ni siquiera trabajar para ti!
Graeme la mir, muy consternado. Sera mejor esperar a otro momento para
contrselo.

Cuando entr en la tienda, Pearl tarareaba bajito una cancin.

Qu pasa contigo? dijo Caroline, recelosa. Es la primera vez que te
encuentro tan animada.
No puedo estarlo? dijo Pearl yendo a por la escoba mientras Caroline
trataba de limpiar la cafetera, una mquina con bastante carcter. Es que solo pueden
estar animados los de clase media?
Todo lo contrario repuso Caroline, que aquella maana haba recibido una
carta firmada por un abogado que demostraba muy mala uva.
Todo lo contrario? A qu te refieres? dijo Issy, que suba del stano para
decirle hola a Pearl y prepararse un caf. Tena las cejas completamente blancas de
tanta harina.
Pearl cree que la gente de clase media es la ms alegre dijo Caroline.
No es eso dijo Pearl, metiendo el dedo para probar lo que Issy haba
preparado en el bol que haba subido consigo.
Alto ah! dijo Issy. Como los inspectores de sanidad te vean hacerlo...
Les dara un ataque!
Mira, llevo puestos los guantes de goma dijo Pearl mostrndole las manos.
Adems, todos los buenos cocineros prueban lo que cocinan. Es la nica manera de estar
seguro de cmo sabe...
Pearl se llev el dedo enguantado a la boca y prob aquel mazapn de naranja y
coco. Era suave, ligero y no excesivamente dulce.
Esto sabe a pia colada dijo Pearl. Maravilloso! Sorprendente!
Issy mir primero a Pearl y luego a Caroline.
Caramba, parece que Caroline tiene razn dijo Yssy mirando a Pearl. Qu
te pasa? Ayer estabas hundida en la miseria, y hoy pareces la reina de las sonrisas.
No puedo estar contenta de vez en cuando? dijo Pearl. Debo estar triste
porque no vivo en este barrio y he de hacer un largo recorrido en autobs para llegar
hasta aqu?
Me parece injusto ese comentario dijo Issy. Yo soy una gran experta en
autobuses.
Y yo tendr que irme a vivir a otro barrio dijo Caroline. Pareca muy
pesimista. Tanto, que las otras dos chicas se la quedaron mirando, sobre todo cuando
vieron que se acercaba tambin a meter el dedo y probar el pastel de Issy.
Perfecto! exclam Issy. Mejor ser que tire todo esto y empiece de nuevo,
os parece bien?
Caroline y Pearl entendieron estas palabras como una invitacin a seguir, y
continuaron saboreando aquella masa tan deliciosa, de manera que Issy solt un suspiro y
dej el bol en una mesa, cogi una silla y tambin se puso a probar aquella nueva
combinacin de sabores tan genial.
Qu ocurre? dijo Pearl mirando a Caroline.
Mi ex marido, que es diablico dijo ella. Ahora pretende que abandone
nuestra casa. Una casa, por cierto, cuya reforma casi completa fue responsabilidad ma.
Yo hice arreglar y amuebl de nuevo todas las habitaciones, las once que tiene la casa,
incluyendo el despacho del cabrn. Me encargu de la fachada posterior, que ahora es
toda de cristal, y supervis la nueva cocina, que cost ms de cincuenta mil libras, que no
es una cifra en absoluto despreciable.

No, ms bien una barbaridad propia de locos dijo Pearl de buen humor, y
dndose cuenta tardamente de que la pobre Caroline no estaba para ninguna clase de
bromas. Disculpa aadi, pero Caroline ni se haba enterado.
Yo crea que si me pona a trabajar, si demostraba buena voluntad... Pero ahora
l dice que es evidente que puedo trabajar, y que por lo tanto, tengo que arreglrmelas
por mi cuenta, el muy bastardo! Me parece muy injusto! Cmo voy a mantener la casa y
el servicio con lo que gano aqu! Si apenas me da para la manicura!
Issy y Pearl concentraron sus esfuerzos y atencin en la masa del pastel.
Lo siento, pero es as. De modo que no s qu voy a hacer ahora.
No creo que te obligue a coger los nios e irte a otro lado dijo Issy. No
ser capaz.
Seguro que en mi pisito hay sitio para todos vosotros dijo Pearl.
Esta vez Caroline s lo oy, y tuvo que contener un sollozo.
Perdona dijo Caroline. No pretenda ofenderte.
No me has ofendido. A m tambin me gustara vivir en tu casa. Quiz me
bastara con la cocina.
El caso es que la carta dice que podra ser necesario tomar medidas. Dios!
dijo Caroline.
Y l no se da cuenta de que al menos lo ests intentando? dijo Issy. No
le basta con eso?
Lo que ese cabrn quiere no es que lo intente dijo Caroline. Lo que quiere
es que desaparezca. Para siempre. Y as poder seguir follndose a la furcia de Anabel
Johnston-Smythe.
Y cmo logra que metan un nombre tan largo y de tanta alcurnia en la tarjeta
de crdito? se pregunt Pearl.
En fin, cambiemos de tema dijo Caroline, muy enfadada. Puede saberse
por qu ests t tan contentsima, Pearl?
Les dio la sensacin de que Pearl se azoraba un poco. Dijo que las damas nunca
decan a quin haban besado, ante lo cual Issy y Caroline se pusieron a rer como cras
pequeas y al final Pearl puso cara de enfado, sobre todo porque de repente entr Doti el
cartero y le dijo que esa maana la encontraba especialmente guapa, y enseguida vieron
que frente a la puerta se estaba formando un grupo de clientes ansiosos por entrar, todos
con caras hambrientas, pero que no se decidan a dar el paso viendo que las tres chicas se
lo estaban pasando tan bien.
Tengo mucho que hacer dijo Pearl, con una actitud envarada, y se levant.
Tmatelo con calma, mujer dijo Issy, levantndose tambin y bajando al
stano en cuanto la primera clienta dijo que tambin quera probar ese pastel de coco y
naranja que Issy haba anunciado en el cartel de los cupcakes especiales del da. Tendr
que esperar. An no estn preparados. Un poco de paciencia le dijo la seora.
No sirven a domicilio? pregunt la mujer.
Issy y Pearl se miraron por un instante, y esta dijo:
Parece una buena idea.
La pondr en la lista grit Issy, ya desde abajo.
El buen humor de Pearl logr que Issy se animara. Al negarse a decir con qu
hombre haba estado, Issy dedujo que se trataba del padre de Louis, pero por nada del
mundo le hubiese preguntado a Pearl una cosa tan personal. Le preocupaba bastante la

situacin del divorcio de Caroline, en parte por ella, pero tambin por motivos egostas,
pues no quera perder su colaboracin. Aunque fuese muy esnob y bastante irritable,
trabajaba mucho y tena un gran talento para presentar los pasteles de las formas ms
seductoras. Tambin haba contribuido mucho a mejorar la decoracin del local con cosas
en apariencia de poca importancia: unas velas flotantes que aparecan cuando se haba
puesto el sol, unos almohadones muy grandes que coloc en los rincones y contribuan a
suavizar el ambiente y hacerlo ms acogedor... Sin duda, tena muy buen ojo para esas
cosas.
Sin embargo, mientras preparaba otra vez la masa de los nuevos cupcakes,
espolvoreando la ralladura de coco con mano gil, sustituyendo el azcar blanco por
moreno a fin de realzar todava ms el exotismo del sabor, no par de pensar en Helena.
Nunca se haban enemistado, ni siquiera cuando Issy se empe en que curase a aquella
paloma coja. Siempre se llevaban muy bien; le apeteca contar con ella para explicarle lo
que esa maana le haba pasado a Pearl tras una noche de amor, y todos los dems
chismes de la jornada. Pens telefonearla, pero hacerlo cuando Helena estaba trabajando
era un problema: siempre la pillabas con la mano tocando un culo, sosteniendo un dedo
cortado de raz o cosas peores. Lo mejor sera ir a verla. Llevarle un regalo.
Se cruzaron por la calle.
Iba a verte dijo Helena. Lo siento tantsimo...
Soy yo la que debe pedirte disculpas dijo Issy.
En serio, me alegro mucho por ti dijo Helena. Quiero que seas feliz, nada
ms.
Lo mismo te deseo yo a ti! dijo Issy. No nos peleemos, por favor.
Nunca dijo Helena. Y se dieron un abrazo en plena calle.
Toma dijo Issy, dndole una hoja de papel con la que haba estado cargando
todo el da.
Qu es eso? dijo Helena. Y enseguida, al fijarse, comprendi de qu se
trataba: La receta! exclam. Eres increble! Mil gracias!
Ya tienes lo que queras...
Has de pasar por casa dijo Helena sonriendo. Ven a tomar una taza de t.
Sigue siendo tu hogar.
Mi hombre me reclama dijo Issy. Pero prometo pasar un da de estos.
Helena hizo un gesto de asentimiento. Entenda muy bien a qu se refera Issy.
Pese a lo cual, sigui dndole una sensacin extrasima que, tras darse otro abrazo muy
carioso, se fueran luego cada una por su camino.
Helena le dio a Issy la correspondencia que haba llegado al piso. E Issy se sinti
de repente muy descorazonada, porque eran las recetas del abuelo. Pero eran las mismas
que ya le haba enviado, o alguna nueva donde ley cosas que eran autnticos
contrasentidos. Issy haba hablado con Keavie por telfono, y la enfermera le coment
que si bien el abuelo Joe estaba bien cuando ella lo vio por ltima vez, su estado
empeoraba a ojos vistas, y lo mejor era que Issy pasase a verle en cuanto pudiera. Cosa
que hizo al da siguiente.
Cuando lleg a la residencia, Issy se llev una sorpresa porque su abuelo ya tena
visita ese da. Era un hombre bajito que apoyaba el sombrero sobre las rodillas y estaba
charlando con Joe, sentado en una silla que el hombrecito haba colocado al lado mismo
de la cama. Al volverse a mirar quin entraba, Issy crey reconocer el rostro de aquel

hombre, pero tard un poco en situarle. Por fin le reconoci. Era el ferretero.
Mientras corra a darle un beso a su abuelo, Issy le pregunt al hombre:
Y qu hace usted aqu?
Qu chica tan guapa! dijo Joe. Estoy casi seguro de quin es, pero no del
todo! Este seor es un hombre muy amable que ha venido a hacerme compaa.
Qu amabilsimo de su parte! dijo Issy mirndole intensamente.
No tiene importancia dijo el ferretero. Y, por vez primera, se present: Me
llamo Chester.
Y yo Issy. Muchsimas gracias por el llavero dijo, sintiendo de repente
mucha timidez. El hombre le dirigi una sonrisa.
He conocido a su abuelo gracias a la tienda dijo Chester. Nos hemos hecho
buenos amigos.
Me lo explicas t, abuelo?
Solo le ped que te vigilara un poquito.
Le pediste que me espiara?
Porque te empeas en usar microondas. Y lo siguiente qu ser? Margarina?
Jams! dijo Issy con vehemencia.
Es cierto dijo Chester. Ningn proveedor le ha llevado margarina.
Deje de espiarme.
De acuerdo dijo Chester. Su acento tena un cierto deje centroeuropeo que
Issy no lograba ubicar con exactitud. No volver a hacerlo.
Bueno, si cree que es su deber... dijo Issy, comprendiendo que le haca cierta
gracia que alguien cuidara de ella. Era la primera vez. Pero si va a hacerlo, tendr que
venir a probar nuestros pasteles.
Su abuelo dijo el hombre asintiendo con la cabeza me dijo que me andara
con cuidado, que no me comiera los beneficios del negocio. Me dijo que era usted tan
amable que tratara de alimentarme gratis, y que me prohiba que le pidiese nada de nada.
De repente asom la cabeza Keavie:
Hola, Issy! Cmo van tus historias de amor?
Vaya! Tambin te lo cuentan todo a ti! dijo Issy, herida en lo ms ntimo.
Tranquila, mujer. Este caballero est ayudando muchsimo a tu abuelo, sabes?
Consigue animarle de verdad.
Humm murmur Issy.
Y a m me encanta conversar con l dijo Chester. Vender llaves de bujas
no es lo ms entretenido del mundo.
Y los dos sabemos en qu consiste el comercio dijo el abuelo Joe.
De acuerdo, de acuerdo dijo Issy. Haca tantsimo tiempo que ella era el
nico sostn de su abuelo, que estaba perpleja ahora que resultaba que se haba echado un
amigo. De repente, sin embargo, not que el viejo Joe miraba como si no estuviera
entendiendo qu ocurra.
Dnde estamos? dijo. Isabel... Isabel?
Aqu estoy, abuelo dijo Issy mientras Chester se despeda y se pona en pie.
Cuando se fue, Issy cogi la mano del abuelo.
No deca Joe. No hablaba de ti. Isabel. No me refera a ti. No, no, en
absoluto.
En ciertos momentos, pareca estar ms agitado y la fuerza con la que agarraba la

mano de Issy era cada vez mayor. Por fin entr Keavie, acompaada de un enfermero, y
entre los dos convencieron al anciano de que deba tomarse un medicamento.
Con eso se calmar dijo Keavie, mirando a los ojos de Issy. Lo
entiendes...? Se trata de que se calme, que est ms tranquilo... No podemos hacer otra
cosa por l...
Quieres decir que no va a mejorar otra vez? dijo Issy, profundamente
entristecida.
Lo que digo es que los momentos de lucidez sern a partir de ahora ms
escasos, y ms espaciados dijo Keavie. Y es necesario que ests preparada para lo
que va a venir.
El anciano haba vuelto a recostarse sobre las almohadas, y las dos chicas se
quedaron mirndole.
l sabe lo que le est pasando... dijo Keavie, acercndose a l y dndole un
beso, y contenta de verle algo mejor. Aunque padezcan demencia... se enteran. Y aqu
todo el mundo le tiene mucho cario. De verdad, Issy.
Issy le apret la mano, rebosante de gratitud.
Al cabo de un par de sbados, Des, el agente de la inmobiliaria, asom la cabeza
por la puerta. El pequeo Jamie berreaba con todas sus fuerzas.
Lo siento dijo Des, viendo que interrumpa a Issy, que estaba leyendo la gua
urbana del Guardian mientras aguardaba la llegada de los clientes de la hora del
almuerzo. El precioso llavero centelleaba a travs del cristal del escaparate.
No pasa nada dijo Issy, ponindose en pie de un salto. Disfrutaba de un
momento de calma... Qudese. Quiere que le sirva alguna cosa?
Solo quera saber si ha visto a Mira recientemente dijo Des.
Acostumbra a venir a esta hora del da dijo Issy echando una mirada al sof
donde la seora rumana sola sentarse. Seguro que se presenta de un momento a otro.
Ahora ya tiene un piso que est muy bien, y ha encontrado trabajo.
Magnfico!
Es cierto. Estoy tratando de convencerla de que lleve a su pequea Elise a la
misma guardera de Louis, pero ella se niega. Est empeada en llevarla a la guardera
rumana.
Hay guarderas rumanas? No tena ni idea.
En Stoke Newington tenemos de todo... Aj aadi Issy, viendo que llegaban
Mira y Elise. Hablando del rey de Roma...
Lo primero que hizo Mira fue coger a Jamie de los brazos de Des, y el cro
enseguida dej de llorar y se qued mirndola con sus grandes ojos redondos.
Mi mujer me ha echado de casa... dijo Des, y enseguida matiz, no fueran a
creer que era para siempre: Ha dicho que me fuese a pasear un rato con el cro.
Issy pens que era mal asunto eso de tener que corregir las ideas que los dems
pudieran hacerse acerca de tu vida familiar, como le acababa de ocurrir a Des.
Desde que se le pas el clico prosigui Des, hablando sobre todo a Mira,
el nio ha estado muy contento y feliz. Se est haciendo un hombrecito dijo, con la voz
emocionada, mirando a su hijo. S, ha estado muy bien. Pero hace un par de das que
nos est volviendo locos. Unos das horrorosos, terribles.
Mira enarc las cejas, como extraada.
Dice el doctor que no es nada, que le estn saliendo los primeros dientes.

Y ha decidido trarselo a la mujer que susurraba al odo de los bebs! dijo

Issy riendo con ganas y preparando un t, un cacao caliente para Elise y un gran
capuchino con mucho chocolate espolvoreado encima. Jamie, que se haba quedado
calladito, pareca prepararse de nuevo para soltar un bramido porque Mira le pasaba la
yema del dedo sobre sus encas hinchadas.
Bueno, tal vez podra decirse as dijo Des con cara de cordero degollado.
Mira le mir con severidad y, mientras Jamie soltaba un grito, dijo:
No s por qu en este pas nadie sabe nada de bebs y a todo el mundo le
parece que eso es muy gracioso. Las abuelas dicen: No hay que interferir en las cosas de
los bebs; y las tas dicen: Estoy muy atareada para cuidar del beb, y al final todo el
mundo ignora a los pequeos, y se compra libros sobre bebs y ve programas estpidos
de televisin que hablan de cmo cuidarlos dijo en tono muy fiero. Los bebs son
siempre iguales unos a otros. Los mayores, no tanto. Deme un cuchillo.
Issy y Des se miraron.
Cmo? dijo Issy.
Cuchillo. Necesito un cuchillo.
La verdad dijo Des alzando las manos, no lo aguantamos ms. En mi casa
nos estamos volviendo todos locos. Mi mujer se ha ido a dormir a casa de su madre, por
no aguantar el llanto por la noche. Yo estoy que no lo soporto ms. Estoy empezando a
ver fantasmas por todos los rincones.
No pienso darle un cuchillo dijo Issy. Sin embargo, hecha un manojo de
nervios, cogi un cuchillo de sierra y se lo entreg a Mira.
A la velocidad de un relmpago, Mira cogi a Jamie, lo puso boca arriba en el
sof, le sujet los brazos con una mano y se abalanz, dos veces, con el cuchillo dentro
de la boca de Jamie. Los llantos de Jamie estuvieron a punto de hundir todo el edificio.
Pero, qu... qu le ha hecho? dijo Des agarrando a Jamie, levantndolo del
sof y acunndolo en sus brazos.
Mira se encogi de hombros. Des le lanz una mirada asesina, pero se dio cuenta
de que, una vez superado el susto y el dolor iniciales, Jamie comenzaba a calmarse. Cada
vez tragaba aire ms despacito, y su cuerpo, antes tenso, empez a relajarse. Des apoy
su cabecita contra el pecho, de una manera muy cariosa, y de nuevo, muerto de sueo y
de cansancio, el nio comenz a quedarse dormido.
As dijo Des. Muy bien.
Mira dijo Issy, incapaz de dar crdito, qu le ha hecho al nio? Cmo lo
ha logrado?
Le estn saliendo los dientes dijo Mira encogindose de hombros otra vez,
como si todo hubiera sido muy sencillo. Los dientes empujan y tratan de abrirse paso a
travs de las encas. Le hacen mucho dao. Pues bien, he hecho un corte en cada enca.
Ahora los dientes se han abierto paso. Ya no duelen. No es tecnologa moderna. Es fcil.
Jams haba odo hablar de eso dijo Des en voz baja, para no estorbar el
sueo de su hijo.
Aqu nadie ha odo nunca hablar de nada dijo Mira.
Tendra que escribir un libro sobre cmo cuidar a los bebs dijo Issy,
extraordinariamente admirada.
Un libro de una sola pgina dijo Mira. Solo dira: pregntele a la abuela. Y
no lea libros estpidos sobre bebs. Es todo. Gracias.

Mira acept encantada la taza de t, y Elise, que haba permanecido todo ese
tiempo sentada con un libro en las manos, murmur una sola palabra de agradecimiento
cuando Issy le dio el cacao. Des pag todas las consumiciones.
Me ha salvado la vida! dijo Des. Issy, le importara darme el mo en una
taza para llevar? Me parece que me ir directamente a casa, a ver si logro dormir un rato.
Naturalmente dijo Issy.
Pues... dijo Des mirando alrededor suyo. No s si le han llegado los
rumores...
Qu ocurre? dijo Issy abriendo la caja registradora para guardar el dinero.
Hablan de esta calle... No ha odo nada? Quiz no sea cierto...
El qu?
Me han llegado rumores de que pensaba usted vender su negocio... He
imaginado que quiere mudarse a un sitio ms grande. Y, mirando todo lo que les
rodeaba, aadi: La verdad, he de reconocer que lo ha hecho muy bien, que lo ha
dejado muy bonito.
Pues est muy mal informado dijo Issy devolvindole el cambio. No
pensamos irnos de aqu!
Magnfico dijo Des. Ser que no entend bien. Cosas que pasan cuando
uno no puede dormir todo lo necesario. En fin, muchas gracias.
De repente se oy un estruendo como de chatarra en el exterior. Issy sali
corriendo. Des prefiri quedarse dentro, no quera que Jamie se despertase por nada del
mundo. Era el ferretero, comprob Issy al salir, que arrastraba sobre los adoquines un par
de sillas de hierro forjado, bajo la intensa luz de la maana. Al lado del rbol haba
colocado ya una gran mesa de hierro forjado, a juego con las sillas. Issy se qued
mirndolo todo, atnita.
Qu sorpresa dijo.
Desde el extremo de la calle apareci Doti, que segua muy triste porque Pearl no
haba ido a comer con l. Tal como le explic ella a Issy, mientras se mantena viva la
esperanza de que quiz pasara algo con Ben, prefera no complicarse ms la vida. Issy
corri a ayudar al ferretero a poner las sillas en su sitio. De hecho, haba dos mesas y tres
sillas para cada una de ellas. Y Chester haba preparado unas cadenas para sujetarlas al
rbol por la noche, y evitar as que nadie se las pudiese llevar. Eran unos muebles de
jardn realmente bonitos.
Es un pedido de su abuelo dijo Chester mientras Issy le daba un abrazo.
Lo ha pagado todo l, as que no tiene motivo para preocuparse por nada. Dijo que iran
muy bien para el negocio.
Desde luego que s dijo Issy, moviendo la cabeza como si no fuese capaz de
dar crdito a lo que vea. Qu suerte he tenido conocindole. Es usted nuestro
ferretero de guardia!
En estas ciudades tan grandes dijo Chester con una sonrisa nos hemos de
ayudar los unos a los otros. Y ya s que l me lo ha prohibido, pero...
Le apetece un caf con unos pasteles?
Me encantara.
Al momento sali Pearl con una bandeja grande en la que lo llevaba todo
preparado, y mirando de reojo y algo avergonzada a Doti. Luego se sent y contempl la
novedad.

Perfecto dijo, mientras Louis correteaba a sus pies.

Soy un len en la jaula de los leones deca el pequeo. Grrrr!
Qu bien. Un len nos servir para mantener alejados a los que no nos gusten
dijo Issy.
A m me gustan todos dijo el len guardin desde debajo de la mesa de
hierro.
Ese es mi problema dijo Pearl, llevndose las tazas vacas hacia dentro.
Ya falta poco pens Issy. Ya falta poco para que no tenga la sensacin de
ser una invitada en casa ajena. Los sofs no eran cmodos, el televisor estreo con
sistema Blu-Ray era endiabladamente difcil de utilizar, el horno era una miniatura, el
tpico cacharro intil de piso de soltero hipertecnolgico, y era obvio que no serva para
que nadie cocinara en l; en cambio, estaba muy bien aquel grifo que produca agua
hirviendo al instante, nada ms abrirlo, aunque las primeras veces se llev sus buenas
quemaduras. Lo peor era el cambio de hbitos. Tener que sacarse los zapatos al entrar en
el piso, no poder dejar nada tirado en cualquier lado, ni siquiera el abrigo, ni por un
segundo siquiera. No ver unas cuantas revistas esparcidas por ah, tener que aparselas
con el mando a distancia, buscar un buen cajn donde poner su ropa, porque la de
Graeme estaba toda colgada de unas perchas y casi toda envuelta todava en la bolsa de
plstico, tal como haba salido de la tintorera. El armario del bao estaba atiborrado de
todos los productos imaginables: para la piel, para el cabello... Y todo en un estado
inmaculado.
La seora de la limpieza iba al piso dos veces por semana y limpiaba y fregaba
absolutamente todo, y si por casualidad Issy estaba en casa cuando ella comenzaba a
trabajar, cuando se iba, ella no se atreva a tocar nada de nada. Las tostadas se haban
convertido en un recuerdo de pocas inmemoriales, porque dejaban demasiadas migas en
las inmaculadas superficies de la cocina. Coman casi siempre cosas cocinadas en la
freidora, porque as haba menos trastos que limpiar. Y ello a pesar de que en la cocina,
adems del grifo milagroso que lanzaba chorros de agua hirviendo, haba una llama
especial para wok, y nevera de vinos, y a pesar de que no contaba con un maldito horno
normal y corriente donde cocinar cosas. A veces se preguntaba si un sitio as llegara
alguna vez a ser su casa.
Por su parte, Graeme empezaba a pensar que s iba a ser capaz de acostumbrarse a
los cambios. Bastaba con lanzarle a Issy una mirada cargada de severidad cada vez que se
dejaba cosas tiradas por el suelo... Por qu eran tan desordenadas las mujeres?, se
preguntaba Graeme. Por qu se empeaban en tener muchas bolsas siempre llenas de
cosas? Le adjudic una cmoda con bastantes cajones para que lo metiera todo all, y sin
embargo a menudo aparecan frascos de champ y tratamientos para el cabello
abandonados sobre las negras y relucientes superficies del cuarto de bao, siempre, por
cierto, de marcas bastante baratas, que todo el mundo saba que no eran ms que tirar el
dinero. Tendra que advertirla al respecto.
Dejando todo eso al margen, a Graeme le gustaba tener compaa en casa cuando
terminaba su jornada. Issy acababa muchsimo ms temprano que l. Le gustaba que
hubiese alguien que le preguntara qu tal le haba ido el trabajo, que le hiciera una cena
con comida de verdad, en lugar de los platos preparados de Marks & Spencer que tomaba
normalmente; alguien que le sirviera un vaso de vino y escuchara atenta la letana de su
jornada en la oficina. Resultaba fantstico, y le sorprendi que no se le hubiera ocurrido

antes lo agradable que llegaba a ser. Issy le pregunt si no le importaba que se trajera sus
libros, y Graeme le dijo que mejor que no. En su casa no haba estanteras, y no quera
ponerlas porque estropearan el esmerado diseo de aquella sala grande de dos niveles, y
tambin se neg a que llevara a su cocina todo aquel instrumental kitsch que ella insista
en usar. Pero tuvo la impresin de que Issy no se molest por ninguna de esas negativas.
Todo iba bien.
Pero en la cabeza de Graeme segua dando vueltas una cosa. La oficina de
Londres estaba entusiasmada con su proyecto de Pear Tree Court, y todos le empujaban a
ponerlo en marcha inmediatamente. Decan que en lugar de vender oficinas aquella idea
suya consista en vender un estilo de vida, y si todo sala bien, Graeme tendra ante s un
gran futuro como promotor de operaciones similares, basadas todas en la idea de vender
un estilo de vida, y eso era un negocio muy importante.
Por eso era preocupante para Graeme haber averiguado que Issy estaba bastante
chiflada, ya que en realidad pareca encantada con la idea de llevar aquella estpida
pastelera, levantarse de madrugada y ser tratada como una sirvienta el da entero.
Cuantos ms pasteles venda y ms pasteles tena que preparar, ms feliz pareca ella. Y
las ganancias eran una mierda absoluta. Por lo tanto, cuando l le contara su proyecto, lo
lgico era que ella se mostrara entusiasmada.
Graeme frunci el ceo y gir el rostro para asegurarse en el espejo de que los
planos perfectos de su rostro estaban todos magnficamente afeitados. Se volvi a un lado
y a otro para comprobarlo, y se sinti complacido. Pero no estaba convencido al cien por
cien de que conseguir la aprobacin de Issy fuera a resultar tan sencillo como
inicialmente haba imaginado.
A medida que avanzaba el verano, no hubo seales de que la actividad de la tienda
disminuyera. De hecho, ocurri todo lo contrario. Issy tom nota mental de que al ao
siguiente tendra que arreglrselas para tener un buen surtido de helados caseros
preparados con ingredientes biolgicos. De haberlos tenido este ao, los hubiese vendido
sin parar. Incluso sera buena idea tener un carrito de helados justo a la entrada de Pear
Tree Court, para la gente que pasaba por Albion Road. Y Felipe poda encargarse del
carrito y tocar el violn los ratos en que hubiese poca gente. Eso supona rellenar ms
impresos para pedir los permisos correspondientes al municipio, conseguir que
autorizasen la venta de alimentos en la calle, pero lo hara, seguro que s. Adems, todo el
papeleo, que al principio le haba parecido una verdadera tortura, ahora le resultaba muy
fcil. De repente, not con sobresalto que haca una temporada que ya no se sonrojaba tan
a menudo como antes. Aparte de la noche en que se present Graeme justo cuando ella
estaba con Austin (y la relacin extraa con Austin era un asunto que Issy solo consigui
aclarar cuando decidi dejar de pensar en l y no volver a entrar en la oficina del banco
nunca ms; aunque era cierto que tendra que ir algn da; los pagos de la mensualidad
correspondiente al prstamo los estaban haciendo con regularidad, pero mientras no fuera
esencial que fuese ella, Pearl poda encargarse de todo), en efecto, ltimamente no se
sonrojaba casi nunca. Y eso era un efecto secundario la mar de extrao, pero que pareca
ser consecuencia de que se ganaba la vida trabajando en la pastelera.
Despus de pasar un ratito de descanso, con helado incluido, en el parque vecino,
Issy volvi a la pastelera y le pareci que Pearl y Caroline estaban discutiendo. Vaya por
Dios. Haca una temporada que parecan llevarse muy bien; Pearl sola estar siempre
contenta, y Caroline vesta unos tops diminutos que, puestos en el cuerpo de una chica de

veinte aos podran haber parecido muy monos, pero que en ella solo servan para que se
le notaran los huesos de las clavculas y unos brazos flacos como los de Madonna. Issy
saba que los obreros haban hecho comentarios bastante desagradables sobre la pareja
que formaban Pearl y Caroline, pero decidi no hacerles el menor caso. Lo importante era
que Pearl pareca estar muchsimo mejor; salir de casa todos los das para ir a trabajar le
haba permitido usar ropa de dos tallas menos, y desde el punto de vista de Issy y Pearl,
ahora estaba en su peso perfecto, maravillosamente proporcionada.
Vendrn todas sus tas, y todo el mundo traer una botella de vino, y con eso
tendremos una bonita fiesta deca Pearl, mostrndose aparentemente muy testaruda.
Vino? Vino en la fiesta de cumpleaos de un nio? Eso s que no lo voy a
consentir deca Caroline. Por qu no podemos organizarle una fiesta como las de
todos los nios?
Pearl se mordi el labio antes de replicar. Debido a su buen carcter, y a que las
mams de la guardera no queran ser tachadas de ser personas que tenan prejuicios, a
Louis le haban invitado por fin a un par de fiestas de cumpleaos de sus compaeros,
pero Pearl no se haba sentido cmoda y termin diciendo que no iba a llevarle. Todas
ellas parecan estar organizadas en los sitios ms caros que se pudiera imaginar. Por
ejemplo, en el mismsimo Zoo de Londres, en el Museo de Historia Natural, y Pearl no
poda permitirse llevar a su nio a lugares as. O al menos, todava no. La pastelera
segua mejorando como negocio, Issy haba decidido aumentarle el sueldo (a pesar de que
la seora Prescott le haba aconsejado que no lo hiciera, cosa que Pearl saba), pero tena
que hacer frente a los plazos de cosas que necesitaban de verdad: una camita para Louis,
sbanas y toallas nuevas, por ejemplo, todo mucho ms importante que llevar regalos
caros para fiestas de cumpleaos de autntico lujo. Adems, ella no saba que la entrada
que deban abonar los nios para entrar en esa clase de sitios solan pagrsela los
organizadores de las fiestas. De haberlo sabido, a Pearl le hubiese escandalizado. Por otro
lado, hasta ese momento haba conseguido que Louis no se enterase apenas de si iba o no
iba a esas fiestas, pero el nio iba madurando despacito, a partir de cierto momento se
enterara de todo, y ella prefera que la conciencia de esas diferencias con sus
compaeros no llegase hasta el momento adecuado.
Por otro lado, faltaba un ao ms o menos para que dejara la guardera y
empezase a ir a la escuela, y una vez all dejara de ser un nio diferente de los dems. A
veces Pearl se estremeca cuando pensaba en la clase de escuela a la que iba a tener que ir
su hijo, la del barrio donde realmente viva. Por mucho que el municipio se esforzara,
aquel era un edificio plagado de pintadas, vallas coronadas por alambre de espinos, y
todo eso empeor incluso ms a partir de la llegada del gobierno conservador. Las amigas
cuyos nios iban a esa escuela le hablaban de las gamberradas y las amenazas de los
dems nios, de la desafeccin de muchos maestros. Y sin embargo era cierto que la
escuela haca todo lo que poda por evitar el agravamiento de la situacin. Pearl se tema,
no obstante, que esos esfuerzos no fueran a ser suficientes para la buena escolarizacin de
Louis. Aunque para ella la guardera de Stoke Newington la obligaba a pasar malos ratos,
la verdad era que estaba bien organizada y preparada. Contaba con juguetes nuevos,
puzles, msica que no se limitaba al ltimo xito pop, triciclos, y hasta el pequeo Louis
le peda a menudo libros. A veces Pearl se tema lo peor en cuanto Louis fuera a la
escuela de barrio pobre que iba a corresponderle. Tema que los matones del barrio le
hicieran desaprender todo lo que haba ido ganando en esa temporada en la guardera.

Pero tampoco le apeteca que Louis le saliera medio mariquita de tanto ir a fiestas de
cumpleaos lujosas, y se tema que todo eso tambin se lo iban a quitar a base de
amenazas y golpes sus futuros compaeros de escuela.
Ser una fiesta normal dijo en respuesta a Caroline. A Pearl le fastidiaba
muchsimo que su compaera de trabajo creyese que tena razn en todo. Habr
muchos regalos.
Por qu no invitas a sus amiguitos de la guardera? insisti Caroline,
parpadeando de aquella manera que tanto fastidiaba a Pearl. Puedes invitar a diez o
doce solamente.
Por un momento Pearl imagin a una docena de nias y nios como los hijos de
Kate o Caroline, todos ellos trepando al sof cama de la abuela de Louis, pero prefiri
dejarlo correr.
De qu hablis? dijo Issy al llegar. Haba ido a la tintorera para recoger la
ropa de Graeme. Aunque l acostumbraba a llevar y recoger l mismo la ropa, y siempre
se desplazaba en coche, a Issy le pareci que tena ms sentido que ella se encargara de
esa tarea, aunque no tuviera coche.
Estamos organizando el cumpleaos de Louis dijo Caroline, muy animada.
En cierto sentido dijo Pearl, lanzando una mirada malvola.
Pues le preguntar al propio Louis si quiere montar una fiesta de verdad dijo
Caroline.
Pearl mir a Issy con una expresin desesperada. Y de repente a Issy se le ocurri
una idea:
Hace tiempo que le doy vueltas a algo que tiene que ver con esto dijo. Los
sbados hay muy poco movimiento por aqu, as que he pensado que lo mejor sera que ni
siquiera abrisemos. Pero la seora Prescott nos matar como lleve a cabo esa idea, y
despus Austin querr asesinarnos... Por eso me ha parecido que existe una buena
solucin... Organizar fiestas temticas de cupcakes para los cumpleaos infantiles. Sobre
todo para los de las nias, claro. Lo que he pensado es que los propios cros vengan a
preparar los pasteles, que aprendan a amasar, hornear y decorar los pasteles, y que
pongamos a su disposicin delantalitos y boles y todo a su medida, y cobraramos una
cantidad por alquilar el local con esa finalidad. Podra suponer unos buenos ingresos. Y
sera maravilloso para los pequeos... Ya no hay nadie capaz de ensearles a hacer
repostera.
Sin que ella se diera cuenta, la idea de Issy sonaba a algo que podra haber
pensado su abuelo Joe.
Qu idea tan brillante! dijo Caroline. Se la voy a contar a todas mis
amigas y les voy a insistir mucho en que es una idea magnfica. Y para los mayores,
podemos servir un t y bollera. Claro que dijo, adoptando una expresin ms reflexiva
, para aguantar hasta el final una de esas espantosas fiestas infantiles, lo que es yo,
siempre he necesitado una copa de algo fuerte. O un par de copas. Me fastidia mucho
todo el estruendo que arman, ya sabis.
No vamos a pedir licencia para bebidas alcohlicas dijo Pearl. Se lo he
prometido al pastor de mi parroquia.
No hace ninguna falta, por supuesto dijo Caroline, como si se excusara por
su necesidad de beber.
Puedes hacer lo que tengo entendido que tiene por costumbre el prncipe de

Gales, que lleva siempre encima una petaca de bolsillo con whisky dijo Issy. Te
propongo, Pearl, que Louis y sus amigos hagan aqu la primera fiesta de cumpleaos con
cupcakes, y as vemos cmo funciona. Les sacaremos unas fotos cuando estn cubiertos
de harina de los pies a la cabeza, y estarn monsimos, y las utilizaremos para hacer
publicidad y todo eso...
De manera que ser un sbado igualito que cualquier da laborable ordinario,
solo que con muchsimo ms trabajo dijo Pearl.
Todos los cumpleaos infantiles son un verdadero infierno! dijo Caroline.
El diablo montado en monopatn!
Graeme se senta muy seguro de s mismo y saba que su aspecto era impecable.
No en vano, haba comprobado en el espejo de cortesa de su BMW qu impresin
produca, justo antes de apearse, ante las burlas de un cro que pasaba por all, al cual no
hizo naturalmente el menor caso. Sin embargo, aunque por lo general cuando tena
reuniones de trabajo se senta tan fiero como un tigre, muy agresivo y confiado en sus
propias fuerzas, convencido de su triunfo final, ese da estaba algo nervioso. S,
indudablemente lo estaba. Lo cual era ridculo. l era Graeme Denton. Jams se
agilipollaba por culpa de ninguna ta. Todava no le haba explicado su proyecto a Issy,
pero en Kalinga Deniki le preguntaban por los progresos que iba haciendo, le empujaban
para que diera el visto bueno y pudieran ponerse a trabajar de verdad. Haba encargado
informes preliminares sobre aquella futura promocin, y por eso Graeme iba a celebrar
ese da un primer encuentro con el propietario de casi todo Pear Tree Court, un tal seor
Barstow.
Cuando el dueo entr en el despacho, se abstuvo de cumplir con los preliminares
de siempre. Se limit a tenderle una mano regordeta y a soltar un gruido por todo
saludo. Graeme respondi con un gesto de la cabeza y le pidi a Dermott, su nuevo
ayudante, que pusiera en marcha la exposicin en PowerPoint. Dermott era un necio que
vesta como un hortera, y trataba de enterarse de cmo eran los proyectos de Graeme con
la idea de arrebatrselos un da, y en cierto modo era como el propio Graeme unos
cuantos aos atrs. Comentando la presentacin de la pantalla, Graeme dijo que la
operacin en su conjunto, con la venta de todas las propiedades de la callecita, todas de
golpe, tanto las ocupadas como las vacas, iba a significar para Barstow un autntico
pelotazo, y afirm que el comprador, KD, iba a hacer una gran inversin por la que
esperaba obtener un importante descuento en el precio de venta. Los ojos del seor
Barstow empezaban a velarse cuando Graeme empez a explicar la tercera pgina de la
presentacin. El propietario alz las manos, dicindoles que ya le bastaba con eso y que
no quera que siguieran, y dijo:
Ya basta, ya basta. Escriba la cifra en un papel.
Graeme se call, hizo una pausa, tom la pluma y escribi la cifra. El seor
Barstow la mir un instante con expresin despectiva y neg con la cabeza.
Nada, no me interesa. Adems, en el nmero cuatro hay un arrendatario que ha
puesto una cafetera; es poca cosa, pero paga un buen alquiler. Y le va tan bien que los
precios de la calle estn subiendo deprisa.
Santo cielo, pens Graeme, tratando de que su cara no denotara su decepcin. Era
justo lo que le faltaba. Ahora resultaba que era justamente Issy quien estaba impidindole
que avanzara su proyecto con rapidez.
Pero ahora se acerca el final de los seis meses de contrato de esa mujer. Ver

como con nosotros le vale la pena materializar enseguida ese nuevo potencial de la calle
dijo Graeme. Se haba precipitado porque se supona que l no saba cundo terminaba
el contrato de Issy; pero en realidad s lo saba, claro.
Entonces... dijo el seor Barstow, ya ha hablado usted con ella? Claro
que si el precio es el adecuado, y ella se muestra dispuesta...
Graeme se contuvo y logr no modificar su expresin para que el seor Barstow
no supiera si haba hablado o no con Issy. Era un asunto exclusivamente suyo, y no del
propietario.
De todos modos, aunque ella accediese... No s qu pasara con el dueo de la
ferretera. Lleva ah ms tiempo que yo reflexion el propietario en voz alta. Y se rasc
una de sus mltiples papadas. Ni siquiera entiendo cmo se gana la vida con esa
tienda.
Seguro... dijo Graeme, a quien le importaba un pito si se ganaba la vida o no
seguro que podemos hacerle una oferta que no podr rechazar.
El seor Barstow le lanz una mirada escptica.
Ser mejor que ponga una cifra ms interesante en ese papel, amigo.

16
Unos cuantos bollos. Bollos, Issy, bollos
7 kg de harina corriente
125 g de harina
Un poco de harina para espolvorear
1 kg de azcar blanco
175 g de azcar moreno
175 g de sal
Issy dej la carta y solt un gemido. Era descorazonador. Terrible. Estaba de
camino hacia la residencia, y llevaba consigo unos cuantos bollos y pasteles de su tienda.
Pens que tal vez la visin de todo eso recin hecho despejara un poco la mente del
abuelo Joe. Cargar con todo eso en el autobs costaba mucho esfuerzo, pero no le
importaba. Haba en total cuarenta y siete residentes (aunque el nmero de ellos
cambiaba muy a menudo, lo saba) y treinta miembros del personal que cuidaba de ellos,
y llevaba un cupcake para cada uno de ellos. Y se acab la discusin. Aunque en un
primer momento pens pedirle a Graeme que la llevara en coche y aprovechase as para
conocer a su abuelo, cuando Issy entr en la sala l cerr inmediatamente la pantalla del
ordenador en que estaba trabajando, y la trat de una forma tan seca, que ella decidi
retirarse al instante. Una vez ms, pens para s enfadada, la trataba como si fuese una
invitada circunstancial en la casa que ahora se supona que era la suya tambin. Si
Graeme no estuviese malhumorado tan a menudo, Issy le hubiese propuesto que
empezaran a buscar un piso nuevo, ms adaptado para vivir los dos que aquel piso de
soltero. Por otro lado, no deba olvidar que ella no estaba aportando una cantidad de
dinero considerable a su nueva vida en comn, y por tanto tampoco poda exigir que
dieran un salto importante hacia arriba. Tampoco estaba decidida en absoluto a vender su
piso, pese a estar convencida de que si quisiera vender su parte, Helena se la comprara
sin pensrselo dos veces.
Cuando trataba de enfrentarse a estos problemas tena la sensacin de estar
pensando en la vida de otra persona: todo eso pareca poco relacionado con ella misma,
sobre todo la idea de vender su piso y comprar otro. Ahora bien, el hecho es que ya se
haba mudado. Record por un momento el domingo anterior, su encuentro con la madre
de Graeme. Sus padres se separaron cuando l era pequeo, un cro todava, e Issy senta
curiosidad por conocer a la madre, sobre todo despus de que Marian, la suya, la hubiese
telefoneado haca poco.
Issy! chill Marian como si hablase con ella desde Florida, pero sin telfono
. Isabel! Escchame! Sabes cmo se encuentra tu abuelo? Podras pasar a verle y
contrmelo?
Issy trag saliva y se abstuvo de decirle todo lo que hubiese debido soltarle a su
madre: que pasaba a ver a Joe todos los domingos sin necesidad de que ella se lo pidiera;
que llevaba semanas dicindole a su madre por correo electrnico que el abuelo estaba
empeorando mucho.
Le vi el domingo dijo Issy finalmente.
Ah. Bien. Me parece bien dijo Marian.
Creo... creo que le gustara verte, mam. Vas a regresar? Pronto? Issy se
esforz por no parecer sarcstica, pero no vali la pena el esfuerzo. Su madre no se

enteraba de nada.
Pues no tengo ni idea, Issy, ni idea... Brick tiene mucho trabajo en este
momento... Call unos instantes y luego pregunt: Y t Issy, cmo ests?
Estoy bien, mam dijo Issy. Me he ido a vivir con Graeme.
Su madre no conoca a Graeme. Issy haba decidido que no le conociera por
ahora. Mejor dejarlo para muchsimo ms adelante.
Oh, Issy, qu maravilla. Vale. Cudate mucho! Adis.
Por eso tena bastantes ganas de conocer a su futura suegra. Tena entendido que
se trataba de una persona amable, redondita, accesible, con los mismos ojos centelleantes
y el mismo pelo negro que Graeme, y estaba segura de que iban a poder compartir
muchas recetas y conversaciones. Tal vez esa mujer senta deseos de tener una hija como
Issy. En cualquier caso, se visti con ropa veraniega muy bonita, y le llev como regalo
un bizcocho Victoria que le haba salido muy esponjoso.
La seora Denton viva en una casita inmaculada que formaba parte de un grupo
de casitas idnticas, no lejos del Canary Wharf, en el Tmesis. La casa era chiquitita y de
techo bajo, pero tena todas las comodidades modernas. Se la haba conseguido Graeme a
buen precio.
Hola dijo Issy con voz clida, mirando el pequeo y limpsimo recibidor. En
las paredes no haba ninguna imagen, aparte de una nica foto de Graeme vestido de
colegial, y todo estaba muy despejado y casi desnudo.
Vaya! Ya s de dnde le viene a su hijo esa extremada pulcritud!
La madre de Graeme sonri, como si por un momento se hubiese extraviado en
sus propios pensamientos.
Le he trado un pastel continu muy animada Issy. Le dijo Graeme que
soy repostera?
Carole se qued congelada en donde estaba, como si hubiera echado races all.
Era la primera chica que Graeme le presentaba desde haca cuatro o cinco aos, de
manera que estaba muy expectante. Se senta muy orgullosa de l, de lo bien que le iban
las cosas, aunque no saba muy bien a qu se dedicaba. Solo que era un hombre
importante del mundo de las inmobiliarias, y as se lo contaba a sus amistades. Sin
decirlo con todas las letras, insinuaba que l le haba comprado su casa. Las dos ltimas
novias de Graeme... Bueno, las dos eran muy, pero que muy guapas, sobre todo esa rubia
con una melena que le llegaba hasta la cintura. Con un hombre tan apuesto como su hijo,
era lgico que fuesen mujeres estupendas. Pero ella supo desde el primer momento que
no iban a ser relaciones duraderas. Graeme, por supuesto, tena que desarrollar su carrera
profesional al mximo, eso era lo primero, y por el momento no tena tiempo para sentar
la cabeza.
En los ltimos tiempos, sin embargo, a la hora de fanfarronear con sus amigas
acerca de la vida de los hijos, se haba encontrado con que no poda hablar de la boda de
su hijo, mientras que los hijos e hijas de los dems ya haban celebrado magnficas bodas,
o estaban preparndolas y no paraban de hablar del nmero de invitados, de las montaas
y montaas de regalos... Y lo que era peor, estaba teniendo que ir a esas bodas, sonrer
felizmente, felicitar a sus amigas por su buen gusto, a pesar de que el salmn ahumado no
supiera a nada, por mucho que le horrorizara que hubiesen contratado a unos DJ
estrafalarios que ponan msica a un volumen exagerado. Y al final ocurri lo peor:
porque nada menos que Lilian Johnson, aquella rata enana de Lilian Johnson, se le haba

adelantado. Su hija Shelley, aquella chica que estudi en la universidad y tal y cual, y que
luego termin los estudios y termin ponindose a trabajar de asistenta social, y para qu
tantos estudios pens ella, si todo el mundo saba qu clase de trabajo horrible tena que
hacer esa gente... Pues bien, Shelley se haba casado. El pollo que sirvieron en la
recepcin no estaba nada bueno, pero, en fin, para la gente a la que le gustaban esa clase
de cosas sencillitas, tal vez era pasable. Y Lilian se puso un traje malva y estaba
francamente bien. Y lo ms grave de todo era que, ahora, Shelley estaba embarazada.
Lilian iba a ser abuela. Y Carole no soportaba la idea de que se le adelantara. As que
llevaba una temporada dicindole a Graeme que a ver si l tambin se animaba.
Se haba imaginado que tal vez Graeme se decidiera por una de esas chicas
delicadas y bonitas, una que fuese del estilo de Gwyneth Paltrow, por ejemplo. Muy lista
y todo lo que quieras, pero sobre todo dispuesta a abandonar por completo su carrera
profesional para dedicarse a cuidar de su muchacho, y ansiosa por recibir muy buenos
consejos de su futura suegra acerca de las cosas que le gustaban o le horrorizaban a
Graeme, y cules eran sus platos favoritos y cul la receta perfecta para cocinarlos, y
algunas indicaciones acerca de sus gustos. Se imaginaba a las dos yendo de compras a
John Lewis, y vea a la chica diciendo aconsjame t, Carole, por favor. T s que le
conoces a fondo. Y tambin una visita a la seccin de nuevas mams, donde la futura
madre deca: Carole, por favor, t s que sabes todo lo que hay que saber acerca de los
bebs. Por favor, aconsjame. Yo no tengo ni idea de por dnde empezar. Y Graeme
comentara: No ha habido manera de encontrar a otra que fuese exactamente como t,
mam. Tuve que conformarme con alguien que se te pareciera lo ms posible. Tampoco
era que Graeme tuviera por costumbre decir cosas como esa, pero a Carole le gustaba
imaginar que eso era exactamente lo que pensaba.
De modo que, en efecto, eso era lo que estaba esperando despus de que la
telefoneara Graeme para decirle, muy animado, que iba a llevar consigo a tomar el t a
una tal Issy. Diminutivo de Isabel, que le pareci a Carole un nombre distinguido. Era
natural: Graeme jams se conformara con nada muy corriente. Tena buen gusto, como
su madre.
Por eso se qued pasmada cuando abri la puerta y vio ante s a aquella mujer
pequeita, redondita, morena y con las mejillas muy sonrosadas... que, adems, cuntos
aos deba de tener? Treinta y cuatro? Treinta y cinco? Y si ya no poda tener hijos?
Pero, poda saberse en qu estaba pensando Graeme? No, esa hica no poda ser. Graeme
era guapsimo, todo el mundo lo reconoca. Se lo decan desde que era un nio pequeo.
Su ex marido era un autntico hijo de puta, pero era evidente que era un hijo de puta muy
guapo. Y la verdad, esa verdad reconocida por todos, era que su hijo haba salido tan
guapo como l. Y adems era inteligente, y tena un coche espectacular y un piso
espectacular. De manera que con esa... ni hablar, pero que ni hablar. Quiz no era la
novia. Quizs era... Carole comenz a repasar clavos ardiendo a los que agarrarse. Seguro
que era una mujer que necesitaba arreglar sus papeles porque se trataba de una extranjera
sin permiso de residencia. Seguro que era la amiga de una amiga, que estaba de paso por
Londres y Graeme, siempre tan amable, le haba ofrecido su piso unos das... Claro que
en ninguno de esos casos se la hubiese querido presentar... En absoluto.
Pastel? dijo de nuevo Issy. Le gustan los pasteles?
Como tantas veces, Issy not que le suban los colores a la cara, y empez a
sentirse incmoda, furiosa consigo misma. Se haba quedado atontada como una estpida,

notando que ella no era lo que Carole se haba imaginado. Lanz una mirada herida a
Graeme, que sola no hacer ni caso a su madre, aunque incluso l se estaba dando cuenta
de que la actitud de Carole estaba al borde de la mala educacin. Pero se limit a coger
fuerte la mano de Issy y decir:
Esta es Issy, mi novia. Issy se sinti muy agradecida por ello. Ejem...
Podemos pasar, mam?
S, claro dijo Carole sin fuerzas, echndose a un lado y permitindoles que
pisaran por fin la moqueta color vainilla.
Issy avanz cruzando el recibidor y metindose hacia la salita contigua, y de
repente se qued helada. A su espalda, Graeme se haba agachado antes de entrar, y
estaba quitndose los zapatos. Como era de esperar!
Ah! exclam Issy, tratando de quitarse las sandalias y dndose cuenta de
que haca tiempo que tendra que haber ido a una buena callista..., aunque, claro, cmo
iba a encontrar tiempo para ir? Se dio cuenta de que Carole tambin estaba pasando
revista a sus pies.
Llevo el pastel a la cocina? pregunt Issy con dinamismo, tratando de
cambiar de tercio. Carole le indic la direccin con un movimiento del mentn.
Era una cocina inmaculada. A un lado, sobre la superficie, tres boles contenan la
ensalada lavada y escurrida, una montaita de sndwiches de jamn de york, y una jarra
de limonada.
Issy deposit el pastel a un lado, conteniendo un suspiro. Aquella iba a ser una
tarde muy larga.
As que usted trabaja? se interes Issy una vez sentados los tres a una mesa
redonda que jams deban de utilizar para comer.
El da era precioso, e Issy se qued mirando hacia fuera, con ganas de salir hacia
el jardincito, maravillosamente bien cuidado, pero Carole anunci que a ella le daban
pnico las avispas y toda clase de insectos voladores, y que jams se sentaban en el
jardn. Issy la felicit por tener aquella piel tan tersa, cosa que Carole ignor por
completo. De modo que se haban quedado dentro, con las persianas cerradas y la tele
encendida porque Graeme quera ver los deportes.
Carole pareci sorprendida por la pregunta, pero Issy casi no le haba preguntado
nada a Graeme acerca de su madre; era apenas el comienzo de la relacin en serio, y a l
no le hubiese parecido apropiado entrar en esas intimidades, y adems Issy haba notado
que Graeme prefera no tener que hablar mucho de su madre. Carole, en cambio, no
comprenda que su hijo no le hubiese contado toda clase de maravillas a esa chica acerca
de aquella magnfica madre que tena... Y, pensndolo bien, lo de chica era exagerado.
Ms bien era una mujer, bastante talludita. Seguro que hablar de noviagzo era incorrecto.
Tal vez Graeme se refera a que me interesan las obras de caridad y las
organizaciones benficas, supongo dijo Carole ponindose tensa. Pues s, y por
supuesto que estoy ocupadsima con las actividades de la Asociacin de Cultivadores de
Rosas... aunque para lo de las rosas me ocupo sobre todo de aspectos administrativos. Y
ni siquiera lo agradecen, la verdad.
No lo agradecen las rosas?
Los cultivadores de rosas... dijo Carole, mostrndose de nuevo muy envarada
. Trabajo como una esclava para ellos, y no parecen enterarse.
Conozco esa sensacin dijo Issy, identificndose con ella, pero Carole

pareca no orla casi nunca.

Y dime, Graeme, verdad que sigue adorndote todo el mundo en la oficina?
dijo en tono arrullador dirigindose a su hijo. Graeme gru y le indic que no le
distrajera, que estaba tratando de ver la televisin. Todos lo quieren con locura en el
trabajo le explic Carole a Issy.
Lo s dijo Issy. Nos conocimos all.
Pensaba que trabajabas en una tienda... dijo Carole enarcando las cejas de
asombro.
Tengo mi propio negocio dijo Issy. Soy repostera. Hago pasteles de todas
clases.
Yo no puedo comer pasteles dijo Carole. Me estropean la digestin.
Issy pens con tristeza en el bizcocho esponjoso y delicioso que esperaba en la
cocina a que alguien se lo comiera. Ya haban comido los sndwiches de jamn de york
cosa que les llev apenas dos minutos y en ese momento Issy se senta muy
incmoda, atrapada en la mesa, con el estmago vaco, mientras esperaban a que el t se
enfriase un poco.
Pues... esto... empez a decir Issy, que senta una necesidad desesperada de
que la conversacin comenzara a fluir de verdad. Graeme celebr un gol; Issy no tena ni
remota idea de quin jugaba contra quin. Y all estaba, sentada delante de ella, de la
mujer que eventualmente sera un da su suegra. Eventualmente... su suegra, nada menos.
Issy logr impedir que su cabeza siguiera pensando en estas cosas y de esta manera. Era
muy pronto para todo eso, demasiado precario todava como para lanzarse a hacer
especulaciones en esa direccin. Decidi que deba pisar solamente el terreno ms
seguro.
Pues s, Graeme era adorado por todos en la oficina. Tengo entendido que sigue
teniendo una carrera muy brillante en esa empresa. Debe sentirse muy orgullosa de l.
Durante unos segundos Carole estuvo a punto de ablandarse al escuchar todo eso,
hasta que de repente se dio cuenta de que aquella arpa entrada en aos que tena sentada
delante suyo en su propia casa, aquella mujer gordezuela, haba cometido la temeridad de
presentarse con un pastel, una clara insinuacin que significaba que ella, Carole, no era
capaz de preparar buenos pasteles para su querido hijo, y encima se haba colado en la
casa sin quitarse los zapatos. Como si ya fuese duea y seora de todo.
S, claro. Mi hijo nunca se ha conformado con nada que no fuera lo mejor
dijo Carole, cargando sus palabras de todo el doble sentido de que fue capaz. Issy se
sinti afligida.
A continuacin se produjo otro silencio prolongado e incmodo, interrumpido
solamente por los gritos de alegra o decepcin que soltaba Graeme segn le fuera a su
equipo de ftbol favorito.
Una vez en el coche, de vuelta a casa, Issy exclam:
Tu madre me odia!
Qu va a odiarte! dijo Graeme, muy de mal humor porque su equipo haba
vuelto a perder.
En realidad, Carole se lo haba llevado a l solo a la cocina para decirle que
aquella mujer no la complaca en lo ms mnimo. No le pareca que era viejsima para
l? Y cmo sala con alguien que no era ms que una repostera? Graeme, que no estaba
acostumbrado a que su madre pusiera en tela de juicio sus criterios o sus gustos, trat de

calmarla. No quera que Issy la oyera hablar as. En realidad, Issy no hizo el menor
esfuerzo por or lo que estaban diciendo a sus espaldas, pero imagin que el mero hecho
de que Carole y Graeme se hubiesen retirado a otro lugar para hablar en la intimidad,
bastaba para saber lo que estaba pasando.
Solo cree que eres un poco mayor dijo Graeme.
Graeme puso la radio. Issy mir hacia fuera por la ventanilla del coche. Se estaba
acercando por el este una fuerte tormenta que se aproximaba al barrio donde viva la
madre de l. Enseguida, gruesas gotas de lluvia golpearon los cristales con duros
impactos.
Eso te ha dicho? pregunt Issy con mucha calma.
Mmm dijo Graeme.
Crees que soy algo vieja?
Para qu? dijo Graeme. Tena la impresin indudable de que no le apeteca
nada meterse en esa conversacin, pero estaba metido dentro del coche y no tena
escapatoria.
Ella cerr los ojos. En ese momento, pens Issy, lo tena cerca, muy cerca. Era un
buen momento para preguntrselo. Necesitaba saber si aquello era para l el comienzo de
un y-fueron-felices-para-siempre.... Era el momento de certificarlo, firmarlo,
definitivamente. Pero le daba miedo preguntrselo y que Graeme respondiera que no.
Aunque tambin pensaba en lo que iba a suponer que se atreviese a formular la pregunta,
y que la respuesta fuese afirmativa. Un s.
Si tanto una respuesta como la otra no iban a producirle ms que tristeza, qu
significaba eso? Qu pasaba con ella? De repente contempl un montn de aos de vida
con l extendindose delante de su vista... Graeme, concentrado en seguir dando saltos
adelante en su carrera profesional, utilizndola tal vez a ella como alguien en quien
descargar la ira cuando las cosas no le salieran bien, y tratndola en general como si fuera
su esclava... Ignorndola para dedicarse a ver la tele, tal como acababa de hacer con su
madre. Y ella convertida para l en un felpudo cmodo, alguien que no peda nunca nada.
Tal vez, pens Issy, se haba comportado as con l desde siempre. Seguro que eso
era lo que Helena pensaba de su relacin con Graeme. Pero ahora Issy haba cambiado.
La pastelera la haba cambiado. Para mejor. Y esta vez no iba a aceptar ni gritos ni
actitudes histrinicas por parte de Graeme, ni tampoco el viejo sistema de echarla y
llamarla de nuevo a su lado cada vez que quera comer una cena caliente. Esta vez Issy
tena que plantearlo todo con seriedad y claridad.
Graeme... dijo, volvindose hacia l desde su asiento en el coche aseteado
por la lluvia.
Qu quieres decir con eso? respondi Graeme.
Las palabras que Issy le dirigi parecan haberle sentado peor de lo que ella
esperaba. Entre otras cosas, su reaccin se deba a cosas acerca del trabajo de l de las
que ella no tena ni idea.
Creo que... Creo que lo nuestro no va a funcionar. T qu piensas? dijo Issy,
con toda la tranquilidad de la que fue capaz, y reflexionando, mientras lo deca, en la
finura del perfil y la dureza del mentn de Graeme, que haba aprovechado una rotonda
para adelantar a otro coche.
l solt unas cuantas maldiciones, y despus su boca se qued cerrada como la de
un molusco y ya no quiso volver a hablar con ella. Esper a que las normas de circulacin

lo permitieran, par el coche y le dijo que se bajara. Viendo alejarse a gran velocidad el
coche deportivo, Issy pens que aquello era lo ms adecuado, y que estaba bien que l
pudiera creer que haba triunfado abandonndola de esa manera bajo la lluvia. Por otro
lado, no haca nada de fro, lo de la lluvia ni siquiera le importaba. Y cuando vio pasar un
taxi delante de ella, con la luz amarilla que deca que estaba libre, le pareci como la luz
de un faro amistoso. Lo par y pidi que la llevara a su casa.
Helena solt un grito cuando la vio llegar y enseguida le pidi que le contara con
todo detalle lo que haba ocurrido durante aquella desastrosa visita a casa de la madre de
Graeme.
Sencillamente... Me ha parecido obvio dijo Issy que sea cual sea la
presunta alternativa que vaya a encontrar en el futuro, esa relacin no iba a ser nada
conveniente para m. Aunque... aadi me hubiese gustado tener un beb.
Ya lo tendrs, mujer dijo Helena, tranquilizndola. Por si acaso, pon unos
vulos en el congelador.
Gracias, Helena dijo Issy, y su amiga la cogi entre sus brazos y la retuvo un
buen rato junto a s.
Despus de haber dormido toda la noche, Issy se despert sintindose mucho
mejor. Tras haber repartido pasteles por toda la residencia (y haber obtenido por ellos
unas reacciones infinitamente ms agradecidas que las que mereci el bizcocho del da
anterior) se lanz al lado de su abuelo Joe, que permaneca en la cama, como si ella
necesitara incluso ms descanso que l.
Qu tal, abuelito?
Joe llevaba puestas las gafas de leer, unas de esas de medio cristal, que eran las
mismas que usaba cuando Issy no era ms que una chiquilla. De hecho, podan ser
todava las mismas gafas de entonces. Joe perteneca a esa generacin cuyos miembros
no cambiaban una cosa por otra por la sencilla razn de que se haban cansado de la
anterior, o porque ya estaban pasadas de moda. Si te comprabas una cosa, o si te casabas
con alguien, aguantabas con eso hasta el final.
Hola. Estoy escribiendo una receta. Es para mi nieta, que vive en Londres
anunci. Tiene que aprender mucho todava.
Fantstico! dijo Issy. Abuelo! Soy yo! He venido a verte! De qu es la
receta?
Joe parpade repetidas veces hasta que finalmente se le aclar la vista y pudo
reconocerla:
Issy dijo enseguida. Mi chica...
Prefiero que no me des la receta en mano. No sabes la alegra que siento al
recibirlas por correo. Pero he cambiado de direccin otra vez, as que le dar la nueva a la
enfermera.
Joe insisti, sin embargo, en tomar nota l mismo. Sac del armarito una vieja
agenda de cuero, la misma que Issy recordaba haber visto durante muchsimos aos en
una mesita, al lado del telfono verde del recibidor del piso situado sobre la panadera.
Joe fue volviendo pginas. Estaban todas llenas de nombres, direcciones, nmeros de
telfono, muchos de ellos tachados y cambiados. Nmeros de la poca en que tenan solo
cuatro cifras y llevaban delante el nombre de la ciudad: Shefield 4439; Lancaster 1133,
pero que poco a poco se iban haciendo ms largos, con muchos y complicados nmeros.
Era un monumento a la melancola, y su abuelo comenz a fijarse en los nombres y a

murmurar:
Este tambin se nos ha ido iba diciendo. Y ellos tambin..., los dos.
Murieron apenas treinta das el uno despus del otro. Y este, la verdad, ya no recuerdo
quin era... Y sacuda la cabeza con pesar.
Cuntame... dijo Issy, tratado de animarle. Cuntame cosas de la abuela.
A Issy, de pequea, le gustaba mucho or al abuelo contar historias de aquella
esposa tan glamurosa. Pero a Marian le fastidiaba, de manera que el abuelo se pona a
contarlas nicamente si estaba solo con su nieta.
Pues bien... comenz a decir Joe, y su arrugado rostro se relaj cuando se
dispuso a contar una historia que conoca de memoria. Pues bien, cierto da estaba yo
trabajando en la panadera cuando ella se present. Quera comprar un pastel de crema,
uno de esos pasteles en forma de cuerno que se hacan antiguamente.
Hizo una pausa para dar tiempo a que Issy sonriera, y la sonrisa brot,
naturalmente. Al orla rer, una enfermera que pasaba pordelante de la habitacin asom
la cabeza y entr para quedarse a escuchar la historia.
Yo ya saba quin era esa chica. En aquel tiempo todo el mundo conoca a todo
el mundo. Era la hija pequea del herrero. O sea, que era rica y petulante, sabes? No era
alguien que fuese a dignarse siquiera mirar al chico que trabajaba de aprendiz en la
panadera.
Aj...
Pero yo ya me haba fijado en una cosa, sabes? Yo saba que ltimamente esa
chica tena la costumbre de pasar por la panadera muy a menudo. Cada da, en realidad.
Y eso que en aquel entonces la gente de buena posicin tena criada, y todos enviaban a
la criada a comprar el pan y todo lo dems. De modo que se me ocurri darle un regalo,
adems de lo que quera comprar. Una porcin de tarta rellena de mermelada que me
haba sobrado, o unos bollos de Bath. Y as es cmo comenc a fijarme en aquella chica
tan delicada. Mira, en aquel entonces las mujeres eran pequeitas. Nada que ver con
todas esas de ahora, que parecen camioneras y se pasan la noche circulando arriba y abajo
por el pasillo aadi, bastante enfadado, y su nieta le indic por seas que deba
moderarse, y la enfermera que se haba quedado escuchando, una mujer grande de
proporciones generosas, se limit a rer encantada mientras sacuda la cabeza.
Joe esboz una sonrisa de satisfaccin, y prosigui:
As que le dije: Me he fijado en ti. Y ella me mir a los ojos, tan coqueta
como quieras imaginar, y me dijo: Pues me parece bien. Y sali de la tienda
pavonendose como si fuese Rita Hayworth. Y entonces lo supe. El siguiente sbado,
cuando la vi en el baile de las Reales Fuerzas Areas, elegantemente vestida, yo estaba
con los compaeros de la panadera, y todos pensbamos sacar a bailar a alguna de las
chicas de la tienda, pero vi que ella estaba con todas esas amigas ricas que tena, riendo y
bromeando con unos cuantos nios pijos, y les dije a mis amigos: Pase lo que pase, voy
a sacarla a bailar. Normalmente jams la hubiese encontrado en los bailes a los que mi
pandilla y yo solamos ir. Lo de esa noche fue una autntica casualidad, un golpe de
suerte. As que me acerqu a ella, y ella dijo:
Y yo que pensaba que tenas el pelo blanco! repiti Issy a coro con l. Era
la frase de siempre, y ella se la saba de memoria, ya que haba escuchado contar cientos
de veces aquella misma historia.
Y entonces ella me tendi la mano y yo la cog. Me parece que en ese momento

yo ya lo saba.
Issy haba visto fotos del da de la boda de sus abuelos. l estaba muy guapo, alto,
con una espesa melena rizada y una sonrisa tmida. Su abuela estaba despampanante.
Y entonces le dije: Cmo te llamas?, aunque yo saba muy bien cmo se
llamaba. Y ella dijo:
Isabel dijo Issy.
Isabel dijo su abuelo.
Issy juguete con su falda, como si fuese una nia pequea.
Y dime, de verdad pregunt en tono enrgico, ya lo sabas? De verdad
que ya lo sabas desde el primer momento? Sabas que te ibas a enamorar de ella y que
os casarais y que tendrais hijos y que la amaras toda la vida y que todo iba a salir bien y
serais felices? Porque...
Vivimos juntos veinte aos dijo Joe, dndole un golpecito a Issy en la mano.
Issy no haba llegado a conocer a la abuela, aquella mujer cuyo nombre ella hered;
muri cuando la madre de Issy tena apenas quince aos. Fueron unos aos
maravillosos y felices. He conocido a ms de uno que estuvo casado sesenta aos con la
misma persona, y que jams la soport. He conocido a ms de uno que se sinti aliviado
el da en que muri su esposa. Te imaginas una vida as?
Issy prefiri no decir nada. Prefiri no imaginar nada.
Era una mujer maravillosa. Siempre fue una mujer bastante atrevida, sabes?
Muy segura de s misma. Yo en cambio era ms bien tmido. Solo super mi timidez
aquella noche. Todava no entiendo cmo fui capaz de encontrar la osada necesaria para
acercarme a ella e invitarla a bailar. Y por responder a tu pregunta te dir que s, que s lo
supe desde el primer momento.
Sonri un instante para s, recordando el momento. Luego prosigui:
Lo que s me cost bastante fue ir a hablar con su padre. Era un puritano y un
quisquilloso. Las cosas le parecieron algo mejor cuando por fin inaugur la tercera tienda.
Me acuerdo bien de eso. Joe alz la mano para acariciar la mejilla de Issy. Tu abuela
habra estado encantada contigo.
Gracias, abuelo dijo Issy cogiendo la mano de Joe y sostenindola junto a su
cara.
De repente Issy alz la vista y vio a la enfermera que haba estado escuchando.
No era Keavie, que seguramente libraba ese da. La enfermera la acompa hasta la
salida.
Me gustara saber dnde se podra encontrar hoy en da a un hombre tan
romntico como l murmur la enfermera. Ahora las cosas son de otra manera. Te
agarran, y antes de que digas nada ya se te han llevado a la cama. Tu abuelo es de otra
clase, claro. Los tos de hoy, en general, no son de esos que se te acercan en una discoteca
y te hablan de casarte y de tener hijos. Hombres como tu abuelo..., no queda ni uno.
Hasta luego, y suerte dijo Issy a la enfermera sonriendo. Coincida con esa
opinin. Quieres probar otro pastel?
Encantada.

17
Graeme mir el correo y suspir. Ni siquiera tena ganas de abrir el sobre. Ya
haba pasado por experiencias semejantes. Era un sobre grande, lleno de folletos e
informacin. En ese oficio, podas deducir tu suerte por el tamao de los sobres. Sabas si
decan que s o que no sin necesidad de abrirlos. Cuando traan formularios que haba que
rellenar, significaba que ibas a poder seguir adelante con tu plan, que podas pasar a la
siguiente fase. En este caso, un s significara empezar a poner en todo Pear Tree Court
carteles que dijeran En venta. No necesitaba abrir el sobre, pero tena que hacerlo.
Suspir otra vez. Todo iba avanzando, pero quedaba algo por resolver.
De repente asom por la puerta una cabeza muy rubia. Era Marcus Boekhoorn, el
holands que era dueo de Kalinga Deniki y tambin de otro centenar de empresas, que
estaba haciendo un recorrido por todas las oficinas inglesas de la inmobiliaria.
Nuestro vendedor en alza dijo, entrando a grandes zancadas en el despacho.
Marcus lo haca todo a mil por hora. Siempre estaba movindose, como un tiburn.
Graeme se puso en pie de un salto.
Seor... dijo. Se alegr de haberse puesto ese da un traje bastante ajustado
de Paul Smith. Marcus estaba en forma, y se rumoreaba que le gustaba que sus
lugartenientes fueran flacos, musculosos y hambrientos.
Me gusta mucho ese proyecto de la calleja dijo Marcus, dndose un
golpecito en los dientes con la Montblanc. Creo que nuestro negocio debe avanzar
exactamente en esa direccin. Negocios locales, clientes locales, financiacin local,
constructores locales. As todo el mundo est contento. Me explico?
Graeme hizo un simple gesto de asentimiento.
Si saca este proyecto adelante, creo que tendr un gran futuro por delante. A
partir de ah llegar a donde se proponga. Proyectos locales. Es el campo donde ahora
vamos a crecer ms. Estoy muy satisfecho.
Lanz una ojeada a la mesa de Graeme. Incluso visto del revs, y aunque fuese en
otro idioma, reconoci el sobre de manera inmediata. No se le escapaba nada.
Ya est hecho? dijo, muy contento, el jefe. Graeme trat de disimular que en
realidad haba demorado mucho el momento de abrirlo porque no tena un buen
presentimiento.
Seguramente dijo, tratando de fingir mucha frialdad y confianza en s mismo.
Un gran negocio dijo Marcus, dndole un golpecito en el hombro. Muy
importante.
Cuando Marcus ya se haba ido hacia el helipuerto de Battersea, Billy, el ms
trepa de los vendedores, se col en el despacho de Graeme.
Ests ganando puntos dijo Billy, no precisamente animado por este hecho.
En Kalinga Deniki no se fomentaba el compaerismo, sino la competencia feroz.
Solo haba ganadores y perdedores.
Graeme alz la vista algo molesto viendo a Billy delante de la mesa, con aquellos
zapatos horteras, el anillo espectacular, la barba rubia de dos das cubrindole la tez.
Mmm murmur Graeme, que no tena ganas de revelar ningn secreto de su
plan, y menos a ese gilipollas, que utilizara toda la informacin que obtuviera
nicamente en su propio beneficio.
Fenomenal dijo Billy. Ese proyecto tuyo de la calleja es muy bueno. Has

tenido suerte. Y ahora tendrs que resolver toda la financiacin en una oficina bancaria
del mismo barrio. Los contratos de propiedad de toda la calle son una puta mierda y
tendrs que conseguir bastante pasta si quieres llevar adelante la promocin.
Lo s perfectamente dijo Graeme, fingiendo una actitud despreocupada que
estaba lejos de sentir. En realidad, no poder recurrir a la gran banca, como de costumbre,
era un fastidio y haca que todo resultara ms complicado.
Vale dijo Billy. Lo menciono solo porque me parece que ahora ya no ests
tan entusiasmado por este proyecto como al principio. No te veo muy volcado en l. Qu
pasa? No ser que te agobia todo el papeleo preliminar? Si te interesa pasrselo a otro
vendedor... En serio, ya s que tienes una carga de trabajo enorme...
Graeme entrecerr los ojos y puso una expresin asesina.
Aparta tus sucios dedos de mi proyecto, to dijo. Haba tratado de decirlo en
tono jovial, como si bromeara, pero se le not la verdadera mala uva con que lo haba
dicho.
Uuuy! Qu picajoso! dijo Billy alzando las manos en son de paz. Bien,
muy bien. Solo pensaba que si el bocado es demasiado grande para tus fauces, tal vez
deberas compartirlo.
Te agradezco tanta preocupacin por m dijo Graeme, lanzando una mirada
muy dura a Billy. Esper a que su colega saliese y cerrara la puerta del despacho. En
cuanto estuvo solo, cogi el sobre y, de muy mala leche, lo arroj contra la pared.

18
Cupcakes para fiestas de cumpleaos infantiles
150 g de mantequilla derretida
150 g de azcar refinado
175 g de harina con levadura
3 huevos
1 cucharada de esencia de vainilla
Azcar glas, merengue, Smarties a cientos y a miles, estrellitas comestibles,
gelatina de naranja y de limn, colorante alimenticio (de todos los colores), papel de oro
y de plata comestible, pelotas de ftbol de caramelo, flores de azcar, regaliz, almendra
molida, tofes y salsa de chocolate, gusanitos de gelatina
Precalienta el horno a 180 C, nivel 4.
Pon papel encerado en un molde para una docena de cupcakes.
Parte los huevos en un tazn y btelos con un tenedor hasta que queden muy bien
batidos y ligeros.
Mete todos los ingredientes en un bol de tamao grande y con una batidora
elctrica btelos durante dos minutos, hasta que la mezcla quede cremosa y ligera. Ve
poniendo luego las porciones de masa en cada molde de cupcake.
Ponlo al horno durante 18-20 minutos o hasta que veas que la masa ha cogido
volumen y est firme al tacto. Deja enfriar unos minutos y pon los cupcakes en un
soporte adecuado. Y ya puedes empezar a decorarlos!
Issy se puso a trabajar como una obsesa para as no tener que luchar contra la
mezcla de tristeza y alivio que senta despus de haber roto con Graeme; por su parte,
Graeme trataba de imaginar algn tipo de estrategia que pudiera permitirle ganarse de
nuevo la confianza de Issy, como mnimo hasta el momento de cerrar el trato para su
proyecto inmobiliario. Y, mientras, Pearl intentaba conseguir que Ben dijera en serio qu
intenciones tena respecto a volver de verdad a su lado; y Helena comenzaba a mirar
pisos en venta. Y mientras todos ellos estaban metidos en todas esas cbalas, Austin
languideca. Haba ledo a fondo y varias veces la propuesta de Kalinga Deniki. Y no
caba duda respecto de las intenciones de aquella multinacional. Lo que pretendan era
desentraar la complicada situacin hipotecaria y de propiedad de todo aquel conjunto de
casitas de Pear Tree Court, pedir un prstamo, y tirar todas y cada una de esas casitas para
despus reconstruirlas en plan moderno. Y a la mierda el quiosco, y a la mierda la
ferretera. Austin record nuevamente el bonito regalo que le haba hecho a Issy su
extrao vecino por el cumpleaos. Issy pareca realmente complacida, emocionada y
contenta de haber sido simblicamente aceptada por el vecindario. Y todo aquello, para
qu? Lo que ms dejaba pasmado a Austin era que Issy fuese una persona con ese grado
de duplicidad. Siempre haba pensado de ella que era honesta, directa, autntica. Y solo
en este momento comenzaba a comprender que no era tal como l haba deseado; solo
ahora vea que la Issy que le gustaba era la otra, la que pareca ser una persona muy
diferente de lo que en realidad era.
Finalmente lleg el da del aniversario de Louis.
Hoy ests encantada de la vida dijo Pearl mirando a Issy mientras ella segua
doblando las servilletas de cumpleaos.
Claro que s dijo Issy. Es el cumpleaos de Louis, un da precioso!

Es mi cumple dijo Louis, sentado en el suelo, jugando con los regalos de

Issy, un peluche Iggle Piggle que tena muchas funciones electrnicas de sonido y
movimiento, y un Tombliboo de El Jardn de los Sueos, el nuevo programa infantil de
los creadores de los Teletubbies. Les haca darse besos todo el rato, y preparar cupcakes
imaginarios. Me gusta tener cinco aos.
Todava no tienes... empez a decir Issy, pero se interrumpi. No era un da
adecuado para destrozar las ilusiones de nadie. S, cinco aos, qu edad tan bonita. Lo
que ms me gusta es que, ahora que ya eres un chico mayor de cinco aos, vas a dar
muchsimos besos y abrazos a todo el mundo.
Louis se dio cuenta de que le estaban tomando el pelo, pero era tan buenazo que
ni siquiera se molest por ello.
Te dar besitos y abrazos a ti, Issy.
Gracias dijo ella, acercndose al pequeo y abrazndole. Ya que tal vez
nunca iba a tener por all a ningn pequeo, decidi que tena que aprovechar el hecho de
que Louis estuviese tan a menudo en la pastelera.
Y, dime, Louis. Vas a celebrar una fiesta de cumpleaos de las de verdad?
S, Issy... Van a venir todos mis amigos, ser mi fiesta!
Al menos no han rechazado la invitacin dijo Pearl en respuesta a la mirada
que le dirigi Issy.
Y por qu no iban a venir? pregunt Issy.
Pearl se encogi de hombros. An tena la sensacin de que ellas la haban
obligado a montar la fiesta. Claro que no era lo mismo invitarles a celebrarla en un sitio
seguro, prximo y de categora como una pastelera del barrio, que si Pearl les hubiese
invitado a celebrarla en su pisito diminuto de barrio pobre. Porque en ese caso todo
hubieran sido excusas, comentarios en voz baja, clases de natacin o visitas inaplazables
de los abuelos de todos. Seguro que les apeteca a todas llevar a sus hijos a la primera
fiesta con lecciones de repostera incluidas, y si iban a acudir con sus nios no era por
Louis, sino por ver qu tal funcionaba esa experiencia.
Y quin ms va a venir? pregunt Issy. Le apeteca mucho convertirse en
una especie de maga de los cumpleaos infantiles.
Vendr mi madre dijo Pearl. El pastor de mi parroquia, con un par de
personas de esa iglesia.
Se abstuvo de mencionar que finalmente no haba invitado a sus verdaderas
amigas. No es que le avergonzara trabajar en la pastelera, ni que vieran a Louis en medio
de aquel grupo de gente nueva y tan diferente. Sino porque en sus casas tenan todas
varios nios, y poca capacidad econmica para contratar canguros, y ninguna de ellas
tena la ayuda que para Pearl significaba su madre. En realidad, si no las haba invitado
con sus hijos era sobre todo porque no quera que pensaran que estaba fanfarroneando,
organizando una superfiesta de cumpleaos para Louis en un sitio de postn como si se
subestimase hacindolo en cualquier tugurio del barrio, porque no era en absoluto as, y
porque no quera que sus amigas pensaran que se estaba dando aires por el hecho de
trabajar en un barrio pijo. Adems, Louis comenzara dentro de poco a ir a la escuela
pblica de su barrio. Con todo lo que tenan que aguantar, no quera hacer que la vida
fuese incluso ms complicada para el pobrecito.
Y sobre todo, no haba invitado a Ben. No deba. Era cierto que se estaba
mostrando encantador ltimamente. Adorable. Le vea muy a menudo. Pearl estaba

empezando incluso a pensar... Bueno, saba que Ben estaba preparando el terreno. Quera
volver a su lado. Ganaba dinero. Y Pearl poda dejarle el piso a su madre, mientras ellos
se iban de alquiler a otro lugar. Nadie se lo iba a impedir. Tal vez podan encontrar algo
un poco ms cerca de la pastelera. No lejos de donde Ben trabajaba, de forma que Louis
no tuviese que cambiar de guardera... y ms adelante, al ao siguiente quiz, que pudiese
sobre todo ir a una de las escuelas maravillosas que haba en Stoke Newington, sitios
luminosos llenos de cosas artsticas y con compaeros tan guapos con sus uniformes,
todos encantadores. Los haba visto por la calle. A Pearl no le pareca que fuese un sueo
inalcanzable. Apenas un ao antes, habra sido totalmente inaccesible para ella. Y lo
ltimo que quera era gafar todo ese proyecto de futuro. Por otro lado, aun no habindole
invitado, Ben saba dnde se iba a celebrar la fiesta. Y, es ms, haba prometido acercarse.
Ser un da fantstico dijo Issy echando los ingredientes en diversos boles
pequeos especiales para los cros. Tambin haba comprado delantalitos para ellos. Los
que encontr eran encantadores. Pearl la mir con cierto recelo todava. Tena la
sensacin de que Issy tena algn plan especial.
Es mi cumple! anunci Louis a gritos, sorprendido de que nadie hubiese
mencionado este acontecimiento durante los tres ltimos minutos.
En serio, hombrecito? dijo Doti, que entraba en la pastelera en ese
momento. Pues me parece que traigo correo para ti.
Abri la gran bolsa que traa colgada del hombro y sac media docena de sobres
de colores muy luminosos. Todos, desde Louis hasta las mujeres de la pastelera,
corrieron a verlos. Algunos iban dirigidos a Louis con su nombre bien escrito. Otros
decan Para el chico del Cupcake Caf. Pearl alucin. Issy cogi a Louis del suelo y lo
levant para que viera las cartas.
Ya veo que has estado dicindoles a todas tus amistades que ibas a celebrar tu
cumpleaos dijo Issy fingiendo la mayor seriedad.
Sbado dijo Louis asintiendo. Mi cumple es el sbado. A todos les he
dicho: Ven a mi cumple. Es el sbado. La fiesta de mi cumple ser en la pastelera.
Pearl e Issy se miraron mutuamente, con aire de preocupacin.
Vaya por Dios... Y yo que lo haba organizado todo para tener la pastelera
cerrada al pblico, y que hubiese solo doce cros...
Pearl se acerc al odo de Louis y le pregunt:
Dime, cario, a quin has invitado a tu fiesta de cumpleaos?
Me ha invitado a m dijo Doti. He pensado dejarme caer por aqu cuando
termine de entregar el correo. Tengo un regalo para ti, jovencito.
Bieeeeeen! chill Louis, corriendo a abrazarse a las rodillas del cartero.
Me gustan los regalos, seor Cartero.
Me parece bien.
Doti revis de nuevo a fondo la bolsa y dijo:
Vaya, me parece que he encontrado otras dos cartas para Louis.
Santo cielo dijo Pearl poniendo los ojos en blanco. Ha invitado a media
ciudad!
Menudo relaciones pblicas dijo Issy, frotndole la nariz a Louis.
No menudo. Grande. Relaciones, s! dijo Louis animadsimo, haciendo
gestos de asentimiento con la cabeza.
Pearl se qued mirando a su hijo y a Issy, tan juntitos, y tard un poco en

enterarse de que Doti se inclinaba hacia ella para decirle bajito:

Pesa mucho la bolsa esta maana. Creo que me tomara un buen caf. Y uno de
estos maravillosos pasteles.
Pearl le lanz una de sus miradas, tomndole el pelo.
No prefieres un t verde? dijo Pearl. A lo mejor me digno tomarme una
taza contigo, ahora que s que mi hijo y t sois tan buenos amigos.
El rostro del cartero se ilumin de satisfaccin, y de inmediato dej la bolsa en el
suelo.
Me apunto a ese t contigo dijo.
Y en ese momento son por la radio una cancin de Owl City. Estaba siendo una
maana maravillosa. Pearl y el cartero se sentaron a una de las mesas, e Issy cogi a
Louis en brazos y se puso a bailar con l hacindole volar por los aires y abrazndole
luego hasta sentir su corazoncito pegado al de ella. Luego le dio un abrazo tan fuerte que
casi lo asfixi.
Hip, hip hurra! grit el pequeo.
Mierda! Ay! Ay, ay...! Darny! dijo Austin cayendo al suelo.
Se puede saber por qu no te has quedado quieto? dijo Darny en un tono
claramente enfurecido.
Claro que me he quedado quieto! dijo Austin, que se haba llevado la mano
a la frente y ahora la retir. Tal como se haba temido, tena los dedos manchados de
sangre. Me parece un juego muy primitivo!
Pues como no pueda ensayar contigo, jams conseguir llegar a ser un
autntico Robn de los bosques buf Darny. Y en clase no puedo, el Oso Gigante
dijo que estaba prohibido usar el arco y las flechas en el colegio.
Qu extrao... Por qu debi decirlo? dijo Austin subiendo al primer piso
para ir al cuarto de bao.
Bueno... Pues... Porque hace dao? dijo Darny, algo compungido.
Exacto! grit desde arriba Austin.
Se mir en el espejo del bao, que, por cierto, en ese momento vio que estaba
bastante sucio. Tena dinero para pagar a una seora de la limpieza, pero no era de las que
se esmeraban de verdad. No poda permitirse tener a una de las mejores. Solt un gemido
y empez a secarse la sangre con la toalla. Tal como se haba imaginado, tena un buen
agujero en la frente. Apenas sangraba, pero era lo suficientemente grande como para
dejarle seal. A quin se le ocurra permitirle a Darny que le disparase una flecha? Claro
que el arco era de juguete, o eso pareca, y Darny se pona muy persuasivo algunas
veces... Se frot en el punto que le haba quedado bastante dolorido. En ocasiones, sus
esfuerzos por hacer de padre para su hermano le conducan a cometer excesos
imperdonables. Cogi pauelos de papel, se tap la herida con uno de ellos y baj de
nuevo. Adems, la tarde anterior, cuando sala del banco, meti en una bolsa una tonelada
de correo que quera revisar en casa, y no poda dejarlo esperar ms tiempo. Ya llevaba
bastante retraso, y esta no era forma de trabajar, como sola decirles a sus clientes cuando
se les quedaba todo el papeleo por hacer.
Vale dijo Austin abriendo la puerta del saln. Una nueva flecha pas volando
cerca de su cabeza. Pon la tele. Me parece que dan ese programa japons de dibujos
que te gusta tanto. Tengo trabajo que hacer.
Pues esta tarde hemos de ir a la fiesta dijo Darny lacnicamente.

Austin le mir con recelo. Darny no era uno de esos chicos a los que todo el
mundo invita a su fiesta, precisamente. Darny le haba explicado con paciencia a Austin
que eso era por culpa de que le obligaba a llevar calzoncillos de nio pequeo, omitiendo
el hecho de que los necesitaba, pues a veces se le escapaba el pip, aunque tambin sola
decir que era una estupidez no aceptar a un chico porque llevaba todava paales. En
realidad le invitaban a bastantes fiestas de cumpleaos, pero Austin se haba dado cuenta
de que no era por casualidad. Daba lo mismo que fueran fiestas de nios o de nias, o que
ni siquiera fuesen compaeros de clase de su hermano. Siempre eran hijos de madres
solteras. Y Darny se haba quejado de aquella circunstancia. Le dijo que l no era el
alcahuete de nadie. La vez que lo dijo se mostr realmente furioso.
El problema con l dijo la seora Khan, su anterior profesora, en cierta
ocasin es que posee un vocabulario extraordinariamente amplio para tener la edad que
tiene. Lo cual es a la vez bueno y malo.
Una fiesta? Qu fiesta? dijo Austin, desconfiando. Y deja de disparar
flechas dentro de casa!
T no eres mi jefe. No tengo por qu obedecer tus rdenes dijo Darny.
Te lo repito por ensima vez. Aqu mando yo dijo Austin. Soy el jefe, y
como no te calles de una vez no pienso llevarte a ninguna fiesta. Qu fiesta dices?
La de Louis dijo Darny, sacando una flecha del rincn de los enfuches
elctricos. Pareca haberse clavado all. Austin y Darny se quedaron mirando la flecha
con cierto inters.
Humm murmur Darny.
No me entero de nada. De quin es esa fiesta que dices? insisti Austin.
De qu Louis ests hablando?
El nio de la pastelera.
Cmo? dijo Austin, que no daba crdito a sus odos. Ese cro tan
pequeo?
La verdad, tienes muchos prejuicios dijo Darny. Se puede saber por qu
tendra que tener amigos solo de mi misma edad?
Es su cumpleaos? Hoy? Y te ha invitado a la fiesta?
En efecto dijo Darny. Me invit el da que fuiste a llevar a la tienda no s
qu cosas del banco.
Austin haba pasado por la pastelera la semana anterior. Despus de cmo haba
acabado yndose del cumpleaos de Issy, pens dejarse caer por all y ver qu tal estaba
ella. En parte, quera averiguar si las relaciones de Issy con l haban resultado afectadas
o no, si ella se haba ido tranquilizando. Adems, tuvo que reconocer que la echaba de
menos. Le cost, pero termin admitindolo. Cuando pasaba por delante del pub, se
acordaba de ella. Se pona triste. O se senta animado. O le embargaba una fuerte
emocin del tipo que fuera. Siempre. No poda seguir negando que le gustaba estar con
ella. Cada vez que haban estado juntos, lo haba disfrutado. Y por desgracia saba que
eso se haba terminado para siempre. No haba vuelto a verla tomndose un caf en la
terraza del pub.
Fuera como fuese, un da, a la salida de colegio, se fue con Darny a la pastelera,
pero no la encontr. Solo estaban Pearl y aquella seora de mandbula amenazadora, que
le habl con una voz la mar de extraa el da en que le sirvi, y que le miraba muy
fijamente a los ojos, con una expresin que Austin fue incapaz de identificar, pues al final

no supo si trataba de lanzarle una mirada seductora o sencillamente voraz. Y esa tarde
Darny y Louis estuvieron jugando por el suelo. Louis anunci muy animado que haba
visto una rata, y la pobre Pearl no supo qu cara poner. Seguro que en la guardera haban
jugado a algo que tena que ver con los ratones o lo que fuera, pero ponerse a decir que
haba ratas en una pastelera no era la forma ms adecuada de mejorar la marcha del
negocio. A Darny, en cambio, le haba parecido una idea genial. Todas las veces que
despus de esa tarde estuvieron juntos en una cafetera o un restaurante de comida rpida,
se haba puesto a gritar Una rata, una rata!, cosa que, naturalmente, no le haba
gustado or a nadie.
Aj dijo Austin. Era un da de julio radiante, y en realidad no haba hecho
ningn plan para entretener a Darny esa tarde.
Tenemos que ir a que te corten el pelo dijo Austin.
Ni hablar! respondi el chico, a pesar de que tena que sacudir la cabeza
cada dos por tres porque el flequillo le tapaba los ojos por completo.
Bueno, me voy a trabajar a la habitacin de al lado dijo Austin. No pongas
demasiado alto el volumen.
Una rata, una rata! exclam malhumorado Darny.
Austin estaba pensando dnde comprar un regalo para Louis mientras comenzaba
a revisar la correspondencia del banco y abra el primero de los sobres. Tuvo que mirar el
texto fijamente un par de minutos para poder creer lo que deca. Se trataba de la solicitud
de un prstamo bastante importante, con la finalidad de financiar una promocin
inmobiliaria de acuerdo con un proyecto de la empresa Kalinga Deniki... Todos los
formularios estaban rellenados correctamente, toda la documentacin estaba en regla y al
da. Mir la direccin donde queran lanzar esa promocin. Y volvi a mirarla. No era
posible. Pear Tree Court! Y no indicaban un nmero de la calle, sino que el proyecto
inclua toda la calleja. Un nuevo paradigma de estilo de vida y de trabajo, situado en un
lugar perfecto, en el mismo corazn del magnfico barrio de Stoke Newington, deca el
folleto publicitario.
Austin sacudi la cabeza con incredulidad. Le pareca una idea horrible. Luego
mir el final de la carta de solicitud, ley el nombre de quien firmaba, y quiso morirse al
instante. No era posible. No poda ser. Y sin embargo el nombre estaba bien claro.
Graeme Denton.
Austin dej la carta sobre la mesa, conmocionado. Cmo era posible? Cmo
poda haberse metido Issy en una cosa as? Porque poda ser que se tratase de Graeme, el
novio de Issy. Y, sin embargo, no caba la menor duda. Era aquel Graeme. Lo cual
significaba, adems, que lo que le haba parecido ver al final de la fiesta, era cierto. Issy y
Graeme eran pareja.
Seguro que ellos dos lo haban planificado de esa manera desde el primer
momento. Seguro que lo haban tramado muy bien. Darle un poco de prestigio a la calleja
con la pastelera, y luego forrarse con la operacin inmobiliaria. Tena que admitir que
haban sido muy listos. Al elevar con la tienda la categora de la zona, podan ganar
muchsimo ms dinero. Y con el pastn que iban a ganar los dos, invertiran parte de los
beneficios en cualquier otro sitio parecido, para seguir forrndose. Era increble. Estaba
casi admirado por aquella enorme demostracin de astucia. Ech una ojeada a los planos
del arquitecto incorporados a la solicitud de crdito. Una enorme cancela iba a cerrar el
acceso al pblico. La iban a convertir en una calle privada. Cerraran el patio del final y

el acceso a la placita del rbol a todos los ciudadanos. Haca apenas unas semanas que el
rbol, cargando en sus ramas las guirnaldas de lucecitas, presida la fiesta mientras Felipe
tocaba el violn. Pareca un pequeo paraso. Se pregunt cmo se las haban arreglado
para convencer al dueo de la ferretera para que abandonara el local. Claro que una
gentuza tan despiadada como ellos... No se iban a detener ante nada, imagin.
Sin embargo, recordaba bien las ganas que tena Issy de montar su pequeo
negocio personal, lo mucho que haba trabajado estos meses, lo convincente que haba
sido en todo momento. Le haba engaado como a un tonto. Seguro que pensaba que era
medio imbcil, o imbcil del todo.
De repente se dio cuenta de que estaba caminando de un extremo a otro de la
habitacin. Su actitud era una estupidez. Una gran estupidez. Issy haba necesitado un
crdito, y estaba devolvindolo a buen ritmo, y ahora la pareja de promotores necesitaba
otro prstamo mayor, y las garantas del proyecto y la importancia de la empresa
constituan un respaldo ms que suficiente para llevar adelante esa idea. No se trataba
ms que de una propuesta de negocio muy bien montada, y tcnicamente Austin deba
darle todo su respaldo. La empresa para la que trabajaba Graeme era respetable, y la idea
de pedir dinero a una oficina bancaria local en lugar de ir a hablar con uno de los gigantes
de la City demostraba mucho sentido prctico y sera beneficiosa para todos los
implicados, y redondeaba magnficamente bien el proyecto.
Pero, por otro lado, no daba crdito a su error garrafal a la hora de juzgar a Issy.
Supona una demostracin palmaria de que su instinto haba fallado. Issy no era lo que l
haba credo. No poda ser ms distinta de lo que su olfato le dijo. Era un error pasmoso
por su parte.
Vamos a ver dijo Issy, repasando la lista que haba preparado. Tenemos a
Amelia, Celia, Ophelia, Jak 1, Jack 2, Jack 3, Jacob, Joshua 1, Joshua 2, Oliver 1 y Oliver
2. Harry no va a poder venir.
Harry tiene varicela dijo Louis.
Santo Dios pens Pearl. Dentro de una semana todos los cros se habrn
contagiado.
Si tienes varicela te dan helado dijo Louis, informando seriamente a Issy de
la noticia.
Si tienes la varicela, comers yogur helado dijo Issy, dndole un beso en la
frente. Pero hoy no.
Yogur de Issy dijo Louis.
En la calle haca muy buen tiempo, y Louis haba estado un buen rato jugando con
Issy a perseguirse dando vueltas alrededor del rbol. Pearl se los qued mirando, y entre
tanto reflexion sobre lo que Issy le haba contado. Todo, sin omitir detalle. En su
opinin, era bueno que hubiese terminado con l. Graeme le haba parecido un petulante.
Y tener hijos con l significaba cuidar a los hijos y cuidar del padre, si se trataba de un
tipo as. Demasiado trabajo.
Luego pens en Ben. Claro que a veces las personas son capaces de cambiar.
Seguro que s. A veces la gente cambia. Los chicos se convierten en adultos. Y cuando se
convertan en hombres de verdad, podan cumplir con su deber. Sin embargo, en el caso
de Issy, Pearl estaba convencida de que dejar a Graeme era lo mejor para ella.
Pearl apret los dientes. Porque si era necesario seguir adelante sin Ben, estaba
dispuesta a hacerlo, y ya vera hasta dnde era capaz de llegar ella sola, reflexion

mientras miraba a Issy, que estaba hacindole cosquillas a Louis en la tripa. Solt un
profundo suspiro. Por otro lado, estaba el hombre del banco, aquel to despeinado y
desaseado. Es cierto que tena ese problema, pero se notaba que era un hombre de verdad.
Un hombre que saba en qu consista cuidar de una familia.
Ya vale! dijo Issy, viendo un cuatro por cuatro asomando por Albion Road.
Se ape del enorme coche una madre joven con un cro pequeo que llevaba una camisa
inmaculada y un pantaln de algodn azul, y que cargaba con un regalo muy grande.
Louis corri a recibirles.
Jack! Hola, Jack!
Hola, Louis! grit Jack. Louis se qued expectante, con la vista clavada en
el regalo.
Dale el regalo a Louis dijo la madre con energa.
Tanto Louis como Jack se quedaron mirando el paquete.
Anda, Jack. Tienes que drselo dijo la madre, un poco tensa. Hoy es el
cumpleaos de Louis, no lo olvides.
Es mi cumple! grit Jack, sumergiendo la cabeza en el regalo.
No es el tuyo, Jack dijo su madre. Dselo a Louis, por favor.
Es el mo!
Es el mo! repiti Louis como un eco. A Jack le tembl el labio de rabia.
Issy y Pearl se adelantaron, tratando de evitar la tragedia.
Hola, hola dijo Pearl. Muchas gracias por haber venido.
Mirad lo que tengo para vosotros! dijo Issy agachndose al lado de los dos
pequeos y mostrndoles unos delantales. Queris ser unos grandes chefs y venir
conmigo a preparar pasteles?
Podremos comerlos? dijo Jack, temiendo que hubiera gato encerrado.
Pues claro que s! Primero vais a hacer los pasteles que ms os gusten, y
despus os los comeris dijo Issy.
Bastante a regaadientes, Jack acept al fin que le tomaran de la mano, y
enseguida comenzaron a llegar otros nios. Nios y tambin mayores. Lleg la seora
Hanowitz, muy elegante y con un gorrito encantador de color rojo muy vivo. Y tres
obreros de los que trabajaban en casa de Kate, acompaados de sus hijos. Y luego lleg
Mira con Elise, naturalmente. Y Des, el agente inmobiliario, con su pequeo Jamie. Y la
pareja de estudiantes que haban abandonado por una vez su tesis doctoral y haban
decidido que esa tarde saldran juntos. Y un par de bomberos. Y tambin Zac. Y Helena,
con Ashok.
Os ha invitado Louis? Iba diciendo Issy, encantada de verles a todos. Ashok y
Helena iban muy cogidos del brazo.
S, fue l dijo Helena. Le hemos trado un equipo de mdico. Es todo de
verdad, solo que hemos quitado todas las cosas que cortan y pinchan.
Y yo que pensaba que la Seguridad Social andaba mal de dinero dijo Issy,
poniendo la cafetera en funcionamiento.
Haban apartado hacia un lado todas las mesas, y puestas todas juntas formaban
un largo banco de trabajo para los minirreposteros, y enseguida, en cuanto Oliver dej de
llorar en la esquina su madre dej de gritarle que iba a castigarle, y todo el mundo se
reuni all dentro, Issy se dispuso a comenzar.
Graeme se despert sobresaltado a las cinco de la maana, y se qued tumbado en

la cama, mirando al techo, con el corazn muy acelerado. En qu haba estado

pensando? Qu era lo que haba hecho? Menudo desastre. Era un verdadero desastre.
Cmo haba permitido que Issy le dejara antes de hora? Una vez cerrado el trato, Issy
poda hacer lo que le viniera en gana. Pero no antes.
Suspendi la partida de squash. No soportaba la idea de aguantar a Rob
comentando todo el rato lo buenas que estaban las tas del gimnasio. Quizs iba a ser
mejor idea salir a correr, sacarse de esa manera la tensin. Vio que en el mvil haba
recibido un correo electrnico. Era del banco donde haban presentado la solicitud del
prstamo. Le convocaban a una reunin el lunes mismo. Joder. Joder, joder, joder. Iban a
decirle que aprobaban el proyecto. Claro que s. Te pasas la vida esperando que las cosas
ocurran, y no hay modo y no pasa nada, y de repente, justo cuando esperas que algo
quede frenado, todo se precipita y empieza a ocurrir. Estaba yendo a la ducha sin dejar de
mirar el correo electrnico, y al llegar al final ley un nombre que le dej la sangre
helada. De qu le sonaba?
Austin Tyler.
Sacudi horrorizado la cabeza. Joder. Era el amiguete de Issy. El flaco. Justo
aquel tipo. Dios, se supone que estas cosas son confidenciales, pero... El tipo ese estaba
en la fiesta de cumpleaos de Issy, Graeme recordaba remotamente haberle visto. Si eran
tan amigos como para que ella le hubiese invitado... Seguro que Austin, al leer la
solicitud, se lo habra dicho a Issy. Si no recordaba mal, ese tipo era el que llevaba los
asuntos de Issy en el banco. Le extraara mucho que l no se lo hubiera comentado. Y si
Issy se enteraba de que l, nada menos que l, estaba preparando ese proyecto... A
Graeme se le hel la sangre del todo. A Issy no iba a gustarle. No le gustara nada de
nada. Y las consecuencias, para l, para su empleo, para su empresa... en caso de que Issy
rechazara el proyecto... Graeme se duch al doble de velocidad que de ordinario, se visti
con lo primero que encontr (cosa que jams haca) y sali disparado hacia el coche.
Muy bien! dijo Issy cuando todo el mundo ya tena su caf.
La pastelera estaba atestada de gente. Era absurdo. Gente amontonada contra las
paredes y por todos lados. Haban ido a la fiesta incluso las chicas que cuidaban de los
nios en la guardera. Era increble que despus de pasarse la semana entera a cargo de
todos esos cros, hubiesen decidido ir el sbado a un cumpleaos, voluntariamente. Y, sin
embargo, ah estaban. Lo cual en realidad era muy bonito. Esa guardera era muy
especial. Tambin las madres de los dems nios se haban fijado en este detalle, y ms
de una se preguntaba por qu no las haban invitado ellas a las fiestas de sus hijos. Ahora
poda parecer que tenan prejuicios. Poda parecer que Louis era su nio preferido.
Claro que era el preferido de todo el mundo, pens Pearl. Seguro que cualquiera
hubiese preferido a su pequeo Louis antes que tener que soportar al pelma de Oliver,
que se meaba encima y haba incluso mojado el suelo, y cuya madre estaba tan al borde
de la histeria como l. Pero, mirando por todas partes, not que faltaba alguien.
Muy bien! repiti Issy, y todos se quedaron callados. Baj tambin el
volumen de la ensordecedora cinta de las canciones favoritas de Louis, en la que se
repeta hasta nueve veces la que ms le gustaba de todas, Cotton-Eye Joe, de los Rednex
. A ver, os habis lavado todos las manos, pequeos?
Sii dijeron a coro los nios. A juzgar por la cantidad de mocos que lucan
sus narices, la higiene no iba a ser perfecta.
Veamos. Primero tenis que coger la harina...

Mamn, pens Graeme mientras la furgoneta blanca se empeaba en cerrarle el

paso cuando trataba de desviarse hacia el Westway. Era totalmente absurdo atravesar
Londres todos los das. Haba que estar chalado para hacer un viaje tan largo para ir a
trabajar. Haba mucho trfico, el tiempo soleado haba lanzado a todo el mundo a la calle,
los pasos de peatones le obligaban a parar a menudo, en las esquinas haba montones de
gente que bajaban hasta la calzada y empeoraban las cosas. Y l tena prisa. Muchsima
prisa, joder.
Austin!
No!
Quiero ir a la fiesta!
He dicho que no.
Me he portado muy bien.
Me has disparado una flecha a la cabeza.
Pues ir solo dijo Darny. No puedes impedrmelo. Tengo diez aos.
Darny se sent y empez a anudarse los zapatos. Le llevaba su tiempo, pero
incluso as... Si Darny insista, Austin no saba qu salida le quedaba. Jams haba
utilizado ni siquiera la amenaza de violencia fsica para conseguir que su hermano le
hiciera caso; ni siquiera la vez en que Darny le cogi el billetero y, sostenindolo encima
de la taza del vter, comenz a echar dentro, una por una, todas sus tarjetas de crdito, sin
dejar de mirarle a los ojos. Y, adems, Darny tena razn: se haba comportado
adecuadamente, o al menos no peor de lo normal, y no se mereca ningn castigo. Pero si
algo no quera Austin era encontrarse de cara con Issy en este momento. Estaba enfadado
con ella. Le haba engaado, y le haba hecho tragar el anzuelo, y pese a todo saba que
no tena ningn derecho a seguir pensando as. Porque ella no le haba prometido nada.
Aunque s haba cogido un rincn chiquitn del barrio en el que l haba crecido, un
rincn que a l le encantaba, y haba conseguido transformarlo en un sitio precioso; haba
llenado la placita de flores, haba puesto en los ventanales unas lonas para hacer sombra,
haba colocado unas mesitas preciosas al pie del rbol. Era un sitio tan bonito que
apeteca ir all, estar un rato sentado, disfrutar de la tranquilidad, charlar con alguien y
tomar una porcin de una tarta de cerezas absolutamente celestial. Y despus de todo eso,
Issy iba ahora a cerrar la tienda; iba a cerrar la calle entera; y todo por ganar un puado
de miserables billetes. No estaba de humor para fiestecitas de cumpleaos. No pensaba ir.
La fortsima sacudida de un portazo le arranc de todas estas ensoaciones.
Ahora viene una cosa bastante difcil anunci Issy. A ver... Podran las
mams ayudarles a partir los huevos?
Noooooo! dijeron a la vez las voces de los pequeos. Nosotros solos!
Las madres se miraron las unas a las otras. Issy enarc las cejas.
En fin. Hemos preparado montones de huevos de reserva, por si acaso. Y si en
lugar de ayudaros vuestra mam, os ayuda la mam de otro nio? A ver, cada mam que
avance hasta el nio siguiente al suyo.
A los cros les gust mucho la idea de que les ayudara alguien que no fuese su
propia madre. Issy tom nota mentalmente de que esa era una buena idea. Un rayo de sol
se col por la cristalera e ilumin esta preciosa imagen: los adultos, charlando y trabando
amistad en la periferia de la sala, y en fila, los pequeos, todos ellos muy concentrados en
los boles y las cucharas de madera con las que iban batiendo los ingredientes. En la
cabecera de la fila de mesas, Louis, con su gorro de chef especial para quien se celebraba

el cumpleaos, estaba golpeando la mesa con la cuchara y felicitando a unos y a otros.

(Muy buen pastel, Alice. Muy bueno.) Se haba convertido en el jefe de la pastelera.
Las gemelas de Kate trataban de hacer unos pasteles exactamente iguales a base
de batir las dos el mismo bol al mismo tiempo, pero Kate trataba de impedirlo, con lo
cual estaba desparramando la masa batida por todos lados, y no paraba de decir:
Si no fuera porque tenemos que aguantar a unos obreros lentos y perezosos, a
estas alturas ya estaramos preparando pasteles en nuestra cocina renovada.
No critique, seora dijo el capataz de los operarios, cuyo hijo de tres aos
bata la masa con fuerza endemoniada justo al lado de las gemelas. Seraphina se levant
un momento y le estamp un beso al cro. Kate se qued con la boca abierta. De haber
tenido cejas de quita y pon, le hubieran saltado hasta el techo. Jane decidi dar la vuelta
por el otro lado y se inclin a darle un beso al pequeo del capataz en la otra mejilla.
Yo tambin te quiero, Ned dijo, y el capataz se qued encantado de la vida
mientras Kate finga mirar hacia el exterior como si all hubiese alguna cosa
extraordinariamente interesante.
Achilles, guapo! dijo una voz estridente desde detrs del mostrador.
Sintate bien. Una postura correcta es la clave de la salud.
Los hombros de Achilles se enderezaron, pero ni siquiera se dio la vuelta para
mirar a su madre. Issy, que pasaba a su lado, le dio un golpecito en la cabeza. Hermia
estaba en un rincn, como si la venciera la timidez.
Hola, pequea! le dijo Issy. Qu tal te va en la escuela?
Maravillosamente bien chill Caroline. Estn decididos a apuntarla al
programa especial para nios superdotados. Y progresa muchsimo con la flauta!
De verdad? dijo Issy. Yo era fatal para la msica. Qu bien, Hermia!
Yo tambin soy fatal dijo la nia en voz muy bajita al odo de Issy cuando
esta accedi a agacharse cuando la cra se lo pidi.
No importa mucho dijo Issy. Hay otras cosas bonitas a las que dedicarse.
Por qu no preparas tambin un pastel? Ven. Seguro que lo haces muy bien.
La nia le lanz una mirada radiante, se puso al lado de Elise, y comenz a
arremangarse.
Issy procur que todos los presentes tuvieran un refresco. En el fondo de su
corazn, oyendo el tintineo de las tazas y los vasos, el murmullo de la conversacin, y los
gritos de los cros, de repente sinti una paz enorme. Por el logro. Porque haba creado de
la nada y con sus propias manos algo que estaba all y era real. Yo he sido quien lo ha
hecho, pens. Le dieron casi ganas de llorar de tanta felicidad. Quera ir a darle un
abrazo a Pearl, otro a Helena, a todos los que la haban ayudado a convertir su sueo en
realidad, los que haban contribuido a que pudiera estar completamente rebozada de
harina en mitad de la fiesta de un mocoso que apenas haba cumplido tres aos.
Venga, todos a batir bien dijo, tratando de contener una lgrima. Seguid
as.
Darny entr de golpe en la pastelera. Tena la cara sonrojada. En parte porque
haba llegado a toda carrera. En parte porque haba cruzado la calle sin esperar a Austin,
que a juicio de su hermano pequeo, estaba cada vez ms chiflado. Darny confiaba en
que esa chifladura no le condujera a dar el espectculo en mitad de la fiesta, delante de
tanta gente. Ojal esperase hasta ms tarde, pensaba Darny, pero siendo Austin, a lo
mejor se le pasaba todo de repente. Vala la pena correr el riesgo.

Hola, Louis! dijo Darny muy animado.

Darny! grit Louis, encantado de ver a su amigo mayor, y sin detenerse a
limpiarse toda la masa de pastel con la que se haba embadurnado de pies a cabeza, se
arroj sobre Darny, y enharin de paso la camisa, ya de por s bastante sucia, que llevaba
el chico.
Feliz cumpleaos dijo Darny. Este es el mejor arco y flechas que tengo.
Lo he trado para ti aadi, hacindole solemne entrega del regalo.
Braaavo! dijo Louis. Pearl e Issy cruzaron sus miradas.
Voy a ponerlo todo en un sitio seguro dijo Pearl adelantndose rpidamente,
quitndoselo de las manos a Louis, y dejndolo en el estante ms alto que pudo, lejos del
alcance de los nios.
Hola, Darny dijo Issy en un caluroso tono de bienvenida. Quieres hacer
pasteles t tambin?
S. Vale dijo Darny.
Venga, pues dijo Issy. Dnde est tu hermano?
Darny baj la vista al suelo:
Humm.... Ya viene...
Y justo cuando Issy iba a seguir hacindole preguntas al respecto, son la
campanilla de la puerta y, con la cara muy colorada, entr Austin.
Qu te haba dicho? dijo Austin.
Darny, con un ademn teatral, seal al montn de gente que se apretujaba en la
pastelera. Al or la voz atronadora de Austin, Oliver se enrosc y, hecho una bolita, se
puso a llorar de nuevo.
Venga, sal fuera, ahora mismo! dijo Austin. Pareca estar muy tenso.
No podras permitir que se quede? dijo Issy sin pensar. Estamos haciendo
pasteles...
Austin se qued mirndola fijamente. Resultaba increble. Ah estaba, con un
delantal floreado, las mejillas sonrosadas, los ojos centelleantes, dirigiendo a aquel
montn de cros a los que haba puesto a preparar pasteles. Pareca cualquier cosa menos
una desalmada promotora inmobiliaria. A duras penas Austin arranc sus ojos de los de
ella.
Le haba prohibido venir dijo Austin en un murmullo. Las miradas de todos
se haban posado en l, y estaba muy contrariado.
Yo quiero que mi amigo Darny haga pasteles dijo una vocecita a sus pies.
Austin baj la vista. Lo que le faltaba. No poda negarse a cumplir los deseos de
Louis.
Es mi cumple. No tengo cinco aos. Tengo tres dijo Louis. No son cinco,
no repiti, como si le extraara y no pudiera acabar de crerselo. Y aadi: Darny
me ha dado su arco y las flechas.
Austin no poda dar crdito. Pasmado, mir a Darny.
Le has regalado el arco y las flechas? dijo Austin sorprendido.
Es amigo mo, no? dijo Darny, encogindose de hombros.
Bueno, eso est muy bien dijo Austin automticamente. Muy bien.
Entonces, puede quedarse? dijo Caroline desde el mostrador. Perfecto.
Hola, Austin, qu quieres tomar? Te sirvo lo que quieras.
Darny aprovech el momento para largarse a un extremo de la fila de mesas,

donde Pearl estaba enseando a los nios a usar la cuchara de madera para ir metiendo
porciones de masa en los moldes de los cupcakes.
Y ahora, nios y nias les deca Pearl, cuando ya las hayis llenado todas,
saldremos a jugar al corro de la patata alrededor del rbol de ah fuera, y cuando hayamos
jugado un rato, volvemos a entrar, y los pasteles ya estarn hechos.
Bieeeen! chillaron los pequeos.
No, gracias dijo Austin mirando a Caroline. Y luego se lo pens mejor. Un
caf con leche. Ser una de las ltimas oportunidades que voy a tener de tomarme algo
que merezca ese nombre durante una buena temporada.
Al orle decir estas palabras, Issy salt furiosa. Su reaccin la sorprendi incluso a
ella misma:
Por qu dices eso? dijo. Te vas de viaje?
No dijo Austin mirndola fijamente a los ojos. Yo no me voy. Ya s que la
que se va eres t.
Qu quieres decir con eso? respondi Issy, consciente de que en el otro
extremo de la mesa uno de los nios haba tropezado y toda la masa del pastel que haba
preparado estaba esparcida ahora por el suelo, y Oliver haba corrido hasta all y se haba
puesto a lamerla como un perro. Lo sinti por la madre de Oliver. Entonces, no te vas
de viaje? dijo Issy mirando de nuevo a Austin.
Saber que no se iba supuso para ella un gran alivio. Por qu estaba aliviada hasta
ese punto? Y por qu Austin la miraba de esa manera tan extraa? La miraba con
curiosidad, pero a ella le pareci que tambin con algo de desprecio. Issy le devolvi la
mirada. Pens que era raro que se hubiese fijado tan poco en l cuando le vio por primera
vez. Entonces, apenas si not que iba muy desarreglado. Pero ahora ya estaba
acostumbrada a verle as. En cambio, en este momento, cuando capt en los ojos de
Austin cierta inesperada e inexplicable fiereza, vio con claridad lo que hasta ese momento
le haba pasado desapercibido: lo guapo que era. No era guapo al estilo de Graeme, un
hombre de esos que salen en los anuncios de las maquinillas de afeitar, con una
mandbula a lo Action Man y el pelo engominado. Sino guapo de una manera abierta,
honesta, amable y sonriente, con la frente muy ancha, los ojillos grises preciosos y
entrecerrados, como si siempre se estuviera riendo de algo que le haca gracia solo a l, la
sonrisa ancha y con hoyuelos, el pelo revuelto y cayndole sobre la cara como el de un
colegial. Era curioso que pudiera no haberse fijado en todo eso, que no lo hubiese visto
desde el primer da. Pero era exactamente as. Por eso haba tenido en pasado, por
supuesto, se dijo a s misma tantas ganas de besarle la noche de su cumpleaos.
Es que no me lo puedo creer dijo Austin, dando media vuelta. Olvida lo
del caf...
Caroline! canturre Louis.
S, olvdalo prosigui Austin. Darny, pasar a recogerte dentro de una
hora. Te esperar fuera.
Darny le dijo adis con la mano sin apenas prestarle atencin, tan excitado como
los cros de tres aos porque Pearl haba dicho que les enseara el horno gigante que
tena en el stano, advirtindoles repetidas veces y con mucha seriedad de lo peligroso
que era no ya tocarlo, sino incluso aproximar un dedo.
Qu hombre! dijo Caroline en voz baja al odo de Issy cuando Austin se
diriga a la puerta. Ese hombre pone cachonda a cualquiera! Es una autntica presa!

Has dicho presa? dijo Issy, fastidiada. Ya has vuelto a ver esos
programas de tele nocturna que hablan de las lobas urbanas?
No soy ninguna loba hambrienta dijo Caroline. Solo soy una mujer
moderna que sabe lo que quiere. Y en cuanto a l, adems de ser sexy, es banquero; lo
digo por si a veces se te olvida. Seguro que si te lleva a una cena te puede presentar a
todos los millonarios del barrio.
Vaya, parece que has hecho planes hasta el ltimo detalle dijo Issy como si
tuviera la cabeza en otro lado, y tratando de adivinar qu era lo que haba puesto tan
furioso a Austin. No sera porque la haba visto con Graeme? Issy no pudo evitar que esa
idea la reanimara bastante. Porque entonces, si era por eso, es que ella le gustaba, que lo
del da del cumpleaos, cuando ella estaba bastante bebida, y seguramente l tambin, iba
ms all de lo que ella se haba imaginado. Y si ella le gustaba? Qu deba hacer? No
deba evitarle, sino todo lo contrario.
Mientras le miraba yndose y pensando todo esto, Austin haba llegado hasta la
puerta. Y esta se abri de repente y casi le dio de lleno en pleno rostro. En realidad no le
dio un porrazo porque peg un brinco hacia atrs. El que entraba era Graeme, que ni
siquiera se volvi a mirarle, porque se lanz como un cohete hacia el interior.
Graeme estaba consternado. Mir a su alrededor. Quin era toda esa gente?
Normalmente, los sbados por la tarde no haba nadie en la pastelera. Mir a Issy, cuyo
rostro reflejaba una expresin horrorizada por el hecho de verle all. Austin se encontr
aprisionado entre la puerta y una fila de nios pequeos con delantales a los que Pearl
estaba conduciendo, serpenteando por todo el local, hacia el patio del rbol, para que se
pusieran a jugar al corro de la patata, tal como les haban prometido. Viendo a Issy y a los
nios, Graeme record cul era su misin. Solo entonces se dio cuenta de la presencia de
Austin.
Usted? dijo Graeme.
No tenemos la reunin hasta el lunes dijo Austin cerrando la puerta con
tranquilidad.
Reunin? Qu reunin? dijo Issy. Se puede saber de qu estis
hablando?
Austin se volvi hacia Issy. Todos los presentes tenan la mirada muy atenta a lo
que estaba ocurriendo.
Ya lo sabes dijo Austin. La reunin del lunes. Esa en la que vais a pedir un
prstamo para la promocin inmobiliaria.
Qu promocin? De qu demonios estis hablando?
Austin se qued con la vista clavada en Issy, la cual sinti pnico y confusin.
Puede alguien explicarme qu est pasando?
En serio que t no ests enterada?
No s qu dices. No s nada. Voy a tener que empezar a tirar pasteles a la
cabeza de la gente, a ver si as alguien me lo explica de una puetera vez?
Austin volvi la vista hacia Graeme. Aquel tipo era un gilipollas. Mucho ms
gilipollas de lo que Austin pens al principio. Era increble. Y sacudi la cabeza como si
se sintiera incapaz de dar crdito.
Quiere decir que usted no se lo ha contado a ella?
Qu es lo que no me ha contado?
Se produjo un silencio helado en toda la pastelera.

Ejem... dijo Graeme. Podemos irnos a un sitio tranquilo para discutir todo
este asunto?
Discutir qu asunto? dijo Issy. Sin darse cuenta, se haba puesto a temblar.
Graeme tena un aspecto extrao. Austin tambin. Dmelo ahora, Graeme. Dmelo aqu
mismo. Dime de qu se trata.
Graeme se rasc la parte posterior de la cabeza. Era un ademn nervioso. El pelo
le qued muy revuelto en esa zona. A no ser que utilizara un montn de gomina despus
de peinarse, siempre le pasaba eso. Tena el cabello rebelde. Y no saba que a Issy le
gustaba ms cuando no se lo engominaba tanto.
Pueees... Issy. Es una gran noticia. Para ti y para m. Nos han concedido todos
los permisos necesarios para transformar Pear Tree Court en una promocin de
apartamentos!
Cmo que nos? dijo Issy, notando que la sangre se atropellaba en sus
venas. No hay nos que valga.
Me refiero a ti, a m y a Kalinga Deniki, ya sabes dijo Graeme,
apresuradamente. Esta calle se va a convertir en el mascarn de proa de unos cambios
muy importantes para Stoke Newington.
No queremos ninguna clase de cambios importantes dijo una voz desde el
fondo de la sala. Queremos que siga existiendo la pastelera.
Issy dio unos pasos y se acerc a Graeme.
Quieres decir que has pensado hacer algo en esta calle que supondra el cierre
de la pastelera...? Sin decrmelo a m?
Mira, cario dijo Graeme, volvindose hacia ella, entornando los ojos y
dirigindole una mirada cautivadora, a sabiendas de que esta clase de miradas siempre
consegua que las empleadas a tiempo parcial hicieran horas extras sin cobrarlas, haba
pensado que diramos juntos este pelotazo. T y yo somos fantsticos cuando vamos
juntos. Pens que deberamos volver a unir fuerzas, a ser otra vez una pareja. Y s que
ganaremos un pastn. Nos compraremos una casa grande para los dos. Y ya no volvers a
tener que levantarte a las seis de la maana, ni pasarte todas las veladas con el papeleo, ni
pelendote cada da con los proveedores, ni aguantando los berridos que te pega la seora
que lleva la contabilidad. Qu te parece?
Pero... empez a decir Issy, levantando la vista hacia Graeme. Pero...
Tu trabajo en este sitio ha sido magnfico, y gracias a eso vamos a ser t y yo
financieramente independientes. Vamos a pegar un gran salto hacia arriba. Y luego podrs
encontrar un trabajo mucho ms agradable que este. Qu te parece?
Issy se qued mirndole; mitad incrdula, mitad furiosa. No estaba furiosa con
Graeme, que no era ms que un tiburn. Su trabajo consista en hacer cosas como esa.
Estaba furiosa consigo misma. Por haber pasado con l tanto tiempo; por permitir que
aquel reptil se hubiese colado en su vida; por creer como una tonta que aquel tipo era
capaz de cambiar; por pensar que el hombre que haba conocido astuto, egosta,
atractivo, sin el menor inters por ninguna clase de compromiso con los dems iba a
convertirse de repente en el hombre que ella quera que fuese, y que cambiara solamente
porque ella deseaba que cambiase. Cmo iba a ocurrir nada de eso? Era una perfecta
imbcil. Una cretina de campeonato.
Pues no vas a poder hacer nada de eso! dijo de repente Issy. Tengo un
contrato vigente. Tengo alquilado este local.

Debo decirte dijo Graeme como si le produjera cierto pesar que el seor
Barstow est ms que encantado de vendrnoslo todo. Ya hemos hablado con l. Y tu
contrato era de seis meses, y est a punto de terminar.
Pero habr que tirarlo todo...
Lo hemos puesto todo en marcha. No hay problemas, tenemos todas las
autorizaciones necesarias. No se trata de una reserva natural ni una zona de belleza
singular...
Desde luego que lo es, maldita sea! exclam Issy. Estaba fuera de s. Las
lgrimas empezaron a brotarle de los ojos y se le form un nudo terrible en la garganta;
afuera, a travs de los cristales, vio a los nios jugando y riendo mientras daban vueltas a
aquel rbol que no era muy bonito, que tena el tronco muy retorcido, pero que todos
adoraban tal como era.
No te das cuenta? dijo Graeme con desesperacin. Todo esto ser en
beneficio nuestro. Todo lo he hecho por nosotros, querida Issy! Por los dos. Y tenemos
que llevarlo adelante.
Issy le lanz una mirada asesina.
Es que...? Es que no te has dado cuenta? Me encanta levantarme a las seis de
la maana! Me encanta hacer todo el papeleo. Incluso me encanta esa vacaburra de la
seora Prescott. Sabes por qu? Porque todo esto es mo. Por eso. No es tuyo, no es de
nadie ms, no es de los jodidos cabrones de Kalinga Deniki.
No es tuyo dijo Graeme sin alzar la voz. Es del banco.
Al or esas palabras, Issy se volvi hacia Austin, y l adelant las manos hacia ella
y qued conmocionado viendo que le miraba con tanta furia.
Y t? Tambin estabas enterado de todo eso? le grit Issy. Estabas
enterado y no me avisaste?
Yo crea que eras t la que lo saba todo! protest Austin, a quien la ira de
Issy haba asustado de verdad. Pens que t lo habas planeado as desde el primer
momento! Que habas decidido arreglar un poco este local para despus servrselo todo
en bandeja a unos horteras de la City!
Al or esto ltimo, algo se quebr por dentro en el nimo de Issy. Le pareca que
ya no iba a ser capaz de contener mucho rato aquellas inmensas ganas de llorar.
En serio creste que soy capaz de algo as? dijo, abandonada de repente por
la ira, porque ahora ya solo senta una tristeza incontenible. Has credo que soy capaz
de ser tan retorcida como para hacer una cosa as...?
Ahora fue Austin quien se sinti horrorosamente mal. Tendra que haberse fiado
de su instinto. Dio un paso hacia Issy.
No te acerques! chill Issy. Lejos! Los dos, os quiero lejos de m!
Largaos. Fuera. Salid de aqu.
Austin y Graeme se lanzaron sendas miradas de mutuo desprecio. Austin dej que
Graeme, mucho ms bajo que l, saliera primero.
Alto ah! grit Issy de repente. Cunto... cunto tiempo me queda?
Graeme se encogi de hombros. Cmo era posible que la gordita de Issy, aquella
chica que estaba siempre sonrojndose y a la que l haba tratado de rescatar de la tropa
de las mecangrafas, maldita sea... cmo era posible que se atreviese a decir que l no
tena categora suficiente para ella? Vaya con la maldita vaca lechera. Cmo se atreva a
despreciarle? Cmo se atreva a tratar de impedir que l llevara sus planes adelante? De

repente, viendo que Issy pretenda interponerse en su proyecto, sinti contra ella una furia
asesina.
Maana mismo empezamos a ponerlo todo en marcha dijo, mirndola. No
te queda ms que un mes.
Se hizo un silencio terrible, y en ese momento se oy el cling del horno. Los
cupcakes de Louis ya estaban hechos.
Pearl hizo entrar a todos los pequeos y enseguida se fij en las lgrimas que
resbalaban por el rostro de Issy y en la cara de preocupacin de la gente, que se haba
acercado a su amiga para tratar de reanimarla. Tuviesen o no tuviesen autorizacin para la
venta de bebidas alcohlicas, pens Pearl, haba llegado el momento de descorchar unas
botellas de vino blanco. Dos de las madres, sorprendidas ante el estallido de aquella
inesperada tragedia, tomaron la iniciativa de ir a buscar los cupcakes y dejar que se
enfriasen un poco, a fin de que a continuacin los nios comenzaran a decorarlos con
cobertura azul o rosa, y con cientos y miles de diminutas esferas plateadas y doradas.
Entre todos tambin pusieron en las mesas grandes boles con trocitos de fruta, semillas de
ssamo, palitos de zanahoria, pur de hummus y palitos de galleta picantes.
Caroline se haba encargado personalmente de preparar todo esto, diciendo que
era un regalo personal que quera hacerle a Louis, el cual le lanz una de sus miradas,
viendo tantas maravillas. Todo esto lo pusieron en las mesas apartadas hacia una de las
paredes.
Pearl y Helena consiguieron que Issy bajara con ellas al stano.
Dime, por favor, te encuentras bien? dijo Pearl muy preocupada por ella.
Ese reptil! grit Issy. Lo voy a matar! Voy a darle una leccin! Vamos a
crear un fondo de defensa de nuestra calle! Vamos a lanzar una campaa de panfletos y
los repartiremos por todo el barrio! Lo voy a enterrar y no levantar cabeza nunca ms!
Me ayudars, Helena? Luchars a nuestro lado?
Issy se haba girado hacia Helena, que no pareca prestarle mucha atencin,
preocupada porque, al bajar tan deprisa, se haba dejado a Ashok arriba. Issy tuvo que
contrselo todo a Pearl otra vez. Y al explicarlo comenz a llorar de nuevo, sobre todo
cuando le dijo que Austin haba llegado a pensar que todo aquello lo haba planeado ella
desde el primer momento. Pearl sacuda la cabeza.
Pero no podrn dijo Issy. Cmo van a poder venir aqu y entrar en la calle
y arrasar con todo? No podrn. Crees que van a poder?
El dueo de todo dijo Pearl encogindose de hombros es ese tal seor
Barstow.
Ya encontrars otro local dijo Helena.
Pero ninguno ser como este dijo Issy mirando a su alrededor, viendo aquel
stano tan limpio y ordenado donde guardaban los ingredientes de repostera, la ventanita
que permita alcanzar a ver el adoquinado de la calle, el horno, tan grande y precioso.
No habr ninguno como este.
Puede incluso que encuentres otro mejor dijo Helena. Un poco ms
grande. Sabes que eres perfectamente capaz de llevar una pastelera bastante mayor que
esta. Tal vez haya llegado el momento de que este negocio se vaya ampliando. La gente
hace cola para entrar aqu. No caben.
No, no! Aqu estoy bien y soy feliz! Aqu es donde he empezado!
Es una pena dijo Helena en son de burla que no me hicieras ningn caso

cuando te advert de la clase de mierda que era ese Graeme.

Tienes razn dijo Issy. Tienes razn. Por qu no te hago nunca caso?
Ni idea.
Tampoco me hace caso a m dijo Pearl. Helena asinti con la cabeza.
Pues estoy dispuesta... dijo Issy. Estoy dispuesta a demostrarle que no
puede andar por ah comprando y vendiendo a la gente cuando le da la gana. No se puede
ir por la vida dicindole a la gente que se vaya, echndola de donde est. Por cierto,
Helena dijo Issy de repente, mirndola, seguro que no te importa que vivamos
juntas en nuestro piso otra temporada? Me temo que resolver este problema no va a ser
cosa de un par de das.
Pues, mira dijo Helena, extraamente nerviosa. En realidad no podremos
seguir juntas. Nosotros vamos a tener que irnos del piso.
Por qu?
Helena pareca encontrarse a la vez nerviosa y expectante, y mir hacia arriba, a
ver si Ashok asomaba la cabeza por el hueco de la escalera.
Mira, las cosas estn yendo algo ms deprisa de lo esperado empez a decir
. O sea, que se han precipitado...
Muy confundida, Issy se qued mirndola. Pearl, en cambio, haba intuido a qu
se refera Helena, y comenzaba a sonrer.
Un beb! exclam Pearl.
Helena asinti con la cabeza. Por vez primera en su vida, pona cara de persona
tmida y recatada.
Issy trat de reunir todas sus reservas de coraje, toda la valenta que albergaba en
su ser. Y estuvo a punto de ser tan valiente como mereca la ocasin. Sus labios
insinuaron una sonrisa de alegra por Helena. Una alegra que Helena mereca de verdad.
Pero el esfuerzo se quebr antes de hora, y todas sus fuerzas la abandonaron de repente.
Se le hizo un nudo terrible en la garganta, y not un doloroso picor en los ojos.
Felici... tartamude. Y, de repente, comenz a derramar un incontenible
diluvio de lgrimas. Se haba quedado sin nada. Y Helena lo tena todo. Era muy duro.
Era muy injusto.
Issy? Qu...? No sabes cunto lo siento. Yo haba pensado que no te iba a
encantar saberlo dijo Helena abrazando a su amiga. Pobrecita Issy. Lo siento.
Tendremos que irnos a vivir nosotros a otro sitio, claro. Pero seguro que no estars sola...
Ha sido un accidente. Ashok y yo estamos encantados...
Mi querida Helena dijo Issy. Estoy muy feliz por ti. Y se abrazaron de
nuevo las dos con mucha fuerza.
Ya lo s dijo Helena. Sers la mejor madrina de la historia. Le dars clases
de repostera.
Y para el parto, os arreglaris los dos solos! No podra darme alguien un
pauelo?
En este momento asom la cabeza por el hueco de la escalera una de las mams:
No os parece dijo que deberamos empezar a cantar cumpleaos feliz?
Mi nio! exclam Pearl. Ya subo, subo ahora mismo!
Cuando Issy pisaba el ltimo peldao, Louis estaba rodeado de un coro que le
cantaba cumpleaos feliz, y el cro pona una expresin resplandeciente, pero al
terminar la cancin mir las tres velas y dijo:

Quiero cinco!
Pearl no pudo ocultar el orgullo que senta al ver que su hijo, con apenas tres
aos, ya saba contar. Al mismo tiempo, toda la gente que se haba reunido en la
pastelera para la fiesta demostraba, mirndola, su conmiseracin, le ofrecan apoyo,
amenazaban con escribir cartas de protesta al concejal de urbanismo, con organizar
sentadas en plena calle, boicotear a todas las agencias inmobiliarias... (Issy no estaba muy
segura de que esto ltimo fuera a servir de mucho a su causa.) Y, ante todo aquello, Pearl
se sinti abrumada.
Gracias a todos dijo Pearl finalmente, dirigindose a la concurrencia.
Vamos a... De hecho no s an lo que podemos hacer, pero lo vamos a probar todo, os lo
prometo, y haremos cuanto est en nuestras manos para que no cierre la pastelera. Y,
ahora, disfrutemos del cumpleaos de Louis!
Elev de nuevo el volumen de la msica, vio que los nios se ponan a bailar por
todas partes con las caras pegajosas y llenas de felicidad, y Louis en el centro de todo ese
jaleo. Porque Pearl tampoco quera que tuviesen que cerrar la tienda. Para ella, la
pastelera era mucho ms que un empleo. Ahora se haba convertido en el centro mismo
de su vida, la de ella y la de sus dos compaeras. Necesitaba que aquello no terminase.
Para Issy fue una autntica tortura aguantar hasta que el ltimo de los nios se fue
con su madre a casa cargando con una pelota de regalo y un cupcake metido en una
bolsita; tuvo que aguantar y decirle adis a todo el mundo, muy educada y amablemente,
tanto a los amigos como a los clientes, dndoles las gracias por el modo generoso en que
haban expresado su preocupacin. Luego hubo que recoger todo lo que haba quedado
tirado por ah, todos los pasteles que se haban dejado olvidados y que Caroline le llevara
a Berlioz. Le cost mucho resistir todo ese rato interminable. Pero lo que vendra despus
iba a ser incluso peor. Pearl vio su expresin de dolor, y entendi qu pretenda hacer en
cuanto saliera de la pastelera.
Por qu no lo dejas todo en casa de Graeme? dijo Pearl. Ya habr tiempo
de recogerlo.
No dijo Issy. Tena la sensacin de que se le haba abierto un orificio en el
estmago de tanta tensin, de tanta ansiedad. Como deje mis cosas all un minuto ms,
es capaz de tirarlo todo a la calle. Mejor que vaya ahora mismo. Ir y lo recoger todo en
un minuto. Tampoco me haba llevado casi nada. Siempre se haba mostrado muy tacao
a la hora de dejarme espacio en los armarios. Necesita mucho sitio para su gomina.
Es esa clase de gentuza dijo Pearl. Se quedaron las dos mirando a Louis,
inmensamente feliz mientras segua inspeccionando todos y cada uno de los regalos que
le rodeaban por el suelo.
La verdad dijo Pearl, estoy segura de que no querra cambiar nada de lo
que ha sido mi vida hasta ahora. Nada de nada. Aunque a veces... Romper con alguien es
algo que, si tienes que hacerlo, lo mejor es hacerlo pronto. Ya me entiendes.
Es cierto dijo Issy asintiendo con la cabeza. Pero no olvides mi edad. Ya
tengo treinta y dos aos. Treinta y dos. Y si esa hubiera sido mi ltima oportunidad de
tener un beb? Y si ahora tengo que irme a trabajar a otro lado... de dnde sacar tiempo
para conocer siquiera a otro hombre? Si tengo que ponerme a trabajar en una cadena de
repostera y me paso las horas metida en una cocina, cmo voy a conocer a nadie? No
puedo volver a empezar de cero y montar mi propia pastelera otra vez, Pearl. Soy
incapaz. Esto es todo lo que tengo.

Desde luego que podras dijo Pearl en tono apremiante. Sabes hacerlo
porque ya has pasado por todo el proceso y has hecho todo lo peor. Ya has cometido todas
las equivocaciones. Y la prxima vez todo ser un tobogn. Y treinta y dos aos... Si eso
no es nada hoy en da! Y seguro que conocers a otro hombre. Por cierto, no has
pensado otra vez en el hombre ese tan guapo, el del banco? Estoy convencida de que te
va a la medida...
Austin? dijo Issy con una expresin tensa otra vez en el rostro. Es
increble. No puedo creer que ese to lo supiese todo, que estuviese detrs de todo, que
me haya vendido en cinco segundos. Y yo que pensaba que le gustaba.
Desde luego que le gustas dijo Pearl. Lo ves? Claro que vas a encontrar a
alguien. Ya entiendo que lo ves todo muy negro en este momento...
Se quedaron mirndose la una a la otra. Y, luego, de la manera ms tonta,
estallaron las dos a rer. Tanto, que la risa de Issy era incluso un poco histrica, y se le
mezclaba con las lgrimas que volvan a brotarle de los ojos.
Es cierto dijo, cuando consigui contener la risa y recuperar el aliento. Las
cosas se han puesto un poquito negras...
Te entiendo, pero no pierdas la esperanza... dijo Pearl.
S. Total, ha sido una cosita de nada. Un poquitn de mala suerte.
Hemos tenido dijo Pearl, soltando otra carcajada algn da un poco mejor
que este.
S, la ltima vez que tuvieron que hacerme un frotis cervical me re bastante
ms que hoy.
De repente, Louis se plant entre ellas dos, con sus pasos bamboleantes y deseoso
de averiguar a qu obedeca tanta risa. Issy le mir apesadumbrada.
Hola, chiquitn dijo al cro.
Louis tendi los brazos hacia su madre:
Mi mejor cumple dijo. Mi mejor cumple. Y luego, en voz menos
animada, aadi: Y pap, mami? Dnde est?
Finalmente, Ben no se haba presentado. El rostro de Pearl no mostr la ms
mnima emocin.
Debido a que ninguna de las ventanas del piso de Graeme daba a la calle, Issy no
tuvo manera de averiguar si estaba o no en casa, como no fuera llamando al interfono,
pero no tena intencin de hablar con l a no ser que fuera total y absolutamente
imprescindible. Trag saliva y an se lo pens un momento antes de apearse del taxi.
Qu pasa, nena, ests bien? dijo el taxista, y a punto estuvo Issy de contarle
all mismo toda la historia. Finalmente, sin embargo, lo que hizo fue apearse. Ya no haca
calor como durante el da, pero tampoco haba refrescado, y le bastaba con el jersey.
Muy bien! respondi, pensando que esa era la ltima vez que se acercaba a
esa calle.
Dio por supuesto que Graeme haba salido. Al fin y al cabo, era la noche del
sbado. Seguro que haba ido a tomarse unas cervezas con los amigos, a ligarse a alguna
ta en una disco, probablemente. A olvidarse de todo riendo con ellos, explicndoles que
por fin volva a sentirse completamente libre, y contndoles la cantidad de pasta que iba a
ganar con aquel pelotazo. Issy trag saliva. Para Graeme no era nada, no era nadie. Jams
le haba interesado siquiera. Para l, lo nico serio haba sido el dinero. La haba
manipulado como le haba dado la gana, como si ella fuera una idiota, y ella se haba

dejado engaar por completo.

Estaba tan convencida de que l se encontraba ahora mismo divirtindose en un
bar, ligndose a una rubia tras otra, que cuando entr en el recibidor y conect la luz muy
tenue de esa estancia, entr sin suponer siquiera que poda encontrarse all. Y en realidad
a punto estuvo de no verle siquiera. Estaba sentado en el silln Le Corbusier de
imitacin, con el batn puesto Issy ni siquiera saba que tuviese un batn con una
copa de algo en la mano, mirando a travs de la ventana al pequeo patio minimalista que
jams utilizaba nadie. Volvi la vista hacia ella cuando Issy entr, pero sin girar siquiera
la cabeza. Issy se qued plantada donde estaba. El corazn le lata atropelladamente.
He venido a por mis cosas dijo en voz alta.
Despus de aquel da tan estruendoso, en el piso haba un silencio de muerte.
Graeme segua agarrando la copa con fuerza. Incluso en ese momento, comprendi
interiormente Issy, ella an estaba esperando una seal... algo que demostrara que l
haba sentido por ella un verdadero aprecio, que lo que haban vivido juntos significaba
algo para l, que ella le haba gustado. Mucho ms que haber sido para l solamente una
chica accesible de la oficina. Muchsimo ms que alguien que poda resultarle til para
conseguir lo que quera.
Bien dijo Graeme, sin mirarla.
Issy empez a meter sus cosas dentro de la maleta, que no eran muchas. Durante
todo el tiempo que se dedic a recoger, Graeme no movi un solo msculo. Luego Issy se
dirigi a la cocina, donde haba guardado muchas cosas para cocinar. Cogi el paquete
entero de harina, los cinco huevos que quedaban, una lata entera de melaza y restos de
unas cosas y otras, lo fue echando todo en un bol grande, y con una cuchara de madera
bati la mezcla todo lo que pudo.
Luego carg con el bol, entr en la sala y, con un movimiento de la mueca que
demostraba mucha profesionalidad, volc todo el contenido del bol encima de la cabeza
de Graeme.
Su piso no pareca suyo. No poda decir exactamente qu haba cambiado. Issy no
solo tuvo la sensacin de que estaba viviendo all otra persona nueva, tal como le haba
ocurrido durante las dos ltimas semanas (al fin y al cabo, Ashok le pareca un chico
interesante, serio y absolutamente encantador), sino que la dinmica de la vida en ese
sitio era ahora muy diferente. Vio montaas de ejemplares de guas de las agencias
inmobiliarias, y un ejemplar de Qu debes esperar cuando ests esperando?
Era como si el mundo avanzara para todos menos para ella. Entrar en su cocina y
ver su maravilloso horno rosa, o tumbarse en aquel sof tan confortable, ya no era lo
mismo. Se senta como una extraa en su propia casa. Lo cual era ridculo, y ella lo saba.
Y sobre todo estaba avergonzada de que su primera y nica experiencia de ir a vivir con
una pareja hubiese terminado tan rpida y tan desdichadamente.
Helena saba que el hecho de haber criticado a Graeme nunca haba sido un
acierto, ni ahora resultaba tampoco especialmente til, pero s crea en la bondad de
hacerle compaa a Issy, y por eso se qued esa noche a su lado, incluso a pesar de que se
le cerraban los ojos de sueo cada cinco minutos.
Y qu piensas hacer? pregunt Helena, siempre con mucho sentido prctico.
Issy se incorpor en el sof, con la mirada desviada hacia la tele, pero sin ver nada.
Pues el lunes abrir otra vez la pastelera... Y ms all de eso, no tengo ni idea.
Si has sacado a flote esta tienda, podrs sacar a flote cualquier otra que pongas

en marcha dijo Helena.

Estoy cansada dijo Issy. Cansadsima.
Helena la acompa a la cama, aunque Issy crea que no iba a ser capaz de
conciliar el sueo. En realidad, se puso a dormir y no se despert hasta el medioda del
domingo. El sol, que trataba de colarse a travs de las cortinas con sus rayos alegres, hizo
que se sintiera ms optimista. Un poquitn.
Puedo tratar de conseguir que me den un puesto de trabajo como repostera
dijo. Lo malo es que hay que trabajar muchas ms horas y levantarse incluso ms
temprano que ahora, y en Londres hay un milln de fantsticos reposteros, y...
Cllate ya dijo Helena.
A lo mejor tenan razn los que me decan que me hiciese callista dijo Issy.
El lunes por la maana se agach, nada ms abrir la tienda, para coger un sobre
del felpudo. En efecto, ah estaba. El seor Barstow le comunicaba que deba abandonar
la tienda tan pronto como terminase el contrato de arrendamiento. En las farolas de la
calle, atadas con cordones blancos, unas hojas plastificadas explicaban los puntos clave
del permiso de obras. Issy fue incapaz de leerlas. Puso el control automtico para
controlar la primera hornada del da y se prepar el caf. Y trat de repetir todo lo que
sola hacer cada maana al llegar, con la esperanza de que as se calmara el pnico que la
iba invadiendo poco a poco. Se deca a s misma que no le pasara nada. Que encontrara
algn sitio. Hablara con Des, seguro que l conoca alternativas a este local. Estaba tan
confusa que le telefone sin darse cuenta de que apenas si haban dado la siete. Des
descolg al instante.
Ay, cunto lo siento dijo Issy.
No es problema dijo Des. Los dientes. Llevo muchas horas despierto.
Vaya dijo Issy. Ha telefoneado a algn dentista?
No, no son mis muelas. Son los dientes de Jamie. Le estn saliendo otros
nuevos.
Ah, claro. Claro que s dijo Issy.
Lo siento. Lo siento de verdad. Imagino que esta llamada era para pegarme una
bronca.
Por qu iba yo a...?
Por lo de la venta de todas esas casitas. Pero no estaba en mi mano impedirlo.
Lo siento...
Issy no haba pensado echarle la culpa a l. Le llamaba para preguntarle si saba
de otro local que estuviera libre. Aunque, naturalmente...
... los negocios son los negocios dijo Issy dbilmente.
S dijo Des. Es algo que todo el mundo sabe.
Yo no lo saba dijo Issy, en un tono ms dbil incluso.
Lo siento. Y lo dijo de una manera que Issy crey a ciegas que lo senta de
verdad. Va a buscar otro local? Quiere que haga unas cuantas llamadas a
propietarios? Llamar a todo el mundo, de acuerdo? Es lo menos que puedo hacer. Por
otro lado, estas operaciones especulativas... a veces no terminan bien. Tampoco me
parece adecuado que se asuste ms de la cuenta. Ya veremos qu ocurre. Pero lo siento
mucho.
A travs del telfono Issy oy el llanto de Jamie, que empezaba a berrear de
nuevo.

Ya ve, Jamie tambin lo siente.

No pasa nada dijo Issy. No vuelva a pedir disculpas, no ha sido culpa
suya. Y, por favor, llame a todo el mundo. Hgalo...
Vale dijo Des. Vale. Lo siento. Llamar.
Pearl tena una expresin sombra.
Levanta el nimo dijo Caroline. Seguro que sale alguna cosa.
No es eso dijo Pearl.
Haca dos das que no haba vuelto a verle el pelo a Ben. Sali con los amigos,
una cosa llev a la otra, se lo estaba pasando muy bien, y tampoco entenda a qu venan
esas protestas de Pearl. Al fin y al cabo a Louis le esperaban montones de futuros
cumpleaos, y l le llev un regalo (una pista de cochecitos de carreras, tan grande que si
la montaban no iba a caber en el pisito). Despus de haberle escuchado decir todo eso,
Pearl acab cerrndole la puerta en las narices.
Es increble que se haya perdido el cumpleaos de su hijo dijo Pearl, y
Caroline solt una expresin de disgusto.
Tampoco vayas a creer que es tan grave... dijo Caroline. Mi ex marido
jams fue a ninguna fiesta de cumpleaos, ni tampoco a ninguna actuacin del coro de
villancicos, a ninguna obra de teatro del colegio, a ninguna jornada deportiva ni nada...
Ni una sola vez. Siempre tena trabajo, deca solloz Caroline. Y una mierda...
Ya, claro dijo Pearl. Por eso ahora es tu ex.
No, no es por eso. Ninguno de los padres del barrio van a esta clase de cosas.
Todos estn muy ocupados ganando mucha pasta para pagar esas mansiones donde viven
sus familias. Los nios no tienen ni idea de quines son ni qu piensan sus paps. Le he
mandado a frer esprragos porque estaba harta de que se follase a esa puta. Porque ha
demostrado que tiene un gusto malsimo. Si las madres tuvisemos que mandar a nuestros
maridos a la mierda por el simple hecho de que no hacen ni caso a sus hijos...
Son la campanilla de la puerta. Era uno de los obreros de Kate. El que fue con su
hijo a la fiesta de Louis.
nimo, guapas dijo. Era su saludo habitual.
Caroline lo mir de pies a cabeza. Valor mucho sus fuertes pectorales, su sonrisa
desenfadada y la evidente ausencia de anillo de casado en sus dedos.
Siempre me animas dijo Caroline, inclinndose sobre el mostrador. Un
movimiento que habra dejado al descubierto la lnea de separacin de sus pechos, en
caso de haberla tenido. Me gusta que alguien nos d nimos. Me encanta.
Vaya pijas dijo por lo bajini el constructor, de forma que no le oyeran. Y
luego les lanz una sonrisa. Anda, guapa, ponme algo espumoso y caliente.
Pearl puso los ojos en blanco.
Pensndolo bien, en la fiesta de Louis hubo muchas mams elegantes, algunas
nieras, y tambin estuvo Austin. Pero paps, no hubo ninguno. Suspir.
Cuando el obrero se fue, lanzndole a Caroline un guio y dejndole un nmero
de telfono, Caroline mir a Pearl y le pregunt si Ben ya se haba acostado con alguna
de sus amigas.
Todava no dijo Pearl.
Lo ves? dijo Caroline. En tu lugar, yo no abandonara an toda esperanza.
Alz en la mano una carta, y prosigui: No te lo vas a creer. Mira lo que me ha
llegado esta maana.

Qu es?
De los abogados del cabrn. Al parecer, si tuviese garantizado mi empleo en la
pastelera, todava podra quedarme viviendo en casa. Es tan cerca, que no hace falta
pagar a nadie para recoger a los nios. Caroline mene la cabeza con desesperacin.
Pero ahora estoy otra vez como al principio. Estoy sin trabajo, pero como he demostrado
que puedo encontrar un empleo, he de trabajar por fuerza. Y tendr que irme de mi casa.
Santo Dios. Por eso necesito ligar un poco... Y suspir.
Humm gru Pearl, volviendo a concentrarse en unos papeles que tena
delante.
Qu ests haciendo? pregunt Issy, que suba del stano.
Escribiendo a la comisin de urbanismo, por supuesto.
Oh dijo Issy.
No te parece buena idea?
Es improbable que sirva de nada. Adems, conozco bien la empresa de Graeme.
Si no lo tuvieran todo bien atado, no habran dado ningn paso.
Vale, si no quieres, no hagas nada dijo Pearl, volviendo a escribir la carta. Ya
haba terminado la hora de los desayunos, pero an faltaba un rato para la siguiente hora
punta, cuando invadan la pastelera las mams de media maana.
Issy mir todava un momento por la ventana, y solt un profundo suspiro.
Y deja de suspirar, por favor dijo Pearl. Me ests agobiando.
En cambio, t puedes seguir soltando gruidos cada cinco minutos, no?
No suelto gruidos.
Issy cogi la taza de caf y sali con ella al patio, con una expresin escptica en
el rostro. Una vez fuera, se volvi y estuvo unos momentos examinando crticamente el
aspecto de la pastelera. Con la llegada del buen tiempo haban hecho unas cuantas
mejoras. Haban puesto unos toldos a rayas rosas y blancas en los ventanales que
producan un aspecto fresco y alegre cuando daba el sol, y armonizaban con las mesas y
sillas del abuelo. Su sombra invitaba a sentarse. En el escaparate, el sol arrancaba
centelleos del llavero que le regal Chester, y las plantas que coloc Pearl a ambos lados
de la entrada redondeaban el efecto estival y agradable de la placita. Issy parpade para
limpiar unas lgrimas de sus ojos. Ya no poda llorar ms. Pero tampoco era capaz de
imaginar la posibilidad de crear de nuevo un oasis como este en ningn otro lado. Este
era su rincn del mundo; su reino. Y todo eso volveran a cerrarlo, lo desmenuzaran
trocito a trocito y lo convertiran en un garaje para gilipollas demasiado ricos y capaces
de comprarse apartamentos demasiado caros...
Issy camin despacito hacia la ferretera. Y l, qu reaccin haba tenido ante esa
invasin? Se haban librado tambin de Chester, o tal vez haba encontrado la manera de
quedarse? Ni siquiera saba si el seor Barstow era tambin propietario de su tienda.
Eran las diez de la maana, y la persiana metlica permaneca cerrada. Issy
entorn los ojos y trat de mirar hacia dentro por entre los hierros. Y si Chester se
encontraba dentro? La persiana tena agujeros pequeitos, pero con tanto sol no haba
forma de ver bien el interior a travs de los orificios. Pero al poco rato Issy logr que sus
ojos se acostumbraran a la oscuridad del interior, y se puso a revisar las sombras y
empez a vislumbrar algunas formas. De repente, un pequeo bulto oscuro se movi por
dentro.
Issy contuvo un chillido y dio unos pasos atrs. Con un ruido ensordecedor, la

persiana comenz a abrirse automticamente. Seguro que dentro haba alguien. La

sombra que ella haba visto moverse. Trag saliva.
Una vez la persiana qued enrollada por completo en la parte superior, la puerta
se abri desde dentro hacia fuera. Era el dueo de la ferretera. En pijama. Issy se qued
atnita mirndole. Tard un segundo en tranquilizarse.
Pero... Vive usted aqu? dijo Issy sorprendida. Chester asinti con un
movimiento de la cabeza, tan serio y ceremonioso como siempre. La invit a entrar.
Era la primera vez que Issy entraba en la ferretera. Y lo que termin viendo en el
interior la dej completamente pasmada. Al comienzo de la estancia haba ollas y
sartenes, taladros y fregonas. Pero al llegar al fondo, vio que una alfombra persa con unos
dibujos maravillosos cubra una zona muy amplia, y encima de la alfombra haba una
cama de matrimonio balinesa, toda ella de madera esculpida, y a un lado una mesita baja
con una montaa de libros y junto a ellos una preciosa lmpara de estilo Tiffany, y a un
lado un armario grande con una luna enorme. Issy parpade dos veces.
Pero... dijo, repitindose: Vive usted aqu?
Pareci que a Chester le daba vergenza:
Pues... s. Aqu es donde vivo. Normalmente cierro esta parte con una cortina...
O, si se presenta alguien a comprar algo en un momento inadecuado, cierro la persiana.
Caf?
Issy vio que un poco ms al fondo haba una diminuta y pulcra cocina. Sobre el
fuego encendido, una magnfica cafetera Gaggia de las ms caras borboteaba. Ola
maravillosamente.
Vaya, vaya... Desde luego que lo acepto... dijo Issy, pese a que esa maana
ya haba tomado demasiada cafena. Pero en aquella pequea cueva de Aladino todo
pareca asombrosamente irreal. Chester seal una butaca tapizada con tela floreada, para
que ella tomara asiento.
Sintese... Ha complicado usted mi vida... Muchsimo dijo l.
He pasado por aqu delante durante mucho tiempo sin darme cuenta de que
usted... Y su tienda. Est aqu desde siempre...
S dijo el hombrecito. Llevo aqu veintinueve aos.
Hace veintinueve aos que vive aqu?
Nadie me haba molestado nunca dijo. Es lo bueno que tiene Londres.
Oyndole hablar ahora, Issy volvi a fijarse en que hablaba con un poco de acento
extranjero.
Aqu nadie sabe nada de nadie. Me gusta mucho que sea as. Pero todo cambi
cuando usted lleg, claro. Venga entrar y salir, venga regalarme pasteles, venga hacerme
preguntas. Y los clientes! Hasta que se instal usted, jams haba entrado nadie en esta
calleja.
Y ahora...
S. Ahora nos tenemos que ir. El hombre baj la vista para mirar la carta
donde se le comunicaba. Tena que ocurrir alguna vez, tarde o temprano. Cmo se
encuentra su abuelo?
Pensaba ir a verle y preguntrselo a l.
Ah, qu bien. Puede tener una conversacin?
No, la verdad es que no dijo Issy. Pero cuando le veo me siento mejor. Ya
s que eso es muy egosta por mi parte.

Qu va a serlo dijo Chester. Sabe usted que no.

No sabe cunto lo siento dijo Issy. Que por mi culpa vayan a destrozar
toda la calle. No fue mi intencin, pero ha sido por mi culpa.
No es as dijo Chester negando con la cabeza de forma enrgica.
Antiguamente, venir a Stoke Newington desde Londres era un viaje. Se tardaba medio
da. Era una bonita aldea, preciosa y lo suficientemente alejada de la ciudad. Cuando me
instal estaba bastante abandonada, echada a perder. Pero aqu te sentas libre para hacer
lo que quisieras. Montarte la vida a tu modo. Ser un poco diferente de los dems, seguir
tu propio camino.
Chester sac unas tacitas diminutas de porcelana, cada una con su platillo, todo
del mismo juego exquisito, y sirvi los dos cafs.
Pero ahora tratan de sanearlo y rehabilitarlo y modernizarlo todo. Sobre todo
cuando encuentran un rincn con un poco de personalidad, como nuestra calle. Quedan
pocos rincones donde aparezca el Londres de verdad, el ms antiguo.
Issy baj la mirada al suelo.
No se ponga triste, mujer. Tambin el nuevo Londres tiene muchas cosas
buenas. Ya ver como va a encontrar otro lugar que tambin le gustar.
No s dnde dijo Issy.
Ni yo tampoco.
Pero, seguro que ha de irse usted? dijo Issy. No puede argumentar que
usted reside en esta casa?
No dijo Chester. Me parece que en algn rincn debe de estar el contrato...
Siguieron tomando sorbitos de caf.
Estoy segura de que usted puede hacer algo por oponerse.
No se puede detener el progreso dijo Chester, depositando la cucharilla en el
plato y hacindolo tintinear. Crame. A mi edad, estas cosas las s muy bien.
Aunque fuera la excepcin, esa maana Austin lleg temprano. Y adems iba muy
elegantemente vestido, o todo lo elegante que pudo teniendo en cuenta que tena que
guardar la plancha en un sitio muy escondido que Darny no pudiera adivinar. Muy
nervioso, se atus con las manos la espesa mata de pelo. No daba crdito a su osada. Era
arriesgadsimo lo que iba a hacer. Y total, para qu? Por un negocio que igualmente se
ira a otro lado. Por una mujer que ni siquiera se dignaba mirarle.
All estaba Janet, por supuesto, tan brillante y eficaz como siempre. Janet fue a la
fiesta de cumpleaos, y saba qu citas haba en su agenda. Su secretaria le ech una
ojeada.
Es realmente espantoso dijo Janet, con una ferocidad inusual en ella. Lo
que ese hombre pretende hacer es espantoso.
Austin la mir.
Es horrible que le haga eso a esa chica tan encantadora que ha montado una
pastelera que es una maravilla, y todo para cargrselo y convertirlo en ms apartamentos
estpidos para ejecutivos estpidos. Es horrible. Y no tengo ms que aadir.
Gracias, Janet dijo Austin con un gesto nervioso en los labios. Me ayuda
ortelo decir.
Y ests muy bien esta maana, te veo muy arreglado.
No eres mi madre, Janet.
Tendras que telefonear a esa chica.

No voy a hacerlo dijo Austin. Se tema que Issy no iba a querer saber nada de
l, ni permitirle que se le acercara. Y, reflexion tristemente, tena buenos motivos para
ello.
Pues deberas...
Austin pens en eso mientras se tomaba el caf que Janet haba tenido la
amabilidad de ir a comprar al Cupcake Caf. Ya estaba fro, pero Austin tuvo la impresin
de que an ola a la fresca esencia de Issy. Tras comprobar que nadie poda verle dentro
de su oficina, se lo llev a la nariz e inspir profundamente, y, por un instante, cerr muy
fuerte los ojos.
Janet llam con los nudillos a la puerta.
Ya ha llegado ese hombre dijo, y se hizo a un lado para que Graeme entrara.
Janet jams trataba a los clientes con esa frialdad.
Graeme ni siquiera se fij en eso. Solo quera dar otro paso adelante, y hacerlo
deprisa. Y encima esa estupidez de la microfinanciacin local. Odiaba la sola idea de los
pequeos bancos de barrio. Odiaba tener que andar pidiendo prstamos en oficinas as,
ms que ninguna otra cosa de su trabajo.
Bien. Lo nico que necesitaba ahora es que le pusieran el sello del banco al
prstamo que haba solicitado, y luego telefoneara al seor Boekhoorn, y se
desentendera de todo. Quiz sera buena idea irse de vacaciones. Unas vacaciones de
jovencito, eso era lo que necesitaba. Sus amigotes no se haban mostrado muy simpticos
cuando les dijo que volva a estar soltero. En realidad, eran muchos los que parecan
haber empezado a sentar la cabeza y a llevar vidas sedentarias y confortables y aburridas
con sus parejas. Que se jodan, pens. Lo que necesitaba era largarse a un sitio con
muchos ccteles, y muchas tas en biquini capaces de respetar a un hombre de negocios
como l.
Hola dijo, frunciendo el ceo, al estrechar la mano de Austin.
Hola dijo Austin.
Tratemos de no alargarlo ms de la cuenta, vamos al grano dijo Graeme.
Este banco tiene las hipotecas que pesan sobre el resto de propiedades, y necesitamos
juntarlas todas y que me d una idea clara de a cunto puede ascender el prstamo total.
Veamos hasta dnde pueden llegar ustedes, de acuerdo?
Pas revista de una ojeada a todos los documentos de los que tenan que hablar.
Austin se recost en el respaldo de su silla y suspir. Se la iba a jugar. Seguramente sus
jefes, en caso de que estudiaran el asunto de verdad, decidiran despedirle. De hecho, a l
no debera importarle apenas que el rinconcito del mundo de su barrio que ahora estaba
amenazado pasara a estar ocupado por unos vecinos de los que trabajaban para grandes
corporaciones, gente que solo coma pan blanco. Pero en realidad s le importaba. Y
mucho. Le gustaba que Darny tuviera amigos de todas clases, y no solamente nios bien.
Le apeteca poder comprar cupcakes, o falafel, o hummus, o cualquier otra cosa extica,
siempre que le apeteciera hacerlo. Le gustaba la mezcla que representaban las cafeteras
orientales, las tiendas que vendan artculos africanos para el cabello, los emporios de
juguetes de madera y los humos de los motores diesel... todo lo que ahora formaba parte
del barrio. No quera que su barrio fuese conquistado por toda esa pandilla de tipos con
camisas recin planchadas, pasta salindoles de todos los bolsillos, gentuza como ese tal
Graeme que ahora tena delante de l.
Sobre todo, lo que no poda era quitarse de la cabeza la imagen de Issy, brillante,

sonrojada y alegre bajo las lucecitas del rbol, la noche del cumpleaos. Cuando crey
que Issy formaba parte de aquella generacin de gente odiosa, cuando crey que ella solo
pensaba en su propio beneficio y en agarrar toda la cantidad de dinero que pudiese, se
sinti realmente mal. Pero ahora saba que los dos pensaban lo mismo. Ahora saba que
esa idea de combinar el negocio con el placer era exactamente el objetivo de su propia
vida, y tambin el de la vida de ella. Pero lo haba averiguado cuando ya era demasiado
tarde.
Mierda, joder, pens para s. Pero an poda hacer algo por Issy. Se adelant
sobre la mesa de su despacho y dijo, tratando de no poner una entonacin
exageradamente pomposa:
Mire, seor Denton. Lo siento. Este banco funciona con un programa de
directrices que guan las inversiones que hacemos pensando en la gente del barrio...
(era cierto que tal documento exista; pero en esa oficina nadie lo haba visto jams) y
me temo que la promocin que usted plantea va en contra de esas directrices. Y eso
significa que no voy a poder poner esas hipotecas a su disposicin ni hacerle un prstamo
para que puedan ustedes hacer un paquete con ellas y quedarse con todo.
Graeme le mir como si no pudiese creer que acababa de escuchar todo lo que
Austin acababa de decirle.
Pero si tenemos la autorizacin de Urbanismo! Es obvio que este proyecto
coincide con los intereses de la comunidad local...
El banco no opina lo mismo dijo Austin, cruzando mentalmente los dedos y
confiando en que su banco jams se enterase de que haba rechazado hacer una inversin
francamente interesante. Lo siento. Pero tenemos intencin de mantener esas hipotecas
tal como en este momento se encuentra cada una de ellas.
Graeme se qued mirndole un rato largo.
Se puede saber qu diablos est pasando? estall de repente. Pretende
joderme? Le pone cachondo mi novia o algo as?
Austin hizo todo lo posible por poner cara de no entender siquiera de qu le
hablaban.
En absoluto dijo, con gesto ofendido. Se trata sencillamente de la poltica
de nuestro banco. Lo siento. Pero tiene usted que comprenderlo. En las actuales
circunstancias financieras...
A. M dijo Graeme inclinndose hacia l, y puntuando cada palabra de su
frase. No. Me. Hable. De. Las. Actuales. Circunstancias. Financieras.
Claro, claro dijo Austin. Se produjo un silencio. Austin no senta deseos de
interrumpirlo. Graeme alz las manos con desesperacin.
As que est usted dicindome que no van a concederme el prstamo.
Correcto.
Que tendr que ir a buscar otro banco y pagarles la comisin para que absorban
y desenreden todas esas hipotecas de mierda que probablemente estn empaquetadas con
un montn de otras mierdas y han sido vendidas de forma que no haya quien las
encuentre...
S.
Esto es una mierda. Una puta mierda! dijo Graeme ponindose en pie.
Por otro lado, he odo decir que recientemente ha surgido un movimiento de
fuerte oposicin en contra de este proyecto. Tan fuerte que incluso es probable que

Urbanismo decida echarse atrs y revocar su decisin.

Eso no pueden hacerlo.
Los funcionarios de la comisin de urbanismo pueden hacer eso y mucho ms.
Graeme estaba ponindose rojo de furia.
Pienso conseguir ese dinero, sabe? Ya lo ver. Y cuando lo consiga, sus jefes
sabrn la clase de idiota chiflado que es usted.
Austin pens que de hecho sus jefes ya estaban convencidos de que estaba algo
chiflado, y lo curioso es que a l eso no le haba afectado en absoluto. Supuso que la clase
de ideas que tus jefes se hacen sobre ti no siempre tiene por qu influir en tu vida. Se
pregunt quin le haba enseado esta leccin.
Antes de salir del despacho, Graeme lanz una ltima mirada a Austin.
Y esa mujer no le har el menor caso en toda su vida, sabe? No es usted su
tipo dijo desdeosamente.
Pues t tampoco lo eres, pens Austin mientras arrojaba a la papelera todos los
formularios de este proyecto. Y en ese mismo momento sali a superficie toda la tristeza
que senta.
Pero no haba tiempo para eso. Cogi el telfono y marc el nmero que tena
escrito delante de sus ojos en la mesa. En cuanto se produjo la conexin, dio las
instrucciones pertinentes. Desde el otro lado de la lnea le lleg un montn de palabrotas.
Luego hubo una pausa, un suspiro, y una orden dicha en muy mal tono: que procurase no
volver a malgastar su tiempo ni el de los dems en negocios que no iban a ninguna parte.
Luego tena que hacer otra llamada. Us la centralita del banco para llamar al
mvil de Issy. Cruz los dedos, confiando en que esta vez descolgara.
Marc los nmeros con el corazn latindole apresuradamente... unos nmeros
que enseguida comprendi que ya haba memorizado. Era un idiota. Issy descolg de
inmediato.
S? dijo ella, nerviosa y temblando.
Issy! dijo Austin, y se le haba hecho un nudo en la garganta de modo que
apenas si pudo pronunciar esa palabra. Oye... No me cuelgues, por favor. Mira, ya s
que ests enfadadsima conmigo y todo eso, y me parece que he quedado fatal delante de
ti... Pero... Pero creo que hay algo que puedo hacer. En defensa de tu cafetera, claro... no
es personal... Naturalmente. Pero... bueno. Mira, no hay tiempo ahora para muchas
explicaciones. Es muy urgente que salgas ahora mismo y...
Ahora? Ahora mismo no puedo salir...
Issy casi no reconoci al anciano que estaba tumbado en la cama. Pareca un
espectro. Su queridsimo abuelo, aquel hombre tan fuerte con unas manos poderosas
capaces de amasar, doblar, volver a amasar y dar forma a aquellos grandes volmenes de
la panadera; aquel hombre capaz de ser delicadsimo cuando daba forma a una rosa de
azcar, y que poda crear la compleja estructura de cuatro colores de las tartas de
Battenburg... Aquel hombre que haba sido para ella el padre y la madre, que siempre
estuvo a su lado cuando ella le necesit; aquel refugio seguro para sus momentos de
zozobra...
Y ahora, en cambio, cuando lo necesitaba ms que nunca en su vida, yaca ah
tirado, del todo impotente, mientras Issy vea cmo el sueo ms bonito de su vida se le
escapaba por entre los dedos. El abuelo Joe pareci abrir mucho los ojos al orle contar
todo lo que estaba pasando, y ella se sinti culpable al ver que incluso trataba de

incorporarse en la cama.
Quieto, abuelo, qudate tranquilo insisti Issy, angustiada. Por favor. No te
sientes, por favor. Todo se arreglar.
Vers cmo eres capaz de resolverlo, cario dijo Joe con un hilo de voz y la
respiracin entrecortada, los ojos lagrimosos e inyectados en sangre, y el rostro de un
tono gris que daba miedo.
Quieto, abuelo. Quieto dijo Issy, llamando al timbre de la enfermera,
tratando con todas sus fuerzas de mantener tendido a su abuelo, intentando calmarle.
Keavie entr corriendo, le ech una ojeada al anciano, y el rostro normalmente sereno y
distante de la enfermera cambi de golpe, y al punto llam pidiendo ayuda. Entraron un
par de enfermeros con una botella de oxgeno y trataron de ponerle la mascarilla sobre
nariz y boca.
Lo siento, lo siento deca Issy, mientras el equipo mdico trabajaba con
denuedo. Fue justo en este momento cuando son su mvil. Y mientras trataban de
estabilizar a Joe, Keavie la acompa al pasillo.
Cuando Austin colg, Issy entr de nuevo en el cuarto de su abuelo, aterrada...
Pero el abuelo segua all, respirando mucho ms tranquilo gracias a la mascarilla de
oxgeno.
Lo siento dijo Issy. Lo siento muchsimo.
Shhh dijo Keavie. No ha sido por tu culpa. Est teniendo episodios como
este de vez en cuando.
Le cogi el brazo a Issy, y la forz a que se diera la vuelta hasta que quedaron
cara a cara.
Tienes que comprender dijo Keavie en tono amable pero con mucha firmeza;
era la misma entonacin que haba odo emplear a Helena cuando tena que dar una mala
noticia que esto es normal. Forma parte del proceso.
Issy logr contener un sollozo, y luego se acerc a su abuelito y le cogi la mano.
El color haba vuelto a asomar a sus mejillas y por fin pudo respirar sin oxgeno.
Quin te ha llamado? Era tu madre?
No... No dijo Issy. Era del banco. Dicen que saben la manera de salvar la
pastelera, pero habra que hacer lo que sea en este mismo momento, y me temo que no
podr...
Issy not la extraordinaria fuerza con la que el abuelo Joe le apretaba la mano.
Ve ahora mismo! dijo en un tono muy serio. Vete ahora mismo a salvar
la pastelera! Te hablo muy en serio, Isabel. Vete a luchar y defiende tu negocio!
No voy a dejarte solo dijo Issy.
Te digo que te vayas dijo el abuelo Joe. Keavie, dselo t.
Solt la mano de Issy y se dio media vuelta en la cama, dndole la espalda.
Crees que saben cmo salvar esa pastelera tan bonita con esos cupcakes
inolvidables? pregunt Keavie.
No lo s respondi Issy encogindose de hombros. Probablemente ya sea
demasiado tarde.
Vete! dijo Keavie. Intntalo!
Issy corri a la estacin del metro y, por una vez, por una nica vez en la vida, los
transportes pblicos londinenses y el mundo se pusieron de su lado, y el primer convoy
que pas tena parada en Blackhorse Road. Se meti en un vagn a la carrera y enseguida

telefone a Austin.
Todava podemos dijo Austin con la mandbula apretada y negndose a
explicarle a Issy cunto peligro estaba corriendo l. Corre, lo antes que puedas.
Estoy de camino.
Cmo se encuentra tu abuelo?
Lo bastante bien como para haberse enfadado conmigo dijo Issy.
Ya es mucho dijo Austin.
Entramos ahora mismo en la estacin.
Corre todo lo que te permitan tus fuerzas! Da lo mismo lo que te ofrezca. Un
ao, dos aos de contrato... Lo que sea!
Issy corri en paralelo a uno de los nuevos y relucientes autobuses de dos pisos
que circulaban ahora por Albion Road. Vio a Linda sentada en el piso de arriba. Issy la
salud con la mano y Linda le devolvi el saludo. Justo entonces, un coche muy grande,
negro y brillante se detuvo de repente a la entrada de Pear Court Street. Issy se qued
mirndolo. Poda tratarse de l? A eso se refera Austin cuando le daba todas esas
prisas? Tena los cristales tintados y no poda ver el interior, pero la ventanilla trasera
empez a bajar, lentamente. Issy, entornando los ojos debido a la intensidad de la luz,
trat de ver quin iba dentro.
Usted! dijo una voz ronca. La chica de los cupcakes! Deme uno...
Sin dudarlo un instante, Issy le entreg al ocupante del lujoso coche la tarta de
miel que an llevaba encima. El seor Barstow la cogi con su garra regordeta, y durante
unos segundos Issy solo oy cmo el hombre masticaba con satisfaccin. Luego, con sus
ojos protegidos por unas grandes gafas de sol, el seor Barstow volvi el rostro hacia
Issy.
Tengo entendido que los promotores no han conseguido el dinero dijo el
seor Barstow. A m me la sopla todo eso. Quiero mi dinero. Dmelo usted. Firme
aqu.
Sac un contrato por la ventanilla. Le suba el alquiler, pero no se lo suba
exageradamente. Y le daba un contrato de dieciocho meses. Dieciocho! El corazn de
Issy peg un brinco. No era todo lo que necesitaba de verdad, pero s lo suficiente como
para, cuando se acercara el final del nuevo contrato de arrendamiento, estar pisando ya un
terreno ms firme. Y si el negocio les iba bien... Tal vez al terminar ese perodo Issy
podra atreverse a buscar un local ms grande. A no ser que...
Esprese un momento! No se vaya todava! dijo. Y sali corriendo hacia el
fondo de la calleja, haciendo volar la falda del vestido en pos de ella. Lleg a la puerta de
la ferretera y comenz a aporrearla. Cogi a Chester de la mano y lo arrastr hacia el
coche negro.
l tambin dijo Issy, empujndole hacia el coche para que el seor Barstow
pudiera verle. Yo firmo por l. O l puede firmar por m.
El seor Barstow solt un suspiro y encendi un pitillo.
No puedo quedarme deca Chester. Para m, todo ha terminado.
S puede quedarse dijo Issy. No lo entiende? Yo puedo arrendar tambin
la ferretera. Necesitamos ms espacio, ampliar el negocio. Mire aadi sealando la
cola de gente que esperaba para poder entrar en el Cupcake Caf, todo un montn de
gente hambrienta y golosa que charlaba y rea, y que ansiaba entrar, por si se estaban
acabando los deliciosos pasteles que preparaba Issy. Ya tengo cuatro nuevas reservas

para organizar ms fiestas de cumpleaos infantiles. Y si tuviera ms sitio, podra aceptar

muchos ms encargos de pasteles para regalo. Si podemos alquilar los dos locales...
Tendremos que contratar a un vigilante nocturno aadi, bajando un poco la voz.
Como no hay puerta de seguridad a la entrada de la calle, nos ira bien tener a alguien que
lo vigilase todo por las noches. Naturalmente, no podramos pagar gran cosa...
Animadsimo de repente, Chester estamp su firma en el papel. Diez segundos
ms tarde, mientras el coche lujoso se alejaba por Albion Road, los dos se quedaron
mirndose el uno al otro con incredulidad.
Lo hemos conseguido! dijo Issy. Ya no tendremos que irnos.
Cunta razn tena su abuelo, Issy... dijo el viejo Chester.
Bravo! exclam Issy de repente, comprendiendo en toda su magnitud lo que
haba ocurrido. Entr corriendo en su tienda. Nos hemos salvado, Pearl! Nos hemos
salvado!
Qu quieres decir? dijo Pearl mirndola con ojos como platos.
Que nos han ampliado el contrato de arrendamiento! A Graeme no le han
dado el dinero que peda!
Pearl lo dej todo y se qued boquiabierta de pura incredulidad.
Bromeas?
Dieciocho meses! dijo Issy, agitando los contratos en el aire. Tenemos un
contrato por dieciocho meses ms!
Pearl haba hecho un esfuerzo enorme por lograr que Issy no supiera hasta qu
punto era vital para ella aquel trabajo en la pastelera. Lo extraordinariamente difcil que
iba a resultarle ahora encontrar otra cosa. Cmo detestaba la idea de sacar a Louis de esa
guardera en la que se lo pasaba tan bien y en donde, por mucho que a ella le fastidiaba,
haba acabado granjendose tantas amistades de tantos nios. Era tanta la preocupacin
que haba llegado a sentir por la seguridad de que iba a perderlo todo, eran tantas las
expectativas de que se produjera un desastre imparable, que al or la noticia solo pudo
quedarse sentada en un taburete tras el mostrador y romper a llorar.
Adems continu Issy, vamos a ampliar el negocio! Vamos a abrir otra
sala, en la ferretera! Y t vas a convertirte en la encargada de la ampliacin, y aqu al
lado podremos poner seriamente a funcionar el servicio de encargos para regalos y
fiestas, y tendremos hasta un servicio de ctering y todo eso. Vamos a crecer mucho!
Pearl utiliz el extremo de su delantal a rayas de colores de caramelo para secarse
las lgrimas.
Es increble que le haya cogido tanto cario a un empleo! dijo, haciendo que
no con la cabeza.
Issy se volvi. Los clientes las miraban algo perplejos. Caroline se adelant hacia
Issy:
Saba que t seras capaz de conseguirlo! dijo. Y yo tambin podr
seguir con vosotras! Gracias a Dios! No s si me las podra haber arreglado en una casa
con solo tres cuartos de bao... Menos mal!
Y las tres mujeres se fundieron en un abrazo. Por fin, Issy se separ de ellas y dijo
a la clientela:
Tienen que disculparnos. Nos temamos que no haba otro remedio que cerrar.
Pero acabo de enterarme de que no ser necesario...
La gente que aguardaba en la cola sonri complacida.

As que... Supongo que esta noticia significa que puedo decir una cosa que
siempre haba deseado tener motivos para anunciar... dijo Issy. E, inspirando primero
profundamente, anunci en voz bien alta, abrazadas Caroline, Pearl y ella: Hoy invita
la casa!
Aunque solo fuera por la mirada de admiracin que Janet le dirigi, haba valido
la pena. Casi ha valido la pena solo por eso.
De momento, se ha tenido que largar con la cola entre las piernas dijo Austin
. Solo de momento, claro. Buscar apoyo en otra parte, y volver. Y lo har con ms
dureza que nunca. Es la forma de actuar propia de las cucarachas.
Qu cosa tan preciosa has hecho dijo Janet. Y, frunciendo el ceo, aadi:
Dame el papeleo. Yo me encargo de explicrselo a los jefes. Y ahora, ya ests lanzando
cinco fantsticas inversiones nuevas para tenerles muy ocupados y encantados contigo...
Ahora mismo no puedo dijo Austin. Estoy a tope de adrenalina, me siento
un hombre de verdad. Voy a buscar a Darny, lo sacar del colegio y nos iremos a comer y
luego al parque a hacer locuras.
Se lo digo as, con estas palabras, al cliente que tena contigo la reunin de las
doce? dijo Janet con mucho cario.
Exactamente as.
Le sorprendi que Issy no hubiese vuelto a llamarle, pero pens que tal vez no
debera sorprenderle. Acababa de terminar una relacin de pareja, su negocio haba
estado a un paso de terminar de repente, y probablemente estaba o bien de celebracin en
la pastelera, o tratando de hacer nmeros otra vez... Y, en cualquier caso, haba dicho de
forma muy clara que no quera tener nada que ver con l. Eso era. Bueno. Qu importaba.
Compr sndwiches y patatas fritas en la tienda de la esquina y se fue al colegio a
recoger a Darny.
En algunas ocasiones, todas la broncas, todos los gritos, todos los esfuerzos de
persuasin, todas las limitaciones de su vida personal y de relacin e incluso de su vida
sexual... el hecho de que todos sus planes de futuro se vieran sofocados... todo lo
negativo que traa consigo vivir con Darny, quedaba sobradamente compensado viendo
cmo se le iluminaba el rostro cuando, inesperadamente, su hermano mayor iba al
colegio y le sacaba de all para, por sorpresa, llevrselo a comer al parque. Darny le lanz
una sonrisa que iba de oreja a oreja.
Aaaauuusssttttiiiinnnnn!
Vamos, mocoso. Tienes que saber que tu hermano mayor se ha portado como
un hroe de verdad.
Has sido muy bueno?
Exacto.
Seor Tyler dijo la directora de estudios cuando vio que ya se iban a marchar
los dos, le importara pasar un momento? Tengo que decirle una cosa.
Ahora mismo no me va bien. Tratar de pasar un da, lo antes posible, y
hablamos dijo Austin.
Kirsty se les qued mirando mientras se alejaban hacia la calle. Al verle, haba
tomado la decisin. Se haba sentido osada, y haba decidido preguntrselo de una vez
por todas.
Pero esa maana Austin pareca mostrarse muy seco y distrado, y tuvo que
admitir que no tena ms remedio que esperar hasta que se presentara una nueva ocasin.

Despus de comer? lleg a decir Kirsty.

S, por supuesto dijo Austin, que en ese momento se fij en que, aparte de ser
maestra, era una mujer bastante atractiva.
Tal vez haba llegado el momento de buscar a una mujer guapa y amable a la que
l le gustara y que no tuviera costumbre de andar saliendo con autnticos gilipollas de
mierda. Ya que no pareca factible ligar con la mujer que l realmente deseaba como
pareja, posiblemente no fuese mala idea empezar a salir con chicas en general. As tal vez
algn da encontrara a una que le gustara. Tal vez.
Ahora mismo tenemos que dedicarnos a otra cosa muy importante dijo
Darny cuando se iban. Hemos de ir de cacera y matar a unos cuantos leones. Les
clavaremos el machete, y despus les arrancaremos el corazn y haremos una hoguera
para quemar todos los corazones, y nos comeremos...
Vete, Darny. Ya te puedes ir dijo Kirsty vindoles cruzar el patio.
Austin se quit la chaqueta y se desanud la corbata, que ya llevaba bastante
suelta. Haca calor, y un da esplndido. En Clissold Park haba unos cuantos carritos de
helados aparcados como centinelas junto a la gran verja de la entrada, y nada ms
cruzarla, tumbados en la hierba, holgazaneaban y charlaban grupos de oficinistas que
aprovechaban el medioda para tomar el sol, y ancianos que estaban muy contentos de
poder calentar un poco los huesos al aire libre. Darny y Austin caminaron en pos de la
muchedumbre que estaba entrando en el parque en ese mismo momento. Pero justo
cuando llegaban a la puerta oy que alguien le llamaba:
Austin! Austin!
Se dio media vuelta. Era Issy, muy sonrosada, con una caja muy grande bajo el
brazo.
Ests muy colorada dijo Austin.
Issy cerr los ojos, ya se haba arrepentido. Haba tenido una idea que era una
estupidez. Y estaba ponindose tan colorada como antao. Adems, seguro que sudaba
por todas partes. Era una metedura de pata en toda regla. Avanz con ellos dos hacia el
interior del parque. Darny corri a su lado tan pronto la vio, y se haba cogido de su
mano. Issy se la apret. Necesitaba que alguien le diera confianza en s misma.
Me gusta as dijo Austin. Te sienta bien el rojo.
Y nada ms decirlo, nada ms soltar aquella estupidez, sinti deseos de darse de
patadas a s mismo sin parar. Issy y l se miraron unos momentos. Austin segua estando
muy nervioso. Se fij en la caja y dijo:
Nos has trado pasteles a nosotros? Ya sabes que no puedo aceptar regalos...
Cllate dijo Issy. Solo quera darte las gracias. Gracias, gracias, gracias...
Y en cuanto a... no son para ti. Se los he trado todos a Darny. Adems, no me han salido
nada bien, estaba tan tensa que...
Pero Austin, sin habrselo siquiera propuesto, casi sin mirar lo que haca, agarr
la caja, se la arrebat a Issy y la lanz todo lo lejos que le permitieron sus fuerzas. La caja
sali volando y aterriz en medio de un grupo de rboles. El rosa de la cinta que la
mantena cerrada serpente, contrastando sobre el fondo del cielo muy azul y el verde de
los rboles, pero la caja era fuerte y cay sin abrirse ni romperse.
Darny dijo Austin. Has visto lo grande que es esa caja de pasteles? Sal
corriendo a por ella. Todo lo que hay dentro es para ti.
Darny sali zumbando a la velocidad de una bala disparada por una escopeta.

Issy se qued mirando, consternada:

Qu has hecho? Eran pasteles de mi tienda. Y dentro de la caja haba un
mensaje para ti...
De repente, de una forma apasionada, Austin le cogi las dos manos. Tena la
impresin de que no le quedaba mucho tiempo.
Tendrs todo el tiempo del mundo para hacer ms pasteles, Issy. Pero si quieres
transmitirme un mensaje... por favor, por favor, dmelo ahora mismo.
Issy not la presin firme y cariosa de las manos de Austin sujetando las suyas;
alz la vista y contempl su rostro, fuerte y bello. Y de repente, casi por vez primera en
su vida, se sinti totalmente abandonada por la tensin. Not que la invada una
maravillosa tranquilidad, una paz maravillosa. No le preocup en absoluto lo que l
pudiera estar pensando, ni si estaba guapa o fea, ni qu estaba haciendo, ni qu poda
pensar la gente que les miraba. Solo tena conciencia del deseo que la embargaba, un
deseo absoluto y dominante de ser abrazada por este hombre. Inspir profundamente,
cerr los ojos mientras Austin le levantaba el rostro hacia el de l, y se entreg total y
completamente al beso perfecto y ertico a la vez, all, en medio del parque que estaba
repleto de gente, en pleno da, en un lugar de una de las ciudades ms agitadas y
populosas del mundo.
Eh! Qu estis haciendo? oyeron que deca una voz muy enfadada desde
algn lugar algo alejado de donde seguan besndose. Os pasa algo?
Muy a su pesar, y ms colorados y sudorosos de lo normal, Austin e Issy se
separaron sobresaltados. Darny les miraba muy soprendido desde la arboleda.
Levant en el aire la caja, bastante mal parada por el golpe que se produjo en el
momento de caer al suelo, y les mostr su contenido, unos cuantos pasteles medio rotos.
Darny ya se haba zampado varios. En los que quedaban medio enteros haba una serie de
letras, ahora desordenadas, y faltaban unas cuantas. Solo Issy saba que originalmente
decan: T-I-E-N-E- S-Q-U-E-B-E-S-A-R-M-E.
No entiendo del todo... dijo Austin que, a falta de varias letras y estando
desordenadas, no acababa de entender. Ah estaba ese mensaje que decas?
No te preocupes dijo Issy, que estaba medio mareada, con la cabeza dndole
vueltas, y con la sensacin de que poda desmayarse en cualquier momento.
Bien, Darny dijo Austin. Bien. Ahora comeremos, despus cinco minutos
de cacera de leones, y despus Issy y yo tenemos que tratar de unos asuntos, de
acuerdo?
Comers con nosotros? pregunt Darny, y sin esperar la respuesta sali a
perseguir unas palomas. Bien!
Sonriendo los dos, se quedaron mirndole.
Con los ojos muy abiertos, Issy se volvi a mirar a Austin.
Uauuuu! dijo Issy.
Gracias, Issy dijo Austin, que pareca sentir de golpe mucha timidez. Pero
volvi a mirarla a los ojos: Caray, Issy. Acrcate otra vez. Tengo la sensacin de llevar
siglos esperando que ocurriera esto!
La bes con pasin, y luego se qued mirndola de nuevo a los ojos tan fijamente
que ella temi que su corazn estuviese a punto de estallar.
Sigue as dijo l, con fiereza. No cambies nunca. Sigue siendo tan dulce
como eres ahora, toda la vida.

19
Tarta de Pascua Inglesa
180 g de mantequilla
180 g de azcar moreno refinado
3 huevos, batidos
180 g de harina corriente
Un pellizco de sal
1 cucharada de especias molidas (opcional)
360 g de pasas y uvas de Corinto
50 g de ralladura de frutas variadas
1 piel de limn, rallada
1-2 cucharadas de mermelada de albaricoque
1 huevo batido para el glaseado
Compra pasta de almendras en el supermercado. Tambin la podemos hacer en
casa, pero no estamos tan locas.
Amasa la pasta un minuto, hasta que est bien flexible y suave. Forma con ella un
crculo de 18 cm de dimetro.
Precalienta el horno a 140 C (nivel 1). Unta un molde de pastelera de 18 cm de
dimetro y frralo con papel encerado.
Para el pastel, amasa la mantequilla con el azcar hasta que la mezcla quede de un
tono claro y est esponjosa. Ve batiendo los huevos en esa masa de uno en uno y no pares
hasta que se hayan mezclado del todo cada uno de ellos. Despus tamiza poco a poco la
harina, la sal y las especias (en caso de que decidas usarlas). Finalmente, aade las frutas,
la piel de limn y la ralladura de frutas, y sigue revolviendo hasta que todo quede bien
mezclado.
Vierte la mitad de la masa en el molde de pastelera. Alisa la superficie y cubre
toda la tarta con la pasta de almendras. Aade encima el resto de la masa de la tarta y
alisa de nuevo la superficie, dejando un hueco en el centro para que el pastel aumente de
volumen.
Ponlo al horno precalentado durante 1 hora y 45 minutos. Clava una brocheta en
el centro para ver si est hecho. Lo est cuando al sacarla no se le pegue nada. Despus
de cocerlo al horno, retira el pastel y djalo enfriar a temperatura ambiente. Completa el
pastel aadindole otra capa de pasta de almendra encima, esta vez muy finita.
Ha empeorado bastante dijo la enfermera en susurros; pero Issy ya se haba
dado cuenta. Haca semanas que no le mandaba ni una sola receta, ninguna carta.
Ya dijo Issy, que estaba furiosa. No era justo que ocurriese. No era justo que
su abuelo, aquel hombre que lo haba sido todo para ella, y tras haber vivido tantos aos,
no pudiera ver que su nieta era feliz. Y sin duda que el abuelito Joe se mereca verla as.
En la habitacin reinaba el silencio. Solo se oa el ruido de un par de mquinas
que funcionaban en un rincn junto a la cama. El abuelo haba perdido mucho peso,
aunque pareca imposible despus de lo mucho que haba adelgazado ya. Apenas quedaba
nada, una fina capa de piel que se pegaba a unos huesos muy flacos. Austin quiso
acompaarla, naturalmente. La noche anterior, nuevamente, haban estado tomando unos
vasos de vino y hablando y hablando durante horas porque necesitaban compartir sus
experiencias personales, y esas conversaciones parecan poder prolongarse eternamente,

y l le cont cosas de su madre y de su padre, y del accidente de coche que puso punto
final a su vida relajada y estimulante de universitario, y puso en sus manos la vida y la
educacin de un nio que entonces solo tena cuatro aos, y que era adorable, pero que
oblig a Austin a ponerse como uniforme de trabajo un traje y una corbata, mucho antes
de lo que l haba pensado hacerlo, antes de que estuviera preparado y dispuesto.
Issy no se atreva a decirlo todava. Cuanto ms le conoca, Issy fue comprobando
que ms le... No quera pronunciar todava esa palabra que empieza por A. Pareca an
inapropiado. Pero en comparacin con l, todos los dems hombres que Issy haba
conocido parecan poca cosa. Todos ellos. Y ahora ya estaba segura; ahora quera decirlo
con todas las letras; ahora quera gritrselo al mundo entero. Pero no lo hara hasta que
llegase el momento. Y empezaba a pensar que ese momento no iba a llegar pronto.
Abuelito susurr Issy. Soy yo. Abuelo! Soy Isabel!
No haba reaccin alguna.
Te he trado pastel! dijo haciendo ruido con el papel que lo envolva. Por
una vez, no haba preparado ninguno de los pasteles que ms le gustaban a ella, sino el
preferido del abuelo. Aquel pastel plano de Pascua, tan tpico de Inglaterra, que la madre
de Joe ya preparaba para su hijito, haca muchos, muchsimos decenios, cuando Joe era
todava un nio.
Issy lo abraz, habl con l, le cont todo el montn de maravillosas noticias que
iluminaban ahora su vida, pero l no reaccionaba siquiera al sonido de su voz, ni a sus
caricias, ni a sus movimientos en torno a la cama. Respiraba, o eso pareca, y nada ms.
Keavie apoy la mano en el brazo de Issy.
Me parece que ahora ya no durar mucho tiempo dijo la enfermera.
Puede que parezca una estupidez por mi parte, pero tena muchas ganas de que
conociera a mi novio... dijo Issy. Creo que le hubiese gustado.
La enfermera no pudo contener una carcajada.
Es gracioso que digas esto dijo Keavie, porque yo tambin quera que
conociese a mi nueva pareja. S que me hubiese dado su aprobacin.
Cmo es tu novio? pregunt Issy.
Pues... Fuerte, y buena gente. No es ningn pelele... y no acepta segn qu
mierda de nadie, y es divertido y cachondo, un to asombroso, y cada vez que me llama y
veo su nombre en el mvil... es que me meo encima de la emocin... dijo la enfermera
. Ay, perdona, perdona. No era el momento para esta clase de euforias...
No te preocupes dijo Issy. Por fin puedo decir, a estas alturas de mi vida,
que he conocido a alguien por el que siento lo mismo que t por tu nueva pareja.
Las dos mujeres se sonrieron.
Pues vala la pena esperar, no crees? dijo Keavie.
Ya lo creo dijo Issy.
La enfermera se qued mirando al abuelo Joe.
Seguro que l se da cuenta... Y no le digas que el mo trabaja de carnicero!
Pues el mo es todava peor... dijo Issy. Trabaja en un banco!
Tienes razn. Eso es peor incluso dijo Keavie, alejndose porque haba
empezado a sonar su busca.
Issy coloc en un jarrn las flores que haba llevado a la residencia, y se sent, sin
saber qu hacer. De repente not el ruido de la puerta al abrirse. Issy volvi la vista hacia
all. Vio a una mujer que le resultaba conocida y al mismo tiempo como si fuese la

primera vez que la vea. Llevaba el pelo muy largo, de color gris, y le daba un aspecto
curioso, y por alguna razn haca que su imagen le recordara a Joni Mitchell, y llevaba
puesta encima una capa ancha y larga. Tena las facciones serenas, pero Issy not que
surcaban su rostro arrugas profundas, unas rayas que hablaban del mucho sol y las
jornadas largas que haban visto. Pero tambin era una cara amable.
Mam dijo Issy, en voz tan bajita que casi era un suspiro.
Estuvieron sentados los tres, casi sin decir palabra. Su madre cogida de la mano
del abuelo Joe, a quien le repeta a menudo lo mucho que lo haba querido siempre, y
cunto lo senta, y al orlo Issy dijo, y lo dijo sintindolo de verdad, que no tena por qu
arrepentirse de nada, que al final todo haba salido bien, y las dos, madre e hija,
estuvieron seguras de haber notado que Joe les apretaba un poquito la mano. Y cada vez
que esperaba el rato largusimo que tardaba el abuelo en respirar otra vez, Issy notaba que
se le formaba un nudo en la garganta.
Y esto, qu es? dijo la madre de Issy cogiendo la bolsa en la que Issy haba
metido aquel pastel desnudo de toda ornamentacin. Meti la nariz para oler
profundamente.
Y despus alz la cabeza, mir a Issy y le dijo:
Dios mo, pero si es el mismo pastel que me preparaba el abuelo cuando yo era
nia! Ola exactamente as. Exactamente! Tu abuelo adoraba esta receta, se coma tartas
enteras. Era su pastel preferido.
Issy lo saba muy bien. Pero ignoraba que su madre tambin lo supiera.
Santo cielo, se me vienen encima tantos recuerdos!
Marian estaba sollozando, y las lgrimas resbalaban por su rostro arrugado. Se
levant y se sent al borde de la cama, y luego abri la bolsa. La coloc, bien abierta,
junto a la nariz de Joe, para que le llegara el aroma en el que destacaban las especias. Issy
haba odo decir en algn sitio que cuando todos los dems sentidos se apagaban, el del
olfato permaneca despierto, y constitua una especie de lnea de comunicacin directa
con el corazn mismo de la conciencia. Y alcanzaba los lugares donde se alberga la
emocin, el recuerdo de la niez. Cunta conciencia le quedaba despierta todava al
abuelo?
Las dos mujeres se fijaron en que inspiraba profundamente, de manera
entrecortada. De repente, las dos se llevaron un sobresalto porque el anciano abri del
todo los ojos, velados por una pelcula, con una mirada debilitada y hmeda. Volvi a
respirar, notando el aroma del pastel, y respir otra vez ms, ms profundamente incluso,
como si tratara de absorber la esencia misma de aquella delicia. Parpade luego un par de
veces y trat, sin xito, de enfocar la vista. De repente sus ojos s enfocaron algo, miraron
fijamente una cosa invisible que estaba situada justo delante de l, algo que Issy no
alcanzaba a ver.
Aqu est! alcanz a decir el anciano con una voz frgil, infantil, asombrada
. Ha venido!
Luego se dibuj una media sonrisa en su rostro, volvi a cerrar los ojos, y las dos
supieron que ya se haba ido.

Eplogo
Febrero
Jams hubiera dicho que se te iban a poner las tetas incluso ms grandes dijo
Pearl a Helena. Cuando te pones junto a la ventana, no hay modo de ver lo que ocurre
fuera. Ahora son mejores que las mas.
La plida luz de primera hora de la tarde entraba por las cristaleras del Cupcake
Caf. Desde la llegada del otoo, fro, ventoso y oscuro, haban retirado por completo los
toldos. El sol rozaba apenas las mesas y los estantes de pasteles donde guardaban unos
minicupcakes de color rosa y azul, y el papel de envolver, las tarjetas, y los regalos para
bebs estaban esparcidos por el suelo. Helena, convertida en una gran embarcacin de
porte majestuoso y con todo el trapo al viento, permaneca sentada. La ropa marrn del
vestido apenas poda contener su cuerpo, con aquella barriga tan hinchada presidiendo el
conjunto, y justo encima del escote aquel pecho esplndido y lleno. La magnfica melena,
propia de una mujer pintada por Tiziano, caa suelta sobre sus hombros. Ashok, que al
lado de aquella gran matrona pareca un enano, estaba a punto de reventar de orgullo. Issy
la miraba y pensaba que su amiga no haba estado jams tan bella como en ese instante.
En la calle Ben jugaba a carreras con Louis. En esta vida, pensaba Pearl, jams
puedes tenerlo todo. Pero aquel nio quera a su padre como pocos nios pueden querer
al suyo. Apareca y desapareca, como siempre. Pero cada vez que iba a verles, Louis era
tan feliz que su madre se prometi a s misma que jams en la vida hara nada que
pudiese impedir que tuvieran una relacin como aquella. No habra sido propio de ella
oponerse o impedirlo. Vio a Doti, que pasaba por el final de la calle. Se miraron a los ojos
durante un momento muy prolongado. Luego, ambos desviaron la mirada hacia otro lado.
Helena se dio unos golpecitos satisfechos en la tripa.
Mi querido beb, te amo dijo. Pero ya es hora de que asomes la cabeza. No
puedo ni ponerme en pie...
No tienes que levantarte dijo Issy. Dime qu necesitas.
Hacer pis dijo Helena. Otra vez.
Ah, ya. Pues creo que eso no podr hacerlo por ti dijo Issy. Pero le ofreci el
brazo, y Helena lo cogi con gratitud.
Pearl carg unas bandejas y cruz el patio para entrar en la tienda contigua, que
haban abierto haca algunos meses, todo a cargo de Pearl, y estaba teniendo muy buena
acogida. Contaban con la ayuda de Felipe, que demostr que cuando no tocaba el violn
poda ser muy bueno con los pasteles. Tambin Marian echaba una mano muy til los
fines de semana, al menos hasta que la llamada del mundo fue demasiado fuerte como
para que ella se resistiera, y parti de nuevo lejos para poder reencontrarse con Brick, no
sin antes haber pasado horas charlando con su hija y aprendiendo de ella a utilizar el
correo electrnico.
Adems, Issy contrat a un par de chicas nacidas en las Antpodas cuyo trabajo en
equipo con Caroline estaba siendo fantstico, y a veces incluso daba la impresin de que
la empresa funcionaba casi sola. En las ltimas semanas Issy se haba puesto a pensar, sin
proponrselo, si no sera buena idea plantearse el proyecto de abrir otra pastelera en
algn sitio... tal vez en otro barrio del norte de Londres, como Archway, donde poda
encontrar un sitio con una atmsfera similar a la de Pear Tree Court. Desde luego, haba
empezado a planterselo.

Ems, la esposa de Des, el agente de la inmobiliaria, una mujer tensa que vesta
faldas ajustadas, trataba de ensear a su hijo Jamie a ponerse en pie con la espalda
apoyada en el respaldo del sof, y estaba todo el rato dndole consejos a Helena. Y la
amiga de Issy, que haba tenido ms bebs a su cargo que aquella mujer en toda su vida
(una mujer, por cierto, de carcter avinagrado y cuerpo flaco), se limitaba a asentir con la
cabeza sin hacerle demasiado caso. Louis se haba instalado entre las piernas de Helena, y
mantena una conversacin en susurros entre l mismo, la tripa de Helena y un pequeo
dinosaurio de plstico que el nio sostena firmemente con sus dedos.
Este dinosaurio es bueno iba diciendo. Es un donosaurio que no se come a
los bebs.
Quiero comer beb! dijo el dinosaurio.
No te lo permito dijo Louis, ponindose extremadamente serio. Eso solo lo
hacen los dinosaurios malos.
Pearl lo mir con mucho cario al entrar en la tienda. No haba querido contrselo
a Issy todava, y no soportara que Caroline le dirigiese una de esas miradas que dicen
ya te lo haba advertido, pero tarde o temprano acabaran sabindolo todas.
Pues resulta que he enviado una carta... empez a decir, decidindose por fin
, y podra ser que tuviramos que mudarnos.
Adnde os tenis que mudar? pregunt Issy.
Pues, mira dijo Pearl, ahora que ya me has hecho encargada de la otra
tienda, creo que podra pagar un alquiler fuera de mi barrio... Y hemos pensado... Bueno.
Ben y yo hemos pensado que...
Entonces... dijo Caroline muy alegre, ya es oficial?
Es lo que es, solamente dijo Pearl, muy en serio. No es ms que lo que es.
Pero a qu te refieres pregunt Issy intrigada.
Caroline, a la que otra noche entregada a las habilidades de un obrero de la
construccin haban devuelto el buen color a su tez, y encima disfrutaba pensando que su
ex se acabara enterando, ahora que ya lo comentaban todas las madres del colegio, que
ya tena con quien acostarse en la enorme cama de matrimonio que l haba dejado de
utilizar, supo enseguida de qu hablaba Pearl.
As que os vens a vivir por aqu... Luego aadi, ponindose la mano en la
frente como si estuviese adivinando el futuro: Bueno, no es exactamente aqu, sino que
te vas a vivir a Dynevor Road. O muy cerquita...
Se puede saber...? dijo Pearl, exasperadsima. Pero, se puede saber...?
Cmo? dijo Issy, que empezaba a desesperarse por no entender de qu
estaban hablando ellas dos. Qu es lo que hay en Dynevor Road?
Bueno, en realidad, nada... Nada ms ni nada menos que William Patten, el
mejor colegio de todo Stoke Newington dijo Caroline con aires de suficiencia. Las
madres de todo el barrio pelean con uas y dientes para conseguir que sus hijos puedan
ingresar en ese colegio. Tiene un horno para hacer cermica, y un taller de bellas artes.
Caroline desvi la mirada hacia Louis, que ahora haba convencido a su
dinosaurio de que diera unos besos muy amorosos a la tripa de Helena.
Casi seguro que a l lo aceptan dijo, muy segura de lo que deca.
Eso sera maravilloso! exclam Issy. Dnde est el problema? No vayas
a creer que llevarle a un colegio de primera supone traicionar tus races, Pearl...
Ya lo s que no dijo Pearl. El nico problema es que me parece probable

que Louis acabe resultando un nio superdotado, y ya sabes, hay que darles unas clases
especiales, y eso solo lo consiguen si van a ciertos colegios muy buenos, y...
Caroline le puso el brazo encima del hombro y le dijo:
Vaya con Pearl! Si ya hablas como las mams pijas del barrio!
Helena pidi a todo el mundo que se le acercara.
No voy a poder esperar a que llegue Austin anunci. Y como siempre
termina presentndose tardsimo... Quiero daros las gracias por todo ese montn de
regalos preciosos, Ashok y yo estamos muy agradecidos y encantados, y te agradecemos
sobre todo, Issy, que nos hayas dejado este sitio para...
Issy hizo un ademn como quitndole importancia.
Te hemos trado una cosa para ti prosigui Helena. Ha sido mucho ms
lento de lo esperado, porque Zac tiene ahora tanto trabajo que no le queda ni un minuto
libre para los encargos de las amistades...
Y todo ese trabajo te lo debo a ti, Issy dijo Zac alisndose la cresta de
mohicano teida de color verde lima que era su ms reciente peinado. Pero al final he
podido terminarlo. Aqu tienes tu regalo, Issy.
Issy se adelant cuando Helena le ofreci un paquete muy grande y delgadito.
Cuando abri el envoltorio, Issy se qued paralizada. Adornado con las flores de peral
que eran el logotipo de su pastelera, estaba contemplando un libro cuyo ttulo deca
simplemente: Recetas.
En su interior, muy bien dispuesto sobre las grandes hojas, estaba todo lo que
haba escrito Joe en los innumerables papelitos, cartas, notas mecanografiadas, sobres
garabateados... Todo lo que el abuelo Joe haba ido remitindole, o al menos todo lo que
tena algo que ver con las recetas, y todo ello compuesto en tipografa primorosa hasta
incluir todo el recetario del Cupcake Caf, con los preciosos dibujos de flores que tan
maravillosamente trazaba Zac.
As no te las dejars esparcidas por todo el piso dijo Helena, dndole un
sobre que contena todos los originales.
Oh! exclam Issy, que era incapaz de decir nada ms. Oh. Al abuelo le
hubiese encantado, seguro. Y a m... no tengo palabras.
La fiesta se prolong toda la tarde y hasta entrada la noche. Austin lleg tarde
(Janet se lo advirti a Issy: se tom muy en serio explicarle una lista de defectos para que
Issy no se llevara sorpresas, y dijo que eso formaba parte de las tareas de una buena
secretaria, aunque a Issy le pareci que a lo que ms se pareca era a lo que solan decir
las suegras hablando de sus hijos) y hasta que l llegara no iban a poder darle a Helena un
precioso cochecito de beb, que era el regalo de ellos dos. Fueron a John Lewis y
anduvieron de un lado a otro buscando un regalo espectacular. Al cabo de un buen rato,
Issy se acostumbr y hasta empez a disfrutar de que la gente se le acercara a preguntarle
si el chico que estaba trepando por aqu y por all era su hijo. Porque si poda pasear
cogida del brazo de Austin, cualquier lugar era maravilloso para ella. Incluso se
divirtieron el da en que tuvieron que ir juntos a ponerle a Darny la vacuna del ttanos.
Issy echaba de menos a Austin cada minuto del da. Desde que sala de casa cada maana
lo echaba en falta. Y esa tarde arda en deseos de mostrarle el libro de las recetas.
Se alz la luna detrs de las casitas cuando finalmente alcanz a ver la silueta de
Austin, alto y desgarbado como de costumbre, y, como cada vez que eso ocurra, el
corazn de Issy peg un brinco de alegra.

Austin! grit Issy, saliendo a recibirle a la carrera. Darny apareci de

repente detrs de l, grit un saludo a Issy, y se lanz corriendo en busca de Louis.
Mi nia dijo Austin con aire distrado, pero abrazndola muy fuerte y
besndole el cabello.
Dnde te habas metido? Tengo que ensearte una cosa.
Ah, bien. Tengo noticias y me han entretenido un poco.
Levant en el aire el paquete con el cochecito. Evidentemente, lo haba envuelto
con prisas y a oscuras.
Te parece que les demos primero el regalo?
No! dijo Issy, olvidndose de lo que le haban regalado a ella. Primero
las noticias!
En ese momento el sistema automtico que Austin haba conectado a las lucecitas
del rbol se dispar, y todas se encendieron. Chester sali un momento y cerr las
cortinas de la tienda, y les salud con la mano. Ellos le devolvieron el saludo. El arbolito
se converta en una cosa muy bella con todas esas luces colgando de sus ramas nudosas.
Se trata del banco dijo Austin. Parece que ltimamente... Les va muy bien
el negocio...
A veces, pensaba Austin, daba la sensacin de que su manera de llevar el proyecto
de Graeme y su modo de salvar los sueos de Issy hubiesen funcionado para Austin como
un despertador. Un recordatorio de que no deba seguir andando como un sonmbulo por
su vida; una llamada de aviso que le adverta de que, antes de que fuese demasiado tarde,
era necesario que hiciese algo importante en su trabajo. Esta circunstancia, y la ayuda que
le prest Issy contribuyendo a poner un poco de orden en sus asuntos, y gracias a que Issy
se encargaba de que su casa funcionara muy bien, y ya estaba instalada de manera
permanente, hicieron que Austin tomara un nuevo impulso y sintiera de repente ganas de
cerrar tratos beneficiosos para el banco y para su propia carrera.
En fin... te lo explico. Me han llamado para preguntarme si estara dispuesto a...
Bueno, a irme. Lejos.
Lejos? dijo Issy, que se sinti atenazada por un fro glido que le agarrot el
cuerpo. Adnde?
No s dijo Austin encogindose de hombros. Solo dijeron que si estara
dispuesto a trabajar en una oficina del extranjero. Algn sitio donde quede cerca un
colegio bueno donde Darny pueda estudiar.
Un colegio, y un buen hospital dijo Issy. Madre ma. Madre ma!
Bueno, pienso que todava no he viajado gran cosa por el mundo dijo Austin,
que la miraba expectante.
El rostro de Issy se haba puesto serio, muy serio, y frunca el entrecejo.
Bueno, supongo... dijo finalmente Issy que sera el momento de lanzar la
expansin del negocio... fuera de este pas...
De verdad? dijo Austin. Su corazn haba pegado un brinco de alegra.
Issy!
Sobre todo si pudisemos ir a un sitio donde los banqueros estuviesen
dispuestos a aceptar sobornos y regalos...
Los dos sonrieron abiertamente. Los ojos de Issy lanzaban destellos.
Santo cielo, Austin, es... Una barbaridad! dijo Issy. Un reto enorme, que
da miedo, pero que es una grandsima oportunidad!

Te ayudara un poco a aceptar el reto dijo Austin si te digo que te amo?

Me lo podras repetir besndome debajo de estas luces de cuento de hadas?
susurr Issy. Si lo haces, me parece que ser capaz de seguirte hasta el fin del mundo.
Bueno, a cualquier sitio que no sea Yemen.
Ms tarde, cuando seguan comentndolo, Austin le dijo:
Me encanta Stoke Newington. Pero, sabes una cosa? Mi hogar est en donde
estis t y Darny, sea donde sea.
Y volvi a besarla, bajo las ramas iluminadas del pequeo peral, que ya
comenzaba a soar en la llegada de la primavera.

Tus primeros pasteles

por Las cruzadas de la repostera
Pues bien. Ya has ledo esta novela preciosa y, adems de pensar que tienes ganas
de leer todas las dems novelas que ha escrito Jenny Colgan, tambin has empezado a
pensar: y ahora quiero hacer yo misma los pasteles que comemos en mi casa.
Felicidades! Eso significa que has iniciado un viaje que te conducir a disfrutar mucho y
a deleitarte con buena repostera.
Lo primero que tienes que saber es un secreto que ningn respostero del mundo
querra que te revelase: hacer cupcakes es fcil, rpido y barato. Podrs hacer muy
buenos cupcakes, incluso la primera vez que lo intentes, te lo prometemos: y sabrn
mucho mejor y tendrn mucho mejor aspecto que toda la repostera industrial que
compras en el sper.
Lo mejor de ponerse a preparar cupcakes es que no hace falta contar con muchos
artilugios. Es probable que ya tengas en la cocina un molde para el horno con los doce
huecos donde se ponen los doce cupcakes. En Inglaterra estos mismos moldes se usan
para preparar el pudin de Yorkshire que acompaa siempre a un buen roast beef. Y si no
tienes, no pasa nada. Los encontrars en el sper o el hper, en la seccin de cacharros de
cocina, y cuestan poco dinero. Aparte de eso, solo tienes que comprar otra cosa para
poder comenzar: los envoltorios de papel encerado para cada tarta individual, y que
tambin se pueden comprar en los comercios de alimentacin. Busca en la zona donde
tienen productos de repostera casera, o en los grandes almacenes con una buena seccin
de cocina.
Antes de introducirnos en los secretos de un cupcake de vainilla, es importante
que conozcas los principios fundamentales que tienes que saber a la hora de utilizar el
horno. Son cuatro principios bsicos y no tienes por qu asustarte, pues todo es la mar de
sencillo.
Antes de empezar, debes hacer que todos los ingredientes, sobre todo la
mantequilla, se encuentren a temperatura ambiente. Esto no solo sirve para que los
cupcakes estn mejor hechos y resulten ms sabrosos, sino tambin para simplificar tu
trabajo... Y seguro que no querrs ponerte trabas innecesarias!
Precalienta el horno o, dicho de otra manera, ponlo en marcha a la temperatura
necesaria unos 20 o 30 minutos antes de que vayas a introducir los cupcakes en l. De
esta forma, la masa de los pasteles se pone a la temperatura necesaria para su coccin en
el primer momento de introducirla en el horno, y eso hace que todos los procesos
qumicos empiecen enseguida y la masa adquiera la necesaria esponjosidad. Por fortuna,
no hace ninguna falta que tengas ni la ms remota idea de en qu consisten todos esos
procesos qumicos para preparar los pasteles ms deliciosos del mundo.
Pesa los ingredientes en una buena balanza, y no te olvides de ninguno. La
repostera no se parece a ninguna otra clase de cocina: en repostera no puedes calcular a
tu aire las medidas ni sustituir unas cosas por otras, y confiar en que a pesar de todo te
salga bien el pastel. Si ests preparando una sopa y en lugar de echarle dos zanahorias
decides usar tres, el caldo te saldr igual de bueno (aunque tal vez sepa demasiado a
zanahoria). En cambio, si en la receta de repostera dice que has de usar dos huevos y en
lugar de eso pones tres, lo que resulte no ser una masa esponjosa y muy ligera, sino que

tendr un aspecto ptreo y poco apetitoso. Puede que esto te parezca que limita tus
posibilidades, pero en realidad ayuda mucho. Porque resulta que solo tiene que pensar
bien la persona que te facilita la receta y t solo debes seguirla al pie de la letra, y en
cambio te llevars todo el mrito cuando hayas preparado un pastel muy sabroso.
Utiliza ingredientes de buena calidad. Si untas el pan con mantequilla, se te
ocurrira preparar una tarta con margarina? Si te gusta comer chocolate del bueno,
deberas usar del malo para un pastel? Los pasteles son tan buenos y bonitos como los
ingredientes con los que los preparas.
Toma nota ahora de mi receta infalible para preparar unos cupcakes de bizcocho
de vainilla con crema de leche. Cantidades para doce cupcakes.
Ingredientes:
Para los cupcakes
125 g de mantequilla, a temperatura ambiente
125 g de azcar refinado
2 huevos de los grandes, a temperatura ambiente
125 g de harina con levadura incorporada, tamizada
2 cucharadas de extracto de vainilla (extracto, que no es lo mismo que esencia de
vainilla. Lo que llaman esencia de vainilla es artificial y lleva mezclados elementos
qumicos, y es horrible. El extracto es un producto natural)
2 cucharadas de leche (puedes utilizar leche entera o semidescremada, pero no
uses leche descremada, el sabor es horrible)
Para la cobertura
125 g de mantequilla, a temperatura ambiente
250 g de azcar glaseado, tamizado
1 cucharada de extracto de vainilla
Un poquitn de leche (y cuando digo un poquitn me refiero a que al principio solo
tienes que poner una cucharada, batirla hasta mezclarla bien, ver si ya has conseguido la
textura que te gusta, y si no lo es todava, aade otra cucharada y as hasta lograr lo que
quieres)
Cmo prepararlos
Precalienta el horno a 190 C si es un horno ventilado, o a 170 C (nivel 5), en
caso contrario.
Forra con papel encerado un molde de horno con capacidad para una docena de
cupcakes.
Bate la mantequilla y el azcar hasta que formen una masa fina, esponjosas y
plida. Incluso si la mantequilla es muy suave, es una tarea que necesita varios minutos.
No racanees en el tiempo necesario, pues es en esta fase cuando penetra en la masa el aire
suficiente para hacerla luego muy esponjosa. T decides qu tcnica empleas para batir
estos ingredientes. Cuando hice mis primeros pinitos en el horno, yo usaba siempre una
cuchara de madera, ms adelante emple batidoras de mano elctricas, y actualmente uso
un robot. El resultado ser aproximadamente el mismo. Ahora bien, si empleas una
cuchara de madera logrars fortalecer notablemente la musculatura del brazo. Quin ha
dicho que la repostera no es buena para la salud?
Aade luego los huevos, la vainilla y la leche, y bate hasta que la mezcla quede
uniforme. Algunas recetas dicen que has de aadir estos ingredientes por separado, pero
en el caso de la que estamos hablando, no es necesario. Has de conseguir que la masa

tenga una consistencia tal que, al coger una cucharada de masa y darle un golpecito ligero
a la cuchara, la masa se despegue y caiga limpiamente. Si no se despega, mejor ser que
sigas batindola un poco ms. Y si todava se resiste a despegarse, lo mejor es que aadas
otra cucharada de leche.
Usando la cuchara, rellena los moldes cubiertos de papel con la masa. No es
necesario nivelarla por arriba, la coccin en el horno se encarga de hacerlo. Coloca la
bandeja en la mitad superior del horno. No abras el horno hasta que los cupcakes hayan
estado cocindose al menos 12 minutos. Pasado ese tiempo comprueba el grado de
coccin clavando una brocheta (o un palito de los que se usan para los ccteles) justo en
el centro. Si la brocheta sale limpiamente, ya estn listos los cupcakes y puedes retirarlos
del horno. Si la masa se pega a la brocheta, mtelos en el horno otro par de minutos.
Como son pequeos, los cupcakes pueden pasar de estar poco cocidos a demasiado
hechos de forma muy rpida. No te distraigas! Si tardan en cocerse ms de lo que dice la
receta, no te preocupes. Cada horno funciona de una manera diferente.
Tan pronto como saques los cupcakes del horno porque ya estn cocidos, ponlos a
enfriar sacndolos del molde y depositndolos sobre una rejilla, porque si los dejas
metidos en el molde se seguirn cociendo (ten en cuenta que el molde est muy caliente)
y el papel encerado se desprender y el efecto no te gustar. En cambio, puestos sobre
una rejilla se enfran en unos 30 minutos.
A continuacin prepara el relleno. Empieza batiendo la mantequilla en un bol,
sola, hasta que est muy suave. Si lo haces bien acabar pareciendo nata batida. Esta fase
del proceso es la que determina que luego el relleno quede cremoso, ligero y delicioso.
Aade el azcar glaseado y bate la mezcla hasta que quede esponjosa y ligera.
Tienes que empezar batiendo despacio pues de lo contrario el azcar empezar a formar
nubes y flotar por toda la cocina hasta cubrirte a ti y todos tus utensilios de una fina capa
de polvillo blanco. Sigue batiendo hasta que se mezclen bien la mantequilla y el azcar, y
la masa quede homognea. Para probar si ya est bien batida, te sugiero que pruebes lo
siguiente: coge un poco de masa, ponla en la punta de la lengua y empuja la lengua contra
el paladar. Si la textura es arenosa, tienes que seguir batiendo. Si es muy suave y
uniforme, puedes empezar el siguiente paso.
Bate la leche con la vainilla. Si no est todo lo suave que te gustara, aade un
poquitn ms de leche, pero solo un poquitn. Si te pasas, no va a quedarte bien.
Con una manga pastelera o una simple cuchara, rellena los cupcakes. Con la
cuchara es ms fcil, y no necesitas ningn utensilio especial. Pero si quieres dar a los
cupcakes un toque de fantasa, tal vez valga la pena que compres una manga pastelera
con una boquilla en forma de estrella. Las hay de usar y tirar, y te ahorras el tener que
lavarla.
Pon encima la clase de decoracin que te guste. Es aqu donde va bien que
emplees tu creatividad. A lo largo de mi vida de repostera he empleado miles y miles de
estrellas de azcar, Smarties, frutos secos, CornFlakes triturados... Hay innumerables
posibilidades.
Disfruta contemplando esas maravillosas tartas que acabas de preparar.
A comer!

La boda real britnica de 1981,

y qu hice yo ese da
Yo tena nueve aos en 1981 cuando se celebr la boda real real, como yo la
llamo. Es decir, la boda del prncipe Carlos con Lady Diana Spencer. As que yo tena la
edad perfecta para disfrutar como una loca de todos los vestidos y los volantes y los velos
y todas las cosas de princesas. Claro que eso era entonces. Tengo entendido que en la
actualidad, las nias de nueve aos, segn cuenta la prensa rosa, ya se han hecho tatuajes
y beben Bacardi Breezers y cosas ms fuertes. En mis tiempos, era todava una edad
inocente.
Mis amigas Alison Woodall y Judi Taylor coincidieron conmigo en que era un
acontecimiento increblemente fantstico, as que nos pusimos a refinar hasta el mximo
nuestras habilidades de modistillas. Todava hoy podra volver a dibujar con los ojos
cerrados aquel vestido con las mangas fruncidas, un lazo muy ancho en la cintura, y mis
coletas an demasiado cortas.
Vi toda la retransmisin de la boda (en esa poca, an era una novedad que
hubiese televisin por las maanas), incluido ese rato tan largo y aburrido del desayuno
real, que me pareci el colmo del tedio. No andaba yo muy equivocada, porque los
almuerzos de boda pueden ser un rollo a no ser que ests comiendo al lado de amigos
autnticos. Imaginad lo que deba de ser estar al lado de la duquesa viuda de
Chessingham todo ese rato interminable...
Aunque yo nac y crec en una parte del mundo de tendencia republicana (la costa
occidental de Escocia, cuya poblacin es catlica), tambin all celebramos una fiesta en
la calle y recuerdo con claridad el momento en el que le dije a mi madre: Me parece que
Dios se habra quedado sin muchos de sus creyentes si hoy no hubiera hecho un da muy
soleado (hizo mucho sol ese da), a lo que mi madre replic humm (yo fui una nia
francamente pedante).
De hecho, una amiga ma que se cas a una edad muy precoz, al terminar los aos
del instituto, lleg a tener una boda tpica de aquella generacin de los aos ochenta,
como se nota en las fotos de la ceremonia y la fiesta. Fue una de las ltimas chicas que se
casaron con un vestido de novia al estilo del de Lady Di, con las mangas fruncidas con
lacitos, y con grandes reverencias. Si dejamos a un lado el hecho de que la pobre, al igual
que Diana, pareca una nia diminuta sumergida en un montn de ropa blanca recin
salida de la tintorera, hay que admitir que ese estilo era francamente espectacular.
Hace cuatro aos, pasando por Las Vegas de viaje junto con mi marido, decidimos
renovar all nuestros votos de fidelidad con msica de Elvis Presley (como exige la
tradicin). Mi hijo mayor y l se pusieron esmoquin de color blanco. Yo decid
reconciliarme con mis recuerdos de la boda real alquilando el vestido ms gigantesco,
anchsimo y enorme, ribeteado todo l de florecitas, que se extenda durante kilmetros y
kilmetros formando una cola que yo iba arrastrando a mi paso. Se me quedaba
enganchado cada vez que entraba o sala de un ascensor. Era verdadera, total y
maravillosamente fantstico. Debo reconocer que me gust ms ese vestido que el traje
de novia estilo Grace Kelly, muy elegante, sutil y carsimo, con el que me cas la primera
vez. El de la renovacin de los votos en Las Vegas era megabrillante.
Incluso a pesar de la enorme tristeza y de toda la tragedia que vino ms tarde (y

hoy en da resulta imposible mirar la famosa foto en la que Diana est sonriendo con su
rostro sumergido en medio de las toneladas de merengue de su vestido, rodeada por las
madrinas de boda, sin sentir un ataque de melancola), aquel da fue un acontecimiento
magnfico, y hay que ser muy retorcido, creo yo, para no desear que su hijo disfrute de
toda la felicidad posible junto a la mujer con la que se ha casado y que parece una chica
perfectamente encantadora.
Sea como fuere, es bonito poder celebrar un aniversario o una fiesta nacional que
sirva de excusa para montar una fiesta callejera. Y, naturalmente, para comer pasteles!
Mi hija tiene solo un ao, de manera que por desgracia todava no ha crecido lo suficiente
como para divertirse jugando a vestidos de novia y cosas as, y lo ms probable es que
cuando a Kate le toque casarse opte por algo ms bien elegante y nada espectacular (creo
que ser una persona de esas), lo cual es una pena para los diseadores de vestidos de
novia. En todo caso, contar ahora en Inglaterra con una princesa bastante ms madura de
carcter, y que sabe lo que quiere, augura un futuro bastante ms plcido.
Pero vamos a ponernos en el extremo opuesto, y os invito a leer las pginas
siguientes, en donde os insto a preparar unos pasteles grandes de verdad, muy espumosos
y que estn riqusimos e invitan a la glotonera. Para que el glaseado produzca un
autntico frufr, hay que usar un utensilio especial y empezar por el centro, formando una
especie de serpiente enroscada e ir subiendo todas las capas que vuestra habilidad os
permita.

Fiesta callejera para celebrar

una boda real
Tartas azules, blancas y rojas, los colores de la bandera si la boda se celebra en
Gran Bretaa
Bizcocho reina Victoria:
160 g de mantequilla
160 g de azcar refinado
3 huevos (bio, naturalmente)
160 g de harina con levadura
Un poquito de leche
1 cucharada de vainilla
Cmo hacerlo:
Batir la mantequilla y el azcar hasta que la mezcla quede uniforme y esponjosa.
Aadir los huevos con una cucharada de harina si parece
que se cuajan, y mezclar luego el resto de la harina.
Aadir un poquito de leche hasta que la masa gotee.
Rellenar doce moldes hasta dos tercios de su altura,
y hornear luego a 180 C durante unos 12-15 minutos.
Cobertura de queso tipo Filadelfia de color rojo
160 g de queso cremoso tipo Filadelfia
5 cucharadas de mantequilla
160 g de azcar glas (o ms, segn el gusto que quieras darle)
Aade unas gotas de agua de rosas y colorante alimenticio
Cmo hacerlo:
Batir todos los ingredientes. Decorar con flores de azcar
de color azul.
Zmpate una buena porcin mientras brindas
por la feliz pareja!

NOTAS
1 Por favor! Que nadie me lo discuta. La remolacha solo es buena para el
ganado. Jams he odo nada peor que cuando, al volver cansadsima de un largo viaje, mi
media naranja me dijo una vez: Sabes que siempre me dices que la remolacha no te
gusta? Pues a ver qu opinas cuando pruebes esta nueva forma de prepararla que se me
ha ocurrido! Os lo juro, casi me dieron ganas de llorar.