Lapulpera

Para esta nueva entrega hemos seleccionado el cuadro La pulpera, una tmpera sobre
papel realizada en 1959 y una de las ltimas obras de Molina Campos. Para ilustrarlo, un
fragmento del relato de igual ttulo escrito por Robert Bontine Cunninghame Graham,
viajero incansable, escritor prolfico y poltico escocs nacido en 1852, que vino a la
Argentina los 17 aospara dedicarse a losnegociosdehaciendaenuna estanciaenSauce
Chico, Entre Ros. Lleg a ser un gran jinete, dom potros y viaj por la pampa arreando
ganado y vendiendo caballos. Conoci y admir al gaucho, luch contra los indgenas y
hasta particip en la revolucin del caudillo entrerriano Lpez Jordn. Fue amigo de otros
dos escritores viajeros, Guillermo E. Hudson y Aim Tschiffely. Recorri las provincias de
Buenos Aires, Entre Ros, la Banda Oriental, el surdeBrasil yParaguay.En1872regresa
Inglaterra donde public biografas de personajes hispnicos, libros de viajes y admirables
relatos que recrean los paisajes, la usos y costumbres, los tipos, la fauna y la flora
rioplatenses. En 1887 vuelve a recorrer el mundo. En 1936 regresa a la Argentina para
conocerdos clebrescaballoscriollos,"Mancha"y"Gato",propiedaddeunentraableamigo
suyo, Emilio Solanet. Esemismo ao muere a los84aosel20demarzoenelPlazaHotel
despus de visitarel lugardenacimientode suamigoGuillermoEnriqueHudson. Detrsde
la carroza fnebre que trasladaba sus restos hasta el puerto de Buenos Aires, marchaban
losdosfamososcaballoscriollos,ManchayGato,enhomenajealgranjineteyamigo.

El relato que compartiremos a continuacin forma parte de Los pingos y otros relatos
sudamericanos, recopilacin publicada Peuser en 1936, que ofrece en su conjunto una
"valiosa visin retrospectiva de lo que fue la vida en los campos argentinos yuruguayos a
mediados del siglo XIX",segn palabras escritas enelprlogoporJustoP.Senz(h),quien
adems frecuent alescritor. Eneltextoescogido,tituladoLa pulpera(deThirteenStories,
1900), Cunninghame Graham realiza una descripcin casi fotogrfica deuna pulpera de la
segunda mitad del siglo XIX, que lo muestra como un agudo observador de nuestras
costumbresytiposdeantao.

Lapulpera

Podra haberse llamado La Flor de Mayo, Rosa del Sur o Tres de Junio, o bien,
simplemente, haber sido conocida por La Pulpera de los Huesos o laEsquinadel
Napost. Pero fuese cual fuese el nombre que el azar o el ingenio de algn
napolitano o vasco le hubiera dado, la veo y desmonto en el acto, atando mi

redomn al palenque. Entro aflojando mi facn en la vaina, cerciorndomedeque

mi pistola est en su sitio y gritando:Carln!recibo una buenamedida defuerte
vinotintoespaolenuntazndehojalata.
Mientras lo hago circular entre los presentes, quienes cortsmente lo tocan con
sus labios, parceme sentir el leve pero incesante viento del Sur removiendo el
polvo entre un montn de cueros apilados en el patio y silbandoentre lasrejas de
madera, donde el pulpero, detrs del mostrador con sus varias botellas a mano,
espera las novedades. Sus caractersticas exteriores: una baja y ancha casa de
adobe con techo y alero de paja brava, circundada por una zanja de poca
profundidad, sobre la cual crecen algunosmiserables cactus.Oscura,cocida por el
sol, de aspecto polvoriento, se levanta como unaislaenel marde ondulantepasto
dedurostallos,que elcolonizadorafanosodemejoras,sepasatodalavidaenvana
lucha por extirpar, con el deseo de convertir su estanciaen un ednanglosajn,de
bien cuidado csped, segado por las ovejas y punteado ac y all con tiles
agrcolas en desuso y abandonados, los cuales, aunque importados con grandes
esfuerzos y gastos, estn condenados a verse sustituidos por los pesados arados
nativos, hechos a fuerza de hacha, de troncos de slido andubay, lo que
inevitablementedemuestralasuperioridaddeestosimplementos.
Enel interior dela pulpera seencuentra la rejaydetrsdeellaestinstaladoel
mostrador, cercadel cual laflor del gauchaje de lacomarcaholgazaneao sesienta
conlos dedosdel pieproyectndose porla punta desusbotas depotro,ybalancea
las piernas, marcando con el tintineo de sus espuelas el comps del cielito
ejecutado por el payador, en su desvencijada guitarra con cuerdas de tientos de
cuerodeyegua.
Detrs de la reja seal en la pampa de la eterna antipata entre los que
compran y los que venden algunas estanteras de pino amarillo que ostentan
ponchos fabricados en Leeds, calzoncillos de confeccin, alpargatas, higos,
sardinas,pasasdeuva,galletapueslagalletasolamentesecomaen laspulperas
, jergones y en un rincn la botillera, donde el vermouth, ajenjo, el porrn de
ginebra,elcarlnyelvinosecoestnenfilaconunbarrildecaabrasilea,sobreel
cualelpulperohaceostentacindesucuchilloyrevlver.
Afuera,lossenderosconvergenporentrelasvizcacherashacialapulpera,como
los rieles en un empalme. En el palenque frente a la puerta, se venlos caballos,
asegurados por fuertes cabestros de cuero crudo, con las cabezas gachas bajo el
fuerte sol, cambiando ocasionalmente de pata. Otros, maneados, se mueven con
saltitosdecanguro.
De cuando encuando,lleganlosnumerososgauchos.Lasespuelas,sujetaspor
tiento, les cuelgan de los pies desnudos. Algunos van vestidos con bombachas
negras y ponchos de vicua. Escarcean su fletes cargados de plata, mientras los
jinetes se mantienen firmes pero balancendose de la cintura para arriba como
saucealviento.

Otros, en potrillos flacos, sobre un lomillocubiertoconun pelln,con elestribo

pequeo tomado entre los dedos del pie, azuzan a sus pingos hacia el palenque,
con gritos de: eh, bagual!... ahijuna!... eh, pehuelche!, y descargan sonoros
golpes con su cortos rebenques de ancha lonja, que sostienen con un tientoentre
los dedos o llevancolgandode la mueca. Despus,agarrndosedelaorejadesu
fleteencabritado,desmontantangilmentecomosaltaungatodeunapared.
De la ranchera del fondo, las mujeres que siempre frecuentanlos alrededores
de las pulperas en los distritos de tierraadentro, indias y semiblancas,mulatas, y
devezencuandounavascaoitaliana,seasoman,paracompartirloqueconsideran
amor,contodalahumanidad.
Pero la ginebra y la poltica, con marcas de caballo, relatos de peleas y
recuerdos de la ltima revolucin, mantienen ocupados a los hombres en cosas
serias, de manera que las mujeres se ven obligadas a esperarfumando, tomando
mate y trenzndose mutuamente el cabello (explorando atentamente mientras lo
hacen), a la espera de que el carln y el vino seco, la ginebra, la cachaza y la
preparacin a base de alcohol de lea, que en la pampa se llama vino francs,
muevanaloshombresafijarseensusencantos.