Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Soy Leyenda
Soy Leyenda
RICHARD MATHESON
I
Enero de 1976
1
En aquellos das nublados, Robert Neville no saba con certeza cundo se pondra el sol, y
a veces ellos ya ocupaban las calles antes de que l regresara. Durante toda su vida, la
hora del crepsculo estaba relacionada con el aspecto del cielo, y por lo general, prefera
no alejarse demasiado.
Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz griscea y dbil, con un cigarrillo en la boca y
un hilo de humo por encima del hombro. Comprob que las ventanas no tuvieran alguna
madera suelta. Los ataques ms violentos dejaban tablones rotos o medio arrancados, y
deba remendarlos. Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, slo faltaba un tabln.
Cuando estuvo en el patio revis el invernadero y el depsito de agua. A veces los hierros
que cubran el depsito se aflojaban y las caeras estaban retorcidas o rotas. A veces, en
el invernadero, las piedras que arrojaban por encima del muro agujereaban los cristales y
haba que cambiarlos.
Pero el depsito y el invernadero estaban intactos en esta ocasin.
Regres a la casa. Cuando abri la puerta de calle apareci en el espejo una imagen de s
mismo absolutamente distorsionada. Haca un mes que haba colgado all aquel espejo
agrietado. Al cabo de pocos das, algunos trozos caan en el porche. Puede caer entero,
pens. No tena idea de colgar all otro maldito espejo; no vala la pena. En cambio, haba
puesto algunas cabezas de ajo. Daran mejor resultado.
Cruz lentamente la sala, sumida en el ms absoluto silencio, dobl por el oscuro pasillo
de la izquierda, y entr en el dormitorio.
En otro tiempo, la habitacin haba estado abarrotada de adornos, pero ahora todo era
completamente funcional. Como la cama y el escritorio ocupaban muy poco espacio,
haba convertido una pared en almacn.
En el estante se poda encontrar un serrucho, un torno y una piedra de esmeril. Y en la
pared, un muestrario completo de herramientas.
Neville cogi el martillo y encontr, en medio del desorden de una caja, unos cuantos
clavos. Volvi a salir, y clav rpidamente el tabln que se haba estropeado, arrojando
los clavos restantes en la derrumbada puerta prxima.
Permaneci all durante un rato, de pie en el jardn, contemplando la calle larga y
silenciosa. Era un hombre alto, tena treinta y seis aos y su ascendencia era inglesa y
alemana. En su rostro, nada llamaba especialmente la atencin, excepto la boca, ancha y
firme, y los brillantes ojos azules, que observaban ahora las ruinas de las casas vecinas.
Las haba quemado para evitar que se acercaran por los tejados.
Pasados algunos minutos, respir hondo y volvi a entrar. Arroj el martillo sobre el sof
de la entrada, encendi otro cigarrillo y tom la copa de la media maana.
Poco despus entr en la cocina de mala gana. Deba deshacerse de la basura acumulada
en el vertedero. Deba tambin quemar los platos y vasos de papel, y quitar el polvo a los
muebles, y lavar el fregadero y la baera, y cambiar las sbanas y la funda de la almohada.
Pero viva solo, y esas cosas podan esperar.
A medioda, Neville estaba en el invernadero recogiendo cabezas de ajo.
Al principio su estmago no poda soportar el olor de ajo. Ahora lo tena impregnado en
las ropas, y a veces pensaba que hasta en la piel, y casi no lo notaba.
Cuando le pareci que tena suficientes volvi a casa y los coloc en el vertedero.
Accion el interruptor de la pared. La luz vacil unos instantes antes de brillar
normalmente. Neville dej escapar un chasquido de disgusto entre las mandbulas
apretadas. Otra vez el generador. Tendra que repasar el maldito manual y comprobar los
cables. Y si la reparacin era demasiado complicada, debera comprar un nuevo
generador.
Se sent, malhumorado, en un taburete junto al vertedero y sac un cuchillo. Primero, fue
separando los pequeos dientes rosados entre s, luego los cort por la mitad. El acre y
penetrante olor inund la cocina. Puso en funcionamiento el acondicionador de aire y la
atmsfera qued bastante limpia.
Luego, con un punzn, practic un agujero en cada mitad de diente y las atraves con un
alambre hasta formar unos veinticinco collares.
En un principio colgaba estos collares en los cristales, pero la pedrea le haba obligado a
tapar todos los cristales con madera terciada. Finalmente haba sustituido estas maderas
por tablones, con lo que la casa se haba convertido en un lgubre sepulcro; pero haba
puesto fin a aquella lluvia de piedras y vidrios rotos que entraba todas las noches en las
habitaciones. Y una vez instalados los tres acondicionadores de aire, se pudo respirar
mejor. Un hombre puede acostumbrarse a todo.
Cuando tuvo terminados los collares, sali y los clav en los tablones de las ventanas, y
retir luego los viejos porque ya haban perdido casi todo el olor.
Realizaba este trabajo dos veces por semana. No haba otra forma de defenderse mejor
que sta, por el momento.
Defenderse?, pensaba a menudo. Para qu?
Durante la tarde pas el rato haciendo estacas.
Con la ayuda del torno reduca los tarugos de madera a estacas de veinte centmetros.
Luego les afilaba la punta en la piedra de esmeril.
Era un trabajo agobiante y montono, y el aserrn flotaba en el aire con su tibio olor y le
penetraba los poros y los pulmones, y le provocaba la tos.
Pero las estacas nunca alcanzaban, independientemente de las que hiciese. Y los tarugos
escaseaban cada vez ms. Pronto tendra que usar tablas. Pens, irritado, que eso sera el
colmo.
Todo era demasiado deprimente y deba pensar en cambiarlo. Pero cmo, si no poda
dedicar ni un minuto a pensar?
Mientras torneaba, el altavoz del dormitorio dejaba llegar el sonido de la Tercera, la
Sptima y la Novena de Beethoven. Con la msica llenaba el terrible vaco del tiempo.
A partir de las cuatro de la tarde empez a contemplar el reloj de pared. Trabajaba en
silencio, con los labios apretando el cigarrillo, los ojos clavados en el taladro que morda
la madera sembrando el suelo de un polvo blanquecino.
Las cuatro y cuarto. Las cuatro y media. Las cinco menos cuarto.
Slo faltaba una hora y los asquerosos bastardos rodearan la casa. Tan pronto como se
pusiera el sol, apareceran.
Se detuvo ante la enorme nevera para elegir su cena. Los ojos indecisos se pasearon por
las carnes, los vegetales congelados, los panes y los pasteles, las frutas y cremas.
Sac al fin dos costillas de cordero, unos guisantes y una botella de zumo de naranja.
Luego, empuj la puerta con el codo para cerrarla y se acerc a las latas de conserva que
se apilaban hasta el techo. Tom una de jugo de tomate y sali de la habitacin. En otro
tiempo Kathy dorma all. Ahora era el refugio de su estmago.
Cruz la sala. El mural que tapizaba la pared del fondo mostraba un acantilado, con un
hermoso ocano verde y azul. Las olas se rompan contra unas rocas negras. Muy arriba,
en el cielo azul, las gaviotas estaban suspendidas en el aire, y a la derecha un rbol torcido
colgaba sobre el abismo y las ramas oscuras quedaban recortadas contra el cielo.
Neville entr en la cocina y dej caer los alimentos sobre la mesa, con los ojos fijos en el
reloj. Las seis menos veinte. Faltaba poco.
Puso un poco de agua en una olla y esper a que hirviera. Luego quit el hielo a la carne y
la coloc en la parrilla. Cuando el agua estuvo a punto, meti los guisantes en la olla. El
mal funcionamiento del generador, sin duda, era debido a la cocina elctrica.
En la mesa cort dos rebanadas de pan y se sirvi un vaso de jugo de tomate. Se qued
mirando el segundero que giraba lentamente en la esfera del reloj.
Despus de beber el jugo de tomate fue hasta la puerta y sali al porche. Dio unos pasos
ms, atraves el csped y lleg a la acera.
El cielo se estaba ennegreciendo y soplaba un fro viento. Mir a lo largo de la calle.
Llegaran de un momento a otro.
Oh, en realidad, no eran peores que aquellas malditas tormentas de arena. Se encogi de
hombros, atraves el jardn y volvi a entrar en la casa. Cerr la puerta con llave y coloc
la tranca en su lugar correspondiente. Regres a la cocina, dio la vuelta a las costillas de
cordero y apag la placa en donde hervan los guisantes.
Estaba sirvindose la cena cuando se detuvo para mirar el reloj. Hoy haban llegado a las
seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:
Sal, Neville!
Neville se sent y empez a comer, suspirando.
Despus de cenar, en la sala, trat de leer. Se haba preparado un whisky con soda y lo
tena en la mano mientras hojeaba un texto de fisiologa. Del altavoz instalado en la
puerta del vestbulo le llegaba a gran volumen una obra de Shoenberg.
No suena bastante alto, pens. Los oa an afuera. Oa sus murmullos y sus pasos, sus
gritos, sus gruidos y sus peleas. De vez en cuando una piedra o un ladrillo golpeaban la
casa. A veces ladraba un perro.
Y todos se reunan all para lo mismo.
Cerr los ojos por un instante. Luego encendi un cigarrillo con resignacin y dej que el
humo le llenara los pulmones.
Si tuviese tiempo aislara la casa y evitara los ruidos. Todo sera mejor si no tuviera que
escucharlos. An despus de seis meses le destrozaban los nervios.
Ya ni siquiera los miraba. Al principio haba abierto una mirilla en la puerta para
espiarlos. Pero un da las mujeres se dieron cuenta y le incitaban a salir de la casa con
ademanes obscenos.
Dej el libro y clav los ojos en la alfombra, escuchando la msica de Verklrte Nacht.
Poda ponerse tapones en los odos y no oira
los ruidos de la calle; pero entonces tampoco oira la msica, y no quera quedarse
encerrado en un caparazn.
Volvi a cerrar los ojos. La presencia de las mujeres complicaba las cosas, pens; las
mujeres, como muecas lascivas en la noche. Esperaban provocarle y que se decidiera a
salir.
Se estremeci. Todas las noches suceda lo mismo: empezaba a leer y a escuchar msica.
Luego pensaba en aislar la casa, y finalmente pensaba en las mujeres.
De nuevo aquel calor insoportable en las entraas. Conoca muy bien aquella sensacin y
le enfureca no poder dominarla. El calor era cada vez ms fuerte, hasta que tena que
incorporarse y pasearse por la sala con los puos apretados. Entonces encenda el
proyector y vea una pelcula, o coma mucho, o beba mucho, o aumentaba el volumen de
la msica hasta lastimarse los odos.
Sinti que el estmago se le retorca como un alambre. Recogi el libro e intent leer,
concentrndose en cada palabra.
Pero un segundo despus el libro estaba otra vez sobre sus rodillas. Mir hacia la
biblioteca. Aquella sabidura no calmara nunca su fuego; siglos y siglos de palabras no
podan satisfacer aquel deseo imperativo e irracional.
las sbanas. Eran poco ms de las diez. Qu ms da, pens, me levantar ms temprano.
Tendido en la cama, aspir profundamente en la oscuridad, esperando que le viniera el
sueo. Pero el silencio no era una gran ayuda. An los tena grabados; hombres de caras
blancas que se arrastraban por la calle, buscando incesantemente cmo llegar a l.
Algunos, quiz en cuclillas, acechando como perros, chirriaban los dientes y se
balanceaban hacia adelante y hacia atrs, hacia adelante y hacia atrs.
Y las mujeres... Pero iba a pensar otra vez en ellas? Se acost boca abajo profiriendo una
maldicin y apret la cabeza contra la almohada. As se qued durante un rato, respirando
pesadamente, retorcindose.
Todas las noches pronunciaba mentalmente el mismo deseo: Que llegue la maana.
Dios, haz que llegue la maana!
So con Virginia y grit durante el sueo y los dedos se le clavaron en la colcha como
garras.
2
El despertador son a las cinco y media. Neville estir el brazo entumecido y lo par.
Busc los cigarrillos, encendi uno, y se sent a fumar en la cama. Al cabo de un rato se
levant, cruz la sala y espi por la mirilla.
Afuera, en el csped, las oscuras figuras se alzaban como guardianes. Mientras miraba
algunas empezaron a alejarse, y se oan murmullos de descontento. Otra noche llegaba a
su fin.
Volvi al dormitorio, encendi la luz y empez a vestirse. Mientras se pona la camisa
oy el grito de Ben Cortman:
Sal, Neville!
Y eso fue todo. En seguida se alejaran, ms dbiles que antes. Quiz se haban atacado
entre ellos, lo que ocurra a menudo. Nada los una. Obedecan slo a una necesidad.
Una vez vestido, Neville se sent en la cama y escribi la lista de los recados del da:
Torno en Sears.
Agua.
Generador.
Madera (?).
Rutina.
Termin rpidamente el desayuno: un vaso de zumo de naranja, una tostada y dos tazas de
caf. No poda acostumbrarse a comer con tranquilidad.
Arroj el vaso y el plato de papel en el cubo de basura y se cepill los dientes. Conservaba
ese hbito, y eso le consol.
Cuando lleg a la puerta, alz los ojos. El cielo estaba claro, casi sin nubes. Hoy poda
salir. Fantstico.
En el suelo del porche tropez con algunos pedazos del espejo. Bueno, segua
rompindose. Lo limpiara luego.
Haba un cuerpo sin vida en la acera y otro entre las ruinas de la casa vecina. Ambas eran
mujeres. Eran casi siempre mujeres las vctimas.
Abri la puerta del garaje y sac marcha atrs su furgoneta Willys. Baj luego y abri la
puerta trasera. Se puso unos gruesos guantes y se acerc a la mujer de la acera.
Mientras arrastraba los cuerpos por el csped y los arrojaba a la lona pens que a la luz del
da no eran en absoluto atractivas. No haba ni una gota en ellas; tenan el color del
pescado. Cerr la caja.
Recorri el jardn recogiendo en un saco todos los ladrillos y piedras que le haban
arrojado. Lo llev al coche y se quit los guantes. Luego entr de nuevo en la casa, se lav
las manos y prepar unos bizcochos y un termo de caf caliente.
Entr en el dormitorio y recogi el haz de estacas. Se lo carg al hombro, cogi un
martillo de la pared y volvi a salir.
Esa maana no tratara de encontrar a Ben Cortman. Haba otras cosas que hacer. Durante
un instante record su intencin de aislar la casa. Bueno, al diablo con eso. Lo hara otro
da, quiz algn da que estuviera nublado.
Se meti en la camioneta y reley su lista. El torno era imprescindible. Pero antes deba
librarse de los cuerpos.
Puso el motor en marcha y retrocedi rpidamente hacia el bulevar Compton. Desde all
se dirigi al este. Las casas se alzaban a ambos lados de la calle, silenciosas y vacas; los
coches estaban aparcados a lo largo de las aceras.
Baj la vista un momento y examin el indicador del combustible. An quedaba medio
depsito, pero sera bueno detenerse en la avenida Western y llenarlo. Por el momento, no
haba motivo para utilizar la gasolina almacenada en el garaje.
Y cmo saba que siempre acertaba en el corazn? Tena que ser en el corazn, lo haba
dicho el doctor Busch. Sin embargo, l, Neville, no tena conocimientos de anatoma.
Frunci el ceo. Era irritante haber actuado en todo ese odioso proceso sin haber
titubeado una sola vez.
Sacudi la cabeza. Debo pensar detenidamente en todo esto, ordenar las preguntas antes
de respondrmelas. Hay que hacer las cosas de un modo cientfico.
S, s, s, pens, sombras del viejo Fritz. Neville estaba en desacuerdo con su padre, y
haba luchado contra su pensamiento mecnico y lgico. El viejo Fritz haba muerto
negando violentamente la existencia de los vampiros, hasta el ltimo instante.
Encontr el torno en Sears. Lo carg en la furgoneta y luego registr el edificio.
Vio a cinco en el stano, escondidos en oscuros lugares, y hall uno en una nevera.
Cuando vio al hombre metido all, en ese atad de porcelana, no pudo contener la risa.
Ms tarde se dio cuenta de que slo un mundo sin humor justificaba esa risa.
Hacia las dos se detuvo y almorz. Todo pareca tener sabor a ajo.
Era sorprendente el efecto del ajo. El olor deba alejarlos, pero por qu?
Haba muchos puntos oscuros: que no salieran de da, que no soportaran el ajo, que los
mataran definitivamente las estacas, que temieran las cruces y que evitaran los espejos.
Segn la leyenda, eran invisibles en los espejos o se transformaban en murcilagos. Pero
la ciencia y la realidad haban logrado vencer aquellas supersticiones. Asimismo, era
disparatado creer que se transformaban en lobos. Sin duda alguna, existan perros
vampiros; los haba visto y odo fuera de la casa, de noche. Pero slo eran perros.
Neville apret los labios. Olvdalos, se dijo a s mismo; no ests preparado an. Algn da
podrs entender todo esto, pero ahora no. Hay cuestiones ms urgentes que resolver.
Despus del almuerzo, fue de casa en casa y utiliz todas las estacas. Cuarenta y siete.
3
'La fuerza del vampiro reside en que nadie cree en l'.
Gracias, doctor Van Helsing, pens Neville dejando a un lado su ejemplar de Drcula. Se
qued con los ojos fijos en la biblioteca, escuchando el segundo concierto para piano de
Brahms, con un vaso de whisky en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda.
En efecto. El libro era un compendio de supersticiones y convencionalismos simples pero
esa lnea deca la verdad. Nadie haba credo en ellos, y cmo se podan luchar contra
algo inverosmil?
As haba sido. Algo oscuro y nocturno se haba cruzado en las sombras medievales. Algo
imposible e inconsistente, algo que slo exista en hechos e ideas, en las pginas de la
literatura fantstica. Los vampiros pertenecan a otra poca, como los idilios de Summers
o los melodramas de Stoker. Eran apenas unas lneas en la Enciclopedia Britnica o
quizs material para escritores o pelculas de mediana calidad. Una dbil leyenda que se
haba transmitido de siglo en siglo.
Bueno, pues ahora era cierto.
Tom un sorbo de whisky y cerr los ojos, dejando bajar el lquido helado por la garganta
hasta calentarle el estmago. Era cierto, pens, pero nadie haba podido averiguarlo. Oh,
saban que exista algo, pero de ninguna manera poda ser eso. Eso era algo imaginario,
una mera supersticin, no haba nada semejante en la vida real.
Y antes de que la ciencia hubiese destruido la leyenda, la leyenda devorara la ciencia y
todo lo dems.
Ese da no haba buscado madera. No haba revisado el generador. No haba recogido los
trozos de espejo rotos. Ni siquiera haba cenado; no tena apetito. Suceda a menudo. No
poda hacer aquello y comer luego despreocupadamente. Ni an despus de cinco meses.
Pens en los nios que haba visto aquella tarde y apur su bebida.
Parpade y las paredes de la habitacin bailaron un poco ante l. Te ests emborrachando,
hombre, se dijo a s mismo. Y qu importa?, replic. Tena alguien ms derecho?
Lanz el libro al otro extremo del cuarto. Adis, Van Helsing, y Mina, y Jonathan, y t,
conde de ojos sanguinolentos. Ficciones, extrapolaciones estpidas de un tema sombro.
Tosi atragantndose. Afuera, Ben Cortman lo invitaba a salir una noche ms. Espera ah,
Benny, no te vayas, pens. Espera a que me ponga el smoking.
Espera, Benny. Bueno, por qu no?, se preguntaba. Por qu no salir ahora? Slo as
podra librarse definitivamente de ellos.
Convirtindose en uno de ellos.
Se ri entre dientes. Era muy simple. Se incorpor y se acerc tambalendose al bar. Por qu no? Por qu
sufrir tanto cuando con slo abrir una puerta y bajar unos escalones se solucionara todo en seguida?
Haba, por supuesto, una nfima posibilidad de que existieran otros como l en alguna
parte, intentando sobrevivir, esperando poder encontrar algn da a gentes de su especie.
Pero cmo poda encontrarlos si vivan a ms de un da de viaje?
Encogindose de hombros, se llen de nuevo el vaso con whisky. Cul era su actividad
desde haca meses? Poner collares de ajo en las ventanas, redes en el invernadero, quemar
los cuerpos, quitar las piedras y, poco a poco, ir reduciendo aquella multitud. Por qu
engaarse a s mismo? Nunca haba encontrado a nadie ms.
Se dej caer pesadamente en el sof. Aqu estoy, comodsimo, acosado por un regimiento
de sedientos de sangre que slo aspiran a sorber libremente la ma. Tomen un trago,
caballeros, ste es realmente por m.
Una mueca de odio apareci en su rostro. Bastardos! Los matar a todos antes que
ceder! Apret con fuerza la mano derecha y el vaso estall en pedazos.
Baj los ojos y mir turbiamente los cristales en el suelo, el resto todava segua en su
Mir con ojos apagados el mural mientras La edad de la ansiedad le invada los odos.
Edad de la ansiedad, medit. Te creas ansioso, Lenny. Lenny y Benny, ustedes dos
deban conocerse. Compositor, le presento al cadver. Mam, cuando sea mayor quiero
ser un vampiro como pap. Oh, querido mo, Dios te bendiga, claro que llegars a serlo.
El whisky gorgote en el vaso. Hizo una mueca de dolor y cambi de mano la botella.
Se sent y bebi. Apuremos el gastado filo de la sobriedad, pens. Arrastremos la desmenuzada visin de la
realidad cuanto antes. Los odio.
El cuarto comenz a girar sobre s mismo y el suelo se ondul bajo la silla. Una agradable
neblina cubri todas las cosas. Neville mir el vaso, los discos. Repos la cabeza primero
a un lado y luego al otro. Afuera ellos rondaban, murmuraban y esperaban a que saliera.
Pobres vampiros, pens, pobres criaturas, tan abandonadas, pasendose frente a mi casa
como gatitos sedientos.
Tuvo una idea. Alz el meique, que apareci tembloroso ante sus ojos.
Amigos, me acercar a vosotros para discutir sobre los vampiros. Un representante de la
minora siempre lo hubo.
Pero voy a esbozar concretamente las bases de mi tesis: los vampiros son vctimas de un
prejuicio.
La explicacin de dicho prejuicio es sta: Se los desprecia porque se los teme; por lo
tanto...
Neville sigui bebiendo.
Una vez, en las noches de la Edad Media, los vampiros haban sido muy poderosos y
enormemente temidos. Se los consideraba anatema, y todava lo eran. La sociedad los
persegua sin descanso.
Pero son sus necesidades ms detestables que las de otros animales e incluso las de
algunos hombres? Realmente, reflexiona, es tan malo el vampiro?
A fin de cuentas, slo bebe sangre.
Por qu entonces ese profundo odio, esa condenacin eterna? Por qu el vampiro no era
libre de elegir su vivienda? Por qu deba estar siempre oculto? Por qu exterminarlos?
Ah, te das cuenta? El desamparado inocente ha terminado convirtindose en un animal
perseguido. El vampiro carece de medios propios para subsistir, no puede educarse. Se le
niega el derecho del voto. No es extrao que arrastre una existencia nocturna y
depredadora.
Neville dej escapar un gruido. Claro, todo es cierto, pero no permitira que mi hermana
se casase con uno de ellos.
Era un callejn sin salida, pens, encogindose de hombros.
La msica ces. La aguja sigui patinando sobre los surcos negros. Neville sinti que un
fro le suba por las piernas. Eso le pasaba cuando beba demasiado. Uno deja de saborear
4
Neville no pens en poner el despertador y el timbre no son aquella maana. Durmi
toda la noche a pierna suelta, el cuerpo inmvil, como forjado en hierro. Cuando por fin
abri los ojos, eran las diez.
Se incorpor con un murmullo de disgusto, sacando las piernas fuera de la cama. Le latan
las sienes como si el cerebro quisiera salir del crneo. Fantstico, pens, esto es la
borrachera de anoche. No necesitaba ms averiguaciones.
Se levant, y quejndose, fue arrastrndose hasta el cuarto de bao, y se remoj la cara y
la cabeza en agua bien fra. No es suficiente, protest, no. Me siento realmente mal. El
hombre que se reflejaba en el espejo era flaco, barbudo, y aparentaba ms de cuarenta
aos. Amor, tu mgico encanto alcanza a todos los hombres. Estas palabras ininteligibles
le golpearon en el cerebro como sbanas mojadas en el viento.
Cruz lentamente el vestbulo y desatranc la puerta de calle. Una maldicin sali de sus
labios cuando vio a otra mujer tendida en la acera. Sinti que la ira le invada el cuerpo,
pero eso aument los latidos del crneo y se control. Estoy enfermo, pens.
El cielo era de un gris plomizo. Bien!, dijo. Otro da encerrado en esta covacha! Dio un
portazo con rabia, pero en seguida se arrepinti, gimiendo. El golpe se le haba metido en
el cerebro. Afuera oy caer los ltimos restos del espejo. Apret los labios haciendo una
dbil mueca.
Las dos tazas de caf slo empeoraron las cosas todava ms. Dej la taza y regres al
vestbulo. Al diablo con todo, pens. Volver a emborracharme.
Pero el alcohol le saba a trementina. Visiblemente contrariado, arroj el vaso contra la
pared y se qued contemplando cmo el lquido mojaba la alfombra. Demonios, me voy a
quedar sin vasos. La idea lo enfureci.
Se hundi en el sof y se qued all sacudiendo la cabeza con suavidad. Era intil; se
senta vencido. Los oscuros bastardos lo haban vencido.
De nuevo le atacaba aquella inquietante sensacin. Senta como si su cuerpo se
expandiera y que la casa se contraa sobre l, y que en cualquier momento el armazn
volara en pedazos; maderas, yeso y ladrillos. Se levant y se dirigi rpidamente hacia la
puerta.
Se detuvo en el csped, respirando profundamente el aire hmedo, de espaldas a la casa.
Pero las otras casas no eran menos desagradables, y tambin las odiaba, as como el
pavimento y las aceras y los jardines y toda la calle.
Y de pronto se dio cuenta de que deba irse de all. Estuviera nublado o no, deba salir
inmediatamente.
Cerr la puerta de la calle, sac el candado del garaje y alz la pesada puerta. No se
entretuvo en bajarla. Volver pronto, pens. Ser slo un momento.
Sac rpidamente la furgoneta, e hizo marcha atrs hasta la calle. Dio vuelta y apret el
acelerador, entrando en el bulevar Compton. No llevaba rumbo alguno.
Dobl la esquina a unos sesenta kilmetros por hora y antes de cruzar la prxima
bocacalle ya corra a ms de noventa. El coche saltaba hacia adelante. La pierna tensa de
Neville apretaba el acelerador a fondo. Las manos eran de hielo en el volante. Por el
bulevar vaco y muerto alcanz los ciento veinte kilmetros por hora: un impresionante
rugido quebraba aquella opresiva quietud.
La hierba del cementerio haba crecido tan aprisa que ya se doblaba sobre s misma,
crujiendo bajo los pesados zapatos de Neville. No se oa ms sonido que el de sus pisadas
y el desafortunado canto de los pjaros. En un tiempo cre que cantaban porque todo
estaba bien en el mundo, reflexion Neville. Me equivoqu. Cantan porque son dbiles
mentales.
Haba recorrido diez kilmetros antes de descubrir a dnde se diriga. Era raro cmo se lo
haba ocultado. En principio slo estaba enfermo y deprimido y necesitaba salir de la
casa. No se haba dado cuenta de que iba a visitar a Virginia.
Pero haba venido directamente y a toda velocidad. Haba detenido la furgoneta junto a la
acera, cruzando a pie la herrumbosa puerta, y ahora caminaba entre aquellas hierbas
crecidas.
Cundo haba sido la ltima visita? Haca un mes por lo menos. Hubiera podido traer
algunas flores, pero hasta llegar a la verja no comprendi lo que estaba haciendo.
Apret los labios al sentir de nuevo el persistente dolor. Por qu Kathy no estaba
descansando tambin all? Cmo se haba dejado dominar por aquellos estpidos,
siguiendo sus reglas? Si por lo menos estuviese all junto a su madre...
Tenso, se acerc a la cripta. La puerta de hierro estaba entornada. Oh, no se habrn
atrevido, pens. Ech a correr entre las hierbas hmedas. Si la han tocado quemar la
ciudad, anunci. Lo juro, quemar la ciudad hasta sus cimientos.
Abri bruscamente la puerta y el hierro golpe con un sonido hueco y resonante la pared
de mrmol. Ech una rpida ojeada a la losa y el atad.
Se tranquiliz, suspirando con alivio. Todava segua intacta. En seguida vio al hombre.
Estaba echado en un rincn de la cripta, con el cuerpo doblado sobre el suelo.
Furioso, Neville corri hacia el cuerpo, y agarrndolo por la chaqueta, lo sacudi, lo
arrastr por el suelo y lo arroj violentamente fuera de la cripta. El cuerpo rod sobre s
mismo, quedando de cara al cielo.
Neville volvi a la cripta, jadeante. Con los ojos cerrados, puso las manos sobre el atad.
Estoy aqu, pens. He vuelto. Recurdame.
Tir las flores que haba trado en la ltima visita y sac las hojas que el viento haba
arrastrado hasta la cripta.
Luego se sent junto al atad y apoy la frente en el fro metal. Era como sentir la caricia
de las suaves manos del silencio.
Podra morirme ahora, pens, as, dulcemente, sin llantos ni temblores. Si pudiese estar
con ella. Si tuviera la certeza de que estar con ella.
Cerr lentamente las manos y dej caer la cabeza.
Virginia. Llvame contigo.
Una lgrima cristalina se desliz sobre sus manos inmviles.
No saba cunto tiempo naba transcurrido desde que lleg all. Al fin, pens, aun el dolor
ms profundo se mitiga, la desesperacin ms intensa cede. La maldicin del verdugo: el
preso se acostumbra a sus cadenas.
Se puso de pie. Todava vivo, reflexion; mi corazn late insensatamente; la sangre corre
por inercia; huesos y msculos funcionan sin motivo.
Ech una ltima mirada a la tapa del atad, y al fin se volvi con un suspiro y dej la
cripta cerrando la puerta silenciosamente.
Haba olvidado al hombre y casi tropez con l. Se desvi murmurando una maldicin y
se alej del cuerpo.
De repente, se dio la vuelta con brusquedad.
Cmo poda ser? Mir, incrdulo, el cuerpo del hombre. Estaba muerto, realmente
muerto. El cambio haba sido inmediato, pareca como si llevase varios das muerto.
Se sinti sbitamente excitado. Algo haba matado al vampiro, algo brutalmente eficaz.
Ni estacas, ni ajos, y sin embargo...
De pronto lo comprendi. Claro, la luz del da! Durante cinco meses haba visto que no
salan durante el da, pero no se le haba ocurrido preguntarse el porqu! Cerr los ojos
exactamente.
Puso en marcha el motor echando una mirada a su reloj. Las tres. Tena tiempo. Apret el
acelerador y la camioneta empez a correr.
Tard media hora aproximadamente en encontrar la casa. La mujer segua en la acera, tal
como la haba dejado. Neville se puso los guantes, abri las puertas de la camioneta, se
acerc a la mujer y la meti en la caja. Despus se sac los guantes. Alz la mueca. Mir
el reloj. Slo eran las tres. Tena tiempo... Las tres!
Sacudi el reloj y se lo acerc al odo, con el corazn en un puo.
El reloj se haba parado.
5
Neville hizo girar la llave del motor con dedos temblorosos. Las manos sujetaban
rgidamente el volante, y dando media vuelta, apunt hacia Gardena.
Qu estpido haba sido! Por lo menos haba tardado una hora en llegar al cementerio.
Haba permanecido en la cripta durante horas. Luego, el viaje en busca de aquella mujer,
y el viaje al supermercado, y luego de nuevo en busca de la mujer.
Cunto tiempo haba pasado?
Insensato! Sinti fro en las venas al imaginarlos esperndole ante la casa. Oh, Dios
mo, y la puerta del garaje haba quedado abierta! La gasolina, los equipos, el generador!
Con un gemido entrecortado pis a fondo el acelerador y la camioneta ech a correr. La
aguja del cuentakilmetros oscil, y salt de los noventa hasta los cien, y luego hasta los
ciento veinte. Qu ocurrira si ya estaban esperndolo? Cmo podra entrar en casa?
Trat de calmarse. No poda derrumbarse ahora. Tena que entrar. No hay por qu
preocuparse, entrars, se dijo a s mismo. Pero no se le ocurra el sistema.
Se pas la mano nerviosamente por el pelo. Fantstico, fantstico, pens. Afrontas todo
esto para seguir vivo, y el da menos pensado no vuelves a tiempo. Mereca cualquier
castigo por haber olvidado dar cuerda al reloj. Y ellos se encargaran gustosamente de
castigarlo.
Las silenciosas calles desfilaban rpidamente. Neville miraba de vez en cuando las
puertas de las casas. Empezaba a oscurecer aparentemente, pero sin duda era su
imaginacin. No poda ser tan tarde.
Acababa de pasar la esquina de Western y Compton cuando un hombre sali corriendo de
un edificio y grit. A Neville se le hel la sangre. El grito del hombre qued resonando en
el aire.
No poda ir ms aprisa. En cualquier momento reventaran los neumticos, o se rompera
el eje de la direccin, y el coche ira a estrellarse contra cualquier casa. Le temblaban los
labios. Cerr la boca con fuerza. Las manos se le entumecan en el volante.
Tuvo que reducir la velocidad al llegar a la esquina de Cimarrn. Por el retrovisor, vio un
hombre que sala de una casa y corra detrs de l.
Los neumticos chirriaron al doblar la esquina. Neville ahog un grito.
Estaban todos esperndole frente a la casa.
Sinti un nudo de terror en la garganta. No quera morir. Poda haberlo imaginado. Pero
no quera morir. Por lo menos, no de este modo.
Haban odo rugir el motor y las caras blancas se iban volviendo hacia l. Algunos
salieron corriendo del garaje. Neville apret con furia las mandbulas. Qu forma tan
estpida de morir!
Venan ya hacia l, cruzando la calle. Neville comprendi de pronto que no poda
detenerse. Apret el acelerador, y un instante despus la camioneta los iba atrepellando,
derribndolos como si fueran bolos. Sinti temblar el chasis con el impacto. Los rostros
blancos pasaron ante la ventanilla con gritos desgarradores.
Los dej atrs, y vio por el espejo retrovisor cmo corran persiguindolo. Tuvo una idea.
De repente, aminor la velocidad hasta cuarenta y luego treinta kilmetros por hora.
Volvi la cabeza. Las caras de un blanco grisceo estaban cada vez ms cerca, con los
ojos clavados en el coche y en l.
De pronto, se gir sobresaltado. Alguien haba gruido muy cerca. Mir por la ventanilla
y vio el rostro enloquecido de Ben Cortman junto al coche.
Apret rpidamente el pedal del gas, pero el otro pie resbal sobre el embrague. La
camioneta se detuvo. Un sudor fro le ba la frente. Se inclin hacia el botn de
arranque. La mano de Ben Cortman se le clav en el hombro.
el pie. El hombre, doblado sobre s mismo, cay sobre otro que se acercaba por el csped.
Neville abri la puerta, entr, y se volvi para cerrarla cuando un brazo alcanz a pasar
por la abertura. Neville apret con todas sus fuerzas hasta or cmo se quebraban los
huesos. Luego abri, apart el brazo roto y cerr de un portazo. Puso la tranca con manos
temblorosas.
Apoyado en la pared, fue resbalando lentamente hacia el suelo y se tendi de espaldas. Se
qued all en la oscuridad, con el pecho agitado y los brazos y las piernas extendidos e
insensibles. Afuera se oan gritos furiosos y golpes violentos. Piedras y ladrillos Viyeron
sobre la casa.
Al cabo de un rato Neville se dirigi al bar. Parte del whisky se derram sobre la
alfombra. Bebi apoyando el cuerpo en el mueble, con un nudo apretndole la garganta y
los labios temblorosos.
Sinti bajar el calor del lquido hasta el estmago y se sinti reconfortado. Respir
despacito.
Afuera se oy un estruendo.
Neville corri a espiar por la mirilla. Piedras y ladrillos rompan el parabrisas de la
camioneta, volcada en medio de la calle, y algunos hombres provistos de garrotes
golpeaban el motor con todas sus fuerzas. Neville sinti furia en las venas, una corriente
como un cido le recorri todo el cuerpo.
De pronto se acord del generador y trat de encender la lmpara. No haba luz. Corri a
la cocina. El refrigerador no funcionaba. Fue de una habitacin a otra. Todos los
alimentos se estropearan. La casa era una casa muerta.
Basta! grit en un estallido de clera.
Revolvi las ropas de la cmoda con impaciencia hasta que las manos se encontraron con
las armas.
Cruz la sala y sac la tranca de la puerta dejndola caer al suelo. Los de afuera lo oyeron
y empezaron a aullar. Ya salgo, bastardos!, grit Neville en su mente.
Abri la puerta de par en par y dispar contra el primero en la cara. El hombre gir en
redondo y cay desde el porche al csped, en donde dos mujeres con los vestidos rotos lo
recibieron en sus brazos. Neville vio cmo los cuerpos se retorcan con las balas y oy
gritos desgarradores.
Dispar hasta agotar las balas. Luego sigui all, en el porche, golpendolos ciegamente
con las culatas de las armas, y observando aterrorizado cmo volvan a l los mismos que
haba herido. Y cuando le arrebataron las pistolas, recurri a los puos y los codos, y los
alej cabezazos y a patadas.
Slo cuando sinti aquel intenso dolor en el hombro se dio cuenta de lo que estaba
haciendo. Apartando a un lado a dos mujeres, lleg hasta la puerta. El brazo de un hombre
le rode el cuello. Neville se dobl hacia adelante haciendo saltar al hombre por encima
de su cabeza.
Antes de que lo alcanzasen otra vez, cerr la puerta en seguida y atranc.
Apoyndose contra la pared, de pie en la fra oscuridad de la casa Neville volvi a
escuchar los gritos de los vampiros. Casi sin fuerzas golpe el yeso de la pared; las
lgrimas le corran por las barbudas mejillas; la mano lastimada le dola intensamente.
Todo estaba perdido todo.
Virginia solloz como un nio perdido y asustado. Virginia. Virginia.
II
Marzo de 1976
6
La casa, al fin, era confortable otra vez.
An ms que antes en realidad, pues despus de tres das de trabajo haba logrado aislar
las paredes. Ahora podan gritar y aullar a su gusto. Era un descanso no tener que or
nuevamente a Ben Cortman.
Le haba llevado tiempo y trabajo. En primer lugar tuvo que buscar una nueva camioneta.
No haba sido tarea fcil.
Haba tenido que ir hasta Santa Mnica. No conoca otra casa Willys, nunca haba
conducido otras marcas y no era momento para experimentos. Como no poda ir andando
hasta Santa Mnica busc otro coche por los alrededores, pero la mayor parte no
funcionaban, por un motivo u otro; la batera descargada, la bomba de aceite rota, falta de
gasolina, neumticos deshinchados.
Por fin, a un kilmetro de su casa, encontr un coche en buen estado y corri a Santa
Mnica en busca de otra camioneta. Le puso una batera nueva, llen el depsito de
gasolina, carg algunos bidones y volvi a la casa. Lleg una hora antes del anochecer.
Por suerte no haban estropeado el generador. Aparentemente, los vampiros no conocan
su importancia. Neville slo haba encontrado un cable roto y las huellas de algunos
garrotazos. Lo arregl en seguida, durante la maana siguiente al ataque, evitando as que
la comida se estropeara. Se alegr rermente, pues ahora que faltaba electricidad en el
pueblo hubiese sido imposible conseguir alimentos congelados.
Despus, haba arreglado el garaje sacando restos de bombillas, fusibles, cables,
repuestos de motor y una caja de semillas que haba guardado all haca aos.
La lavadora no funcionaba y la haba cambiado. Pero todo esto no haba sido difcil. En
cambio, le haba costado volver a llenar los bidones de gasolina. En esto se han superado
a s mismos, pens con irritacin mientras limpiaba el combustible derramado en el suelo.
En el interior de la casa haba arreglado el yeso de la pared y, como nuevo estmulo, haba
cambiado el mural, dando as una apariencia distinta a la sala.
Haba puesto entusiasmo en su trabajo, una vez empezado. Era algo en qu ocuparse, algo
en lo qu consumir los restos de ira. De ese modo rompa la monotona de las tareas
diarias; el traslado de los cadveres, las reparaciones del exterior, los collares de ajo.
En esos das beba poco; trataba de no probar el whisky durante el da, y de que las copas
nocturnas fueran simplemente para acompaar en los momentos de descanso y no un
suicidio camuflado. Tuvo ms apetito y aument dos kilos. Hasta durmi por las noches,
profundamente, y sin pesadillas.
Durante un da o dos abrig la idea de mudarse a un lujoso apartamento de algn hotel,
pero la abandon al valorar todo el trabajo que sera necesario para acondicionarlo. No,
ya estaba bien en su casa.
Ahora, sentado en el vestbulo, escuchaba Jpiter, de Mozart, y pensaba sobre cmo y
dnde comenzara su investigacin.
Conoca algunos detalles, pero eran slo pequeas seales en un terreno desconocido. Sin
duda alguna, la respuesta resida en otra parte. Quiz en algn hecho familiar, no valorado
debidamente y sin relacin aparente con el resto.
Pero qu?
Recostado en la silla, con una copa en la mano derecha, observaba el mural.
Era un paisaje canadiense: bosques profundos, estticos y misteriosos, de sombras
verdes, donde reinaba el profundo silencio de la naturaleza indomable.
Neville clav pensativamente su mirada en las sombras verdes del mural.
Aquella noche, haca tiempo, se haba desatado una tormenta de arena. El viento haba
sacudido la casa, colndose por las rendijas, y hasta por los poros del yeso, cubriendo los
suelos y los muebles con una fina capa de polvo que reposaba sobre la cama y se meta en
los ojos y bajo las uas.
Neville haba pasado media noche despierto, tratando de or la pesada respiracin de
Virginia, pero slo le llegaba el fragor de la tormenta. Durante un rato, suspendido entre
el sueo y la vigilia, haba llegado a sentir como si ruedas gigantescas trituraran la casa y
unas terribles superficies abrasivas corroyeran su esqueleto.
No llegaba a acostumbrarse a las tormentas de arena, no soportaba aquel sonido sibilante
de los torbellinos. Cuando empezaban, apenas poda dormir, y al da siguiente iba a la
fbrica con un gran cansancio en el cuerpo y en la mente.
Y ahora, adems, la preocupacin por Virginia.
A las cuatro de la maana se desvel y advirti que la tormenta haba cesado. El sonido
del silencio le silbaba en los odos.
Mientras se mova para acomodarse el retorcido pijama, se dio cuenta de que Virginia
estaba despierta. Acostada boca arriba, miraba el cielo raso.
Qu te pasa? le pregunt somnoliento.
Virginia no contest.
Querida...
La mujer se volvi hacia l.
Nada dijo, duerme.
Cmo te encuentras?
Igual.
Oh.
Neville la mir un rato.
Bueno dijo al fin, y dndose vuelta trat de dormir.
El despertador son a las seis y media. Casi siempre lo apagaba Virginia, y en algunas
ocasiones Neville, estirando el brazo por encima del cuerpo inmvil de su mujer. Virginia
segua boca arriba, mirando al techo.
Qu te pasa? pregunt Neville preocupado. Virginia lo mir y sacudi la cabeza.
No lo s dijo, no puedo dormir.
Porqu?
La mujer se encogi de hombros.
Te sientes dbil an? pregunt Neville. Su mujer intent sentarse y no pudo.
Trata de no moverte. Neville le acerc una mano a la frente. Parece que no tienes
fiebre le dijo.
No me encuentro mal dijo Virginia. Slo... cansada.
Ests muy plida.
Ya s. Parezco un espectro.
No te levantes.
Virginia se haba incorporado.
No voy a morirme de sta dijo. Vamos, vstete.
No te levantes si no te sientes bien, querida. Virginia le palme el hombro y sonri.
Se me pasar pronto. Preprate.
Neville estaba afeitndose cuando oy los pasos de Virginia arrastrando las zapatillas.
Abri la puerta y la vio cruzar la sala muy despacio, abrigada con una bata y
tambalendose ligeramente. Neville volvi a cerrar la puerta sacudiendo la cabeza. No
debera levantarse.
El polvo tambin cubra la palangana. Haba polvo por todas partes. Neville haba tenido
que improvisar una carpa sobre la cama de Kathy. La lona estaba colgada de la pared,
junto al cabezal de la cama, y dos maderas la sostenan en el suelo.
La arenisca haba impregnado el jabn y Neville no haba podido afeitarse bien. Pero ya
era tarde, y no poda perder ms tiempo. Se lav la cara, cogi una toalla limpia del
armario del pasillo y se sec.
Antes de volver a su habitacin, mir en el cuarto de Kathy.
Dorma an. La cabecita rubia descansaba relajada sobre la almohada. El sueo le haba
coloreado las mejillas. Neville pas un dedo por la lona y le qued gris de polvo. Sacudi
la cabeza disgustado y sali del cuarto.
Si estas condenadas tormentas de arena terminasen de una vez dijo al entrar en la
cocina, unos minutos despus. Me parece que...
Se call. Habitualmente Virginia estaba de pie junto a la cocina, friendo unos huevos, o
preparando unas tostadas, o haciendo caf. Hoy estaba sentada a la mvia sin nacer nada.
Sobre la cocina herva el caf, solamente.
Querida, si no te encuentras bien, vuelve a la cama le dijo Neville. Yo me ocupar
del desayuno.
No, djalo dijo Virginia. Slo estaba descansando. Lo siento. Enseguida te
preparar unos huevos.
Descansa replic Neville. No soy un intil.
Se acerc a la nevera y la abri.
Me gustara saber qu tengo dijo Virginia. La mitad de los vecinos tiene lo mismo
y t dices que en la fbrica est de baja la mayor parte del personal.
Quiz se trate de algn virus.
No s.
Entre las tormentas, los mosquitos y las enfermedades, la vida va hacindose difcil
dijo Neville sirvindose zumo de naranja de una botella. Es algo diablico.
En el zumo de naranja haba una mota negra.
No entiendo cmo entran en el refrigerador coment Neville.
No me sirvas a m, Bob dijo Virginia.
No quieres un poco?
No.
Te hara bien.
No, gracias, querido dijo la mujer, tratando de sonrer. Neville volvi la botella a su
lugar y se sent frente a ella con el vaso en la mano.
No te duele nada? pregunt. La cabeza? O algo?
Virginia neg con un ademn.
Si supiera qu me pasa... dijo.
Llama hoy mismo al doctor Busch.
Lo har dijo Virginia incorporndose.
Neville le acarici la mano.
No, no, querida, no te muevas.
Pero no hay motivo para estar as.
Pareca enfadada. Siempre haba sido as desde que Neville la conoca. La enfermedad la
irritaba, de algn modo le pareca como un insulto.
Vamos dije Neville levantndose. Te ayudar a volver a la cama.
No, estar aqu contigo. Ya me acostar cuando Kathy salga para la escuela.
Bueno. No necesitas nada?
No.
Un poco de caf? Virginia neg con la cabeza.
Vas a enfermar de veras si no comes.
No tengo apetito.
Neville termin su naranjada y se volvi para frer unos huevos. Rompi las cascaras en
el borde de la sartn, y ech yemas y claras en la manteca derretida. Sac luego el pan de
de ir a la escuela.
Virginia empez a decir algo, pero en seguida se detuvo.
Bueno dijo. Neville mir su reloj.
Ser mejor que me vaya.
Virginia asinti con la cabeza y Neville termin rpidamente su desayuno. Estaba a punto
de tomar el caf cuando Virginia le pregunt si tenan el peridico del da anterior.
Est en la sala dijo Neville.
Algo nuevo?
No. Lo de siempre. Ha invadido todo el pas, un poco en cada lugar. No han
descubierto an de qu germen se trata.
Virginia se mordi el labio inferior.
Nadie sabe nada?
Lo dudo. Si alguien lo supiese supongo que ya lo habran dicho.
Pero deben tener alguna idea.
Todos tienen ideas, pero...
Qu dicen?
Neville se encogi de hombros.
Se hacen todo tipo de comentarios, empezando por la guerra bacteriolgica.
Puede ser?
Guerra bacteriolgica?
S.
La guerra ha terminado dijo Neville.
Bob dijo Virginia de pronto. Crees que debes ir al trabajo?
Neville sonri.
Qu otra cosa puedo hacer? pregunt. Tenemos que comer.
Ya s, pero...
Neville, estirndose sobre la mesa, cogi la mano de su mujer. Estaba helada.
Todo se resolver, querida dijo.
Mando a Kathy a la escuela?
S, no te preocupes. Mientras las esbelas sigan abiertas, no hay motivo para dejarla en
casa. No est enferma.
Pero los otros chicos...
Creo que es lo mejor para ella dijo Neville.
Virginia dej escapar un sonido entrecortado. Luego dijo:
Bueno, si te parece...
No quieres nada antes de irme? pregunt Neville.
Virginia sacudi la cabeza.
No salgas hoy le dijo Neville, y acustate.
As lo har dijo ella. Cuando Kathy se vaya.
Neville le apret la mano. Afuera son una bocina. Neville termin el caf de un sorbo y
fue al cuarto de bao a lavarse los dientes. Luego cogi la chaqueta del armario y se la
puso.
Hasta luego, querida le dijo a Virginia besndola. Qudate tranquila.
Hasta luego dijo ella. Ten cuidado.
Neville cruz el jardn. Sinti entre los dientes el polvo del aire. Poda olerlo y le produca
picazn en la nariz.
Buenos das dijo cuando entr en el coche.
Buenos das respondi Ben Cortman.
7
'Destilado del Allium estivum, gnero de liliceas en el que estn comprendidos el ajo, el
puerro, la cebolla, el cebollino. Es de color plido y olor penetrante, y contiene varios
sulfures. Composicin: agua, 64,6% ; protenas, 6.8%; grasa,0.1% ;hidratos de carbono,
26.3%; fibras, 0.8%; ceniza, 1.4%'.
Eso era. Neville se qued mirando el diente de ajo, rosado y correoso, en la palma de la
mano. Durante siete meses haba fabricado varios cientos de collares y los haba colgado
fuera de la casa. Era el momento de descubrir por qu alejaba a los vampiros.
Dej el diente en el borde del fregadero. Puerros, cebollas, cebollinos. Seran tan
efectivos como el ajo? Si fuera as, se sentira realmente tonto. Haba recorrido kilmetros
en busca de ajos y en cambio se encontraban cebollas por todas partes.
Machac el diente hasta conseguir una masa pulposa y oli el fluido acre en el filo de la
cuchilla.
Muy bien, y entonces? No haba nada revelador en el pasado, excepto charlas y apuntes
sobre insectos y virus.
El pasado slo traa el dolor del recuerdo. Cada palabra que recordaba era como la punta
de un cuchillo que se clavaba en la carne; una vieja herida que se abra otra vez. Deba
aceptar el presente tal como era, dejando a un lado el pasado. Pero slo el alcohol lograba
borrar en ocasiones aquella profunda tristeza.
Sacudi la cabeza. Bueno, maldita sea, se dijo a s mismo, muvete.
Mir nuevamente el texto: El agua. Poda ser? No, era ridculo. Todas las cosas tenan
agua. Protenas? No era eso. Grasa? No. Hidratos de carbono? Tampoco. Fibra? No.
Cenizas? No. Qu era entonces?
'El olor y sabor que caracterizan al ajo se deben a un aceite esencial que corresponde a un
0.2% del peso, y que consiste fundamentalmente en sulfuro de alilo y en isoticianato de
alilo'.
Quiz era esta la respuesta.
'El sulfuro de alilo puede obtenerse a partir de calentar aceite de mostaza y sulfuro de
potasio hasta una temperatura de cien grados'.
Neville se arrellan en el silln de la sala resoplando contrariado. Y dnde diablos
encontrar aceite de mostaza o sulfuro de potasio? Y los elementos qumicos?
Empez a andar, pero se dio de narices contra el suelo.
Se levant y se encamin hacia el bar. Pero, mientras se serva una copa, retir
bruscamente la botella. No, no pensaba ir a ciegas hasta que la vejez o un accidente
terminaran con l. Encontrara la respuesta o lo dejara todo, incluso la vida.
Mir el reloj. Las diez y veinte de la mafana. Tena tiempo. Fue resueltamente hasta el
pasillo y consult la gua telefnica. Haba un lugar en Inglewood.
Cuatro horas ms tarde levantaba la cabeza de la mesa de trabajo, con el cuello
agarrotado. Mir el lquido en la aguja hipodrmica: sulfuro de alilo. Por primera vez
senta que desde el principio de su forzado aislamiento haba conseguido algo.
Excitado, corri al coche y fue ms all del rea ya limpia y sealada con tiza. Era
probable que algunos nuevos vampiros se hubieran ocultado all. Pero no tena tiempo
para buscarlos.
Acerc el coche a la acera, entr en una casa y se dirigi al dormitorio. Una mujer joven
yaca en la cama, con un hilo de sangre en la boca.
Neville volvi de espaldas a la mujer y le levant el camisn para inyectarle el sulfuro de
alilo. Luego la volvi otra vez y dio un paso atrs. Durante media hora se qued all,
mirndola.
No ocurri nada.
Nada de esto tiene sentido, argy mentalmente. Si cuelgo ajos alrededor de la casa, los
vampiros no se acercan. Y el ajo caracteriza por ese aceite que le he inyectado. Y sin
embargo no ha pasado nada. Maldita sea, no ha pasado nada!
Tir la jeringa al suelo y temblando de rabia y frustracin volvi a su refugio. Antes de
que empezara a oscurecer instal un armazn de madera en el csped y colg all unas
ristras de cebollas. Pas la noche desvelado.
Por la maana fue a mirar el armazn de madera.
Otro smbolo: la cruz. Tena una dorada en la mano que brillaba a la luz de la maana.
Esto tambin alejaba a los vampiros.
Por qu? Tena que existir una respuesta lgica, algo que pudiera aceptar sin caer en la
supersticin?
Solo poda saberlo de un modo.
Sac a la mujer de la cama, sin reparar en que siempre experimentaba con mujeres. No le
preocupaba admitir que la observacin fuese vlida. Era el primer vampiro con que haba
tropezado, nada ms. Es cierto que haba un hombre en el vestbulo, pero no iba a violar a
la mujer. Aunque a veces se sorprenda a s mismo. La conciencia de otro tiempo se haba
transformado en una molesta compaa.
La llev a su casa, y durante la tarde no estuvo con ella. Estuvo en el garaje revisando la
camioneta.
Por fin lleg la misericordiosa noche. Neville cerr el garaje, entr en la casa y atranc la
puerta. Luego se sirvi una copa y se sent en el silln, frente a la mujer.
Del techo, justo sobre su cara, penda una cruz.
Hacia las seis y media la mujer abri los ojos, de pronto, como el que despierta con una
obligacin determinada y no entra en vigilia perezosamente, sino con movimientos claros
y precisos.
Tan pronto como vio la cruz, apart los ojos, con un ronco jadeo, agitndose en la silla.
Por qu le asusta? pregunt Neville, sobresaltndose ante el sonido de su propia
voz.
La mujer mir a Neville. Le brillaron los ojos y la lengua lami los labios como si no
formara parte de la boca. El cuerpo se le contraa tratando de acercarse a l. Profiri un
gruido gutural. Parece un perro cuando defiende su hueso, pens Neville
estremecindose.
La cruz pregunt nerviosamente. Por qu le tiene miedo?
La mujer trat de librarse de sus ataduras, las manos en los bordes de la silla. No hablaba,
slo respiraba jadeando.
La cruz! grit Neville furiosamente.
Se puso de pie. El vaso cay y se derram spbre la alfombra. Cogi la cruz con dedos
rgidos y se la acerc a la cara. La mujer apart la cabeza con un sordo grito de horror y se
retorci en la silla.
Mrela! aull Neville.
El terror paralizaba a la mujer. La mirada extraviada se paseaba por el cuarto; ojos
grandes y blancos con pupilas negras como el holln.
Neville le toc el hombro pero en seguida retir la mano, ensangrentada, con los dientes
marcados.
Sinti un nudo en el estmago. Rpidamente, la abofete hasta doblarle la cabeza.
Minutos ms tarde arrojaba el cuerpo a la calle y cerraba la puerta inmediatamente.
Permaneci un rato apoyado en la puerta, respirando pesadamente. A pesar del
aislamiento de las paredes, los oy aullar como chacales, disputndose los restos.
Poco despus fue al cuarto de bao y se limpi las heridas con alcohol, gozando con el
dolor.
8
Neville se agach y cogi un puado de tierra. La dej escapar por entre los dedos,
deshaciendo los negros terrones. Cuntos, se preguntaba, duermen en la tierra, como
dice la leyenda?
Algunos.
Entonces, qu porcentaje de la leyenda era realidad?
Con los ojos cerrados, solt lentamente la tierra oscura. Exista alguna respuesta? Si par
lo menos tuviera la certeza de que quienes dorman en la tierra haban regresado de la
muerte, podra elaborar alguna teora.
Pero no lo saba. Otro problema irresoluble. Como el que se haba planeado la noche
anterior.
Cmo reaccionara un vampiro mahometano ante la visin de una cruz?
Se sorprendi al or su propia risa: un ronco ladrido en la maana silenciosa. Dios mo,
pens, hace tiempo que no me ro. Ya lo haba olvidado. Recordaba la tos de un perro
enfermo. Bueno, eso es lo que soy ahora, al fin y al cabo: un perro muy enfermo.
Haba habido un principio de tormenta hacia las cuatro de la maana, y los recuerdos
volvieron a su memoria. Virginia, Kathy, aquellos horribles das.
Trat de distraerse. Era peligroso. Pensar en el pasado era terminar bebiendo.
Aunque no se explicaba por qu haba elegido vivir. Probablemente, pens, no hay un
motivo concreto. Estoy demasiado aturdido para acabar con todo.
Bueno... Junt las manos como si por fin hubiese decidido algo. Qu hara ahora? Mir
alrededor como si sucediera algo interesante en la calle silenciosa.
Muy bien, decidi impulsivamente, ver si el truco del agua da resultado.
Escondi una manguera en una zanja y la llev as hasta una artesa de madera. El agua
pasaba por la artesa, pasaba por otro agujero a una segunda manguera, y llegaba al
subsuelo.
Cuando finaliz la tarea, entr y se dio una ducha. Luego se afeit y se quit la venda de
la mano. La herida haba cicatrizado bien. Pero esto no le quitaba el sueo. El tiempo
haba demostrado que estaba inmunizado.
A las seis y veinte se instal en la sala, frente a la mirilla. Al rato se desperezaba; le dolan
todos los msculos. Se sirvi un whisky.
Cuando se acerc a la mirilla, Ben Cortman ya cruzaba el csped.
Sal, Neville murmur Neville, y Cortman, como si le oyese, le devolvi las mismas
palabras en un grito.
Neville sigui all, inmvil, observando a Cortman.
En general, no haba cambiado mucho de aspecto. Tena el pelo todava negro, segua
siendo corpulento y con el rostro plido. Pero ahora llevaba barba y un grueso bigote. Esta
era la diferencia fundamental. Antes, cuando le esperaba para ir juntos a la fbrica, Ben
estaba siempre perfectamente afeitado y ola a colonia.
Resultaba extrao verlo ahora: un Ben completamente desconocido. En otro tiempo haba
conversado con aquel hombre, haba ido con l al trabajo, comentando los partidos de
baseball o los asuntos polticos, y despus de la enfermedad y de cmo estaban Virginia y
Kathy, y de cmo estaba Freda Cortman, y...
Neville sacudi la cabeza. Era intil seguir con eso. El pasado estaba tan lejos como el
verdadero Cortman.
Sacudi nuevamente la cabeza. El mundo est al revs, pens. Los muertos caminan por
las calles, y no me sorprende. El retorno de los cadveres se ha convertido en algo
cotidiano. Con qu rapidez se acepta lo increble si se ve con frecuencia!
Trag un poco de whisky y trat de pensar a quin se pareca Cortman. Durante un tiempo
impresin.
Haba sido todo tan rpido... El martillazo an le sonaba en los odos, y ya la mujer no era
ms que una lnea.
Record una charla con un negro, en la fbrica. El hombre conoca el asunto y le haba
hablado de mausoleos y gente metida en cajones hermticos, donde se conservaban con la
misma apariencia de siempre.
Pero deje usted entrar un poco de aire le haba dicho el negro, y bum!, se
transforman en una lnea de sal y pimienta. As de fcil. Y el negro haca chasquear los
dedos.
La mujer, pues, llevaba mucho tiempo muerta. Quiz, se le ocurri, era uno de los
vampiros originarios de la plaga. Slo Dios saba cunto tiempo haba escapado de la
muerte.
Neville se sinti demasiado deprimido, y ese da, y los siguientes, no hizo nada. Se qued
en casa, bebiendo y tratando de olvidar, y dej que los cuerpos se apilaran en la hierba, y
el frente sin reparar.
Durante varios das, sentado en el silln, con el vaso en la mano, pens en su mujer. Y no
importaba la cantidad de alcohol ingerida. Segua pensando en su mujer. Se vea a s
mismo entrando en la cripta, levantando la tapa del atad.
Pens que algo se estaba destruyendo en l. Se senta tan paralizado, tan sereno y tan fro.
Slo eso quedara de ella?
9
Por la maana. Una soleada quietud amenizada por el canto de los pjaros. Ni un poco de
brisa que moviera los pequeos capullos alrededor de las casas, los arbustos o las cercas
de hojas oscuras. Una silenciosa nube de calor suspendida sobre el ambiente.
El corazn de Virginia se haba parado.
Neville miraba aquel plido rostro, y acariciaba tmidamente los dedos de su mujer.
Sentado al borde de la cama, inmvil, haba quedado insensible como un bloque de carne
y huesos. No parpadeaba, y respiraba tan lentamente que pareca muerto.
Algo le haba pasado a su mente.
Desde el instante en que haba dejado de latir el corazn de Virginia sinti la cabeza como
si fuera de piedra. La calcificacin haba comenzado por el cerebro, interesando luego a
su alrededor. Lentamente, con los miembros aflojados, se haba hundido en la cama. Y
ahora no entenda cmo aguantaba sentado all, cmo la desesperacin no lo arrojaba al
suelo. Pero no poda quedarse postrado. Unas tenazas sujetaban el tiempo. Todo se haba
parado. La vida y el mundo haba hecho un alto, junto con Virginia.
Pasaron as treinta minutos, despus cuarenta.
Luego, poco a poco, como si estuviese haciendo un descubrimiento, sinti que el cuerpo
le temblaba. No era un temblor localizado, un nervio aqu, un msculo all. Temblaba
todo el cuerpo, convulsivamente, como un saco de nervios imposible de dominar. Y su
mente, lo que se haba salvado de su mente, supo que esta era su reaccin.
Sigui as durante ms de una hora, con la mirada fija en el rostro de Virginia.
Luego, de pronto, algo le sacudi el pecho, y aquello termin. Neville se levant de la
cama y sali de la habitacin.
Al servirse el whisky derram la mitad en el fregadero. Bebi el resto de un trago. Se
apoy contra la pared. Volvi a llenar el vaso con manos temblorosas y bebi
compulsivamente.
Es slo un sueo, se dijo. Fue como si una voz pronunciara las palabras en su interior.
Virginia...
Volvi la cabeza a ambos lados. Sus ojos examinaban la cocina como si tuviera que
descubrir algo, como si buscase la salida en aquella casa de horror. Apret las
temblorosas manos una contra otra. Las formas bailaban ante sus ojos. Sinti que una
nusea le suba por la garganta y apart las manos con fuerza.
Virginia.
Dio un paso adelante y trastabill. Se le escap un grito. Sinti un fuerte dolor en la
rodilla derecha, y luego se le extendi a toda la pierna. Se arrastr tambalendose hasta la
sala. Se qued all como un superviviente de un terremoto, con los ojos clavados en la
puerta de la alcoba, volviendo a presenciar aquella escena.
El incendio con sus feroces llamas rojas y amarillas, y la densa columna de humo que
suba hacia el cielo. El cuerpo de Kathy en sus brazos. Y un hombre que, acercndose, le
arrebataba a Kathy y se la llevaba como si fuese un mueco de trapo. Y l all, de pie,
soportando aquellos golpes de horror.
De pronto haba saltado hacia adelante con un grito ronco:
Kathy!
Unos brazos lo sujetaron, unos hombres con mscaras y delantal. Se lo llevaron a rastras;
sus pies dejaron las huellas en la arena.
Luego sinti aquel dolor en la mandbula, y la oscuridad de las nubes nocturnas anularon
el da. El licor que le bajaba por la garganta, la tos, el jadeo, y luego el coche de Ben
Cortman, y l sentado al volante, rgidamente, mientras se alejaban. La intensa humareda
cubra el cielo como el negro fantasma de la desesperacin terrestre.
Por fin termin la fosa. Dej la pala a un lado y se arrodill. Haba temido tanto este
momento.
Pero no poda perder ms tiempo. Si lo descubran, averiguaran lo que haca. No
importaba la muerte, pero no estaba dispuesto a que la quemaran. Apret las mandbulas.
No.
Suavemente, la meti en la fosa, cuidando que la cabeza no diera contra el suelo.
Se puso en pie y mir un rato el cuerpo envuelto en la manta. Por ltima vez, pens. Se
acab la charla, no ms amor. Once maravillosos aos enterrados en un agujero.
Comenz a temblar. No, se dijo a s mismo, no queda tiempo para eso.
Unas lgrimas interminables empaaron el mundo y Neville ech la tierra clida sobre el
cuerpo inmvil.
Vestido y tumbado en la cama miraba el cielo raso. Estaba medio borracho y en la
oscuridad brillaban las lucirnagas.
Extendi el brazo derecho sin mirar. La mano tropez con la botella y los dedos
reaccionaron demasiado tarde. Sigui tumbado en la oscuridad de la noche escuchando
cmo el whisky sala a borbotones de la botella y se derramaba por el suelo.
Volvi la cabeza sobre la almohada y mir la hora. Eran las dos de la maana. Haban
pasado dos das desde que la enterr. Dos ojos que miraban el reloj, dos odos que
escuchaban el zumbido elctrico, dos labios apretados, dos manos sobre la cama.
Sacudi la cabeza para aclararse, pero el mundo entero pareca organizarse de pronto en
un sistema de pares: dos personas muertas, dos ventanas, dos escritorios, dos alfombras,
dos corazones que...
Aspir profundamente el aire nocturno, lo retuvo unos instantes, y luego lo expir
relajando el cuerpo. Dos das, dos manos, dos ojos, dos piernas, dos pies...
Baj las piernas de la cama y se qued sentado. Se meti de pies en el charco de whisky y
sinti que se le empapaban los calcetines. Un viento fro fro golpeaba los cristales.
En medio de la oscuridad se pregunt a s mismo: Qu me queda al fin y al cabo?
Se incorpor cansadamente y entr a trompicones en el cuarto de bao, dejando huellas
hmedas. Se lav la cara y busc una toalla.
Qu me queda? Qu...?
Se enderez rgidamente en la fra oscuridad.
Alguien estaba abriendo la puerta de calle.
Sinti un escalofro que le corra por la espalda. Es Ben, se dijo. Viene a por las llaves del
coche.
La toalla le cay al suelo. Unos nudillos golpearon la puerta, dbilmente, como si
estuvieran tocando la madera.
Neville se dirigi lentamente hacia la sala, el corazn le golpe el pecho.
A continuacin un dbil puo golpe la puerta. Qu pasa?, pens Neville. No est
echada la llave. Por la ventana abierta entraba un aire helado.
Quin...? pregunt incapaz de abrir.
Trastabill, dio un paso atrs, se volvi y se apoy de espaldas en la puerta, respirando
jadeante.
No ocurri nada. Neville se contuvo.
En seguida sinti que se ahogaba. Alguien se mova afuera, murmurando. Neville cruz
los brazos sobre el pecho y luego, de pronto, abri la puerta de un tirn y los rayos de la
luna iluminaron el umbral.
Ni siquiera grit. Se qued all, clavado en el suelo, mirndola inexpresivamente.
Rob...ert dijo Virginia.
10
El departamento de ciencias estaba en el segundo piso. Los pasos de Neville sonaron a
hueco en los escalones de mrmol de la Biblioteca Pblica de Los Angeles. Era el 7 de
abril de 1976.
Se le haba ocurrido, despus de pasar varios das sumido en borracheras, disgustos e
investigaciones inconcretas, que estaba perdiendo el tiempo. Era indudable que los
experimentos aislados no llevaban a ninguna parte. Si haba alguna solucin racional al
problema (y deba creer que s) no la encontrara de ese modo.
En su nuevo y ordenado programa haba decidido estudiar la sangre. El primer paso era,
pues, buscar algunos libros sobre el tema.
En la biblioteca, el silencio era total. Afuera se oa a veces el canto de los pjaros, y aun
cuando stos callasen pareca seguir oyndose alguna especie de canto. Era inexplicable,
pero el silencio pareca ms fnebre dentro que fuera.
Especialmente aqu, en este enorme edificio de piedra gris que albergaba toda la literatura
de un mundo muerto. Quiz, pens, estoy rodeado meramente por muros psicolgicos.
Pero esto no era gran cosa. No haba psiquiatras para tratar neurosis sin fundamento y alucinaciones auditivas. El ltimo hombre del mundo estaba absolutamente encerrado en sus
ilusiones.
Neville entr en el departamento de ciencias.
Era un cuarto de techo alto, con amplios ventanales. Cerca de la puerta se alzaba el
escritorio donde en otro tiempo quedaban registrados los libros.
Neville se detuvo all un momento, paseando la mirada por la silenciosa sala, sacudiendo
lentamente la cabeza. Muchos libros, pens: testimonio de la inteligencia de un planeta,
migajas de mentes ftiles, mezcla de sistemas intiles para impedir la muerte del hombre.
Se acerc a las estanteras de la izquierda y sus zapatos golpearon las oscuras baldosas.
Mir las tarjetas que clasificaban los libros de los estantes. Astronoma, ley, libros sobre
el cielo. Pas de largo. No le interesaba ya el cielo. Aquella antigua curiosidad haba
muerto junto con otras. Fsica, Qumica, Ingeniera. Sigui adelante y entr en la seccin
que ocupaba su inters.
Se detuvo y alz los ojos. En el techo haba dos hileras de luces apagadas, y el cielo raso
estaba dividido en grandes cuadrados profundos, decorados con mosaicos indes, al
parecer. La luz del da entraba por las ventanas polvorientas, y unas motas grises
quedaban suspendidas en los rayos de sol.
Observ las largas mesas de madera y las hileras de sillas. Todo estaba en su sitio. El
ltimo da, pens, alguna bibliotecaria solterona haba recorrido la sala colocando las
sillas en el lugar correspondiente, con una laboriosa precisin.
Se imagin a la mujer que haba muerto solitaria para volver, quiz, condenada a terribles
vagabundeos, y sacudi la cabeza. Basta, se dijo, no hay tiempo para divagaciones
romnticas.
Pas ante otros libros hasta que lleg a Medicina. Esta era la seccin que le interesaba.
Mir los ttulos y encontr libros sobre higiene, fisiologa (general y especial),
teraputica. Un poco ms all, bacteriologa.
Sac cinco obras de fisiologa general y varios libros que trataban temas relacionados con
la sangre y los dej sobre una mesa. Le interesaban tambin algunos textos sobre la
bacteriologa? Durante un rato mir indeciso los ttulos.
Al fin se encogi de hombros. Bueno, en qu se diferenciaban? Sac varias obras al azar
y las aadi al montn. Tena nueve libros, suficientes para empezar. Poda volver en
cualquier momento. Cuando sala de la sala mir el reloj sobre la puerta. Las manecillas
rojas se haban parado a las siete y veinticinco. Neville se pregunt qu da se habran
detenido. Dios mo, qu importancia tiene ahora todo esto? se dijo con desprecio.
Aquella nostlgica preocupacin por el pasado cada vez le irritaba ms. Era una debilidad, lo saba, una debilidad que no deba permitirse. Sin embargo, de cuando en cuando,
se sorprenda meditando ampliamente sobre algn aspecto del pasado reciente.
Desde dentro tampoco pudo abrir las puertas grandes. Estaban bien cerradas con llave.
Tuvo que salir por la ventana rota, dejando caer los libros en la acera, uno a uno. Llev
luego los libros al coche.
Mientras pona en marcha el motor vio que haba aparcado en un lugar prohibido, junto a
una acera pintada de rojo. Mir arriba y abajo de la calle.
Polica! se descubri gritando. Eh, polica!
Se ri durante un kilmetro, sorprendido de que aquello le pareciera tan divertido.
Dej el libro. Haba estado releyendo los temas referentes al sistema linftico. Record
vagamente haberlos ledo meses atrs, durante el tiempo que ahora calificaba de 'perodo
congelado'. Pero aquella lectura, sin aplicacin posible, no le haba interesado
suficientemente.
Ahora poda encontrar algo en esas pginas.
Las delgadas paredes de los capilares permitan que el plasma sanguneo penetrara en los
tejidos junto con los glbulos rojos y blancos. Estos elementos retornaban eventualmente
al sistema circulatorio a travs de los vasos linfticos, llevados por el claro lquido
llamado linfa.
Durante el camino de vuelta, la linfa atravesaba ndulos linfticos que interrumpan el
paso de la corriente y filtraban las partculas de desecho, evitando que pasaran al caudal
sanguneo.
Bien.
Haba dos cosas que activaban el sistema linftico: lo., la respiracin: el diafragma
comprima el abdomen, haciendo subir la sangre y la linfa; 2o., el movimiento fsico: los
msculos compriman los vasos linfticos, haciendo circular la linfa. Un complejo
sistema de vlvulas impeda el retroceso de la corriente.
Pero los vampiros no respiraban; por lo menos los muertos. Eso poda significar que la
mitad de la corriente linftica haba quedado interrumpida. Y algo ms: que una cantidad
importante de productos de desecho no quedaban liberados en el sistema linftico del
vampiro.
A Neville le vena a la memoria el olor ftido de aquellos seres.
Sigui leyendo.
'Las bacterias pasan a la corriente sangunea, donde... los glbulos blancos desempean
un papel importante en la defensa contra las bacterias... La luz solar mata muchos
grmenes y... algunas enfermedades humanas pueden ser transmitidas por moscas,
mosquitos... Y all, estimulados por el ataque de las bacterias, los productores de
fagocitos introducen nuevos corpsculos en la corriente sangunea...'.
Neville dej el libro sobre sus rodillas. Le resbal por las piernas y cay en la alfombra.
Siempre pareca existir relacin entre las bacterias y las enfermedades de la sangre. Sin
embargo, an se burlaba de los que haban muerto denunciando los grmenes y
rechazando a los vampiros.
Se levant para prepararse una copa. Pero, de pie ante el bar, se qued mirando fijamente
la pared, mientras golpeaba con el puo la tabla del bar, lenta y rtmicamente.
Grmenes.
Hizo una mueca. Bueno, en nombre de Dios, se dijo desanimado, el peligro no reside en
las palabras.
Respir hondo. Bien, se dirigi a s mismo, hay algo que se oponga a los grmenes?
Se alej del bar como si dejara el problema all. Fue a la cocina y se sent mirando la
cafetera humeante. Grmenes. Bacterias. Virus, Vampiros. Por qu me niego? pens.
Es slo una terquedad reaccionaria, o quizs es que la tarea excede mis lmites?
No sabra decirlo. Podra intentar un nuevo camino: el del compromiso. Una teora no era
necesariamente contraria a la otra.
Las bacterias podan explicar la existencia de los vampiros.
Y de pronto todo pareci aclararse.
Era como si se tratara de aquel nio holands que tapando con el dedo el agujero del
dique, impide que entre el mar de la razn. All se haba quedado, en cuclillas, y
satisfecho. Ahora se haba incorporado, destapando el agujero. Y un mar de respuestas
entraba en l.
La plaga se haba extendido tan aprisa que se preguntaba si hubiese sido posible con la
sola accin de los vampiros.
Se sinti hundido por la evidencia de la respuesta. Slo las bacterias podan explicar la
progresiva rapidez de la plaga, el aumento geomtrico de las vctimas.
Apart la taza de caf, tena el cerebro ocupado en una docena de ideas diferentes.
Las moscas y mosquitos tambin eran responsables. Extendiendo la enfermedad y
hacindola correr por el mundo.
S, las bacterias podan ser la explicacin de muchas cosas: el encierro durante el da y el
estado de coma provocado por los grmenes para protegerse de la luz del sol.
Y se le haba ocurrido una nueva idea: las bacterias podan ser la fuerza misma del
vampiro.
Sinti que un escalofro le recorra la espalda. Era posible que el mismo germen que
mataba a los vivos animara a los muertos?
Era imprescindible averiguarlo. Dio un salto y sali corriendo de la sala. Cuando estaba a
punto de abrir la puerta se detuvo bruscamente, con una risa nerviosa. Dios mo, pens,
me estoy volviendo loco? Ya es de noche.
Sonri conformndose y se pase por la sala. Quiz la teora no lo explicase todo. Qu
pasaba con las estacas? Trat de situarlas en un cuadro general infeccioso, pero slo
podan guardar relacin con las hemorragias, y eso no explicaba el caso de aquella mujer.
Y seguro que no era el corazn.
Pareca que su nueva teora empezaba a tambalearse. Las bacterias no podan explicar
tampoco el efecto de las cruces. El suelo. No, no haba nada all. El agua corriente, el
espejo, los ajos...
Neville sinti que no poda dominar sus nervios y dese gritar y frenar aquellas ideas
desorbitadas. Tena que descubrir algo! Maldita sea!, exclam mentalmente. Lo
descubrir!
Se sent, tembloroso y tenso, tratando de dejar en blanco la mente. Seor, pens al fin,
qu me sucede? Tengo una idea, no puedo explicarlo todo en un minuto, y si tardo ms
de un minuto en explicrmelo todo siento pnico. Estar volvindome loco?
Tom el vaso; ahora lo necesitaba. Alz la mano hasta que el temblor cedi. Bueno,
muchacho, clmate. Santa Claus vendr esta noche a traerte todas las respuestas. Ya no
sers un solitario Robinson Crusoe en una isla desierta, rodeado por un ocano de muerte.
Se ri de la idea y se calm un poco. Me ha salido una frase genial, pens. El ltimo
hombre en el mundo es Edgard Guest.
Bueno, dijo, ahora te vas a la cama. No vas a pensar en veinte cosas distintas. No puedes
seguir as. Eres un desastre emocional.
Lo primero es conseguir un microscopio. Lo primero, repiti mientras se quitaba la ropa,
ignorando aquel nudo en el estmago, el deseo de sumergirse sin ms prembulos en la
investigacin.
No se senta bien, acostado all en la oscuridad y madurando una sola idea. Saba que
deba ser as. Un primer paso, maldita sea, un primer paso.
Sonri con una mueca, en la oscuridad, consolndose con la idea de un trabajo bien
definido.
Sin embargo, antes de dormir se permiti una nueva reflexin. Las picaduras, los
insectos, la transmisin de hombre a hombre... era eso suficiente para explicar la terrible
rapidez con que se extenda la plaga?
Se durmi con el interrogante en la mente. Y a eso de las tres de la maana despert
sintiendo que otra tormenta de arena caa sobre la ciudad. Y de pronto, en un segundo,
encontr la relacin.
11
El primero que encontr no serva.
Cualquier vibracin perturbaba la imagen. Estaba desajustado. El espejo, de pivotes
flojos, se desequilibraba fcilmente. Adems, el microscopio careca de condensadores y
polarizadores. Tena un solo portaobjetivo, y cada vez que quera variar los aumentos
deba cambiar la lente.
Pero era previsible. No saba nada de microscopios, y se haba llevado a la casa el primero
que haba encontrado. Tres das ms tarde lo lanzaba contra la pared y lo haca pedazos.
Luego, ms tranquilo, fue ala biblioteca y busc documentacin sobre microscopios.
La prxima vez no se lo llev hasta asegurarse de que era un buen instrumento: tres
portaobjetivos, condensador y polarizador, buena base, movimientos precisos, diafragma,
buenas lentes. Una muestra ms, se dijo a s mismo, de la estupidez de trabajar
atolondrado. S, s, repiti del mal humor.
Se oblig a pasar varias horas estudiando el instrumento.
Trabaj con el espejo hasta conseguir dirigir un rayo de la luz sobre el objeto deseado en
pocos segundos. Se familiariz con las lentes, desde la de tres pulgadas a la de un doceavo
de pulgada. Rompi trece platinas hasta que aprendi a colocar una gota de aceite de
cedro en cada una y bajar luego la lente suavemente hasta tocar la gota.
Despus de tres das de plena dedicacin, aprendi a manipular los estriados tornillos de
ajuste, a gobernar el diafragma y los condensadores e iluminar la platina con precisin.
Pronto obtuvo as imgenes definidas y claras.
Luego choc con el problema ms arduo. A pesar de sus esfuerzos no poda evitar la
presencia de alguna partcula de polvo. Por lo que a veces le pareca estar estudiando
rocas.
Resolver esto era especialmente difcil, pues casi cada cuatro das estallaba una tormenta
de arena. Finalmente instal unos protectores de tul.
Aprendi a trabajar con mtodo. Descubri que el desorden (y el tiempo que empleaba en
buscar las cosas) haca que el polvo se acumulara en las platinas. Sin proponrselo, casi
jugando, pronto destin un lugar para cada cosa: platinas, placas, probetas, pinzas,
platillos, agujas, productos qumicos.
Descubri, sorprendido, que el orden le produca un verdadero placer. La herencia del
viejo Fritz, al fin y al cabo, se justific, sonriendo.
Luego consigui una muestra de sangre.
Dedic varios das a preparar unas gotas y ponerlas en la platina. Durante un tiempo no
confiaba en que lo lograria.
Pero al fin una maana, por casualidad, como si fuese un asunto sin importancia, puso su
trigsima sptima muestra de sangre bajo las lentes, concentr la luz, ajust los espejos, y
luego el diafragma y el condensador. Cada segundo pareca aumentar el ritmo de sus
latidos, pues, de algn modo, intua que sta vez s.
El momento lleg. Contuvo el aliento.
All, movindose delicadamente en la platina, haba un germen.
Te nombro vampiris. Las palabras se le ocurrieron mientras miraba por la lente ocular.
Consult un texto de bacteriologa y descubri que una bacteria cilindrica era un bacilo,
una varita protoplasmtica que se mova en la sangre por medio de unos hilitos,
proyecciones de la membrana celular. Estos flagelos agitaban vigorosamente el lquido
ambiente y movan el bacilo.
Durante un rato permaneci mirando el microscopio, incapaz de pensar o seguir adelante.
Fuera lo que fuese lo que estaba all, en la platina, era el origen del vampiro. Todos los
siglos de supersticin se desvanecan en aquel instante.
Los cientficos tenan razn entonces; se trataba de bacterias. Le haba tocado a l, Robert
Neville, de treinta y seis aos, superviviente, completar la encuesta y descubrir al asesino:
un germen dentro del vampiro.
De pronto, una honda depresin le embarg. All estaba ahora la respuesta, pero era
demasiado tarde. Trat ansiosamente de animarse a la vista de los resultados, pero no
pudo. No saba por dnde empezar. El problema pareca irresoluble. Cmo podra curar
a los que todava vivan? No saba nada sobre bacterias.
Bueno, sabr!, prometi interiormente. Y se oblig a estudiar.
Algunas especies de bacilos, cuando las condiciones de vida se vuelven desfavorables,
son capaces de crear en ellos mismos unos cuerpos llamados esporas.
As, condensan los contenidos celulares en un cuerpo de forma oval y gruesas paredes. El
cuerpo se separa luego del bacilo y la espora queda libre, y es resistente a los cambios
qumicos y fsicos.
Ms tarde, cuando las condiciones de vida mejoran, la espora germina, conservando todas
las cualidades del bacilo original.
Neville, de pie, con los ojos cerrados, se agarraba con fuerza a los bordes del vertedero.
Encontrara algo all, se dijo a s mismo, algo. Pero qu?
Supongamos, continu, que el vampiro no consiga sangre. Las condiciones estaran en
contra ael bacilo vampiris.
Pero para protegerse a s mismo, el bacilo crea la espora, poniendo en coma al vampiro.
Luego, cuando las condiciones ambientes cambian, el vampiro se reanima.
Pero cmo puede saber el germen en dnde hay sangre? Neville dio un puetazo en el
vertedero. Reley el captulo. Haba algo all. Lo presenta.
Cuando las bacterias no se alimentan adecuadamente, su metabolismo se altera y
producen bacterifagos (protenas inanimadas, autorreproductoras). Estos bacterifagos
destruyen las bacterias.
Cuando no hay sangre, el metabolismo ser anormal, los bacilos absorbern agua y
reventarn al fin destruyendo las clulas.
Otra vez aparecan las esporas. Haba que incluirlas en el cuadro.
Bueno, suponiendo que el vampiro no entre en coma y suponiendo que su cuerpo se
corrompa sin sangre, el germen puede crear an sus esporas y...
Claro! Las tormentas de arena!
Las esporas libres eran transportadas por las tormentas. El polvo lastimaba la piel, y las
esporas se alojaban en esas pequeas heridas. Una vez dentro, la espora poda germinar y
multiplicarse por fisin, destruyendo los tejidos. El bacilo liberaba as los cuerpos
descompuestos, venenosos, en tejidos sanos. Los venenos alcanzaban eventualmente la
corriente sangunea.
El proceso quedaba completado.
Y todo sin vampiros de ojos inyectados en sangre, inclinados sobre hermosas heronas
dormidas. Todo sin murcilagos que revolotean detrs de los cristales.
El vampiro era un ser real. Pero nadie haba averiguado su verdadera historia. Neville
record entonces algunas plagas.
La cada de Atenas fue similar a la plaga de 1975. Antes que pudieran reaccionar, la
ciudad ya haba cado. Los historiadores hablaban de la peste bubnica. Neville, sin
embargo, crea que el culpable era el vampiro.
No, no precisamente el vampiro. Desde ahora, aquel espectro asesino sera sobre todo una
herramienta del germen; su papel sera el del villano de la historia. El germen que haba
propagado su azote mientras la gente hua aterrorizada.
Y la peste negra, aquel mal espantoso que barri Europa, destruyendo casi tres cuartos
de la poblacin?
Vampiros tambin?
Cuando eran las diez de la noche, a Neville le dola la cabeza y senta los ojos hinchados
como globos. Se dio cuenta de que tena hambre. Sac carne de la nevera, la dej en el
horno y tom una ducha.
Se sobresalt al or un golpe en un costado de la casa.
En seguida sonri cansadamente. Haba estado tan abstrado durante todo el da, que
haba olvidado la manada.
Mientras se secaba, trat de recordar. No distingua, entre los vampiros de la calle, los
vivos de los activados por los grmenes. Extrao, pens. Deba de haber alguna
diferencia entre las dos clases, pues sus disparos slo destruan a algunos, dejando
inclumes a otros. Los muertos, presumiblemente, podan resistir las balas.
Y se le ocurran otro problema. Por qu venan los vivos? Y por qu slo unos cuantos
y no todos los del barrio?
Neville tom un vaso de vino con la carne y le sorprendi el buen sabor de todo. La
comida habitual le saba a madera. El trabajo me ha abierto el apetito, pens.
Adems, no estaba interesado en el whisky. Sacudi la cabeza. Era dolorosamente obvio
qu buscaba en la bebida.
De la carne slo dej los huesos. Luego fue a la sala con el resto del vino, hizo sonar unos
discos en el tocadiscos y se arrellan en el silln.
Se qued all escuchando las suites primera y segunda de Daphnis y Cleo, de Ravel, con
las luces apagadas excepto las lmparas de la pared. Durante un rato se olvid totalmente
de los vampiros.
12
Al da siguiente todo se estanc.
La lmpara solar destrua los grmenes de la platina, pero eso no explicaba gran cosa.
Neville hizo una mezcla de sulfuro de alilo con sangre contagiada y no ocurri nada. El
sulfuro fue absorbido por la sangre, y los grmenes continuaron viviendo.
Se pase inquieto por el dormitorio.
El ajo los alejaba, y la sangre era imprescindible para su existencia. Sin embargo, si se
mezclaban estos dos elementos, nada ocurra. Neville apret con furia los puos.
Un momento..., se dijo. Esa sangre era de un vampiro vivo.
Una hora ms tarde trabajaba con otra muestra. La mezcl con sulfuro de elilo y mir
atento por el microscopio. Nada.
El almuerzo se le atragant.
Y las estacas, entonces? Las hemorragias, al parecer, no eran lo ms importante. Aquella
maldita mujer...
Pas media tarde tratando de concentrarse en algo. Al fin, de un golpe tir el microscopio
y se dirigi a tropezones hacia la sala. Se arroj en el silln y se qued all, tamborileando
con los dedos impacientemente.
Felicidades, Neville, eres imposible, dijo mordindose los nudillos. Afrontemos el
problema, pens, consecuentemente. Perd la cabeza hace mucho tiempo. No puedo
pensar ms de dos das seguidos sin aturdirme. Soy un intil, un estpido, un guiapo.
Bien, decidi encogindose de hombros. Volver al problema.
Hay hechos indiscutibles. Hay un germen, contagioso, al que la luz solar lo mata; el ajo es
un arma contundente. Algunos vampiros duermen en la tierra; las estacas clavadas en el
corazn los destruyen. No se transforman en lobos o murcilagos, pero el contagio puede
salpicar a ciertos animales, que se convierten tambin en vampiros.
De acuerdo.
Hizo una lista. Una columna empezaba con la palabra Bacilos; la otra, con signo de
interrogacin.
Comenz.
La cruz. No, eso no poda guardar relacin alguna con los bacilos. Era quiz algo
psicolgico.
La tierra. Habra alguna sustancia en el suelo que afectaba a los grmenes? No. Cmo
llegaba la tierra hasta el caudal sanguneo? Adems, slo eran una minora los que
dorman en la tierra.
El agua. Poda ser absorbida por los poros y... No, eso era absurdo. Los vampiros salan
tambin con lluvia. Otro concepto para la columna del interrogante. Neville escribi con
el pulso tembloroso.
El sol. Trat vanamente de alegrarse al poder incluirlo en la columna de la izquierda.
La estaca. No. Trag saliva. Atencin.
El espejo. En nombre de Dios, cmo poda guardar relacin un espejo con los grmenes?
La apresurada escritura en la columna de la derecha era ininteligible.
El ajo. Neville se detuvo, castaeando los dientes. Tena que aadir ms conceptos a la
columna de los bacilos. Era casi una cuestin de honor. El ajo, el ajo. Cmo deba de
afectar a los grmenes.
Comenz a escribir en la columna de la derecha, pero antes de terminar sinti que la ira
creca en su interior como la lava en un volcn.
Maldita sea!
Arrug la hoja con rabia y la tir a un rincn. Levant la cabeza sbitamente, mirando a
su alrededor. Quera romper algo, le daba igual lo que fuera. Habas concluido, creas, el
efectos de la resaca.
Pero cuando lleg al patio el animal haba desaparecido.
Corri hasta la cerca y mir al otro lado. Nada. Se volvi. Quiz el perro estaba en la
calle.
La calle apareca desierta.
Durante una hora vag por el barrio, buscando en vano y llamando de cuando en cuando.
Al fin volvi a la casa seriamente deprimido. Cruzarse con un ser vivo, encontrar un
compaero despus de tanto tiempo, y perderlo tan aprisa. Aunque slo se tratase de un
perro. Slo un perro? Para Neville era el colmo de la evolucin planetaria.
No pudo tomar nada. Se senta tan dbil y enfermo que tuvo que acostarse. Pero no
durmi. Permaneci tendido, temblando febrilmente, agitando la cabeza a un lado y a
otro, sobre la almohada.
Ven, criatura murmuraba en el delirio. Ven, no te har dao.
Por la tarde volvi a buscarlo. En dos manzanas a la redonda examin todos los patios,
todas las calles, todas las viviendas.
Cuando volvi, hacia las cinco, dej un plato de leche y una salchicha en la acera, y los
rode con un collar de ajos, con la idea de que los vampiros no se acercasen.
Ms tarde se le ocurri que si el perro estaba contagiado el ajo lo alejara tambin. Pero,
entonces, cmo vagaba por las calles a la luz del da? Quiz an no estaba enfermo. Pero
cmo haba sobrevivido a los ataques nocturnos?
De pronto, se le ocurri: y si viene esta noche atrado por la leche y ellos le atacan? No
podra soportarlo. Se suicidara, pens.
Otra vez el inexplicable enigma de sus ganas de vivir. Ahora se entretena con algunos
experimentos, pero la vida era an un viaje estril y sin sentido. A pesar de lo que le
rodeaba o poda conseguir (excepto compaa humana), aquella vida no poda mejorar, ni
siquiera cambiar. Siempre vivira como hasta ahora. Durante cuntos aos? Treinta,
quiz cuarenta, si no se destrua antes bebiendo.
La idea de aguantar cuarenta aos ms en estas condiciones lo estremeci.
Y sin embargo an no se haba suicidado. En verdad, si segua sin comer, ni beber, ni
dormir adecuadamente, la salud no le iba a durar mucho tiempo. Estaba haciendo trampa
con los porcentajes, sospech.
Pero descuidar la salud no era suicidio. Por qu no haba intentado suicidarse?
No saba qu responder. No se haba resignado an, ni haba aceptado aquella vida. Sin
embargo, segua all, ocho meses despus de que la plaga hubiera aniquilado a su ltima
vctima, nueve meses desde que haba hablado por ltima vez con un ser humano, diez
desde que acaeci la muerte de Virginia. All estaba, sin futuro y sin presente, pero
todava se mantena en la brecha.
Instinto de conservacin? Estupidez? Exceso de imaginacin? Por qu no se haba
suicidado al principio, cuando estaba absolutamente hundido? Qu le haba llevado a
atrincherarse en la casa, instalar un refrigerador, un generador, una cocina elctrica, un
depsito de agua, construir un invernadero, un banco de trabajo, destruir las casas
aledaas, coleccionar discos y libros, y almacenar montaas de latas de conserva, y aun
pareca increble colocar un mural?
Era la vida algo ms que palabras, una fuerza incontrolable que gobernaba la
conciencia? Intentaba la naturaleza sobrevivir a pesar suyo?
Cerr los ojos. Por qu tratar de razonar? No haba respuesta. Su supervivencia era un
mero accidente. Demasiado obtuso, sencillamente, para terminar de repente.
Ms tarde repar las partes rotas del mural. Los cortes quedaban disimulados, si no se
miraba de cerca.
Intent por un instante volver a pensar en el problema de los bacilos, pero advirti que
13
A la maana siguiente, la leche y la salchicha haban desaparecido.
Neville mir arriba y abajo de la acera. Haba dos mujeres, pero no el perro. Suspir
aliviado. Gracias a Dios, pens. En seguida, hizo una mueca. Si fuese una persona
religiosa, pens, dira que han atendido mi plegara.
Pero cmo era que no haba vigilado la venida del perro? Deba de haber sido al alba,
cuando no quedaba nadie en las calles. Se conform pensando que estaba atrayendo al
animal, aunque slo fuese por la comida. Pero quiz se la haban llevado los vampiros.
Una rpida ojeada disip sus temores. La salchicha haba pasado por encima del collar de
ajos y haban quedado restos en el cemento. Y la saliva del animal haba salpicado
alrededor del plato.
Antes de desayunar prepar un poco ms de leche y otra salchicha, y llev todo a la
sombra para que la leche no se estropease. Pens un momento, y aadi un tazn con
agua fresca.
Luego, despus de comer, carg a las dos mujeres y las llev al fuego; de vuelta, se
detuvo en un supermercado y recogi dos docenas de latas de la mejor comida para perro,
cajas de bizcochos para perro, polvos antiparsitos y un cepillo de alambre.
Seor, cualquiera dira que voy a tener un beb o algo parecido, pens mientras volva al
coche con la carga. Una dbil sonrisa le asom a la cara. Por qu engaarse?, reflexion.
El descubrimiento del germen no le haba entusiasmado demasiado.
Regres a toda prisa y no pudo evitar expresar su desilusin. La carne y la leche estaban
en el mismo sitio. Bueno, qu te creas? se pregunt. El perro no va a comer
continuamente. Ya volver cuando tenga hambre.
Dej los bultos en la cocina y mir el reloj. Las diez y cuarto. Calma, se dijo a s mismo.
Conserva por lo menos esta virtud.
Sali a revisar las ventanas y el invernadero. Haba que clavar un tabln suelto y arreglar
el techo de vidrio.
Mientras recoga los ajos se preguntaba, una vez ms, por qu los vampiros no le haban
incendiado la casa. Temeran el fuego? O simplemente no se les haba ocurrido? Al fin
y al cabo, sus cerebros no podan razonar como antes. El paso de la vida normal a una
muerte animada deba daar los tejidos.
No, la teora no era exactamente sta, pues de noche venan tambin algunos vampiros a
los que nada les haba daado sus cerebros, probablemente.
Dej el asunto. No estaba inspirado para problemas. Pas parte de la maana preparando
nuevos collares de ajos. En una ocasin record la leyenda: slo los capullos de la planta
eran eficaces. Se encogi de hombros. En dnde estaba la diferencia?
Despus del almuerzo se instal en la mirilla espiando el tazn y el plato. No se oa
ningn sonido, salvo el zumbido apenas perceptible del acondicionador de aire.
El perro lleg alrededor de las cuatro. Neville, medio endormiscado, parpade y vio que
cruzaba lentamente la calle, vigilando la casa con ojos precavidos. Se pregunt qu le
pasaba en la pata izquierda. Si consegua curarlo quiz se ganara su afecto. Sombras de
Androcles, pens en la penumbra.
Se oblig a permanecer inmvil y mirar. Era increble. La vista del perro alimentndose,
castaeteando las mandbulas y chasqueando la lengua satisfecho, le devolva una clida
impresin de normalidad. Una amplia sonrisa se le dibuj en la cara, una sonrisa
inconsciente. Era un perro encantador.
Sinti un nudo en el estmago. El perro termin de comer y se alejaba. Salt de la
banqueta y cogi el pestillo.
En seguida se contuvo. No, as no, decidi de mala gana. Lo asustar si salgo. Ahora
Un da, Neville se sent en el porche antes de que el perro llegase. Y cuando apareci en
la acera de enfrente, sigui sentado.
Durante casi un cuarto de hora el perro se pase por la acera, arriba y abajo, sin acercarse
a la comida. Neville se alej del plato, y el perro pareci animarse. Pero, de pronto,
cuando Neville cruz las piernas inconscientemente, retrocedi con rapidez. Luego
camin de un lado a otro, por la calle, sin saber qu hacer: miraba a Neville, la comida, y
otra vez a Neville.
Vamos, criatura dijo Neville, acrcate al plato. Demuestra que eres un perro
bueno.
Pasaron diez minutos ms. El perro estaba ahora en la misma acera de la casa,
movindose en crculos cada vez ms pequeos.
As se hace dijo Neville suavemente.
Esta vez el perro no pareca asustado ni se aparto al or la voz. Neville esper, sin
moverse.
El animal se acerc todava ms, con el cuerpo tenso y vigilndole.
Est bien le dijo Neville.
De pronto el perro corri, arrebat la comida y sali a toda prisa. Las carcajadas de
Neville lo siguieron a travs de la calle.
Mal bicho coment cariosamente.
Contempl al perro mientras coma. Se haba tendido en el csped amarillo que haba
enfrente de la casa, con los ojos clavados en Neville. Disfruta, pens Neville. De hoy en
adelante tendrs comida de perro. Se acab la carne fresca.
Cuando el perro termin de comer, sin incorpor y cruz la calle con menos miedo.
Neville sinti que el corazn le lata con fuerza. El perro empezaba a confiar en l, y eso,
de algn modo, le emocionaba.
Adelante se oy decir a s mismo en voz alta. Toma el agua ahora.
En su rostro apareci una repentina sonrisa de deleite. El perro alzaba la oreja sana. Est
escuchando!, pens Neville excitado. Entiende lo que digo, el granuja!
Adelante, criatura sigui diciendo. Toma el agua y la leche. No te har dao.
El perro se acerc al agua y bebi vidamente, alzando de cuando en cuando la cabeza
para vigilar.
No hago nada le dijo Neville.
Qu rara le sonaba su propia voz.
Un ao era mucho tiempo para vivir solo y silencioso.
Cuando ests conmigo, le dijo al perro mentalmente, hablar hasta romperte los tmpanos.
El perro acab el agua.
Ven, criatura invit Neville, golpendose la rodilla. Ven aqu.
El perro lo mir con curiosidad, alzando otra vez la oreja sana. Esos ojos, pens Neville.
Qu mundo de emociones revelan esos ojos. Desconfianza, miedo, esperanza, soledad...
todo ah dentro. Pobre bicho.
Vamos, ven. No te har dao dijo dulcemente.
Se incorpor y el perro ech a correr esta vez tambin. Neville se qued all, viendo cmo
hua, sacudiendo la cabeza contrariado.
Pasaron unos das. Neville continuaba sentndose en el porche a las horas de las comidas,
y no pas mucho tiempo antes que el perro volviera de nuevo a acercarse al plato y al
tazn sin titubeos, casi con audacia, con la seguridad de quien tiene conciencia de sus
conquistas.
Y durante todo ese tiempo, Neville le hablaba dulcemente.
Eso es, criatura. Come. Es buena comida, verdad? Claro que lo es. Soy tu amigo y te
doy comida. Come, bicho, come. As est bien. Eres un perro bueno.
Neville hablaba sin cesar, halagando, vertiendo palabras cariosas en la mente temerosa
del animal.
Cada da se sentaba un poco ms cerca. Hasta que al fin hubiese podido tocarlo, quiz
estirndose un poco. Sin embargo, no lo hizo. No me arriesgar, se dijo a s mismo.
Pero era difcil mantener las manos quietas. Casi poda sentir cmo se le escapaban,
deseando tocar aquella cabeza. Senta tanta necesidad de amar a alguien, y el perro era un
candidato tan hermosamente feo.
Sigui hablndole hasta acostumbrarlo despacio al sonido de su voz. El animal casi nunca
lo miraba. Iba y vena sin titubeos, comiendo y ladrando. Pronto, pens Neville, podr
acariciarle la cabeza. Los das se convirtieron en semanas, y cada hora haca menos lejana
aquella amistad.
Un da, el perro no apareci.
Neville estaba desencajado. Se haba acostumbrado tanto a sus idas y venidas que haba
llegado a organizarse su vida alrededor de las comidas del perro. Todo se reduca al deseo
de verlo y tocarlo.
Pas nervioso la tarde, recorriendo el barrio, llamando en voz alta al animal. Pero no lo
vio por ninguna parte. El perro no volvi al atardecer, ni a la maana siguiente. Neville lo
busc de nuevo, pero esta vez con menos esperanza. Lo encontraron, pens, los sucios
bastardos. Pero no poda creerlo realmente. No quera creerlo.
El tercer da, por la tarde, estaba en el garaje cuando oy el ruido del tazn. Corri afuera,
conteniendo el aliento.
Has vuelto! grit.
El perro se asust y dej el plato bruscamente, con el hocico chorreando agua.
El corazn de Neville dio un salto. El perro jadeaba con la lengua fuera. Los ojos le
brillaban.
No dijo Neville con la voz rota. Oh, no.
El perro segua retrocediendo por el csped, con las patas flacas y temblorosas. Neville se
sent en seguida en los escalones del porche y permaneci all, estremecindose. Oh, no,
pens angustiado; oh, Dios, no.
Mir al perro, que relama el agua. No. No. No.
No puede ser cierto murmur sin pensarlo. Luego, instintivamente, extendi la
mano. El perro se ech atrs enseando un poco los dientes.
Est bien, criatura dijo Neville en voz baja. No te har dao.
No pudo impedir que el perro desapareciese, y no vio dnde se esconda. Dentro de
alguna casa, probablemente, pero eso no era una buena indicacin.
Neville no durmi aquella noche. Se pase arriba y abajo de la sala, tomando caf y
maldiciendo la lentitud con que pasaban las horas. Tena que atraer el perro. Y pronto.
An estaba a tiempo de curarlo.
Pero cmo? Deba de haber una forma. An con lo poco que saba, deba encontrar la
forma.
A la maana siguiente se sent junto al tazn y observ estremecindose que el perro
cruzaba la calle despacio. Sus ojos estaban ms opacos que el da anterior. Pens en saltar
y, cogindolo por la fuerza, meterlo en la casa.
Pero saba que si fracasaba lo perdera todo y el perro no volvera.
Durante la comida intent acariciarle, pero el perro se apart gruendo. Intent
dominarlo.
No te muevas! dijo con voz firme, pero el perro se asust an ms, y se alej.
Neville tuvo que convencerle durante quince minutos, con su voz ronca y temblorosa,
antes de que el animal volviera al agua.
Esta vez lo sigui y por fin vio el escondite. Poda poner una cortina metlica para
Ech la colcha debajo de la mesa y el perro intent retroceder todava ms. Neville se
incorpor y aguard unos momentos. Si pudiese hacer algo, se dijo. Pero ni siquiera
consigo acercarme.
Bueno, decidi al fin, si no confa en m, recurrir al cloroformo. As, por lo menos,
podra examinarle la pata e intentara curarlo.
Fue a la cocina, pero no pudo cenar. Al fin tir la comida al cubo de la basura y volvi el
caf a la cafetera. Ya en la sala se sirvi un whisky y bebi un buen trago. No le supo a
nada. Dej el vaso y entr en la habitacin con el rostro sombro.
El perro se haba escondido debajo de la colcha. Segua temblando y gimiendo
incesantemente. Imposible intentar nada, pens Neville. Est demasiado asustado.
Se acerc a la cama y se sent. Se mes los cabellos y se cubri el rostro. Cralo, cralo,
deca para s, y dio un dbil puetazo contra la manta.
Se volvi de repente, apag la luz y se tendi de espaldas sin desvestirse. En la misma
posicin, se sac los zapatos y los dej caer.
Silencio. Clav los ojos en el cielo raso oscuro y empez a pensar: Por qu no me
levanto? Por qu no hago algo?
Se dio vuelta. Trata de dormir, se dijo automticamente. Saba que no iba a dormir.
Escuch en la oscuridad los gemidos del perro. Se est muriendo, se va a morir, no puedo
hacer nada.
No pudo resistir ms y estir un brazo para encender la lmpara de la mesilla de noche.
Mientras paseaba por el cuarto oy que el perro trataba de librarse de la colcha. Pero se
haba enredado y comenz a aullar, posedo por el terror.
Neville se arrodill y le puso las manos sobre el lomo para calmarlo. Lanz un ladrido
entrecortado, y las mandbulas castaetearon bajo la colcha.
Bueno dijo Neville. Basta.
El perro trat de librarse, sin dejar de emitir aquel agudo gemido. Neville le acarici el
cuerpo suavemente, hablndole con voz calma y dulce.
Bueno, bueno, animal. Nadie va a hacerte dao. Tranquilzate. Vamos, tranquilzate.
Eso es. Descansa. Nadie te har dao. Te cuidar.
Sigui hablndole as, ininterrumpidamente, durante cerca de una hora, con una voz baja
y monocorde. Y lentamente, aquellos temblores fueron cediendo. Una sonrisa anim el
rostro de Neville.
Muy bien, criatura. Clmate. Te cuidar.
El perro dej de agitarse. Neville le acarici desde la cabeza hasta la cola.
Eres un perro bueno. Un perro bueno dijo con dulzura. Voy a cuidarte. Nadie
podr hacerte dao. Comprendes? Claro que s. Claro. Sers mi perro, vale?
Se sent con cuidado en el suelo sin parar de acariciar al animal.
Eres un perro bueno, un perro bueno.
La voz de Neville era tranquila, relajada.
Pas cerca de una hora ms y levant al perro, que durante unos instantes se resisti y
empez a gemir. Pero Neville le habl de nuevo y lo calm.
Se sent en la cama y puso al perro, an envuelto en la colcha, sobre sus rodillas. Se
qued as durante horas, acariciando y hablando. El perro qued inmvil, respirando con
ms facilidad.
A eso de las once Neville fue sacando lentamente la colcha y la cabeza del perro qued
descubierta.
Durante un rato el animal trat de zafarse de las caricias. Pero Neville le sujet con una
mano en el cuello y con la otra lo rasc y acarici suavemente.
Pronto estars bien murmur. Muy pronto.
El perro lo mir con ojos tristes y enfermos, y luego sac la lengua y lami la palma de
Neville.
Neville sinti un nudo en la garganta. Mir al perro silenciosamente. Las lgrimas le
corrieron por las mejillas.
Una semana despus, muri el perro.
14
No beba exageradamente. Al contrario. En realidad beba menos. Neville estaba
convencido de que las ltimas copas lo haban llevado a la sima, lo haban hundido en una
desesperada frustracin. Ahora slo poda subir.
Despus de las ltimas semanas, se daba cuenta de que la esperanza no era la respuesta.
Nunca lo haba sentido as. En aquel mundo de horror real no haba escapatoria en los
sueos. Poda adaptarse al horror. Pero la monotona era el peor obstculo, comprenda
ahora. Y ese descubriminto lo tranquilizaba; era como poner todas las cartas sobre su
mesa mental y, repasndolas, ordenar definitivamente el juego.
La muerte del perro no haba supuesto la desesperacin que tema. En cierto modo sinti
morir esperanzas y excitaciones vanas. Aceptando as su crcel, sin intentar imposibles
fugas ni golpear intilmente los muros.
Y as, conformado, volvi al trabajo.
Sucedi casi un ao antes, al cabo de unos das de haber llevado a Virginia a su segunda y
ltima morada.
Dbil, con el pensamiento vaco, con la impresin de una prdida irreparable,
deambulaba por las calles, poco despus del medioda, con las manos cadas a los
costados, arrastrando los pies. Su rostro no expresaba nada.
Haba vagado por las calles durante varias horas, sin fijarse por dnde pasaba. Saba que
no poda volver a las habitaciones vacas de la casa, que no poda mirar las cosas que
ambos haban tocado, posedo y disfrutado juntos. No poda mirar la cama vaca de
Kathy, las ropas colgadas todava en las perchas, las joyas y los perfumes de la cmoda.
Y caminaba as, sin saber dnde estaba, cuando vio aquellos grupos de gente y al hombre
que le tirone de la manga echndole a la cara un ftido aliento a ajo.
Ven, hermano, ven dijo el hombre con voz ronca. Neville observ al hombre: la
garganta de rosada piel de pavo, las mejillas con manchas rojas, los ojos febriles, el traje
oscuro, sucio y arrugado. Ven y slvate, hermano, slvate.
Neville le mir fijamente. No entenda nada. El hombre le tironeaba de la manga, con
dedos esquelticos.
Nunca es demasiado tarde para arrepentirse dijo el hombre. La salvacin llega a
todos los que...
El resto de la frase se ahog en el murmullo de la tienda a donde se acercaban. Era como
el sonido de un ocano que quisiera salir. Neville trat de deshacerse del hombre.
No quiero...
El hombre no escuchaba. Le arrastr.
Pero yo no...
La tienda ya lo haba engullido, hundindolo en un mar de gritos, pataleos y aplausos.
Neville retrocedi por instinto y sinti que el corazn le lata aceleradamente. Estaba
rodeado por centenares de personas, que se cerraban como una oleada sobre l, y
aullaban, y gritaban palabras ininteligibles.
Por fin cesaron los gritos y se oy una voz que sala de la penumbra, como un ltigo del
destino, chirriando en los altavoces.
Queris retroceder ante la sagrada cruz de Dios? Queris miraros al espejo y no ver la
imagen de esa cara que Dios os ha dado? Queris salir de las tumbas arrastrndoos como
monstruos surgidos del infierno?
Hablaba en un tono de voz imperativo, vibrante, apremiante.
Queris transformaros en bestias negras e impas? Queris estropear el cielo de la
noche con demonacos aleteos de murcilago? Queris, digo, ser una de esas criaturas
Luego, aquel espantoso horror que supona la resurreccin. Recuperar la conciencia bajo
tierra, una tierra hmeda y pesada, y advertir que la muerte no significaba el descanso.
Abrirse paso con manos como garras a travs de la tierra, impulsados por una extraa e
irresistible fuerza.
Hechos como estos podan destruir lo que quedase de la mente. Y as muchas cosas
empezaban a tener explicacin. Por ejemplo, la cruz.
El temor a ser repelidos por un smbolo adorado resucitaba, extendindose as el miedo a
dicho smbolo. Los vampiros arrastrados por antiguos temores se repugnaban a s
mismas, corriendo un tupido velo en la mente. Se convertan, pues, en esclavos solitarios
de la noche, almas perdidas y agobiadas, que buscaban descanso en la tierra nativa para
sentirse unidos a algo, a cualquier cosa.
El agua? Slo era la aceptacin de una leyenda. Segn la historia de Tam O'Shanter, las
brujas rehuan el agua. Y, por consiguiente... todas aquellas criaturas que se relacionaban
de algn modo, quedaban confundidas en leyendas y supersticiones.
Y cmo explicar los vampiros vivos? Eso tambin era simple.
En vida haban sido los desquiciados, los locos. Cmo el vampirismo no iba a atraerlos?
Neville se atreva a decir que todos los vivos que venan a su casa, de noche, estaban
locos. Se crean verdaderos vampiros, pero slo eran dementes. Y por eso no le haban
quemado la casa. No podan pensar.
Record al hombre que una noche se haba subido a un farol, frente a la casa. Y mientras
l espiaba por la mirilla, se haba arrojado al vaco, moviendo los brazos frenticamente.
Neville no lo entendi entonces, pero ahora la respuesta era obvia: el hombre se
identificaba con un murcilago.
Neville observ el vaso casi vaco, y se qued con los labios fijos en una sonrisa.
As que, pens, lentamente, puede que al fin haya descubierto algo. He descubierto que
no son una especie invencible. Muy al contrario. Son una especie extremadamente dbil y
vulnerable.
Dej el vaso sobre la mesa.
No lo necesito, pens. No necesito ya excitar mi imaginacin. No necesito beber para
olvidar, o esconderme en otro mundo. No hay nada que olvidar. No por ahora.
Era la primera vez, desde la muerte del perro, que sonrea casi satisfecho. Quedaba mucho
por aprender, pero ya no tanto. Curiosamente, la vida ahora se haba vuelto soportable.
Vestir los hbitos del eremita sin llantos, pens.
En el tocadiscos sonaba la msica, serena y tranquila.
Afuera, los vampiros esperaban.
III
Junio de 1978
15
Haba salido a cazar a Cortman. Este era ahora su principal entretenimiento, una de las
pocas diversiones. En los das en que poda dejar el barrio, y no haba reparaciones
urgentes en la casa, Neville buscaba desesperadamente. Debajo de los coches, en los
matorrales, en las chimeneas, los armarios, bajo las camas, en las neveras. En cualquier
lugar donde un hombre pudiera esconderse.
Ben Cortman poda ser hallado en cualquiera de esos sitios, en un momento u otro.
Neville crea que Cortman cambiaba de escondite continuamente. Senta, tambin, que
amaba el peligro. Si la frase no hubiese sido un contrasentido hubiese dicho que Cortman
gozaba de la vida. Hasta haba llegado a pensar que ahora era ms feliz que nunca.
Neville se dirigi pausadamente hacia una casa del bulevar Compton. Era una maana
como otra cualquiera. Cortman no apareca, aunque no poda esconderse demasiado lejos.
Pues siempre era el primero en llegar.
Mientras avanzaba con paso rpido, pens otra vez qu hara si lo encontraba. Su plan era
el de siempre: eliminacin inmediata. Pero no sera fcil. Oh, no senta el ms mnimo
afecto por Cortman. Ni siquiera representaba, para l, una parte del pasado. Porque el
pasado estaba muerto, y l, Neville, haba asumido esa muerte.
No, no se trataba de eso. Quiz, pens, no deseaba terminar aquella actividad recreativa.
Los dems eran criaturas inanimadas. Ben, por lo menos, tena ms imaginacin. Poda
ser, aventuraba Neville, que Cortman hubiera nacido para ser vampiro y seguir vivo
despus de muerto. Con estos pensamientos se qued sonriendo.
En un porche prximo se sent emitiendo un gruido. Luego sac lentamente la pipa, y
perezosamente la llen de tabaco. Poco despus unos hillos de humo flotaban en el aire
clido y tranquilo.
En esta poca Neville se haba convertido en un hombre ms corpulento y ms sereno. La
reposada vida de ermitao le haba hecho ganar algunos kilos, y ahora pesaba ms de
noventa. Se le haba redondeado la cara; el cuerpo bajo las ropas anchas era fuerte y
musculoso. Desde haca un tiempo haba dejado de afeitarse. Slo de vez en cuando se
recortaba la barba espesa y rubia. Llevaba el pelo largo y suelto. Contrastando con el
oscuro color moreno de la cara, sus ojos azules parecan ms serenos y claros.
Apoy la espalda en el escaln de ladrillos, echando unas lentas bocanadas de humo. En
aquel campo de enfrente, en el otro lado, todava se conservaba una depresin donde
haba enterrado a Virginia, y en donde Virginia se haba desenterrado. Pero este recuerdo
no entristeca a Neville. Se haba curtido. El tiempo haba perdido su proyecccin de
pasado y futuro. Haba slo un presente. Una lucha cotidiana sin cimas de alegra ni
profundidades de desesperacin. Soy fundamentalmente vegetativo, pensaba a menudo
de s mismo. Y por eso luchaba.
Permaneci all un rato, mirando una mancha blanca en medio del campo. De pronto,
advirti que se mova.
Parpade. Los msculos se pusieron rgidos. Un sonido de duda le sali de la garganta.
Luego, incorporndose, alz la mano izquierda para evitar el deslumbramiento del sol.
Mordi convulsivamente el extremo de la pipa.
Una mujer.
Abri la boca y la pipa cay al suelo, pero no se molest en recogerla. Durante largo rato
se qued all, de pie en el porche, mirando.
Cerr los ojos, los volvi a abrir. Todava segua all. Sinti que el corazn le golpeaba el
pecho.
La mujer no lo haba visto. Cruzaba el campo con la cabeza baja. Neville alcanzaba a
distinguir el pelo rojizo, que se mova con la brisa, los brazos que caan flojamente a los
lados. Parpade otra vez, inmvil. Era una visin tan increble, despus de tres aos. No
poda creerlo.
Una mujer. Viva. Bajo la luz del sol.
La mir, boquiabierto. Estaba ms cerca y se vea que era joven. No tendra mucho ms
de veinte aos. Llevaba un vestido blanco, arrugado y sucio. La piel era morena, el pelo
rojizo.
Me he vuelto loco. Las palabras surgieron espontneamente.
Llevaba tiempo preparndose para una alucinacin semejante. El hombre que muere de
sed ve un lago en un espejismo. Por qu un hombre que desea desesperadamente una
compaa no ha de ver una mujer que camina bajo el sol?
Neville movi la cabeza de un lado a otro. No, no era eso. Poda or hasta sus pisadas. La
mujer no era un espejismo. El movimiento de su pelo, el de los brazos. Segua mirando al
suelo. Quin era? A dnde iba? Dnde haba estado?
Dej de hacer preguntas. Algn instinto salt por un instante las barreras defensivas
levantadas por el tiempo.
Alz el brazo izquierdo.
Eh! grit, dando un salto hacia la acera. Eh! Eh!
Un instante de silencio, repentino y absoluto. La mujer levant la cabeza y ambos se
miraron.
Neville quera gritar otra vez, pero no le sala la voz, se qued con la mente en blanco.
Una mujer viva. La palabra se repeta a s misma como un eco. Viva, viva, viva...
Girando rpidamente, la mujer ech a correr a travs del campo.
Durante un instante, Neville no supo qu hacer. Al fin sinti que el corazn le ahogaba y
se lanz a la calle. Sus pesadas botas golpearon el pavimento.
Espere! grit.
La mujer sigui corriendo. Neville vio cmo saltaba alejndose por el terreno irregular. Y
de pronto se dio cuenta, comprendi que no podra detenerla con palabras. Pens en su
propia estupefaccin al verla. Cmo deba de haberse sorprendido ella al or aquella
llamada en el silencio y al ver a aquel hombre barbudo gesticulando!
Neville salt a la otra acera y corri. Estaba viva! No poda creerlo. Viva. Una mujer
viva!
La mujer no poda correr tan aprisa como l. Neville pronto estuvo cerca. Ella lo mir
aterrorizada.
No le har dao! grit Neville, corriendo. De pronto la mujer tropez y cay de
rodillas. Volvi la cara y Neville vio una vez ms aquella expresin de terror.
No le har dao! grit de nuevo.
La mujer se incorpor de un salto y corri.
No se oa ms sonido que el de los zapatos de ella y las botas de Neville. Este comenz a
saltar sobre las hierbas, ganando terreno. El vestido de la mujer se enredaba entre las
plantas.
Prese! grit Neville, aunque tema que ella no lo escuchara.
No lo escuch. Corri ms aprisa an, apretando los labios. Neville hizo un esfuerzo y
corri todava ms, en lnea recta. La mujer corra en zig-zag, con el cabello al viento.
Neville estaba ya tan cerca que poda or la respiracin agitada de la mujer. No quera
asustarla, pero tampoco poda perderla. No haba nada en el mundo, excepto ella. Tena
que alcanzarla.
Otra vez el campo abierto. Los dos jadeaban. La mujer se volvi y Neville vio el terror
dibujado en su rostro: un hombre alto y barbudo, de ojos decididos, persiguindola.
Pero al fin le dio alcance. Estir la mano y la agarr por el hombro.
Ahogando un grito, la mujer se retorci y se tambale, perdi el equilibrio y cay de lado.
Neville dio un salto e intent ayudarla. Ella retrocedi, arrastrndose, y trat de ponerse
de pie, pero esta vez cay de espaldas.
Tome jade Neville, alargndole una mano. La mujer apart la mano de Neville
bruscamente y luch por levantarse. Neville la cogi por el brazo, pero la otra mano cay
sobre l y sus afiladas ufias le cruzaron toda la frente y la sien derecha. Neville gimi y
solt el brazo y ella se volvi rpidamente y ech a correr de nuevo.
Neville salt y la agarr por los hombros.
No tema nada, por favor...
Na pudo terminar la frase. La mano de la mujer le tap la boca, y se oy solo un jadeo y
una lucha y los pies que resbalaban en el suelo, sobre las hierbas.
Basta! grit Neville enfurecido, pero ella no le hizo caso.
Salt hacia atrs, y la mano cerrada de Neville desgarr el.vestido, dejando al descubierto
un hombro. La mujer quiso araarlo ai nuevo, pero Neville la sujet por las muecas,
mientras reciba un puntapi en el tobillo.
Maldita sea!
Furioso, la abofete. La mujer baj la cabeza y lo mir aturdida. De pronto rompi a
llorar. Se hinc de rodillas y se cubri la cabeza con los brazos, como protegindose de
otros golpes.
Neville mir jadeando la postura retorcida. Parpade y suspir.
Levntese dijo. No le har dao.
La mujer no levant ni la cabeza. Neville la mir confundido. No saba cmo hablarle.
Dije que no le har dao repiti.
Ella lo mir entonces, pero se ech hacia atrs, como si el rostro de Neville la asustara. Se
qued as, mirndolo atemorizada.
Por qu tiene miedo?
Neville no repar en que la suya era la voz dura y estril de un hombre que ha perdido
todo contacto humano. No emanaba amabilidad de ninguna clase.
Dio un paso adelante y la mujer volvi a retroceder, gimiendo. Neville le volvi a ofrecer
la mano.
Tome, levntese.
La muchacha se incorpor lentamente, pero sin su ayuda. De pronto advirti la desnudez
de su pecho y se cubri con la tela rota.
Pasaron un rato mirndose, recuperando el aliento con dificultad. Y ahora que haba
superado el primer contacto, Neville no saba qu decir. Haba soado esta escena durante
aos. Pero sus sueos no se parecan a esto.
Cmo... cmo se llama? pregunt.
La muchacha no poda hablar. Miraba fijamente a Neville, temblndole los labios.
Y bien? exclam Neville, y ella se estremeci.
R-Ruth titube.
Neville sinti una descarga que le corra por todo el cuerpo. La voz de la mujer lo haba
aflojado. Cualquier pregunta ahora era intil. Senta ganas de llorar.
I
Extendi una mano, casi sin darse cuenta. El hombro tembl bajo su palma.
Ruth dijo Neville con una voz inexpresiva.
Sinti un nudo en la garganta.
Ruth repiti.
Los dos se miraron en medio del campo, abierto y clido.
16
La muchacha dorma. Eran las cuatro de la tarde. Neville haba entrado por lo menos
veintena de veces en el dormitorio para controlar si se despertaba. Ahora, en la cocina,
tomaba caf y pensaba.
Y si est enferma?, se preguntaba a s mismo.
Empez a preocuparse unas pocas horas antes y ahora no poda dejar de pensar en ello.
No importaban las razones. Tena la piel quemada por el sol. La haba visto a la luz del
da. Tambin el perro haba andado a la luz del da.
Los dedos de Neville no cesaban de tamborilear sobre la mesa.
La simplicidad del principio haba desaparecido. El sueo se haba convertido en una
compleja historia. No haba habido abrazos efusivos ni dulces palabras. Darle alcance en
el campo haba sido un triunfo. Conseguir que entrara en la casa, algo ms difcil todava.
Ella se haba resistido suplicndole que no la matase. No escuchaba lo que Neville le
deca; slo lloraba e imploraba. Neville haba imaginado una escena propia de
Hollywood: los dos entraran abrazados, mirndose a los ojos, y las imgenes se
difuminaban en las sombras. En vez de eso, haba tenido que pelear, y discutir, y
forcejear.
Una vez dentro, la mujer haba adoptado la misma actitud que el perro; acurrucada en un
rincn. No haba querido comer ni beber nada. Finalmente, Neville decidi arrastrarla al
dormitorio y encerrarla bajo llave.
Suspir desanimado, jugueteando con el asa de la taza.
En todo este tiempo, pens, he soado con tener una compaera. Y ahora, lo primero que
hago es desconfiar y la trato con impaciencia y crueldad.
Y sin embargo, no estaba preparado para tener otro comportamiento. Haba vivido
demasiado solo durante este ltimo tiempo. No importaba que ella tuviese una apariencia
normal. Haba visto a muchos en estado de coma, y aparentemente parecan tan sanos
como ella. Aquella caminata bajo el sol no era suficiente. Haba dudado demasiado. No
poda creer que hubiese ms personas normales. Y tras la primera impresin, el dogma
aceptado durante aos haba vuelto a imponerse.
Neville se incorpor con evidente cansancio y volvi al dormitorio. La mujer segua
como antes. Quiz ha entrado en coma, pens.
Se detuvo junto a la cama, observndola. Ruth. Haba tantas cosas que l deseara saber...
Y sin embargo casi tema saberlas. Pues si era como los otros, slo haba una solucin. Y
de la gente que uno debe eliminar es mejor ignorar su vida.
Neville se retorci las manos, observando inexpresivamente a la mujer. Y si haba salido
del coma por un tiempo y haba echado a caminar? Pareca posible. Y sin embargo, haba
estudiado que los grmenes resistan cualquier cosa excepto la luz del sol. Por qu eso no
era suficiente para convencerlo?
Bueno, poda hacer algo para resolver la duda.
Se inclin hacia ella y le puso una mano en el hombro.
Despierte dijo zarandendola.
La mujer sigui inmvil. A Neville se le quedaron rgidas las mandbulas y los dedos se le
agarrotaron sobre el hombro.
Y de pronto advirti la cadenita de oro que la muchacha luca en el cuello. Neville la
cogi con pulso inseguro y la sac de debajo del vestido.
Miraba todava la cruz cuando la mujer abri los ojos, moviendo lentamente la cabeza
sobre la almohada. No est en coma, pens Neville.
Qu hace? pregunt la mujer con un hilo de voz. Se haca ms difcil desconfiar de
ella cuando hablaba. El timbre de una voz humana era algo tan especial que Neville no
poda resistirse.
No puede salir dijo Neville, alarmado. Dentro de poco rato la calle estar llena de
ellos.
No voy a seguir aqu solloz ella. Qu le importa si me matan?
La mano de Neville se cerr sobre el brazo de la joven, que lo rechaz enojada.
Djeme sola! exclam. No le ped que me trajera aqu. Por qu no me deja
marchar?
Neville se qued a su lado, sin saber qu decir.
No puede salir repiti.
La convenci para que volviera al sof. Luego le sirvi un poco de whisky. No importa si
est infectada o no, pens, no importa. Le alcanz el vaso. La mujer movi la cabeza
negativamente.
Bbalo dijo Neville. La sosegar un poco.
La joven lo mir con ira.
As podr pasarme ms ajo por la cara? Neville neg con un gesto.
Beba dijo.
Pas un momento y al fin la mujer accedi. El whisky la hizo toser. Dej el vaso en el
brazo del sof, estremecindose.
Por qu quiere que me quede? pregunt llorosa.
Neville la mir sin saber qu responder. Al fin dijo:
Aunque est infectada no puedo dejarla salir. No se imagina qu le haran.
La mujer cerr los ojos.
No me importa dijo.
17
No puedo entenderlo dijo Neville despus de la cena. Han pasado casi tres aos, y
algunos todava estn vivos. Las reservas de alimentos se han terminado. Por lo que he
podido observar, pasan las horas de sol en estado de coma. Neville sacudi la
cabeza. Pero no estn muertos. Tres aos, y no estn muertos. Qu es lo que los
mantiene vivos?
Ruth se haba puesto la bata de Neville. A eso de las cinco haba empezado a
tranquilizarse, se haba baado y cambiado de ropa. Su cuerpo flaco se le perda entre los
anchos pliegues de la bata. Se haba echado el pelo hacia atrs, atndoselo en la nuca con
un lazo.
Ruth dio un golpecito en el platillo de caf.
Los veamos a menudo dijo. Temamos acercarnos. Pero creamos que no eran
peligrosos.
No saba usted que vuelven despus de muertos?
Ruth movi negativamente la cabeza.
No.
Y no se preguntaban quines eran los que atacaban de noche?
Nunca pensamos que... Ruth sacudi la cabeza lentamente. Es difcil creer algo
as.
Supongo dijo Neville.
Ruth coma en silencio, y Neville la contemplaba. Pareca increble que fuese una mujer
normal. Pareca mentira que despus de tantos aos tuviese por fin una compaera. No
slo dudaba de ella. Dudaba de que algo tan extraordinario pudiese ocurrir en aquel lugar
perdido.
Cunteme ms cosas sobre ellos dijo Ruth. Neville se incorpor y sac la cafetera
del fuego. Le sirvi a Ruth otra taza, se sirvi l tambin, devolvi la cafetera a su sitio y
se sent.
Cmo se encuentra ahora?
Mejor. Gracias.
Neville hizo un gesto afirmativo y se sirvi una cucharadita de azcar en su caf. Sinti
que ella lo observaba. Qu pensar? Suspir preguntndose cmo podra disipar sus
dudas. Durante un rato haba decidido que confiaba en ella. Ahora ya no estaba tan
seguro.
Todava no confa en m dijo Ruth como si le leyera los pensamientos.
Neville alz rpidamente la cabeza. Luego se encogi de hombros.
No... no es eso dijo.
S lo es dijo Ruth pausadamente. Suspir. Oh, bueno. Si quiere analizarme la
sangre, analcela.
Neville la mir perturbado, preguntndose si se tratara de un truco. Bebi un sorbo de
caf, tratando de reprimir el movimiento convulsivo de su garganta. Es absurdo, pens,
ser tan desconfiado.
Dej la taza en la mesa.
Bien dijo. Muy bien.
Mir a la joven, que tena los ojos fijos en el caf.
Si est usted infectada le dijo tratar de curarla por todos los medios.
Ella le mir a los ojos.
Y si no puede?
Se hizo un silencio.
Bebamos primero dijo al fin Neville.
Volvi a la sala con la botella abierta. Ruth le sonri delicadamente mientras Neville le
serva vino.
He estado contemplando el mural dijo la joven. Uno creera que en vez de una
pared hay un bosque.
Neville emiti un gruido.
Debe de haberle costado mucho acondicionar as la casa.
Usted puede imaginrselo dijo Neville. Pas por lo mismo.
No tenamos nada semejante dijo ella. Era una casa pequea. En nuestra nevera no
caba casi nada.
Les debe de haber faltado la comida dijo Neville mirndola atentamente.
Comamos conservas dijo la joven.
Neville movi .la cabeza. Era una respuesta lgica, deba reconocerlo. Pero no le gustaba.
Era slo una sospecha, lo saba, pero no le gustaba.
Y el agua? pregunt.
Ruth lo mir en silencio durante un rato.
No cree una sola palabra de lo que le cuento, no es cierto?
No es eso dijo Neville. Me interesa conocer su forma de vida.
Es intil, no puede disimular. Ha estado solo demasiado tiempo. Ha perdido la
capacidad de mentir.
Neville gru. Tena la impresin de que la joven vacilaba con l. Es ridculo, arguy. Es
slo una muchacha. Seguramente tiene razn y la casa era un escondite oscuro y
desgraciado.
Hbleme de su marido dijo de pronto.
La sombra de un recuerdo cruz la cara de la joven. Se acerc el vaso a los labios.
No ahora dijo. Por favor.
Neville se recost en el silln, sin saber por qu se senta irritado. Las palabras de la mujer
podan ser ciertas. Tambin podan ser mentira.
Pero qu sacara con mentir? se pregunt. Maana le analizar la sangre. De qu le
servira mentir ahora si enseguida conocer la verdad?
Sabe dijo Neville tratando de distender aquella rigidez, he estado pensando que si
tres personas pudieron sobrevivir a la plaga, por qu no ms?
Cree usted que puede ser? pregunt la joven.
Por qu no? Habr otros como nosotros.
Cunteme cosas sobre el germen dijo ella.
Neville titube un momento, luego dej el vino sobre la mesa. Y si le deca todo? Y si
ella escapaba y volva de la muerte conociendo todo lo que l saba?
Es muy complicado.
Qu dijo acerca de la cruz? record la joven. Cmo sabe que es cierto?
Recuerda lo que le cont de Ben Cortman? pregunt Neville, contento de volver a
algo que la mujer ya saba, y esquivando su curiosidad.
Este hombre que usted...
Neville hizo un signo afirmativo.
S. Venga digo incorporndose. Se lo mostrar. Cuando estaba junto a ella, detrs
de la mirilla, Neville sinti que el olor del pelo y la piel de la joven no le gustaba. Por
qu? se pregunt en seguida. Soy como Gulliver despus de visitar a los caballos lgicos,
el olor humano me ofende.
Es el que est al lado del farol dijo.
La joven asinti.
Por qu son tan pocos?
Los he matado a casi todos dijo Neville. Slo faltan sos.
Cmo es que est encendido el farol? pregunt Ruth. Cre que haban destruido
los circuitos elctricos.
S, pero conect el farol con mi generador dijo Neville. As puedo verlos bien.
No rompen la bombilla?
La he protegido bien con alambres.
No se encaraman y tratan de romperla?
He untado el poste con ajo.
Ruth sacudi la cabeza.
No se le escapa un detalle.
Neville dio un paso atrs y la mir un momento. Cmo puede mirarlos tan framente, se
dijo, preguntar con tanta curiosidad, haciendo slo una semana que vio cmo destrozaban
a su marido? Ms dudas. Nunca cesaran?
Saba que no, hasta saber definitivamente la verdad.
Ruth se apart de la mirilla.
Me perdona un momento? dijo.
Neville la sigui con la mirada mientras ella iba hacia el bao, y oy cmo cerraba la
puerta con llave. Luego cerr la mirilla y volvi al silln. Una sonrisa fatigada le apareci
en los labios. Mir el fondo del vaso y se tirone distradamente la barba.
'Me perdona un momento?'.
Las palabras de Ruth haban sonado grotescamente divertidas. Restos de una educacin
olvidada. Consejos de Emily Post para quienes vivan en la tumba. Etiqueta para
vampiros adolescentes.
Se le trunc la sonrisa.
Y ahora qu? Qu deparara el futuro? Estara ella todava all una semana despus, o
en el pozo de fuego?
Neville saba que si ella estaba infectada tratara de curarla por todos los medios. Pero y
si no tena el bacilo? En cierta forma esta posibilidad era an ms enervante. En el primer
caso ya saba a qu atenerse, sin abandonar esquemas y normas. Pero si la joven se quedaba, tendran que establecer una relacin determinada, quiz ser marido y mujer, tener
hijos...
S, esto era ms difcil.
De pronto comprendi que en estos aos se haba transformado en un soltern
empedernido y malhumorado. No pensaba ya en su mujer, su hija, ni su pasado. Bastaba
el presente. Y tema las responsabilidades y los sacrificios. Tema entregarse de nuevo.
Tema amar de nuevo.
Cuando la joven sali del bao, Neville segua en la sala, pensando. El tocadiscos dejaba
or solamente el ruido de la aguja.
Ruth dio la vuelta al disco. Comenz el tercer movimiento de la sinfona.
Bueno, y qu pasa con Cortman? pregunt sentndose.
Neville la mir sorprendido.
Cortman?
Me iba a contar algo de l y la cruz.
Oh. S, una noche lo hice entrar y le mostr la cruz.
Qu pas?
La matar ahora? La matar y quemar sin esperar el anlisis?
Neville sinti que le faltaba el aire. Pensamientos semejantes daban testimonio del mundo
que haba integrado; un mundo terrible donde era ms fcil asesinar que esperar.
Bueno, no he ido tan lejos todava, pens. Soy un hombre, no un animal destructor.
Pasa algo malo? dijo la joven nerviosa.
Por qu?
Me clava la mirada.
Lo siento dijo Neville framente. Estoy... pensando.
La joven no discuti. Alz el vaso y Neville vio que temblaba. Deba tener cuidado. No
quera que ella sospechara lo que l senta.
Cuando le mostr la cruz continu, Cortman estall en risas.
Ruth hizo un gesto de comprensin.
Pero cuando le mostr una tora ante los ojos, reaccion violentamente .
Qu le puso ante los ojos?
Una tora. El libro de la ley, creo que ese es su nombre.
Y eso... qu reaccin le produjo?
Lo haba atado a la silla, pero cuando la vio se desat de golpe y me atac.
La joven pareca haber recuperado la confianza.
Qu pas?
Me golpe en la cabeza con algn objeto contundente. No recuerdo con qu. Pero
utilic la tora para reducirlo y hacerle retroceder hasta la puerta.
Oh.
Entiende? La cruz no tiene el poder absoluto que le confiere la leyenda. Cuando la
leyenda apareci en Europa la cruz se convirti naturalmente en un smbolo defensivo por
tratarse de un continente catlico. La cruz luchando contra el poder de las tinieblas.
No poda haber disparado contra Cortman? pregunt Ruth.
Cmo sabe que yo tena un arma?
Bueno... lo imagino. Nosotros tenamos una pistola.
Entonces, ya sabr que las balas no surten efecto sobre los vampiros.
No... no tenamos la certeza dijo la joven, y aadi rpidamente: Usted sabe por
qu? Por qu las balas no los destruyen?
Neville neg con la cabeza.
Quedaron en silencio, escuchando la msica.
En realidad lo saba, pero prefera no decrselo.
Experimentando con vampiros muertos haba averiguado que los bacilos provocaban la
secrecin de un lquido pegajoso que sellaba rpidamente las heridas de bala. El lquido
envolva las balas, aislndolas, y los grmenes seguan activando el cuerpo. Disparar
contra los vampiros era como lanzar piedras al agua. El lquido pegajoso impeda que las
balas destruyeran cualquier rgano vital.
Mir a la joven, que estaba arreglndose en ese momento los pliegues de la falda. Neville
vislumbr un muslo moreno, pero en vez de excitarse se irrit. Era aquel un tpico truco
femenino, pens, un movimiento forzado.
A medida que pasaba el tiempo, senta cmo iba alejndose de ella. En cierto sentido,
hasta deseaba no haberla conocido. Haba alcanzado cierto equilibrio con los aos, haba
asumido la soledad, se haba acostumbrado a ella, y ahora...
Para calmar la ansiedad busc su pipa y el tabaco. Prepar la pipa y la encendi. Por un
instante, pens: le pregunto si le molesta el humo? No se lo pregunto.
El disco termin. La joven se incorpor y Neville vio cmo miraba las fundas. Pareca
una adolescente, tan delgada. Quin es?, pens. Quin es realmente?
Puedo poner esto? pregunt la joven mostrando un lbum.
Neville respondi sin mirar.
Ponga lo que quiera.
La joven se sent y empezaron a or los primeros compases del segundo concierto de
Rachmaninoff. Sus gustos no son notablemente atrevidos, pens Neville mirndola
expresivamente.
Cunteme algo sobre usted dijo la mujer.
18
Virginia!
El desgarrador grito de Neville rompi la silenciosa oscuridad y la silueta negra se apret
contra la pared.
Neville salt de la cama y mir a su alrededor con ojos somnolientos. El corazn le lata
en el pecho, como un prisionero golpea las paredes de un calabozo. De pie, an en estado
de somnolencia, no saba qu hora era ni dnde estaba.
Virginia? pregunt dbilmente, temblorosamente. Virginia?
Soy... soy yo respondi la voz en la oscuridad.
Neville avanz con paso inseguro hacia el dbil rayo de luz que entraba por la mirilla
abierta. Parpade despacio. Extendi una mano y oy un jadear.
Soy Ruth. Ruth dijo la silueta en voz baja.
Neville se qued all, tambalendose en la oscuridad, con la expresin del que no
comprende.
Soy Ruth repiti la silueta en voz ms alta.
Neville se despert completamente. Algo fro se le retorci en el pecho y el estmago. No
era Virginia. Sacudi la cabeza y se frot los ojos con los dedos entumecidos.
Se qued mirando a la joven durante un buen rato, sintiendo el gran peso de una repentina
depresin que le aplastaba.
Oh murmur dbilmente. Oh, yo...
La nebulosa que lo haba envuelto se desvaneci. Observ la mirilla y luego a Ruth.
Qu haca? pregunt con una voz dormida, y encendi la lmpara.
Nada dijo ella, nerviosa. No poda dormir.
Neville parpade ante la luz. Luego su mano solt el interruptor de la lmpara y se volvi.
La mujer estaba apoyada contra la pared, con los brazos colgando y los puos apretados.
Por qu se ha vestido? pregunt Neville, sorprendido. La joven respiraba
ruidosamente, mirando a Neville. Este se frot los ojos y se despej las sienes.
Estaba... estaba mirando dijo ella.
Pero por qu se ha vestido?
No poda conciliar el sueo.
Neville la mir, todava un poco chocado pero sintiendo que el corazn se le calmaba. A
travs de la mirilla se oan los aullidos de la calle, y por consiguiente escuch el grito de
Cortman:
Sal, Neville!
Neville se acerc a la puerta y acab de cerrar la mirilla. Luego se volvi hacia Ruth.
Le he preguntado por qu se ha vestido.
Me vest, simplemente.
Iba a marcharse mientras yo dorma?
No, yo...
Iba a irse?
La joven dej escapar un gemido. Neville le haba agarrado la mueca apretndosela.
No, no se apresur a decir. Cmo podra hacerlo, con ellos ah fuera?
Neville mir el rostro aterrorizado de la joven. Se estremeci al recordar la sensacin que
le haba invadido al despertar, creyendo que era Virginia.
Bruscamente, le solt el brazo y se alej. Estaba convencido de que el pasado haba
muerto. Pero se preguntaba: Cunto tarda en morir el pasado?
La joven no dijo ni una palabra. Neville se sirvi un poco de whisky y lo tom de un
trago. Virginia, Virginia, pens desesperndose, todava en mi mente. Cerr los ojos y
apret las mandbulas.
19
Cuando volvi en s, el silencio reinaba en la casa.
Durante un rato sigui all, tendido, mirando confusamente el suelo. Luego, con un
lamento de dolor, se incorpor. Sinti como si un milln de agujas le atravesara la cabeza,
y volvi a caer sobre el fro suelo, cogindose la cabeza con las manos.
Minutos despus trat de levantarse lentamente agarrndose del borde de la mesa. El
suelo se mova bajo sus pies, y Neville tuvo que cerrar los ojos. Esper un momento.
Al fin consigui llegar a rastras hasta el bao. Se lav la cara con agua fra y se sent en el
borde de la baera, con una toalla hmeda envuelta en la frente.
Qu haba pasado? Mir parpadeando las blancas baldosas del suelo.
Se incorpor y lleg hasta la sala. Estaba vaca. La puerta de calle estaba abierta
permitiendo la entrada a la luz gris de la maana. La joven se haba ido.
Empezaba a recordar. Regres al dormitorio, apoyndose en las paredes.
Sobre la mesa, junto al volcado microscopio, haba una carta. Cogi el papel con dedos
entumecidos, y acercndose a la cama, se sent. Alz el papel hasta los ojos. Pero le
bailaban las letras. Sacudi la cabeza suavemente y volvi a cerrar los ojos. Al cabo de un
rato pudo leer:
Robert: Ahora ya lo sabes. Ya has descubierto que te espiaba y sabes que casi todo lo que
dije era falso.
Te escribo esta carta porque quiero salvarte, en la medida de lo posible.
Cuando me pidieron que te espiara, no me interesaba tu vida. Porque y o tena un
marido, Robert, y t lo mataste.
Pero ahora las cosas son distintas. Yo s ahora que t no elegiste este modo de vida,
como nosotros no elegimos el nuestro. Estamos infectados. Pero a pesar de tus
descubrimientos, seguiremos vivos. Descubrimos el modo, y vamos a crear una nueva
sociedad, sin prisas pero sin pausas. Nos libraremos de esos miserables castigados por
la muerte. Y aunque yo no lo quiera, hemos decidido matarte a ti y a tus semejantes.
A mis semejantes?, pens Neville, aturdido. Pero sigui leyendo.
Tratar de salvarte. Les explicar que ests demasiado bien protegido para que te
ataquemos ahora. Aprovecha el tiempo que te doy, Robert. Vete de la casa, escapa a las
montaas y slvate. Ahora somos unos cuantos. Pero creceremos tarde o temprano, y
entonces no podr impedir tu destruccin. Te lo repito Robert, slvate mientras puedas!
S que te costar creerlo. No creers que podemos vivir a la luz del sol, aunque slo sea
durante cortos periodos. No creers que mi color fuera natural y no producto del
maquillaje. No creers que podemos vivir con el germen en la sangre.
Por eso te dejo una de mis pildoras.
Todo el tiempo que pas aqu las estuve tomando. Las escond en mi cinturn.
Descubrirs que estn compuestas por sangre defebrinada y una droga. No s
exactamente cul. Pero s que la sangre alimenta al germen y la droga impide su
reproduccin. El descubrimiento de esta pildora fren nuestra eliminacin, ayudndonos
a reconstruir el mundo. Creme, es cierto. Y por favor, huye!
Perdname tambin. No quera hacerte ningn dao. Pero me aterrorizaba pensar qu
haras cuando supieses la verdad.
Perdname por haberte engaado tanto. Pero, por favor, cree slo una cosa: cuando
estbamos abrazados, en la oscuridad, no estaba espindote. Te quera.
Ruth.
Neville ley otra vez la carta. Luego dej caer la mano, abatido, y se qued mirando el
suelo. No poda creerlo. Mova la cabeza, tratando de comprender, pero era difcil.
Se acerc a la mesa con paso inseguro. Recogi la pildorita ambarina, la sostuvo en la
palma, y la oli. Senta que la seguridad lo estaba abandonando.
Cmo poda, sin embargo, negar la evidencia? La pildora, el encuentro a la luz del sol, su
reaccin ante el ajo.
Se sent en la banqueta y mir la maza cada en el suelo. Lentamente, los recuerdos se
iban agolpando en su mente.
Cuando se encontraron en el campo, la joven haba huido asustada. Lo estaba
engaando? No, se asust de veras. Su grito la haba sorprendido sin duda, aunque ella
estuviese esperndolo. Luego, ms tarde, controlando ms la situacin, haba
argumentado que su reaccin ante el ajo se deba a un estmago delicado. Y haba
mentido, fingiendo una aceptacin sin esperanza, y le haba sonsacado dbilmente toda la
informacin posible. Y cuando quera irse, no poda, por culpa de Cortman y los dems.
El haba despertado en aquel momento y se haban abrazado, y...
Neville dio un puetazo a la mesa. Te quera. Mentira. Mentira! Arrug la carta y la
lanz lejos.
El dolor creci con la ira y tuvo que agarrarse la cabeza entre las manos, cerrando los
ojos.
Al cabo de un rato se recuper y puso el microscopio en su sitio.
El resto de la carta no era mentira, deba reconocerlo. Aun sin la pildora, aun sin aquellos
recuerdos, deba reconocerlo. Quedaba algo que Ruth y los suyos parecan ignorar.
Mir por el microscopio un largo rato. S, lo haba encontrado. Y admitir lo que vea,
cambi todo su mundo. Qu estpido e incapaz se senta! Cmo no lo haba previsto? Y
sin embargo, haba ledo la frase cien, mil veces. Y nunca se haba detenido a entender
todo su significado. Era una frase muy simple:
Las bacterias tambin pueden ser mutantes.
IV
Enero de 1979
20
Aparecieron de noche. Llegaron en coches oscuros, venan provistos de linternas, rifles,
hachas y palos. Llegaron de la oscuridad con un rugir de motores, y los haces de luz
largos y blancos de los faros doblaron la esquina buscando la calle.
Neville en ese momento estaba espiando por la mirilla. Haba dejado de leer y miraba con
curiosidad cuando los rayos de luz enfocaron las caras descoloridas. Los vampiros se
volvieron asustados, con los oscuros ojos salvajes clavados en las luces.
Neville retrocedi bruscamente, alejndose de la mirilla. Durante un momento
permaneci all, en las sombras de la sala, temblando, indeciso. El rugido de los motores
atraves las paredes insonorizadas. Pens en las pistolas de la cmoda, en el rifle
ametralladora de la mesa de trabajo, pens en atrincherar la casa.
Pero no. Lo tena decidido. Lo haba planeado todo, escrupulosamente, durante los
ltimos meses. No se enfrentara. Se acerc otra vez a la puerta, y mir.
La calle era un continuo de escenas violentas y rpidas, iluminadas por el potente
resplandor de los faros. Hombres que perseguan a otros hombres, ruidos de tacones sobre
el pavimento. Luego un disparo, el eco del disparo, y luego ms disparos.
Dos vampiros rodaron por el pavimento. Cuatro hombres los sujetaron con los brazos en
cruz y otros dos les hundieron en el pecho las brillantes puntas de unas picas. La noche se
llen de aullidos. Neville sinti que se ahogaba.
Los hombres vestidos de oscuro tenan una clara idea de lo que hacan. Haba siete
vampiros en la calle; seis hombres y una mujer. Los rodearon a todos, los sujetaron por
los brazos, y hundieron en su cuerpo las picas afiladas como cuchillos. La sangre corra a
mares por la calle, y los vampiros fueron muriendo, uno a uno. Neville se estremeci.
Era sta la nueva sociedad de la que Ruth le haba hablado? Y tenan que actuar as,
ensandose de un modo tan ciego y brutal? Por qu venan de noche, cuando era mucho
menos violento matarlos de da?
Apret los puos. Aquella metdica carnicera no le gustaba. Esos hombres parecan
asesinos, y no seres que defendan su existencia. Haba advertido una expresin de
maligno triunfo en los rostros iluminados por la luz de los faros. Eran rostros crueles, sin
emocin. De pronto Neville se detuvo a pensar. Dnde estaba Ben? Mir arriba y abajo
de la calle, pero no vio ningn rastro de l. No quera que matasen a Ben Cortman, no
quera que lo destruyesen de esa manera. Estupefacto, se dio cuenta de que senta ms
simpata por los vampiros que por esos seres.
Ahora los siete vampiros yacan inertes en sus charcos de sangre. Los faros, sin cesar de
moverse, iluminaban la noche. Un rayo enceguecedor enfoc la mirilla. Neville se retir.
Luego la luz se alej, y mir de nuevo.
Se oy un grito. Los ojos de Neville siguieron la luz. Se puso tenso. Cortman estaba en el
tejado de la casa de enfrente. Trepaba lentamente tratando de alcanzar la chimenea, con el
cuerpo aplastado contra las tejas.
Neville comprendi de pronto que aquella alta chimenea haba sido el escondite de
Cortman durante este tiempo. Apret las mandbulas. Cortman no mereca morir en
manos de aquellos desconocidos. Objetivamente, era un absurdo; pero as lo senta.
Aquellos seres no podan apropiarse del descanso de Cortman. Pero l, Neville, no poda
intentar nada.
Con una mirada de desaliento, vio que los focos apuntaban hacia el cuerpo encogido de
Cortman. Las manos plidas buscaban lentamente algn asidero. Se mova lentamente,
como si tuviera todo el tiempo del mundo. Apresrate!, pens Neville, pero no lo dijo en
voz alta. Sinti que se le contraa l cuerpo, que luchaba junto con Cortman, imitando
aquellos movimientos de agona.
Los hombres, sin pronunciar orden alguna, alzaron de pronto sus rifles y el ruido de los
disparos desgarraron la noche.
Neville sinti como si las balas entraran en su propia carne. Cortman se retorci bajo los
impactos y Neville se estremeci convulsivamente.
Cortman sigui retorcindose. Neville vio la cara blanca y tensa. Ha llegado el fin de
Oliver Hardy, pens, la muerte de las comedias y las risas. No oa ya el ruido de los
disparos. Ni siquiera notaba cmo las lgrimas le corran por la cara.
Ben Cortman estaba de rodillas ahora, y trataba de agarrarse a la chimenea con dedos
inseguros. Se retorci an ms, alcanzado por otras balas. Sus ojos oscuros brillaban a la
luz de los faros; su boca dejaba escapar un quejido silencioso.
Al fin se puso de pie, apoyado en la chimenea, y Neville, palideciendo, vio cmo alzaba la
pierna derecha.
En ese instante se oy el ruido de la ametralladora. Durante un momento, Cortman recibi
de pie los impactos, con las manos en alto y con expresin de desafo en su cara blanca.
Ben murmur Neville entrecortadamente.
El cuerpo de Cortman se dobl por la cintura y cay hacia adelante. Perdi el equilibrio y
rod lentamente por el tejado inclinado, y por fin cay al vaco. Sigui un silencio, y
Neville oy el cuerpo estrellndose contra la calle. Cerr los ojos. Los hombres se
acercaban a Cortman esgrimiendo sus picas.
Otra vez el ruido de botas sobre el pavimento. Neville retrocedi a la oscuridad. De pie en
medio de la sala, esper que los hombres lo llamaran y le invitaran a salir. Trat de
recuperar la calma. No voy a luchar, se dijo. Aunque quisiera hacerlo, aunque odio
suficientemente a esos hornbres con sus armas y sus ensangrentadas picas.
Pero no iba a luchar. Lo tena bien decidido. Los hombres actuaban como les pareca
necesario, a pesar de aquella violencia intil y aquel ensaamiento. El, Neville, haba
matado a muchos y ahora ellos tenan que capturarlo. No luchara por salvarse. Se
entregara a la justicia de aquel nuevo mundo. Cuando lo llamaran saldra y se rendira.
Lo tena bien decidido.
Pero no lo llamaron. Neville retrocedi jadeando al or ruido de hachas en la puerta de
calle. Qu hacan? Por qu no lo llamaban y le invitaban a salir? No era un vampiro, era
un hombre. Por qu se comportaban as?
Dio media vuelta y mir hacia la cocina. Derribaban tambin la puerta trasera. Se qued
nervioso en medio del pasillo. Mir alternativamente a una y otra puerta. No entenda lo
que estaba pasando! No lo entenda!
Oy unos disparos. Asustado, corri al vestbulo y comprob que los hombres haban
hecho saltar a balazos la cerradura de la puerta de calle. Un disparo ms, con ecos que
resonaran por la casa.
Y, de pronto, lo entendi. No iban a llevarlo ante sus tribunales para juzgarlo. Iban a
acabar con l.
Aterrorizado, corri al dormitorio y busc, aturrullado, en el cajn de la cmoda.
Se volvi, temblando, con las pistolas en las manos. Pero y si en realidad slo queran
apresarlo? No poda molestarse porque no lo hubieran llamado. La casa estaba a oscuras.
Quiz pensaban que no estaba all.
Se qued en el dormitorio, sin encender la luz y sin saber qu hacer. Por qu no haba
escapado? Por qu no haba escuchado los consejos de Ruth? Qu inconsciente haba
sido!
La puerta de la calle cedi al fin, y una de las pistolas se le cay a Neville de la mano. Un
ruido de pies pesados cruz la sala. Neville retrocedi, empuando la otra pistola. No
iban a matarlo tan fcilmente! Lanz una maldicin. Haba tropezado con su escritorio.
En el vestbulo un hombre deca algo que Neville no pudo entender. Luego resplandeci
la luz de unas linternas. Neville contuvo la respiracin. Sinti que todo a su alrededor
empezaba a girar. As que este es el fin. No poda dejar de pensar. Este es el fin.
Las pisadas resonaron en el pasillo. Los dedos de Neville apretaron con ms fuerza la
empuadura de la pistola, los ojos seguan clavados en el umbral.
Dos hombres entraron.
Los rayos de las linternas bailaron por el cuarto hasta dar con la cara de Neville. Los
hombres retrocedieron al instante.
Tiene una pistola! grit uno de ellos, y dispar.
Neville oy cmo la bala se incrustaba en la pared, por encima de su cabeza. En seguida
la pistola comenz a disparar, iluminndole la cara con breves resplandores. No apuntaba.
Slo apretaba el gatillo como un autmata. Un hombre lanz un grito de dolor.
En seguida Neville sinti un golpe en el pecho. Se tambale, dispar una vez ms y cay
de bruces soltando la pistola.
Ya lo tenemos! Oy que alguien gritaba. Trat de recuperar la pistola, pero una
bota le aplast la mano. Neville la apart gritando y se qued mirando el suelo.
Unas manos lo agarraron con brusquedad por debajo de los brazos para levantarlo. Se
pregunt por qu no lanzaban el ltimo disparo. Virginia, pens, Virginia, pronto estar
contigo. Sinti un terrible dolor en el pecho, como si alguien le rociara con plomo
fundido. Oy el taconeo de otras botas, y se dispuso a morir. Al menos, voy a morir en mi
casa, pens. Los hombres lo arrastraron hasta la calle. Neville trat de luchar casi sin
fuerzas.
No dijo. No!
Otro golpe. Esta vez en la cabeza. Perdi el mundo de vista.
Virginia murmur Neville roncamente.
Y los hombres oscuros arrastraron el cuerpo inconsciente fuera de la casa. A la soledad de
la noche. A aquel mundo que les perteneca y que ya no sera nunca ms el mundo de
Neville.
21
Un confuso murmullo en el aire. Neville tosi dbilmente, con una mueca de dolor.
Movi la cabeza de un lado a otro de la almohada. El ruido se intensific. Era como una
suma de ruidos. Se llev lentamente las manos al pecho. Por qu no le apagaban aquel
fuego que le arda encima? Alguien continuaba metindole carbones encendidos en la
carne. Otro gemido, de agona esta vez. Luego abri los ojos.
Contempl, sin parpadear, el cielo raso de yeso. El dolor creca y disminua
intermitentemente. Neville volvi a contraer el rostro, resistiendo el dolor. Si se relajaba,
estaba perdido. Durante unos minutos luch contra el dolor. Luego, como una mquina
que empieza a funcionar, jadeando, detenindose, movindose otra vez, sinti que
empezaba a despertar.
Dnde estoy?, se pregunt. El dolor era espantoso. Se mir el pecho y y vio una amplia
venda, con una mancha roja y hmeda. Cerr los ojos. Estoy herido, se dijo. Malherido.
Senta la boca y la garganta resecas. Dnde estoy, dnde estoy...
Entonces le vino a la memoria el ataque a la casa y los hombres oscuros. Y supo dnde se
encontraba antes de ver la ventanilla con barrotes que tena a un costado. Mir por la
abertura un buen rato. El confuso ruido vena de afuera.
Dej balancear la cabeza sobre la almohada y continu mirando el cielo raso. Era difcil
comprender que no se trataba de una pesadilla. Tres aos de soledad en la casa, para
terminar as.
Pero ah estaba ese terrible dolor en el pecho, y la mancha de sangre empapando la venda.
Cerr los ojos. Voy a morir, pens. Y sin embargo, no pareca que fuera a llegar el
momento. A pesar de haber vivido con la muerte, de haber pasado tantas veces sobre ella,
como por una maroma, no pareca real. La muerte propia escapaba de su capacidad de
comprensin.
Estaba todava tumbado de espaldas cuando se abri una puerta.
No poda volverse. El dolor era insoportable. Oy pasos que se acercaban a la cama y se
detenan junto a ella. Alz los ojos, pero no vio a nadie. Mi verdugo, pens, la justicia de
esta nueva sociedad. Cerr los ojos y esper.
Oy las pisadas otra vez. Neville trat de tragar saliva, pero tena la garganta demasiado
seca. Se pas la lengua por los labios para humedecrselos.
Tienes sed?
Abri los ojos y mir, y el corazn aceler sus latidos. El dolor aument. Gimi y dobl la
cabeza sobre la almohada, mordindose los labios y apretando la manta con fuerza.
La mujer estaba a su lado, arrodillada, secndole la frente humedecindole los labios con
un trapo fro y hmedo. El dolor se mitig, y Neville vio al fin el rostro de la mujer. Se
qued mirndola, con ojos entrecerrados por el dolor.
Vaya dijo finalmente.
La joven no respondi. Se levant del suelo y se sent en el borde del camastro. Le sec
otra vez la frente. Luego extendi un brazo y Neville oy un ruido de agua.
La joven le sujet la cabeza, ayudndole a beber. El dolor aumentaba y ahora era cortante
y fro. Probablemente esto es lo que sentan ellos, pens, cuando las picas les atravesaban
el corazn. Esta agona cortante y mordiente. La vida que se escapa con la sangre.
Dej caer la cabeza en la almohada.
Gracias murmur.
La joven lo mir con una curiosa expresin mezcla de simpata y desprendimiento a la
vez. Se peinaba ahora hacia atrs, con el pelo recogido en una cola. Pareca mucho ms
segura de s misma.
No me creste, verdad? dijo.
La sequedad de la garganta le hizo toser. Abri la boca y aspir una bocanada de aire
hmedo.
S..., s, te cre dijo.
Por qu no te fuiste entonces?
Neville trat de hablar, pero se le confundieron las palabras. Volvi a tomar aliento.
No... no pude murmur al fin. Quise irme... varias veces. Una vez... hasta recog
mis cosas y... dej la casa. Pero volv... No poda... no poda irme... Estaba demasiado
habituado... a la casa... Era realmente eso, un... hbito. Como el hbito de vivir. Estaba...
acostumbrado.
Los ojos de la mujer miraron el rostro de Neville. Le sec otra vez la frente, apretando los
labios.
Ahora es demasiado tarde. Lo sabes, no es cierto?
Lo s dijo Neville.
Trat de sonrer, y dej escapar una mueca.
Por qu te resististe entonces? Dijo Ruth. Tenan la orden de traerte aqu sin
heridas. Si no te hubieras enfrentado a ellos, no te hubieran golpeado.
Un espasmo sacudi a Neville.
Eso no cambiara nada dijo.
Cerr los ojos y apret los dientes, luchando con el dolor. Cuando los abri otra vez,
estaba todava all. La expresin de su rostro era la misma.
Neville sonri dbilmente.
Tu...,tu sociedad... es realmente algo fantstico jade. Quines eran esos asesinos
que destrozaron... mi casa? El... consejo de justicia?
La mirada de la mujer era fra y serena. Ha cambiado, pens Neville de pronto.
Todas las sociedades nuevas son primitivas replic la joven. T ya lo sabes. Son...
como grupos terroristas que transforman la sociedad a base de violencia. Es inevitable. T
mismo utilizaste la violencia, Robert. Mataste. Muchas veces.
Slo para... sobrevivir.
Nosotros tenemos las mismas razones dijo Ruth tranquilamente. Para sobrevivir.
No podemos permitir que los muertos persigan a los vivos. Deben ser destruidos. As
como quien mata a los muertos y a los vivos.
Neville respir hondo, y el dolor le mordi los costados. Un escalofro le recorri el
cuerpo. Esto terminar pronto, pens. No puedo resistir mucho ms. No, no tema a la
muerte. No entenda por qu, pero no lo asustaba.
El dolor disminuy. Neville mir el rostro sereno de la joven.
De acuerdo dijo. Pero... has visto la expresin de su cara cuando matan? Un
movimiento compulsivo. Alegra murmur. Alegra pura.
La sonrisa de Ruth pareca irnica. Ha cambiado realmente, pens Neville.
Viste alguna vez tu cara? pregunt la joven refrescndole la frente. Yo la vi,
recuerdas? Y ni siquiera matabas entonces. Simplemente me perseguas.
Neville cerr los ojos. Por qu la escuch?, pens. Es un nuevo converso, un nuevo
militante de esta religin de la violencia.
Quiz viste alegra en sus caras sigui ella. No es de extraar. Son muy jvenes. Y
son asesinos a sueldo, asesinos legales. Se los respeta porque asesinan, se los admira.
Qu esperas de ellos? Son hombres. Y los hombres llegan a gozar matando. Es una vieja
historia, Robert. T la conoces bien.
Neville la mir. La sonrisa de Ruth era la sonrisa dura y tirante de la mujer que quiere
seguir sindolo en la abnegacin y el sacrificio.
Robert Neville dijo, el ltimo representante de la vieja raza.
El rostro de Neville cambi.