"Mam, tenemos que dejar esta casa. Hay algo maldito aqu... Y si no la abandonamos...

algo malo
nos suceder. Algo realmente malo."
Los Snedeker se mudaron a Connecticut, Nueva York, para estar ms cerca de los especialistas de
cncer que tratan a su hijo Stephen, de 14 aos. El nio les ha dicho a sus padres que hay algo
raro en su nueva casa. El escuch y vio cosas y sinti un aura demonaca en la casa. Carmen y Al,
los padres de una muy unida familia
Cristiana, adjudicaron esto a la enfermedad de su hijo, su medicacin y su dolorosa quimioterapia.
Pero toda la familia observ un cambio en Stephen que no pudo ser explicado tan fcilmente.
Primero fueron pequeas cosas -sus calificaciones empeoraron y se neg a ir a la iglesia- pero
paulatinamente, su conducta negativa fue aumentando y se torn incontrolable.
Pronto hubo evidencias posteriores de que algo ms siniestro estaba pasando y no era slo en la,
imaginacin de un nio enfermo. A medida que las oscuras fuerzas de Satans van aduendose
de los Snedeker, sometindolos a sus propias pesadillas, uno por uno se van dando cuenta de que
no todo estaba en la mente de Stephen.
Aterrorizados, los Snedeker buscaron ayuda en los demonlogos Ed y Lorraine Warren, quienes
pensaron que el espritu era tan viejo, astuto y absolutamente maligno que llamaron a un exorcista
de los ms altos rangos de la iglesia catlica.
Lo que haba comenzado como un simple fenmeno mental termina convirtindose en la batalla de
una familia americana contra las fuerzas ms profundas y oscuras del demonio...
Ed y Lorraine
Warren, con Al y
Carmen Snedeker y
Ray Garton

En un lugar oscuro
Una historia verdica sobre una casa embrujada
Abraxas 03.08.13
Ttulo original: In a dark place
Ray Garton, Al Snedeker,
Carmen Snedeker, Ed Warren, and Lorraine Warren, 1992.
Traduccin: Patricio Nelson
Diseo/retoque portada:
Susana Dilena
Editor original: Abraxas (v1.0 a v1.x)
ePub base v2.1
Para mi esposa, Dawn, quien guard la calma a traves de cada pgina
- Ray Garton

Agradecimientos
Muchas personas fueron generosas con su talento editorial y apoyo moral durante el tiempo que
llev escribir este libro, y me complazco en agradecrselos en este espacio: Mi agente y amiga,
Lori Perkins; mi maravillosa editora, Emily Bestler, y sus asistentes, Tom Fiffer y Amelia Sheldon,
quienes en mrito a su gran paciencia me ayudaron a lo largo del texto; mis amigos Scott Sandin,
Paul Meredith y Stephanie Terrazas; mis padres, Ray y Pat Garton; Joe Citro y Jerry Sawyer, dos
grandes y veraces escritores; Dean R. Koontz, de quien fluye todo buen consejo; la reverenda
Cheri Scotch, gran sacerdotisa del Templo de Diana, cuyo buen criterio y sentido del humorsiempre son una gran ayuda; y, por supuesto, Dawn, sin el que este libro no hubiera podido
pergearse.

Prefacio
Posesin demonaca
El estudio de la posesin demonaca nunca ha sido no lo es hoy en da, y es muy probable que
nunca lo sea una ciencia.
Existen, de todos modos, muchas personas que han dedicado sus vidas a ese estudio, y han
intentado determinar el punto en el cual comienza la posesin con la intencin de evitarla.
La posesin se remonta al tiempo de Cristo, quien, conforme al Nuevo Testamento, exorciz
demonios en ciertas personas. Hoy en da, es poco ms que un tema para las pelculas de horror
de Hollywood. Pero muchas iglesias y sectas cristianas an practican el rito del exorcismo, la
principal entre ellas sigue siendo la Iglesia Catlica.
Existen dos tipos de posesin: la de una persona y la de un lugar, tal como una casa u otro tipo de
construccin. Muchos miembros de la Iglesia Catlica creen, de todos modos, que los dos ocurren
de maneras similares.
Primero existe el punto en que el demonio, o demonios, entran en la persona o el edificio o la casa
que se encuentra habitada. Existe cierta cantidad de distintas teoras sobre las causas que
posibilitan la entrada inicial. En un bien documentado caso de posesin demonaca, el demonio
declar que haba elegido a su vctima antes de que ella naciera. Algunos creen que hasta un dbil
inters superficial en lo ocultista puede llegar a constituir una invitacin a la posesin. Otros
piensan que se mantendr como simple misterio, que nosotros no podremos descifrar hasta que
enfrentemos al Creador y escuchemos su explicacin.
De todos modos, hay algo aceptado casi unnimemente: la entrada inicial slo ocurre despus que
la vctima o el residente del edificio elegido haya hecho una eleccin no importa cun
subconsciente ni tenue-para permitirlo. Por ejemplo, los Snedeker nada hicieron para provocar la
posesin de su casa; eso haba comenzado mucho antes. Como Lorraine pudo presentir en forma
clarividente, algo terrible haba ocurrido en esa casa en algn momento durante los aos en que
haba funcionado all una funeraria. Alguien haba usado los cadveres para satisfacer su propio
placer enfermo, y fueron los actos de necrofilia de esa persona que abrieron la puerta a la
posesin; fue esa persona quien eligi por entregarse a tales actividades perversas- dar entrada a
las fuerzas del mal a esa casa mucho antes de que los Snedeker se mudaran all.
Una vez que ocurri la entrada inicial, la entidad que toma posesin gradualmente comienza a
quebrar a quien la hospeda o a los ocupantes del edificio en que ha penetrado, lo que logra por lo
general con el recurso del temor. La entidad poseedora no slo crece con el temor, sabe adems
que con l debilitar a su vctima, y aproximar a la entidad al control total, a la completa posesin.
En el caso de los Snedeker, las fuerzas en la casa, determinadas a entrar en sus cuerpos, usaron

temor para debilitarlos, para tratar de enfrentarlos unos con otros, en espera de la tercera etapa de
posesin demonaca: debilitados y vulnerables, confundidos y aterrorizados, la vctima
inevitablemente alcanza un punto crucial y se rinde voluntariamente a las fuerzas de la oscuridad.
Un exorcismo oficial no puede ser realizado sin conducir una investigacin apropiada para
determinar si la declarada actividad demonaca es real. A veces, una persona con problemas
mentales o con una adiccin a sustancias alucingenas, o incluso una familia entera que sufre una
crisis domstica, puede tomar las ms pequeas coincidencias y convertirlas en una serie de
acaecimientos aterrorizadores que remitan a la conclusin de que la casa est poseda por
demonios.
Enfermedades mentales han sido confundidas con posesiones a lo
enfermedades tales como la esquizofrenia, el sndrome de Tourrette, la
enfermedad de Parkinson e incluso la dislexia- y aunque la medicina
considerable a travs de los aos, tales condiciones patolgicas deben
sacerdote antes de considerar un exorcismo.

largo de la historia corea de Huntington, la

ha avanzado de modo
ser descartadas por un

Un sacerdote con experiencia en medicina o psiquiatra a veces ambas- comienza la

investigacin intentando, en primera instancia, descartar todas las otras posibilidades; luego,
cuando est satisfecho, contina verificando la posibilidad de una presencia demonaca. Una vez
que ha podido probar la actividad demonaca a su entera satisfaccin, el sacerdote entonces se
acerca a la Iglesia. Despus que el caso ha sido revisado y se ha determinado la calidad de la
investigacin, se decide realizar un exorcismo.
De acuerdo con aquellos que han sido testigos de exorcismos, no hay dos casos idnticos, aunque
todos tienen dos cosas en comn, una de las cuales es inolvidable para todos aquellos
involucrados, ya sea un exorcismo de una persona o de un edificio: la presencia.
Es invisible, etrea, y sin embargo sentida con tal profundidad por todos los involucrados que
parece casi tangible. Es una presencia asexuada: ni masculina ni femenina... ni la de un ser
humano, ni la de un animal... ni la de una sola entidad, ni la de una multitud... pero es definida y, a
medida que contina el exorcismo, por lo general se vuelve ms fuerte. Si habla, a veces se refiere
a s misma como "yo", a veces como "nosotros". Se pasea entre los presentes como una brisa
helada, una corriente que surge de la profundidad de las cavernas ms hondas de la tierra, hasta
que el exorcismo concluye... hasta que la entidad ha sido expulsada en nombre de Dios. El
segundo punto en comn, caracterstico en todos los exorcismos, es el ms amenazante: el
peligro.
Quienes participan en un exorcismo se encuentran en peligro constante, y deben estar preparados
para escuchar los peores insultos y presenciar los hechos ms aterrorizadores que quizs
experimenten en su vida. Su fe debe permanecer slida como una roca ante el horrible abuso
sobrenatural. Los demonios no se esfumarn sin presentar una poderosa batalla y su arma
principal, como siempre, es el temor. Ellos se alimentan de l, y harn hasta lo imposible para
aterrorizar a aquellos involucrados con el intento de expulsarlos. No todos los intentos conducen al
xito. Los demonios esperan una invitacin antes de entrar, pero no siempre se alejan cuando se
les indica...

1. La mudanza
-Mam, debemos abandonar esta casa. Hay algo malvado aqu.
Carmen Snedeker estaba de pie junto al fregadero de la cocina con espuma que le colgaba de los
antebrazos y manos mientras lavaba un plato. Paquetes de diarios y cajas de cartn vacas
estaban desperdigados sobre el suelo a su alrededor y Willy, el hurn domesticado de los
Snedeker, jugaba entre ellos. La vajilla que, poco antes, haba estado envuelta en los diarios y
guardada en las cajas se hallaba apoyada sobre el mostrador a la derecha de Carmen, sucia con
tinta de los diarios y polvorienta a causa del viaje.
Las risas de los otros nios retumbaron en medio de las paredes vacas a medida que ellos
entraban y salan corriendo, acostumbrndose a su nuevo hogar. Ella escuch los golpes y
rasguos del pesado mobiliario mientras era entrado por Al y su hermano. Stephen, su hijo de
catorce aos de edad, la haba seguido por la cocina, silencioso e inquieto, tocando cajas y
papeles con la punta de sus zapatillas como si fuese a decir algo pero no tuviera el coraje de
hacerlo. Entonces ella esper hasta que l estuviera pronto para hablar.
-Qu has dicho, Stephen? -pregunt Carmen mientras enjuagaba un plato.
El repiti lo que haba dicho:
-Dije que hay algo malvado aqu, Ma, y que debemos abandonar esta casa.
Apoyando el plato sobre el escurridor, a su izquierda,
Carmen se volvi hacia Stephen lentamente, frunciendo el entrecejo:
-Mudarnos? Acabamos de llegar aqu, querido.
-Ya lo s, pero debemos irnos ahora.
-Pero adnde nos iramos?
-Volveramos a Nueva York, volveramos a nuestro apartamento. Debemos hacerlo, mam. Hay
algo... -Se detuvo un momento y achic los ojos ligeramente, como si estuviera seleccionando su
prxima palabra de una lista de alternativas, entonces:- ...mal, hay algo que est mal en esta casa.
La preocupacin de Carmen aument mientras se enjuagaba el jabn de las manos y de los
brazos y se secaba con una toalla. Se volvi, se recost contra el borde del mostrador, dobl los
brazos y dio la cara a su hijo.
l estaba muy desvado, plido y tena ojeras pronunciadas debajo de sus ojos. Trat de
acostumbrarse a ello -y, por supuesto, actu como si no notara nada-pero cada vez que lo miraba,
los cambios fsicos en l opriman su corazn. Era como si los tratamientos de cobalto que haba
estado recibiendo se hubieran llevado la mitad de su persona, lo haban agotado hasta convertirlo
en un delgado mueco de porcelana que meramente se asemejaba a su hijo. Con esos
tratamientos haba atravesado mucho estrs, y era ese estrs al que Carmen atribua su
advertencia sobre la casa. Deba ser eso. El ciertamente no poda saber la verdad sobre la casa.
Slo Carmen y su marido, Al, saban sobre el pasado de la casa.
-Qu crees que tiene de malo la casa, Stephen? - pregunt ella en voz baja.
Su frente lisa se arrug y desvi los ojos por un momento, luego encogi un hombro y dijo, casi en
un susurro:
-Yo... no lo s. Slo es que es... malvado. Es -sacudi la cabeza abruptamente, agitado y frustrado
al mismo tiempo difcil de explicar. Pero es malo. Malvado. Y si no nos vamos de aqu... algo malo
nos ocurrir. Algo realmente malo.
-Querido, las casas no son malvadas. Slo la gente es malvada. El mal vive en sus corazones, en
las cosas que ellos a veces se hacen o dicen unos a otros. Pero esta casa... bueno, slo es una
casa vieja. Si pudiera hablar, probablemente nos contara buenas historias, quizs algunas
historias que nos daran miedo. Pero no es malvada. Es slo nueva para ti, eso es todo -agreg
con una sonrisa tmida-. Te acostumbrars a ella despus de un tiempo y te sentirs mejor, estars
ms cmodo en ella. Has visto tu habitacin abajo? Stephen baj la cabeza y mir el suelo, luego
asinti levemente. Dijo algo, pero era demasiado bajo como para que ella entendiera.

Carmen anid uno de sus nudillos debajo de su mentn y le levant un poco la cabeza.
-Qu has dicho?
-Esa era la habitacin que se senta tan mal. Se senta... malvada, mam. No quiero dormir all
abajo. Es slo que no se siente... bien.
Carmen intent no demostrar nada con su rostro. Otra vez, record que Stephen no saba nada
sobre la casa, que l no conoca qu tipo de cosas solan ocurrir all. Tom una larga bocanada de
aire y en parte la tensin de su pecho se relaj.
-Pero esa es tu habitacin -dijo ella-. Siempre has deseado una habitacin propia.
El sacudi la cabeza.
-Bueno, pero no dormir all abajo solo.
-Michael no volver de Alabama hasta dentro de unas semanas. Dnde dormirs hasta
entonces? l se encogi de hombros mientras se agachaba para acariciar a Willy.
-Dormir en el silln. O quizs en el suelo de la sala de estar, no lo s. Pero - comenz a sacudir la
cabeza otra vez mientras se volva y sala nuevamente de la cocina, sorteando las cajas vacas- no
dormir all abajo solo.
Carmen permaneci de espaldas al fregadero, con los brazos cruzados, la toalla que le colgaba de
una mano. Lo observ alejarse caminando, luego escuch sus pasos sobre el suelo de madera
cuando ya no poda verlo.
Carmen se volvi hacia el fregadero y tom otro plato de la pila y comenz a lavarlo tan pronto
como solt un largo y silencioso suspiro.
En poco tiempo, los Snedeker haban viajado lo que era un camino muy largo y traicionero. El
camino comenzaba en abril de 1986.
Al y Carmen se haban conocido en 1977 en Plainville, Connecticut, en un lugar en el que Carmen
atenda las mesas. Al era apuesto, con un bigote cuidado y pelo corto, de color marrn oscuro.
Tena poco ms que un metro ochenta de altura y posea un porte slido, contextura muscular de
aos de trabajo duro. Carmen, por otra parte, era menuda, con una sonrisa ancha y luminosa,
cabello rubio largo y ondulado. Los dos se sintieron mutuamente atrados de inmediato, pero
Carmen prefera esperar antes de realizar grandes cambios en su vida.
La tercera entre cinco hermanos, Carmen era la hija de un sargento de la fuerza area. Seis
semanas despus de su nacimiento en la Base
Area de Harris en Biloxi, Misisip, Carmen, sus dos hermanas mayores y sus dos hermanos
menores se trasladaron con sus padres a otro pueblo. Y luego a otro, y a otro... y siguieron
mudndose adonde fuera que el trabajo de su padre los llevara por cinco aos hasta que, lisiado,
fue dado de baja. Entonces se mudaron al pueblo natal de los padres de Carmen, Decatur,
Alabama. Pero esos aos de constante desarraigo, de no poder establecerse nunca, de estar
siempre mudndose a algn nuevo y desconocido lugar - aun cuando ella era muy pequea en
aquel entonces haban permanecido de alguna manera con Carmen, hacindola sospechar de
todos los cambios en la vida, aun de los naturales.
Luego, cuando hubo crecido, Carmen realiz un cambio drstico en su vida: el matrimonio. Con l
llegaron otros dos cambios: sus hijos Stephen y Michael. Pero eran buenos cambios, cambios
felices, cambios que enriquecieron su vida en vez de desestabilizarla. Luego vino el peor cambio:
el divorcio. Una vez ms, Carmen se encontr a s misma en territorio desconocido, soltera y con
dos hijos. Carmen y los muchachos se mudaron a Connecticut para quedarse con los padres de
ella, donde, con poca educacin y sin experiencia laboral, Carmen hizo el esfuerzo de conseguir
trabajo y de intentar que la vida fuera lo ms estable posible para sus hijos.
Al, por otro lado, haba vivido con sus dos hermanos y tres hermanas en la misma casa de madera
en la frontera de Plainville y New Britain,
Connecticut, hasta adulto. Sin otros nios alrededor, salvo sus hermanos y hermanas, Al pas
mucho tiempo con ellos jugando en el bosque alrededor de la casa, y lleg a amar la naturaleza.

Cuando hubo crecido, Al contrajo matrimonio en 1975, pero la pareja dur slo diecinueve meses.
Despus de haber llevado una vida relativamente tranquila - excepto, por supuesto, las alzas y
recadas, las heridas y las frustraciones que enfrenta todo el mundo al crecer- Al fue devastado por
un divorcio difcil y le tom tiempo enfrentar otra relacin. Entonces Al conoci a Carmen en ese
lugar en el cual ella trabajaba como mesera, y todo cambi. Se casaron en 1979, y comenzaron su
nueva vida llenos de esperanza. En 1986, estaban viviendo en Hurleyville, Nueva York, en las
montaas Catskill. Durante los meses de verano, los neoyorquinos iban a los Catskill para pasar
sus vacaciones. Los Snedeker nunca estuvieron seguros de la razn por la cual los residentes de
la gran ciudad no tenan aprecio alguno por los hermosos alrededores o la fauna. Durante los
meses de verano, en cualquier tienda o supermercado, se poda or a los veraneantes quejarse de
los animales salvajes del rea que simplemente no se apartaban del camino. La cantidad de
animales muertos sobre la carretera tambin aumentaba durante el verano.
En ese perodo, Al Snedeker trabajaba en una cantera de piedra y Carmen estaba al cuidado de
cuatro nios durante el da, lo que le permita quedarse en casa con sus propios hijos. Eran
catlicos devotos y asistan a misa cada domingo. Carmen estaba involucrada en un nmero de
actividades de la iglesia a las cuales dedicaba gran parte del tiempo libre de que dispona. Fue en
abril de ese ao que Stephen contrajo una tos seca y spera. Al fue el primero en notarlo y le
preocup. Pero Carmen haba visto a los nios enfermarse con un nmero de combinaciones de
toses, dolores de garganta, salpullidos, y dolores de cabeza, as que tena confianza en que pronto
sanara.
No obstante, la tos permaneci.
-Mam, qu es esto? -pregunt Stephen un da, acercndose a Carmen con rostro preocupado y
los dedos apretados contra el costado izquierdo de su cuello. Carmen corri con cuidado los dedos
de l y los remplaz con los propios. Justo debajo de su mandbula encontr un bulto del tamao
de un guijarro. "Hormonas, pens con el ms leve aguijoneo de preocupacin atravesndole el
pecho, eso es todo lo que es, slo sus hormonas comenzando a movilizarse."
Stephen se alej en cuanto comenz otro acceso de tos seca y spera. Era que la tos haba
empeorado... o era slo su imaginacin?
Carmen pens: "Pueden ser slo las hormonas, pero..." -Creo que solicitar una cita con el doctor
Ketchum dijo ella, descansando sus manos sobre los hombros del nio y apretndolos levemente.
El doctor Paul Ketchum era clido, agradable, y por lo general sonrea. Ninguno de los muchachos
Snedeker tena miedo de visitarlo. Confiaban en l; como tambin lo hacan Al y Carmen. As que
cuando el doctor Ketchum dijo que deseaba que Stephen pasara un tiempo en el hospital para que
le hicieran unos exmenes, nadie vio razn alguna para preocuparse. Carmen llev al muchacho
para que fuera admitido en el hospital el lunes por la maana. Pareca raro hospitalizar a Stephen
cuando se vea tan saludable y enrgico como siempre. Excepto por esa tos. Excepto por ese
bulto. Ella lo intern y pas la maana con l en el pabelln de pediatra, pero deba regresar a
casa para cuando los nios ms pequeos volvieran del colegio.
-Disculpa pero debo irme, querido -dijo ella, de pie junto a su lecho.
Stephen sostena el control de la cama en su mano y se diverta movindola hacia arriba y hacia
abajo. El levant la vista y le sonri. Era una sonrisa tan joven, tan hambrienta de nuevas
experiencias, tan llena de entusiasmo crudo.
-Est bien, mam -contest-. Estar bien.
Despus de la cena esa tarde, Al y Carmen fueron al hospital para visitar a Stephen. Camino a la
habitacin, divisaron al doctor Ketchum que caminaba hacia ellos por el corredor. Le sonrieron,
pero su respuesta fue menos que entusiasta. Sus hombros estaban un tanto encogidos y su paso
era ms lento y menos energtico que lo usual. Asinti una vez, saludndolos en silencio.
-Entonces, cmo se encuentra Stephen? -pregunt
Al, mientras mantena su sonrisa, que amenazaba con desvanecerse.
-Stephen est muy bien dijo el doctor Ketchum en voz baja-. No estoy tan seguro de los
exmenes. Carmen tom una profunda y estabilizadora bocanada de aire, y pregunt: -A qu se
refiere?

-Bueno, desafortunadamente no nos estn diciendo algo conclusivo sobre la condicin de Stephen.
As que creo que tendremos que dar otro paso hacia adelante. Hoy he conversado con el doctor
Morley. l es un cirujano, un muy buen cirujano.
Al tom la mano de Carmen y la apret.
-l est de acuerdo conmigo en que debemos realizar una biopsia y, en tanto que ustedes tambin
estn de acuerdo, preferira hacerlo maana. Al y Carmen intercambiaron una mirada oscura,
preocupada.
Con voz seca, Al dijo: -As que esto... eh, esto significa que usted y el cirujano quieren llegar al
fondo del problema de Stephen. Estoy en lo correcto? El doctor Ketchum asinti y agreg para
alentarlos: -S, por supuesto, eso es exactamente lo que deseamos hacer.
Estuvieron de acuerdo con la biopsia, conversaron con el doctor Ketchum un momento, sus voces
dbiles, sus bocas secas, luego se dirigieron a la habitacin de Stephen. No hablaron durante el
trayecto, slo se tomaron de la mano. Stephen estaba sentado sobre la cama mirando televisin y
masticando la punta de una pajuela. l les sonri y ellos se acercaron a la cama. Se vea un tanto
fatigado, pero todava tan saludable como siempre.
"Y entonces por qu se encuentra aqu? se pregunt Carmen.
-Qu tal pasaste el da en el hospital, campen? pregunt Al, mientras le daba una palmada a
Stephen en una rodilla, cubierta por la frazada. Stephen se encogi de hombros.
-Bien, supongo. Excepto por los vampiros. -Estir el brazo para mostrarles los apsitos en su
antebrazo de donde le haban sacado sangre.
-Te traeremos unas cabezas de ajo -dijo Carmen con una sonrisa-, puedes mantenerlos lejos con
eso.
-Todava no s qu me pasa -dijo frunciendo levemente el entrecejo-. Me siento bien.
Slo me siento enfermo cuando me entra el hasto por estar acostado aqu.
-El doctor tampoco sabe lo que tienes -dijo Al lentamente, mientras acercaba una silla a la cama y
se sentaba en ella-. Por eso quiere realizar una biopsia maana.
Los ojos de Stephen se agrandaron. -Una biopsia?
Quieres decir cuando te abren y te sacan lo de adentro?
Al y Carmen rieron.
-No, no -dijo Al-, esa es una autopsia, y slo le hacen eso a cadveres. No, una biopsia es cuando
extraen un pequeo pedazo de tu bulto y lo examinan.
El nio frunci el entrecejo. -Me va a doler?
-No sentirs nada. Justo antes que lo hagan, vendr una enfermera con un gran bate y te dar con
l por la cabeza. Te desmayars tan rpidamente como un rayo.
Stephen ri y le tir la almohada a Al quien, junto con Carmen, escondi su preocupacin detrs de
una sonrisa.
El da siguiente, el martes, fue uno de los das ms largos de sus vidas. Ellos aguardaron a la
salida del quirfano escuchando cmo los doctores eran instruidos sobre el sistema P.A., cmo los
pasos silenciosos de las enfermeras que usaban botas con suela de goma suban y bajaban por
los pasillos, y respirando el aire antisptico del hospital a medida que transcurra el tiempo con la
velocidad de la melaza deslizndose por una superficie lisa, hasta que... Las puertas dobles del
quirfano se abrieron y el doctor Morley, el cirujano de Stephen, sali apresurado. Mir de reojo a
Al y a Carmen, pero pareci traspasarlos con la mirada mientras segua caminando, con las manos
metidas en los bolsillos de su guardapolvo blanco.
Al y Carmen se miraron entre ellos con los ojos abiertos de sorpresa, luego se pusieron de pie al
unsono y persiguieron rpidamente al doctor. Al dio un grito, pero no recibi respuesta. Carmen se
adelant a su marido, se acerc al doctor y lo tom por el brazo. El doctor Morley gir, sorprendido.
-Nos gustara saber cmo se encuentra nuestro hijo - pregunt ella.
El doctor parpade un par de veces, luego respondi: -Eh, s, este, bueno... el doctor Ketchum se
pondr en contacto con ustedes esta tarde. Creo que ser mejor que hablen con l sobre los
resultados. Pueden visitar a su hijo en un par de horas, despus que salga del recuperatorio. -

Entonces se volvi y se alej por el pasillo, confundindose con las otras batas y uniformes y
paredes blancas.
Tenan ms tiempo que gastar, tiempo lleno de inquietos fantasmas y preguntas sin respuesta.
Durante la comida, Carmen coment tranquila: -No puede ser demasiado serio. Quiero decir, l nos
hubiera dicho algo si lo fuera, no es as?
-Claro -contest Al-, eso creo. -Luego suspir:-Eso espero.
Despus de la comida, Carmen llev a Al a casa para que se quedara con los nios ms pequeos
apenas llegaran de la escuela, y fue a la tienda para comprarle un obsequio a Stephen. Cuando
lleg al hospital, l estaba profundamente dormido, con el cuello vendado, y un delgado tubo que
sala de la botella de suero que se hallaba sobre su cabeza se insertaba en su antebrazo. Ella se
sent junto a su lecho sosteniendo sobre su falda la caja de bloques Lego que le haba comprado del tipo avanzado, mucho ms moderno y complejo que el conjunto para nios- y lo observ
mientras dorma a medida que ella oraba en silencio su rosario, produciendo un suave rumor
mientras sus dedos se movan sobre l.
La nica vez que Stephen haba estado en el hospital fue cuando haba nacido. La peor
enfermedad que haba tenido era un resfriado o una angina, nada ms. Ahora esto... sea lo que
esto fuere. A medida que rezaba, escuch las palabras que le haba dicho a Al resonar en su
mente: "No puede ser demasiado serio... no puede ser demasiado serio... demasiado serio..." En
algn momento cerca del atardecer, Stephen abri los ojos por el tiempo suficiente como para
sonrer. Ella se incorpor de inmediato, dej la caja sobre la silla y susurr: -Cmo te sientes,
querido? -Sus ojos parpadearon.- Stephen? Mira lo que te he trado. Se dio vuelta, tom el Lego,
pero cuando se volvi hacia l nuevamente, estaba dormido.
Una voz oficiosa anunci que las horas de visita se haban terminado. Ella se inclin, bes la
mejilla de su hijo, luego sali, y se sinti vaca y fra, aun cuando la tarde era clida. Cuando lleg
a su hogar, Carmen pudo ver a Al a travs de una gran ventana al frente de la casa. l estaba
sentado en su silla reclinable mirando televisin. La familiaridad de verlo all como todas las tardes
apacigu un tanto a Carmen, la hizo sentirse un poco ms normal y desear entrar en el confort y
seguridad de su familia. Cruz el umbral de la puerta, apoy su bolso y se dirigi a la silla en la que
l estaba sentado mirando el televisor con ojos enrojecidos e hinchados, sus mejillas brillando a
causa de las lgrimas. Levant la vista hacia ella, sus labios apretados de tal manera que estaban
plidos, luego desvi la vista, cerrando los ojos y vertiendo ms lgrimas.
Carmen estaba tan sorprendida que no poda hacer otra cosa que mirarlo. Repentinamente, su
mente y corazn empezaron a competir en una alocada carrera. Al era un hombre muy callado,
parco de palabras, que hablaba slo cuando tena algo especfico que decir, y, excepto cuando se
enfadaba lo suficiente, se guardaba sus emociones, como un jugador de pquer que esconde las
cartas de su mano. Algo deba estar muy mal para que l llorase tan abiertamente. Pero qu
poda ser? No era Stephen, no poda ser Stephen, ella acababa de regresar del hospital, despus
de todo, y Stephen estaba bien, muy bien!
-Qu sucede, Al? pregunt ella, con voz seca y ronca.
El abri su boca para responder pero slo poda sollozar mientras se inclinaba hacia adelante y
enterraba su rostro entre sus manos. Carmen se arrodill junto a la silla y puso una mano sobre el
brazo de l mientras su pulso tronaba en sus odos. -Al, por favor, me dirs qu ocurre?
El telfono son ruidosamente, y cuando levant el auricular, se dio cuenta de que le sudaban las
palmas de las manos.
-Hola?
-Oh, Carmen, me alegro que finalmente hayas regresado a tu casa. Nn... no has es... estado cada
vez que llam. - La voz era de un adulto, del sexo masculino, pero gruesa a causa de las lgrimas
y trmula por la emocin.- Es el doctor Ketchum -dijo l. El doctor Ketchum? Pero estaba
llorando. Por qu?

"Porque, ella pens, ha sido nuestro doctor por mucho tiempo, nuestro amigo, y es un buen
hombre y ahora est llorando porque algo est mal, terriblemente, terriblemente mal..."
Ella intent hablar, tuvo que aclararse la garganta primero, luego pregunt: -Qu sucede? Qu
ha pasado?
-Lo siento mucho, Carmen -dijo l, tomando una profunda bocanada de aire-, pero el doctor Morley
dijo que el cuello de Stephen est plagado de cncer.
Esa palabra fue como un taladro que le horad el estmago y le lacer las visceras. Era una
palabra horrible, de un negro reluciente, pulsante, que tena vida propia. -Lo siento -dijo el doctor
Ketchum, mientras aclaraba su garganta-, pero l... bueno, haremos todo lo que se encuentre a
nuestro alcance, ya lo sabes, pero... no se ve bien.
Ella termin la conversacin abruptamente y dej caer de su mano entumecida el auricular sobre la
horquilla del telfono. Cuando se dio vuelta, Al an permaneca en su silla mirndola con ojos
llorosos. Telefonearon a ambas familias para darles la noticia, y cada llamada era peor que la
anterior: las voces se derrumbaban en lgrimas y sollozos, apesadumbrados por Stephen casi
como si la noticia hubiera sido de su fallecimiento.
Carmen dej a su madre, Wanda Jean, para lo ltimo. Wanda Jean prcticamente haba criado a
Stephen y Michael mientras Carmen trabajaba, y Carmen saba que encontrara en su madre el
apoyo y la fuerza que necesitaba. Pero tampoco Wanda Jean pudo soportar la noticia. Carmen
sinti cmo le temblaban las manos a medida que escuchaba el llanto de su madre. Unos pocos
minutos ms tarde, cuando colg, se volvi hacia Al, quien haba estado alternativamente sentado
en su silla y caminando por la habitacin.
-Por qu todo el mundo hace lo mismo? -pregunt
Carmen-, Por qu todo el mundo est actuando como si ya estuviese muerto o algo as?
-A qu te refieres, cuando preguntas por qu todo el mundo est haciendo esto? -se quej Al-, l
tiene cncer, Carmen. Todos estamos tristes, por eso hacemos esto! No todos podemos ser
fuertes como t. No todos podemos ser como una de esas nobles mujeres, que siempre sufren,
que siempre interpreta Meryl Streep. El se sent en su silla.
-Quiero decir, voy a ser la nica que oponga entereza a esto? Alguien debe hacerlo, de lo
contrario vamos a aterrorizar a Stephen. Pero Al no respondi. A Carmen le picaban los ojos como
consecuencia del llanto, mientras estaba sentada en silencio junto al telfono, intentando limpiar
todo el dolor de su mente.
Por la maana siguiente, despus que los nios haban partido hacia la escuela y Al haba llamado
a su trabajo para tomarse el da libre, Carmen dijo: -Qu hermoso da para ir de pesca.
El la mir, espantado. Tena bolsas debajo de sus ojos acuosos y su rostro estaba descompuesto.
-Lo dices en serio? -Cuando ella no respondi, l sacudi la cabeza lentamente.- No, yo...
necesito estar con Stephen. Tan gentilmente como le era posible, poniendo su mano sobre la de l,
ella dijo: -Entonces tendrs que componerte. Recuerdas lo que te dije anoche? Slo lo asustars
si l te ve as.
-S -asinti-, ya veo lo que quieres decir.
Ms tarde en el da, en el pasillo del hospital que conduca a la habitacin de Stephen, Carmen
observ a Al componerse. Se frot el rostro con una mano una vez, como para borrar cualquier
angustia que pudiera mostrar. Entraron empujando la puerta, sonriendo, y encontraron a Stephen
conversando con el doctor Ketchum.
-Llegaron justo para verlo partir a que le tomen una radiografa -dijo el doctor, y dos jvenes
enfermeras entraron en el cuarto detrs de Al y Carmen con una silla de ruedas.
-Es hora de ponerse en camino -dijo uno de ellas mientras Stephen se deslizaba de la cama y se
sentaba en la silla de ruedas.
-Estaremos aqu cuando regreses, est bien? le asegur Carmen.
-Muchacho, con toda la atencin que te dispensan aqu, no querrs volver a casa, campen -dijo Al
con una dbil sonrisa.

Cuando sala rodando de la habitacin, Stephen dijo: -Oh, claro que querr. Una vez que se
encontraron solos, el doctor Ketchum comenz a hablarles en voz baja a Al y a Carmen sobre el
cncer linftico y los problemas que podran surgir, y sugiri que se lo comunicaran pronto a
Stephen. Mientras hablaba, no dejaba de echar rpidos vistazos a Al, notando que sus puos se
cerraban y aflojaban, el sudor le corra por la frente, estaba inquieto, y alejaba su rostro cuando
alguien lo miraba de frente.
-No te ves tan bien, Al dijo el doctor Ketchum.
Al se encogi de hombros y comenz a caminar por la habitacin.
El doctor dijo: -Escucha, Al, quiero que tomes asiento. Har que venga una enfermera y te tome la
presin. -Una vez que Al se sent en la silla, el doctor Ketchum se puso de pie frente a l y dijo con
calma:-Tendrs que tranquilizarte, Al. Yo s que esto es difcil, pero si no te compones, enfermars
y entonces no sers de ninguna ayuda para Stephen. Entiendes? Al asinti. Pero no obstante sus
esfuerzos para relajarse, la ansiedad no lo abandonaba, susurraba en su odo las terribles cosas
que podan ocurrir, cosas como la muerte, un funeral, una lpida...
El jueves, Stephen fue dado de alta del hospital para que pasara un fin de semana en casa. El
lunes, deba acudir al Hospital John Dempsey, en Connecticut para pasar tres semanas con
exmenes. Durante el fin de semana, Carmen logr persuadir a Al de que fuera a pescar tanto
como fuera posible. El sbado, ella y Stephen condujeron a Al hasta el lago y lo dejaron all.
-Mam -pregunt Stephen cuando se encontraban solos en el automvil-. Qu tengo? Quiero
decir exactamente. Nadie quiere decirme.
"Oh Dios, dame las palabras justas", Carmen rez en silencio. Despus de algunos minutos de
pensamiento, ella dijo: -Tienes... algo que se llama enfermedad de Hodgkin. Bueno, es... cncer
linftico, eso es lo que es. Stephen asinti muy lentamente, luego dijo, casi susurrando: -Cncer.
Ya me imaginaba que era algo malo. -Sigui asintiendo con lentitud.- Pero no me voy a morir.
Manteniendo su voz firme, ella dijo: -Claro que no, campen, porque vamos a rezar para que eso
no ocurra y pelearemos. Pero... sabes que no ser fcil, no es as?
Esta vez susurr: -No voy a morir.
El lunes por la maana, Al condujo a Carmen y a Stephen al hospital, en Connecticut. l deba
volver directamente a Hurleyville para cuidar a los nios y parti de inmediato, sin ignorar que no
sera capaz de resistir el peso de una larga despedida.
El pabelln de pediatra en el Hospital John Dempsey era como la generalidad de los pabellones
peditricos; las paredes estaban decoradas con alegres caricaturas y dibujos trazados por los
nios, mviles de todo tipo colgaban de los altos techos y, en lugar del usual color blanco de los
hospitales, el pabelln estaba pintado con colores suaves y sedantes. Pero ese detalle no
ayudaba. El pabelln an estaba lleno de nios enfermos. Incluso de nios al borde de la muerte.
Y ahora el hijo de Carmen se encontraba entre ellos. Ni todos los colores alegres del mundo
podan cambiar eso.
Los exmenes comenzaron poco despus que Stephen fuera admitido y continuaron para siempre.
Hubo anlisis de sangre, radiografas y otras pruebas ms complejas, luego un da pas siete
horas en ciruga. Despus de eso, todava hubo muchos ms exmenes. El viejo dicho que la cura
es a veces peor que la enfermedad se volvi muy fuerte para Stephen y Carmen.
Los doctores y enfermeras se arremolinaban alrededor del lecho de Stephen como abejas
alrededor de una colmena. Pero Stephen comenz a ponerse plido y frgil, era a veces difcil para
Carmen no imaginarlos como buitres que se movan en crculos en vez de abejas que se
arremolinaban. La familia de Al viva en Connecticut, as que Carmen no estaba completamente
sola. Pasaba las noches en un motel cercano y siempre telefoneaba a Al tan pronto como llegaba a
su habitacin. Desde que ella lo haba visto por ltima vez, l haba comenzado a tener severos
dolores de pecho y, aunque crea que Stephen haba agotado su preocupacin, comenz a
preocuparse tambin por Al. De todos modos, despus de algunos exmenes en el hospital se

determin que los dolores de pecho de Al eran sntomas de extrema ansiedad y no constituan
nada serio.
Carmen saba que algo deba cambiar en casa para quitarle parte del peso que Al llevaba sobre los
hombros, as que llam a su madre. Wanda Jean se encontraba en Italia en aquel entonces, pero
se alegr de volver a casa y cuidar a los nios por un tiempo.
Al trmino de tres semanas, Stephen fue dado de alta en el hospital y le fue permitido volver a su
casa en Hurleyville. Estaba ms delgado, plido, y la fatiga per-meaba cada uno de sus
movimientos. Era como si se le hubiera conectado un sifn por las ltimas tres semanas,
lentamente drenando su juventud. Como si eso no fuera suficiente, deba volver a Connecticut a
diario para tratamientos de cobalto. Su salud ya debilitada slo empeor con el esfuerzo que le
demandaban los demoledores tratamientos y el viaje diario de doscientos doce kilmetros. De
hecho, ese esfuerzo agotaba a toda la familia.
Al y Carmen decidieron buscar un apartamento ms cerca del hospital. Con cuatro nios, saban
que no sera fcil conseguir uno que fuera lo suficientemente amplio y que pudieran pagar las
cuentas mdicas se iban acumulando rpidamente pero sera ms fcil que conducir tan lejos
todos los das y gastar tanto dinero en gasolina.
En cada momento libre que poda encontrar, Carmen comenz la bsqueda. Era una desilusin
tras otra: demasiado pequeo, demasiado caro, o ambos. Aunque agotndose, sigui buscando,
encontr otro anuncio prometedor en el peridico en la seccin de clasificados locales y pidi una
consulta para ver el apartamento en Southington. En el camino hacia all, pas frente a una
hermosa casa de estilo colonial, de tres plantas, con un letrero en el patio delantero que deca SE
ALQUILA.
El apartamento que haba arreglado para ver era muy lindo pero, como tantos otros, simplemente
demasiado pequeo. En camino al motel, de todos modos, sigui el impulso de detenerse en la
casa colonial con el cartel al frente. Haba trabajadores todo alrededor de la casa y los sonidos de
martillos y taladros chocaban produciendo una horrible cacofona. Carmen se acerc a un
trabajador, despus a otro, preguntando con quin deba hablar sobre el alquiler del lugar, hasta
que uno de ellos finalmente la dirigi alrededor de la esquina de la casa hasta un agradable
hombre de hablar suave cuyo brazo derecho se curvaba sobre su pecho, encogido e intil.
-Puedo ayudarla? le pregunt, levantando la voz a causa del ruido.
-Estoy interesada en ver la casa -dijo ella, entornando un poco los ojos ante el ruido.
-Oh. Bien. -El levant su brazo til y frot el dorso de su mano hacia arriba y hacia abajo sobre su
ensortijado cabello grisseo.- El dueo no se encuentra aqu en este momento y -ri entre dientes,
asintiendo en direccin de la casa- puede ver que estamos trabajando mucho en este momento,
as que no s si esta es una buena oportunidad, sabe a lo que me refiero? -Sonri a travs de sus
dientes torcidos y las arrugas de su rostro se ahondaron.
Carmen not que se estrujaba las manos y se detuvo, sin mostrarse demasiado desesperada.
-He estado buscado por todos lados por das y no puedo encontrar un lugar para mi familia. Este
se ve bien y necesitamos un lugar de inmediato porque mi hijo tiene que...
El comenz a asentir y levant una mano para detenerla.
-Le voy a decir algo. Hay dos apartamentos all adentro, uno arriba y otro abajo. Por qu no sube
y echa un vistazo?, y cuando haya terminado, le dar el nombre y nmero telefnico del dueo.
Le parece bien? Aliviada y excitada, ella subi, esperando lo mejor. Eso fue lo que encontr. La
sala de estar era espaciosa, con muchas ventanas, que hacan que todo pareciera ms amplio. La
cocina era espaciosa, tambin, y tena una mesa adosada a la pared con bancos. Haba cuatro
grandes dormitorios y, en la planta superior, dos habitaciones ms, uno con cuchetas paneladas de
pino slido. Era hermoso. Era perfecto. Era probablemente demasiado caro.
Ella se apresur a bajar, obtuvo el nmero telefnico del dueo y lo llam al segundo en que
regres a su habitacin del hotel. Su nombre era Campbell y pareca tener dudas al principio.

Carmen no dej que eso la molestara una vez que l le hubo dicho la tarifa de alquiler mensual;
estaba bien dentro de lo que podan pagar. Ella le cont al seor Campbell todo: sobre la
enfermedad de Stephen, sobre cmo deban viajar cada da para sus tratamientos, sobre lo mucho
que haba estado buscando un lugar.
El gentilmente extendi su comprensin, le dese lo mejor para Stephen, y luego permaneci en
silencio, aparentemente pensaba. Finalmente: -Le puedo dar el apartamento de abajo. Carmen se
sent pesadamente sobre el borde de la cama y apret una mano sobre sus ojos. No haba visto el
apartamento de abajo. Era tan cmodo como el de arriba? "A quin ests engaando? pens
ella. Si es ms pequeo, no puede serlo por mucho, y adems... estamos desesperados. Ella
decidi que, si era parecido al apartamento de arriba, estara encantada de alquilarlo.
-Est bien -dijo ella-. Lo tomaremos.
Despus que colg, Carmen se dej caer de espaldas sobre la cama con un profundo suspiro. Se
haba quitado de encima un peso enorme.
Empezaron a prepararse para la mudanza de inmediato. Al debera quedarse en Hurleyville por
otras seis semanas o algo as hasta que completara su transferencia. Michael logr escapar al
caos de la mudanza; decidi ir con Wanda Jean a la casa de ella en Alabama por el verano. Al y
Carmen y sus nios prepararon sus pertenencias alegremente y sin quejarse, lo que fue un logro
significativo considerando el hecho de que, junto con todo el trabajo y organizacin, Stephen an
deba ser llevado a Connecticut todos los das para su tratamiento de cobalto.
Ellos estaban ansiosos por mudarse a su nuevo apartamento y volver a tener estabilidad en sus
vidas. Por supuesto, las cosas no seran completamente estables hasta que Stephen se
recuperara, pero tenan fe en que lo lograra.
Carmen les cont una y otra vez sobre el apartamento en el piso de arriba, deseando que el de
ellos fuera tan confortable, tan perfecto. Pero se dedic a pensar en el de abajo... mucho tiempo
pensando lo peor.
Una noche antes que se mudaran a Southington, Carmen durmi inquieta. No obstante sus
preocupaciones por Stephen, ella se haba estado durmiendo fcilmente, agotada por el trabajo.
Pero esa noche no se durmi con rapidez y cuando lo hizo, le lleg un fro y fangoso sueo.
Atades... alineados prolijamente... cuerpos desnudos con plidas pieles mortecinas...
herramientas... equipo que se vea anticuado y siniestro... ganchos y cadenas... un hombre sin
rostro vistiendo una bata blanca con oscuras manchas marrones que se haban secado sobre
ella... caminando por una de las filas de atades-movindose en zigzag, entrando y saliendo entre
ellos... acercndose a uno de los cuerpos... llevando consigo una de esas herramientas... una de
esas viejas y ominosas herramientas... Carmen se incorpor tan rpidamente como un rayo sobre
su lecho, sin poder respirar por un momento, luego sorbiendo el aire hasta llenar sus pulmones.
Era de maana. La luz solar entraba por las ventanas, brillante, salvadora luz solar. Su corazn
martillaba en su pecho pero no poda recordar exactamente la razn. Una pesadilla, s, pero sa no
era la razn... no exactamente. Era otra cosa, algo que haba aprendido repentinamente, slo lo
saba instintivamente.
-He alquilado una funeraria -dijo ella, su voz gruesa todava de sueo.
Al levant la cabeza de la almohada. -Eh?
-El apartamento... esa casa... es una funeraria. O quiz... bueno, quiz lo haya sido.
-Has tenido una pesadilla?
-No, no. Quiero decir, s, creo quiz que tuve una pesadilla, pero no se trata de eso. Ella se volvi
hacia l.- Esa casa es una funeraria, Al.
Se incorpor sobre los codos.
-De qu ests hablando? - Luego se sent a su lado con rostro preocupado y dijo:- Lo dices en
serio, no es as? -S, muy en serio. Ella se inclin hacia el frente y cruz los brazos sobre el
pecho, cerrando los ojos. Al puso un brazo a su alrededor. Estaba perdido, pero la mirada en el

rostro de ella no era una mirada que emergiera de un mero sueo o pesadilla, tena algo mucho
ms real.
-Podemos desistir, sabes? -dijo l-. Quiero decir, si realmente no quieres mudarte a ese
apartamento.
Ella sacudi lentamente la cabeza. Cmo podan no hacerlo?
-No podemos seguir haciendo ese viaje todos los das - murmur-. Es demasiado duro para todos
nosotros, especialmente para Stephen. Y yo estoy segura de que no quiero salir a buscar otro
apartamento.
Permanecieron en silencio por un rato, apretados el uno contra el otro, entonces Al dijo: -Mira,
incluso si esto... bueno si este sueo o sensacin o lo que fuera... es verdad, y el lugar en realidad
es o era una funeraria... quiero decir, qu importa? La gente muri en otro lugar, no es as? No
es como si hubieran muerto en la casa. Y adems -l bes la parte superior de su cabeza-no
sabes si es verdad. Apuesto a que no lo es. Es slo un sueo. Ya llegaremos all, ser fantstico,
nos mudaremos, y descubriremos que es slo una linda casa antigua que ha sido convertida en
dos apartamentos.
Ellos finalmente dejaron Hurleyville el 30 de junio, un caluroso da de verano que era an ms
caluroso en la carretera. Al llev a Stephanie consigo en el camin de mudanzas que haban
alquilado ella sostuvo a Willy en su jaula sobre su falda- y los dos nios fueron con Carmen en el
automvil. Cada tantas millas, Peter, que tena tres aos de edad en aquel entonces, preguntaba
con infalible entusiasmo: -Ya hemos llegado? Ya hemos llegado?
Cuando llegaron a la casa en Southington, la mayor parte de la familia de Al ya se encontraba all,
prontos para ayudarlos a mudarse. Carmen sali del coche y Al se baj del camin y, por un
instante, se miraron el uno al otro, la cara de Carmen tiesa y aprensiva, Al sonriendo para
reasegurarla. Cuando l se acerc a ella, ella le murmur: -Antes de nada, no podremos slo...
entrar y echar un vistazo?
-Claro que podemos. El tom su mano y, despus de saludar a todo el mundo, se encaminaron
hacia adentro. La planta baja no estaba terminada an y los carpinteros hacan bastante ruido.
Adentro, encontraron mucho aserrn y pedazos de madera y hombres con martillos y serruchos.
Pero no haba nadie abajo en el stano.
Cuando Al y Carmen comenzaron a bajar las escaleras, el ruido se apag levemente por detrs y
por encima de ellos. Estaba hmedo all abajo y el aire pesado llevaba el olor del tiempo. Al pie de
la escalera haba una espaciosa habitacin que se extenda a su izquierda y, a su derecha, un par
de puertas francesas se abran a un cuarto ms grande.
Haba cinco habitaciones en total, todas mohosas. Dieron una vuelta caminando con cuidado por
unos momentos, sin saber muy bien qu era lo que buscaban... si era que buscaban algo. Al final
del pasillo, encontraron una habitacin en la cual una cantidad de repisas contenan herramientas.
Herramientas extraas, siniestras. Herramientas atemorizadoras, innombrables. Aparatos de acero
oscurecidos por el tiempo. Tubos y mangueras y hojas de cuchillo. Frente a las repisas haba lo
que aparentaba ser un tanque de combustible, viejo y sucio, y una pequea mesa debajo de la cual
haba varias cajas robustas. Al y Carmen se agacharon para descubrir que las cajas estaban llenas
de incontables plaquetas metlicas rectangulares. Las plaquetas estaban en blanco, pero Al y
Carmen se miraron el uno al otro en silencio, sabiendo muy bien lo que eran. Las plaquetas haban
estado esperando en las cajas por quin saba cunto... esperando que se las utilizara...
esperando que se les asignaran nombres y se las pusiera sobre las tumbas. Ellos dejaron la
habitacin y entraron en el pasillo al final del cual haba una rampa que se inclinaba hacia el stano
por una puerta al costado de la casa. Se pareca a una entrada para discapacitados, o algn tipo
de rampa de carga.
Carmen busc la mano de Al, ms para calmarse emocionalmente que fsicamente. Las cosas que
ya haban visto era suficientes como para que ella supiera que haba estado en lo correcto... pero
haba ms. Una cruz metlica, de pesado aspecto, colgaba sobre cada puerta que cruzaban. Las

cruces se vean como de plata, pero estaban tan enmohecidas con el tiempo que era difcil saber.
Levantaron la vista hacia una de las cruces por un momento, se volvieron uno hacia el otro, pero el
silencio era demasiado denso como para romperlo; ninguno de ellos habl. Giraron a la derecha y
entraron en una gran habitacin con otras repisas, ms escaleras y...
-Oh, Dios mo suspir Carmen-, qu es eso? Apunt a algo que se vea como si hubiera salido
de una vieja pelcula de Frankenstein en blanco y negro. Una plataforma rectangular con forma de
cama estaba enganchada a cadenas atadas a una gran alza. Al y Carmen levantaron la vista para
divisar una puerta trampa en el techo directamente sobre la plataforma.
Los zapatos de Al rasparon sobre el concreto a medida que cruzaba la habitacin hasta un trozo
de madera terciada de un metro cuadrado de superficie que se encontraba sobre el suelo debajo
de la escalera. Se agach y la levant unos centmetros, espi por debajo de ella, luego la levant
un poco ms alto. Carmen se detuvo junto a l y mir por el hueco de costados lisos hasta el fondo
del pozo de concreto oscuro y manchado donde haba viruta esparcida alrededor de una cloaca
circular.
Una luz tenue se filtr entre dos vidrios renegridos sobre ellos a su izquierda, proyectando sombras
difusas dentro del pozo mientras Al y
Carmen observaban en silencio. Al dijo: -Me pregunto qu ser esto...
-No creo que yo quiera saber
-murmur Carmen, que se dio vuelta y camin hacia la puerta que se abra hacia otra habitacin
ms pequea. Ella se detuvo en el umbral y mir.
Haba una fuerte mesa rectangular directamente frente a ella, del tipo que uno podra encontrar en
un laboratorio o en un hospital... o en una morgue. La pared a su izquierda estaba manchada de un
color rojizo amarronado. A la derecha, una pileta grande y profunda tena las mismas manchas de
xido.
Un fuerte golpe detrs de ella la hizo boquear y darse vuelta para ver a Al sacudindose las manos
a medida que caminaba hacia ella y se alejaba del pozo. El golpe haba sido la pieza de madera
que caa otra vez en posicin cuando l la solt.
-Qu hay aqu adentro? - pregunt Al.
Carmen comenz a hablar, comenz a decir algo sobre que haba un gran desastre que limpiar,
eso era lo que haba all adentro, pero su garganta estaba demasiado seca y cuando se dio cuenta
de ello no le surga la voz, cerr la boca y slo mir fijamente las manchas. Al hizo lo mismo.
Haba un olor distinto en esa habitacin, ms oscuro y ms empalagoso que el olor que permeaba
el resto del stano. Era un olor denso, casi grasoso, del tipo que queda en las fosas nasales por un
tiempo despus que se ha dejado atrs la fuente del olor. Al camin hacia la pared, la apret con la
punta de sus dedos tentativamente, luego se dio vuelta hacia Carmen. Su frente estaba arrugada;
su labio superior levemente curvado. Abri su boca para hablar pero, como Carmen antes,
simplemente la volvi a cerrar. No era necesario hablar. Los dos saban lo que eran las manchas.
-Slo pintar sobre ellas dijo Al mientras se dirigan a la planta de arriba-. De inmediato, slo
pintar sobre todo esto.
-Y no le diremos a los nios - agreg Carmen.
-Claro que no. Y podemos... bueno, slo nos desharemos de todas esas cosas. Sacarlas de aqu.
Cuando hayamos terminado, slo ser un gran stano, eso es todo. En la cima de las escaleras,
Carmen se volvi hacia l y dijo: -No puedo soportar la idea de buscar otro lugar.
Quiero que nos establezcamos. Necesitamos establecernos para que
Stephen pueda sanar.
-Y eso haremos. No te preocupes, querida. -Le dio un rpido beso y sonri, luego puso un brazo
alrededor de sus hombros mientras suban.
Ellos descubrieron que, aun all arriba, haba cruces colgadas sobre cada puerta que conduca al
stano. Afuera, el seor Campbell lleg y los recibi frente a la casa. Era un tipo de abultado

abdomen que vesta vaqueros nuevos y una camisa a cuadros. Mientras Al hablaba con su familia,
Carmen llev al seor Campbell a un lado.
-Me gustara preguntarle algo -dijo con precaucin-. Esta casa... en el pasado, era... por
casualidad... una funeraria? -Todava le pareca tan ridculo a ella, no obstante lo que haban
encontrado en el stano, que su vago sentimiento poda ser en realidad correcto por lo que achic
los ojos al pronunciar la palabra funeraria.
Un costado de la boca del seor Campbell se curv en una sonrisa burlona.
-Cmo lo averigu? -pregunt.
Ella se disgust por la sonrisa de l y su voz transport una levsima huella de enfado. -Bueno,
creo que hay suficiente evidencia en el stano. Ha estado all abajo? El cerr los ojos y asinti,
con una sonrisa.
-S, he visto esas cosas all abajo. Si no le importa, me gustara dejarlo all. No quiero que nada de
eso sea destruido, o algo as. Dan tema para hablar, no lo cree? Ella parpade varias veces. Eso
era ridculo, pero no estaba en posicin para discutir. l dijo: -S, el dueo original ahora tiene ms
de noventa aos. Se ha mudado para vivir con su hijo. Cuando compr el lugar, pretenda
convertirlo en un edificio de oficinas pero, se encogi de hombros, tuve problemas por la zona. No
lo poda hacer. As que pens que construira una propiedad valiosa, ahora que el hospital se est
expandiendo. Bastante gente necesita un lugar por aqu cerca. Gente como ustedes. -Le dedic
una gran sonrisa con los labios apretados y uni las manos a su espalda. Cuando Carmen no le
sonri de vuelta, l dijo:- Oh, no se preocupe, seora Snedeker. Este lugar no ha sido usado por...
oh, dos aos o algo as. Desde entonces, slo ha sido usado un par de veces. Slo para ocasiones
especiales. Carmen frunci el entrecejo.
-Qu tipo de ocasiones especiales?
-Quiero decir, para miembros de la familia del dueo anterior, ese tipo de cosas. -Se volvi en
direccin a la casa y se llev las manos a la cintura.- S, el negocio de la funeraria es parte del
pasado de este viejo lugar. Usted quiz ya haya notado que el apartamento de abajo no est an
terminado. Quiz quiera guardar sus cosas en el garaje y quedarse en un motel o con amigos, o
algo as. Carmen estaba de frente a la casa, tambin. Ella asinti y dijo: -S, est bien. -Pero su voz
era chata e inexpresiva; no estaba segura si estaba decepcionada porque no se podan mudar de
inmediato... o aliviada.
Al deba volver a Hurleyville para trabajar, as que Carmen y los nios se mudaron a una habitacin
de motel. Pero como la mayor parte de las habitaciones de motel, esta era pequea,
especialmente para acomodar a tres nios. Despus de dos das, Carmen decidi que incluso un
apartamento sin terminar era preferible.
Volvieron a la casa de Meridian Road y sacaron algunos colchones del garaje. Ella y los nios los
pusieron uno al lado del otro en el comedor, donde decidieron que todos dormiran hasta que los
trabajadores terminaran. Pero no pas mucho tiempo antes de que el sonido perturbador de la
respiracin de Peter comenzara a retumbar contra las paredes: un ataque de asma que le trajo sin
duda el aserrn que haba en el aire. Lo llevaron a una clnica local donde fue tratado, luego
volvieron a la habitacin del motel. Peter se estaba sintiendo mucho mejor al da siguiente.
Volvieron a la casa y comenzaron a limpiarla, quitndole todo el aserrn para darle otra
oportunidad.
Para el fin de semana, la casa estaba habitable, as que comenzaron el trabajo tedioso de
mudarse. Al volvi por un fin de semana y, junto con su hermano, entraron el mobiliario al
apartamento mientras Carmen comenz a desembalar la vajilla y lavarla. Stephen fue al piso de
abajo para inspeccionar lo que sera su primer cuarto propio...
Carmen dej de lavar la vajilla y mir por la ventana sobre el fregadero mientras pensaba sobre lo
que le haba dicho su hijo. S, la casa sola ser una funeraria. Pero era malvada? Ni siquiera crea
que una cosa pudiera ser malvada. Era una hermosa casa antigua y el apartamento de ellos,
perfecto. Pero... qu pudo haber inducido a Stephen a decir tal cosa? Por qu pensara tal
cosa? Algo debi impulsarlo.

Se enjuag las manos, las sec, y sorprendi a Al en camino de vuelta del garaje. Le cont lo que
le haba dicho Stephen. El frunci el entrecejo.
-Yo nada le coment sobre la casa -dijo, un tanto a la defensiva- T lo hiciste?
-Claro que no. Estuvimos de acuerdo en no hacerlo.
-Entonces... Qu crees que ocurri?
-Bueno -ella abri los brazos-, no creo que la casa sea malvada, si a eso te refieres.
Cmo puede ser malvado un edificio? Atemorizante, seguro, puedo entender eso, pero ni siquiera
pienso que sea atemorizadora. Al menos... no muy atemorizadora. Nada que no arregle un poco de
pintura. Al meti sus manos en los bolsillos traseros de su pantaln, mirando a su alrededor.
Stephen no estaba a la vista.
-Tienes que darte cuenta -dijo l-, Stephen ha estado bajo mucha presin con los tratamientos y
todo eso. No creo que sea algo para preocuparse. Probablemente se olvidar de todo esto. Yo no
me preocupara. Entonces sali hacia el garaje para traer otro mueble.
Carmen se qued parada en la sala de estar an no terminada y mir a su alrededor. El
apartamento tena muchas ventanas, que era casi un prerrequisito para ella. No haba cortinas
sobre ellas por el momento. Sin embargo, no pareca que mucha luz entrara por ellas aunque
afuera era un da de sol radiante, no haba haces de luz volcando luminosas piletas sobre el suelo.
Camin hasta uno de los paos y pas la punta de sus dedos sobre l.
-Tengo que lavar estas ventanas -murmur-. Es lo primero que debo hacer.
Pero cuando frot su pulgar en crculos sobre la yema de sus dedos, no se sentan en absoluto
sucios.
2. Lo que Stephen escuch
Carmen se levant ms temprano que de costumbre el lunes por la maana para prepararle el
desayuno a Al y verlo partir por una semana. l comi con rapidez y disfrutaba sus ltimos
bocados cuando ella se sent para tomar su propio desayuno.
-Ya has terminado? - pregunt ella.
-Debo irme. Quiero asegurarme de no llegar tarde. Quiero decir, en caso de que algo ocurra. No
estoy acostumbrado a conducir tan lejos por la maana. Debo cepillarme los dientes. Se fue en
menos de lo que canta un gallo. La puerta del cuarto de bao se abri y se cerr; el siseo del agua
en el lavabo y los sonidos hmedos del cepillado se apagaron detrs de l.
Se senta ansioso, Carmen estaba segura de que eso era lo que le ocurra. Ella saba que l tena
aprensin en dejarlos all por una semana, pues slo poda volver a la casa los fines de semana
hasta que lo transfirieran.
Pero Al nunca expresara su preocupacin; la mantendra adentro, la guardara, lo que demostraba
al devorar su desayuno y partir tan pronto como fuera posible para poder zambullirse en su trabajo
e intentar no preocuparse por Stephen. Carmen no toc su desayuno por un rato; esper hasta
escuchar que se abra la puerta del cuarto de bao, luego se incorpor y se encontr con Al en el
pasillo. El la envolvi con sus brazos y apoy su mentn suavemente sobre su cabeza.
-Estarn bien? -pregunt.
-Claro que lo estaremos.
-Ests segura que no te molesta la casa? susurr porque Stephen, aun rehusndose a dormir
abajo, se encontraba dormido sobre el silln, de la sala de estar y Al no deseaba que los
escuchara hablando al respecto. El nio ya tena suficientes cosas en las que pensar.
Carmen comenz a decir: -Claro que no me importa la casa, es una casa estupenda -pero saba
exactamente lo que quera decir y decidi que esa respuesta no sera satisfactoria.
-Bueno -murmur ella preferira que no fuera una antigua funeraria, pero... estar bien, t lo sabes
tan bien como yo.
-Oh, s, ya lo s. No estoy preocupado por -dio una pequea risotada- fantasmas, o algo as, pero
qu pasa con Stephen? No podr dormir indefinidamente en el silln.
-No te preocupes por l. Como t dijiste, est muy presionado. Una vez que haya estado aqu un
tiempo, se le pasar. Y cuando regrese
Michael, se olvidar de ello. Debe de ser difcil para l ver que su hermano va a veranear a lo de su
abuela mientras l tiene que quedarse por padecer una enfermedad. Al escuchar un leve ruido,

Carmen se apart y se volvi para ver a Stephen de pie apenas afuera de la puerta de la sala de
estar, frotndose los ojos entrecerrados. Su camiseta y calzoncillos parecan demasiado grandes
para su cuerpo huesudo, y su pelo rubio oscuro estaba desordenado, con puntas en todas
direcciones.
-Ustedes me llamaron? - pregunt, con voz ronca y gruesa de sueo.
Carmen se acerc a l sonriendo.
-Oh. Slo me estaba despidiendo de tu padre. Est en camino de regreso a Nueva York.
-Cundo volvers? - pregunt Stephen en medio de un bostezo.
-Estar de vuelta al final de la semana. -Se acerc a Stephen y le dio un apretn a su frgil
hombro.- Cuida a tu madre mientras yo no est. Y haz lo que te dicen los mdicos, de acuerdo?
Stephen asinti.
-Conduce con cuidado.
-No hay otra forma de hacerlo, muchacho.
Al y Carmen se despidieron.
Al parti.
Stephen se encamin hacia la cocina y Carmen lo sigui, esperando escuchar a Al partir desde all.
Stephen tom un vaso de agua y Carmen volvi a sentarse frente a su desayuno otra vez.
Repentinamente, ya no tena hambre; de hecho, no estaba segura de que hubiera tenido hambre
en un primer momento.
-Quieres desayunar algo, Stephen? -pregunt-Acabo de prepararme esto, pero en realidad no lo
quiero. Se incorpor y Stephen se sent en su lugar; se lo vea todava medio dormido.- Ests lo
suficientemente despierto como para comer? l se encogi de hombros.
De pie detrs de l, Carmen le puso las manos sobre los hombros y dijo: -Voy a darme una ducha,
est bien? El asinti, mientras echaba un vistazo a la comida. Apenas camin hacia la puerta de
la cocina, Stephen dijo: -Estaban hablando sobre m o algo as?
Carmen se volvi hacia l.
-Puede ser. Por qu?
-Cre escuchar... bueno, alguien me llam. Me despert.
-Probablemente me oste mencionar tu nombre. -Pero, ella se pregunt, qu ms escuch?
Dese que no la hubiera escuchado hablando con Al sobre la casa.- Bueno, me voy a la ducha.
Puedes mirar televisin si quieres, pero no despiertes a Peter y Stephanie. Todava es temprano.
Carmen entr en el cuarto de bao y cerr la puerta, pero no encendi la ducha de inmediato. Se
sent sobre el borde de la baera, frunciendo el entrecejo, deseando que Stephen no los hubiera
escuchado hablando sobre el trasfondo de la casa. El no necesitaba esa informacin para rumiar
con su imaginacin.
-l hubiera comentado algo -ella se dijo a s misma-. S, habra comentado algo si hubiera
escuchado lo que dijeron. Se puso de pie, encendi la ducha, y comenz a desvestirse. Stephen
mir el desayuno con ojos enrojecidos. Las salchichas se vean como dedos magullados e
hinchados y la vista de los huevos fritos -aunque por lo general le encantaban- lo hizo parpadear
un tanto. Se alej de la mesa y qued de pie con su vaso de agua. Puso el vaso sobre la mesada
de la cocina, y mir por la ventana. Era otra casa blanca colonial, igual a la de ellos y la casa del
otro lado de ellos. Su nueva casa... con nuevos vecinos... en un pueblo nuevo... incluso un nuevo
Estado... todo por causa de l.
Stephen supuso que era ms fcil para todos estar cerca del hospital porque as ellos no deberan
hacer un viaje tan largo cada da, pero an... senta como si hubiera desarraigado a toda su familia
de Nueva York y los hubiera trasplantado a Connecticut por su cuenta. Como si no fuera
suficientemente negativo, odiaba la casa a la cual su enfermedad los haba llevado. Era una casa
atractiva, s, con mucho lugar y una habitacin para l solo. Pero era una habitacin que l no
quera.
Saba que su madre y su padre no le creeran cuando dijo que la casa era malvada. l lo saba,
cuando dijo que no quera dormir en la habitacin de abajo, por lo menos que no lo hara por su

cuenta, le hicieron bromas porque estaba enfermo. Ellos no le decan algo as en realidad, por
supuesto, pero l saba que eso era lo que ellos pensaban; poda darse cuenta por la forma en que
le hablaban y lo miraban cuando se lo decan. Pero eso no cambiaba nada. Todava senta -sabaque haba algo malvado en la casa, que tena algo malo, l no estaba seguro en qu consista
eso... y deseaba descubrirlo.
Lo supo el instante en que baj a ver su habitacin por primera vez. No haba visto nada, no haba
olido nada que no fuera el olor mustio del viejo stano, pero algo haba estado lo suficientemente
mal all abajo como para espontneamente erizarle la piel del torso. Algo que tena el mismo aire
de su habitacin haba congelado los finos cabellos de su nuca y le haba dado un raro
sentimiento, como si estuviera por descomponerse. La habitacin haba tenido una sensacin
mala, oscura... una sensacin secreta. Y l haba tenido la inamovible sensacin de que no se
encontraba solo, que lo observaban, que si se diera vuelta, encontrara a alguien -o algo- en la
habitacin con l, movindose en direccin a l, en silencio, suavemente... rpidamente. l se
haba dado vuelta... pero no haba nada all. El hecho de que no viera nada no lo reconfortaba, de
todos modos. Sus latidos se aceleraron, sus palmas sudaron, y la respiracin se le agit. Haba
vuelto a subir al piso de arriba, luchando con la urgencia de correr, y le haba dicho -o intentado
decirle- a su madre.
Claro, ella no le haba credo. Pero eso no quera decir que no fuera as. Haba algo muy malo en
la casa, algo que estaba mal acerca de la casa. Y la familia de Stephen se haba mudado all a
causa de l.
Mir por la ventana y se pregunt qu tipo de personas seran los vecinos, si tendran hijos de su
edad... si sabran si haba algo malo en la casa. La luz solar de las primeras horas de la maana
brill sobre las copas de los rboles y manch el suelo afuera con un resplandor tenue, como si
todava fuera demasiado temprano para encender la luz en el cielo.
Stephen se volvi de la ventana y sali de la cocina con un largo bostezo, preguntndose si haba
algn buen programa en la televisin tan temprano por la maana. En el pasillo, poda escuchar la
ducha sisear en el cuarto de bao, pudo escuchar brevemente la voz de su madre, hablando
consigo misma en la forma en que lo haca a veces cuando dejaba caer el jabn o tomaba el
champ equivocado. Camin a lo largo de las escaleras y entr en la sala de estar cuando una
fuerte voz masculina lo llam: -Stephen? Se detuvo sobresaltado, helado en su lugar. La voz no
haba provenido del cuarto de bao, y ciertamente no de la ducha. De todos modos, la voz de su
madre nunca poda sonar tan profunda.
Era la voz de un hombre.
-Stephen?
Se dio vuelta lentamente. Esper.
-Stephen?
La voz se oa impaciente. No era muy alta, pero era clarsima.
-iVen aqu, Stephen!
Despacio, con cautela, l retrocedi a lo largo de la escalera, una mano temblorosa sobre el
pasamanos, hacia el cuarto de bao.
-Stephen?
Se detuvo y mir por sobre la barandilla las escaleras que daban al stano... a su habitacin. La
voz provena de all abajo. Insistente. Estaba perdiendo la paciencia con l. La ducha segua
siseando.
-Stephen, ven aqu abajo.
Con la boca abierta, las manos delgadas, con los nudillos apretados, aferrando la barandilla, los
ojos agrandndose de a poco, se inclin un poco ms hacia adelante. Su boca se volvi seca
como el algodn casi instantneamente.
-Stephen? -Hubo una risa ahora, baja y conspiratoria, una risa secreta.- Ven aqu abajo, Stephen,
debes ver esto.
Se volvi hacia el cuarto de bao. Todava poda or la ducha.
-Ven aqu, Stephen. Quiero mostrarte algo.

Peter y Stephanie estaban profundamente dormidos en sus habitaciones, y, de todas maneras,

ninguno de ellos poda orse como esa voz. No haba nadie abajo. Por lo menos, no se supona
que hubiera alguien abajo. Intent moverse hacia adelante hacia la cima de la escalera para poder
mirar hacia el piso de abajo pero sinti que se le pona la piel de gallina y esa vaga
descomposicin del estmago que haba sentido cuando descendi por primera vez las escaleras
y...
-Stephen?
Pens en la sensacin que haba tenido all abajo, la sensacin de ser observado, de no estar solo
y, preguntndose si haba estado en lo correcto, preguntndose si lo que hubiera estado all abajo
haca slo un par de das haba decidido hablar, en cambio comenz a caminar hacia atrs,
tropezndose cuando giraba e iba a la sala de estar y se sentaba en el silln.
Ms difuso ahora con la distancia, pero no menos distinguible.
-Stephen, ven aqu abajo.
Se inclin y se tap los odos con las manos, pero eso no lo ayud; apagaba un tanto la voz, pero
an estaba all. Se puso de pie, fue hacia la televisin y la encendi, levant el volumen ms alto
de lo que haca normalmente, luego volvi al silln y se acurruc debajo de las frazadas,
cubrindose hasta las orejas. En la televisin, Bugs Bunny estaba discutiendo con el pato Duffy
sobre si era temporada de caza de conejos o de patos... y desde abajo, la voz segua llamndolo.
-Temporada de cooneejo!
-Stephen?
-Temporada de pato.
-Stephen, ven aqu abajo.
-Temporada de cooneejo!
-Dije que vinieras aqu, Stephen.
-Temporada...
-Qu ests haciendo! Una voz, ahora en la habitacin con l. Stephen qued boquiabierto y tir
de las mantas para cubrir su cabeza y cerr con fuerza los ojos. La televisin fue silenciada
repentinamente y la voz dijo:
-Te dije que no despertaras a los nios. -Silencio.- Stephen? Qu sucede?
l se dio cuenta, a travs de los fuertes latidos de su corazn en sus odos, que no era la voz. Algo
haba cambiado. Baj las frazadas lentamente y abri los ojos para ver a su madre de pie junto a l
con su bata azul y su cabello envuelto en una toalla. Ella frunca el entrecejo, pero el enfado haba
desparecido de su voz cuando volvi a hablar: -Te encuentras bien?
El asinti.
-Por qu tenas la televisin tan fuerte?
-No los despert.
-Ya s, pero por qu?
Se pas la lengua por los labios, e intent esconder el temblor de sus manos mientras pensaba en
algo que decir. Finalmente decidi decir la verdad.
-Escuch, mmmmm... una voz.
-Una voz? Quieres decir, a uno de los nios?
Sacudi la cabeza.
-Un... hombre.
-Oh, probablemente fui yo, querido, estaba hablando conmigo misma...
Sacudi la cabeza en forma insistente y dijo: -No, provena de abajo. Y me llamaba hacia all.
Llamaba mi nombre. Ella lo mir unos instantes, con las manos sobre las caderas, luego se sent
sobre el borde del silln.
-Bueno, esas son slo tonteras. No es as?
El no respondi.
-Bueno, piensa sobre ello, Stephen. No hay nadie all abajo.
Otra vez, no hubo respuesta.
-Ests de acuerdo? Quiero decir, yo estaba en la ducha y los nios durmiendo... eso creo. De
todos modos, sabemos que no hay nadie abajo. Verdad?

-No... no era una persona. Y estaba intentando que yo su voz se quebr por un segundo y una
sensacin escalofriante se arrastr por sobre sus hombros-fuera all abajo.
-Quin intentaba que fueras?
-Lo que sea que est all abajo.
-No hay nadie all abajo, Stephen.
-Dije... que no es... una persona.
La madre mostr mayor preocupacin y cerr los ojos por un momento, sin saber qu decir. Luego:
-Pens que habas dicho que escuchaste una voz.
-S, pero... yo s que no hay nadie all abajo. Pero tambin s que esta casa tiene algo malo... algo
malvado. Creo que haba una...
-Oh, no insistas, Stephen! Ya hemos hablado sobre eso. Las casas no son malvadas. Y los
fantasmas no existen y las voces no surgen de cualquier parte.
Stephen apart la vista, frustrado y an un poco asustado... porque qu pasara si nadie nunca
crea que lo que l saba era cierto?
-Esta casa es malvada - murmur, dirigiendo la mirada a la parte posterior del silln-. No s por
qu, pero es as.
Su madre dej escapar un largo suspiro, luego dijo: - Sabes lo que creo que est mal aqu? Creo
que estabas acostado aqu hace un rato, quiz medio dormido, y escuchaste a tu padre y a m
hablando en el pasillo.
Conversando sobre la casa. Stephen volvi a mirarla, con curiosidad.
-Qu sucede con la casa?
-Bueno... si te digo, debes prometer que no se lo dirs a nadie. No quiero que Peter y Stephanie lo
sepan. T eres mayor, creo que puedes vivir con ello. De hecho, quiz sea mejor si no se lo dices a
Michael tampoco. Tu padre y yo queramos mantenerlo en secreto, pero creo que explicar tu...
-Qu? -pregunt Stephen con impaciencia, y se sent en el silln.
-Bueno, esta casa... antes de que nos mudramos... funcion como funeraria.
Los ojos de Stephen se agrandaron.
Una funeraria... De algn modo tena sentido. Casi como si... bueno, era imposible, por supuesto,
pero era casi como si Stephen lo hubiera sabido desde el principio, lo hubiera sabido sin realmente
saberlo. Tena tanto sentido que Stephen se encontr asintiendo levemente.
-Pero ya no es una funeraria -continu diciendo su madre-. Y, adems, no hubo nadie que en
realidad muriera aqu, los cuerpos slo se traan aqu para ser preparados para el entierro. Nada
malo ocurri aqu, las cosas malas, quiero decir, la gente muriendo, todo eso ocurri en otra parte.
As que, mira, no hay nada que...
-Qu haba abajo?
Ella pestae, lo mir. - Qu?
-Quiero decir, lo hacan abajo? Todas esas cosas con los cuerpos?
-Bueno, no estoy segura an, pero creo... -Su voz se abland.- S. Creo que s.
Otro leve asentimiento de Stephen.
-Lo que estoy diciendo es que no hay nada malvado aqu.
Estamos de acuerdo? Me crees?
El la mir otra vez pero no dijo nada, no hizo nada. l saba... l saba que estaba en lo correcto.
Lo que su madre le haba dicho no lo haba reconfortado. Meramente lo haba convencido.
3. Establecindose
A medida que haba transcurrido la primera semana, la casa comenz a verse tan ordenada como
ocupada. Carmen pasaba gran parte de su tiempo disponiendo los muebles en los lugares
adecuados. Se ocup de colgar los cuadros y pinturas y desenvolver los adornos delicados,
algunos mucho ms viejos que ella misma, y colocarlos en las habitaciones apropiadas sobre los
estantes elegidos. Empez a verse como un hogar, como su hogar. Lo que faltaba era Al... y la
salud de

Stephen.
Ella conversaba con Al todas las tardes, pero no era lo mismo. Ella lo quera en casa, con ella,
donde su mera presencia la liberara de la carga de sus hombros. Stephen segua con sus
tratamientos de cobalto. Ella lo llevaba al hospital todos los das y lo esperaba sentada en uno de
los sillones antispticos cubiertos con vinilo. El siempre quedaba exhausto despus de pasar por la
radiacin, y se quejaba del olor y del sabor de ello, spero, metlico y seco, que le quedaba todo el
da. Una tarde, Carmen decidi que no le gustaban las viejas persianas venecianas que tenan las
ventanas. No dejaban pasar la luz. Al menos, ella pens que era por las persianas. La habitacin
se vea un tanto oscura, aunque haba bastante luz directa y fuerte afuera. Pero cuando levantaba
las persianas hasta arriba, no haba diferencia. Probablemente sera una buena idea deshacerse
de ellas de todos modos. Debera hablar antes con el seor Campbell al respecto. Record su
promesa a s misma el primer da que pas en la casa: limpiara los vidrios. As que se visti con su
ropa para hacer la limpieza y comenz a trabajar.
Mientras lavaba, Stephen entr con su amigo Cody. Ella estaba contenta que Stephen hubiera
hecho un amigo tan rpidamente. Le haba preocupado que la mudanza lo volviera ms
introvertido que lo que el cncer ya haba logrado hacer, y pens que un nuevo amigo quiz lo
ayudara a alegrarse y, quin poda saberlo?, probablemente hasta mejorara su salud. Casi las
nicas veces que Stephen haba dejado la casa en las ltimas semanas era cuando ella lo llevaba
al hospital para su tratamiento todas las maanas. Ahora que tena un amigo, ella esperaba que
saliera ms, que sera algo ms activo, y que tomara bastante aire fresco.
Cody viva del otro lado de la calle. Era de la edad de Stephen, un muchacho rubio y corpulento,
lleno de una energa nerviosa, pero sonrea pocas veces y sus ojos eran tan inquietos como sus
temblorosos pies y manos.
-Qu estn haciendo, muchachos? pregunt amigablemente Carmen a medida que se
arrodillaba frente a la ventana, frotando hacia arriba y hacia abajo.
-Vamos al stano respondi Stephen desde el pasillo.
Sus manos se detuvieron sobre el vidrio y se incorpor: -Eh, Stephen... quieres venir aqu un
segundo?
Los pasos se detuvieron sobre el suelo de roble y sus voces murmuraron, entonces uno del par de
pasos comenz a retroceder y
Stephen apareci en la sala de estar.
-S? -dijo, elevando sus cejas bien altas sobre sus ojos profundos y ensombrecidos.
-Cre que no te gustaba bajar all -susurr ella.
-No me gusta. Pero eso es nicamente cuando estoy solo.
-Y ests yendo all abajo con Cody?
El asinti.
-Le cont sobre lo que haba sido la casa, y Stephen sonri- l cree que es fantstico. As que
bajamos para echar un vistazo.
-Quisiera que no anduvieras contndole a la gente sobre esta casa, Stephen. Ya s que dije que
no era malvada, pero... bueno, no creo que tampoco sea fantstica.
-No te preocupes, mam. No lo har.
Se dio vuelta y dej la habitacin, y ella escuch sus voces ansiosas y las pisadas ruidosas que se
desvanecan por las escaleras. "Primero es malvada y debemos irnos, pens ella. Ahora es
fantstica y l la est mostrando."
Carmen sonri con alivio y volvi al trabajo. Stephen ya comenzaba a superar su miedo acerca de
la casa. El viernes transcurri lentamente y Carmen pens que la tarde, cuando Al regresar a
casa para el fin de semana, nunca llegara. Acababa de terminar la comida para los nios,
emparedados y patatas fritas con leche y una variedad de frutas, cuando lleg el seor Campbell.
-Slo vine para saber cmo lo estaban pasando -dijo l con una sonrisa una vez que Carmen lo
invit a pasar- Se ve muy bien. Se nota que se han instalado.

-No del todo, pero casi dijo Carmen. Sonaba un tanto distrada porque estaba pensando para s
misma que esta sera una buena oportunidad para obtener las respuestas a algunas preguntas.
-Bueno, si hay algo que necesite? -pregunt l-. Cualquier cosa en que pueda servirle?
-De hecho, s lo hay. Podra acompaarme abajo?
El seor Campbell asinti y la sigui por el pasillo, baj las escaleras hasta la habitacin que sera
de Michael cuando volviera, atraves la habitacin de Stephen, cruz el pasillo con suelo de
cemento y entr en el cuarto que contena el aparato con poleas y cadenas y el pozo.
-Tiene alguna idea de la utilidad de esto? pregunt Carmen, mientras miraba hacia la polea.
El seor Campbell cruz los brazos sobre el pecho.
-S, eso sirve para levantar cadveres.
Carmen parpade.
-Vea, los cuerpos eran bajados por la rampa que est all afuera -apunt al pasillo y se los
preparaba en esta habitacin. -Gir y seal la habitacin con las paredes manchadas de sangre y
la pileta.- Vea, esa era la morgue. Cuando estaban prontos, se los levantaba por la puerta trampa
con esta roldana.
-Al dormitorio susurr Carmen, antes que el seor Campbell pudiera responder a su comentario,
ella se volvi hacia el pozo-. Y qu era eso?
-Bueno, como yo lo entiendo, ese era un tanque de sangre. Los cuerpos eran vaciados de sangre
que se tiraba all adentro, que lleva a otro tanque, digamos, un tanque sptico. Necesitaban un
tanque separado para la sangre porque... bueno, de otro modo no sera sanitario.
Carmen tom una profunda bocanada de aire y la dej salir lentamente. l hablaba con tanta
seguridad. Ella supuso que debera tomrselo de esa manera, porque quedaba, despus de todo,
en el pasado... pero le resultaba difcil hacerlo.
-Bueno, slo me preguntaba -dijo con tranquilidad, mientras asenta. Entonces se dio vuelta y
salieron.
-Ah, por otro lado -dijo l, sealando vagamente sobre sus cabezas-. Ve las cruces sobre las
puertas?
-S, las not la primera vez que vine aqu.
-Me gustara que no movieran ninguna de ellas. Salvo si fuera slo para limpiarlas. Slo... djelas
donde estn.
Carmen lo mir de manera extraa. -Por alguna razn en particular?
l se encogi de hombros. -Son antiguas. Me gustara preservarlas como estn.
-Muy bien. As lo haremos.
En la habitacin de Stephen, el seor Campbell se detuvo y pregunt: -Alguien duerme en estas
habitaciones de aqu abajo?
-Bueno... esa habitacin es para mi hijo Michael, pero l pasar un tiempo con su abuela. Este es
el cuarto de Stephen, pero... l no duerme aqu abajo.
-Por qu no lo hace?
-No le gusta.
Una sonrisa se pase por sus labios.
-Tiene alguna razn en particular? Quiero decir, ocurri algo aqu abajo? Algo, hmm... raro?
Extrao?
-Por qu?
El volvi a encogerse de hombros, todava con una leve sonrisa en el rostro.
-Slo me preguntaba.
-Bueno, a l solo no le gusta, eso dice. Y, ah... dice que escuch, voces aqu abajo.
Un asentimiento... pero era un asentimiento lento, pensativo.
-Ya veo. -Levant una ceja y agreg:- Nios -luego sigui caminando.

Cruz las puertas francesas y se detuvo en lo que sera la habitacin de Michael. Cuando volvi, el
seor Campbell ech un vistazo alrededor del cuarto, sonri y dijo-: Sabe, solan llamar a esto la
habitacin sur de atades. -Luego guio el camino hacia la planta superior.
Carmen estaba en el escritorio en el cuarto soleado que sala de la sala de estar, revisando las
cartas del da y preguntndose qu ira a cocinar para la cena cuando Stephanie grit. Dej caer
las cartas que se dispersaron sobre la tapa del escritorio mientras ella se apresuraba en atravesar
la sala de estar y el corto pasillo que conduca hasta la habitacin de Stephanie, de donde haba
provenido el grito. Casi choc con Stephanie, que sali corriendo a ciegas del cuarto y cay en
brazos de Carmen.
-Qu pasa, querida? - pregunt Carmen, arrodillndose delante de ella.
-Hay una mujer, mam, una mujer en mi habitacin!
-Qu? Asinti con furia.
-Una mujer, era una mujer, y estaba de pie con los brazos abiertos! -Tena los ojos desorbitados y
sus pequeos dedos se incrustaban en el antebrazo de Carmen a medida que las palabras
chocaban entre s en frases excitadas.
-Eh, eh, eh, Stephy, vamos, clmate por un segundo, est bien? -Stephanie se call, Carmen
tom su mano y la llev al dormitorio para agregar:- Est bien, ahora, vamos a entrar en tu
habitacin para que me muestres lo que viste. Stephanie retrocedi y dijo: - Era una mujer!
-Bueno, entonces, entremos y vemosla. Ella probablemente todava est all, no es as?
Tmidamente, Stephanie entr en la habitacin con Carmen.
-Ahora, dnde estaba? Stephanie apunt a una cmoda, que estaba colocada contra una pared y
tena un enorme espejo sobre ella.
-Justo all. Ella estaba de pie justo all, as. Stephanie abri los brazos como si fuera a abrazar a
Carmen y le sonri de manera extraa, soadora.
-Adnde crees que se fue, Steph? Stepahnie mir a su alrededor frenticamente, rgida de
tensin, luego se encogi de hombros y murmur reticente: -No lo s.
Carmen se acerc a la cama de Stephanie y se sent sobre el borde. Sinti que se enfadaba.
Stephen haba prometido que no le dira a los nios sobre la casa, pero obviamente haba roto esa
promesa. S, l estaba enfermo, y no, no poda esperar que se comportara como siempre, pero no
tena excusa para esto.
-Te ha dicho algo Stephen ltimamente, Steph? Algo que quiz... te asust? Stephanie sacudi
la cabeza.
-Ests segura de que l no te ha estado contando cuentos de terror?
-Ah.
-Dnde est Stephen ahora?
-Afuera, con Cody.
Carmen se volvi hacia la ventana que estaba exactamente al frente del espejo sobre la cmoda
de Stephanie.
-Crees que l pudo jugarte una mala pasada, querida? Sus ojos se ensancharon y sacudi su
cabeza con insistencia.
-No! Cmo podra hacer algo as? Ella estaba all mismo!
-Sabes qu creo que ocurri, querida? -Ella hizo un gesto para que Stephanie se acercara, puso
un brazo alrededor de la nia y apunt a la ventana.- Si alguien hubiera estado parado en esa
ventana, su reflejo se vera en el espejo. Y si alguien, como Stephen, quiz, quisiera asustarte
haciendo algo atemorizador del otro lado del espejo, t creeras que tenas a otra persona aqu
contigo.
Stephanie cerr los ojos, apret los labios y sacudi nuevamente la cabeza, la sacudi con
vehemencia. - No. Yo la vi. Ella estaba all.
-Pero, querida, t sabes que eso no puede ser. Cmo entr? Cmo sali?
La nia agach la cabeza en silencio y no dijo nada.
-Qu sucede?
-No me crees.

-Oh, no, yo creo que viste algo. Todo lo que digo es que no pudo ser una mujer en tu habitacin,
eso es todo. Viste algo en el espejo que probablemente se vea como una mujer. Pero yo s creo
que viste algo. De acuerdo? Con la cabeza todava gacha, Stephanie se encogi levemente de
hombros y murmur: -Eso creo. Carmen se puso de pie y la bes en la cabeza.
-Quieres tomar un vaso de zumo?
Ella sacudi la cabeza, negativamente.
-Quieres ir afuera a jugar? Otra vez, no.
-Bueno... est bien. Un abrazo, otro beso, luego Carmen fue a buscar a Stephen.
-T me prometiste que no le diras a tus hermanos o hermanas lo que pensabas de la casa -dijo
Carmen a Stephen. Lo haba llamado al porche y se sentaron en el ltimo escaln mientras Cody
esperaba a varios metros de distancia.
-S, ya s -dijo Stephen.
-Entonces, por qu le dijiste a Stephanie?
-Yo no le dije nada.
-Estabas afuera de su ventana intentando asustarla hace apenas un rato?
-Yo no estaba, no, no, yo estaba con Cody y estbamos...
-Ella dice que vio a una mujer de pie frente a su cmoda, con los brazos abiertos y una mirada
extraa en la cara. El espejo en la cmoda est justo frente a la ventana, as que no sera difcil
hacerle un truco.
Los ojos de Stephen se ensancharon y su espalda se puso rgida y Carmen observ lo que al
principio crey que era remordimiento. Luego se dio cuenta de que se pareca ms al miedo.
-Ella vio eso? -susurr l-.Quiero decir, ella... vio a alguien en su habitacin?
Carmen asinti.
-No quiero que esto siga sucediendo, Stephen, me entiendes? Quiero que se detenga de
inmediato.
-Pero yo no le dije nada a...
-Entonces por qu ella dijo que vio...
-Quiz porque ella lo vio!
Carmen pestae rpidamente, luego suspir.
-Est bien, escucha, Stephen. Quizs ella te haya escuchado hablando sobre ello, o algo as, no lo
s, pero s que estaba muy asustada hace un rato. No quiero que eso vuelva a ocurrir otra vez,
me entiendes? Slo mantnlo en secreto, est bien? Puedes hablarme en privado sobre ello si
quieres, pero... mantnlo en secreto cuando ests con los otros nios. Estamos de acuerdo?
-Pero yo no dije nada.
-Por favor, hars eso por m? -Con el entrecejo apretado y su rostro plido tan tenso, se vea
demasiado disgustado por la acusacin como para que ella siguiera discutiendo con l.
Stephen asinti y Carmen le dio un rpido beso antes de entrar nuevamente en la casa. Ella dese
que fuera lo ltimo que oyera sobre el tema.
-Creo que voy a entrar en la casa por un rato dijo Stephen.
Cody pregunt: -Ests en problemas?
-No. Por qu?
-Porque tu madre quera hablarte en privado hace un rato y se vea bastante vehemente, y...
bueno, te ves, hmm... no lo s, preocupado. Como si algo te molestara. Stephen sacudi su
cabeza con aire ausente, dijo: -Te ver ms tarde -y camin lentamente hacia la casa.
As que Stephanie haba visto a alguien en su habitacin. Habr sido la misma persona que l
escuch? Mam dijo que era una mujer, pero aun as... si pudo venir e irse como una mujer
aparentemente lo hubiera hecho, entonces probablemente poda imitar la voz que quisiese.
Entonces no estaba loco, no estaba imaginando cosas. Pero no se encontraba mejor de lo que
haba estado antes. Ahora mam no slo no le crea, no le crea a Stephanie, tampoco. Sin
importar en qu parte de la casa estuviera Stephen, no poda librarse de la vaga sensacin de que
haba alguna otra cosa all, una presencia adems de la familia, algo que los estaba observando...
quizs esperando algo. Pero guard para s esos presentimientos en gran parte porque era
bastante obvio que nadie le creera. Le haca sentir mejor saber que no estaba solo ahora. Pero lo
hizo sentir slo un poco mejor. Trep las escaleras del frente de la casa con paso cansino y entr

en la casa, preguntndose si alguna otra persona en la familia se encontrara con la presencia... y,

si lo haca, quin sera el prximo?
Cuando Al lleg esa noche, Stephen, Stephanie y Peter estaban en la sala de estar mirando
televisin y Carmen se encontraba en la cocina llenando el apartamento con un clido olor de pollo
al horno. Ella escuch a Al detenerse frente a la casa, dej lo que estaba haciendo y sali
corriendo a saludarlo en la entrada.
-Oh, estoy tan contenta de que ests en casa -Carmen le murmur junto al cuello y lo envolvi con
sus brazos.
Traa una bolsa de papel marrn en su brazo izquierdo y ella la exprimi entre ellos.
-Est todo bien?
-Oh, s, slo que te extrao, eso es todo. Todos te extraamos.
Los nios lo recibieron en la puerta, riendo, sonriendo y abrazndolo... todos excepto Stephen,
quien qued de pie a un par de metros, pensativo y serio, con los brazos delgados cruzados sobre
el pecho.
En la sala de estar, Al anunci que haba trado sorpresas para todos e introdujo la mano en la
bolsa. Sac un pingino de peluche para Peter, tres libros para colorear y una caja de lpices de
cera para Stephanie, y un flamante carretel de pesca para Stephen, quien apenas reaccion con el
regalo. Incluidos con el carretel haba unos anzuelos nuevos y algunos flotadores y un carrete de
hilo. Sonri distante mientras inspeccionaba el carretel y le agradeca en voz baja a Al.
La pesca era una pasin que Stephen comparta con Al, pero no haban ido de pesca por un
tiempo a causa de que el carretel de Stephen se hallaba roto. Ahora todo lo que necesitaba era
una licencia de pesca de Connecticut, un lago o ro con algunos pescados... y quizs un poco de
entusiasmo.
-As que dnde est mi entusiasmo? pregunt Carmen.
Al le puso un brazo a su alrededor, la atrajo hacia s y le murmur en el odo con una sonrisa: Tendrs lo tuyo ms tarde.
La cena fue festiva, con cubiertos chocando sobre los platos y un constante murmullo de voces.
Despus de la cena, todos se retiraron a la sala de estar. Al llev una cerveza; ella haba llenado el
frigorfico en su viaje anterior al hipermercado. Buscaron un programa entretenido en la televisin
mientras Carmen comenz a levantar la mesa. Sin que se lo pidieran y sin decir una palabra,
Stephen entr en el comedor y comenz a ayudarla.
-Bueno -dijo ella sorprendida-, a qu debo este honor?
Stephen sonri, pero no dijo nada por un rato, no hasta que la mesa estuviera levantada y los
platos estuvieran prontos para ser lavados.
-Te ayudar a lavarlos si me haces un favor -dijo l dbilmente.
-Oh? Y cul ser ese favor?
El agach la cabeza y lo pens un momento, despus: -Podras, hm... ir abajo y sacar mi caja de
pesca de mi habitacin?
Ella sonri, pero retuvo la risa que intentaba escaprsele.
-Claro, querido -dijo ella-. Y t ni siquiera tienes que ayudarme con los platos si no quieres.
Cuando obtuvo su caja de pesca, Stephen la coloc sobre la mesa del comedor junto a su carretel,
anzuelos, boyas y lnea, se sent y abri lentamente la caja, casi con reverencia. Cuando estaba
ubicando la nuevas adquisiciones dentro de la caja, Al desliz una silla junto a l y se sent a su
lado despus de buscar otra cerveza de la nevera.
-Bastante bueno, no?
-S -dijo Stephen asintiendo. Al puso algo sobre la mesa, una pequea tarjeta rectangular.
-Qu dices si lo estrenamos maana?
Stephen sonri al mirar la licencia, luego sonri mirando a Al.
-En serio? Eso sera fantstico -dijo, con cierta desazn.
Discutieron sobre la pesca por un rato, hablaron sobre el lugar al cual podran ir; Al habl gran
parte del tiempo. Luego permanecieron en silencio. El aire entre ellos cambi, se puso algo tenso,

hasta que Stephen finalmente pregunt en un ronco susurro: -Pa, crees que si una persona
escucha... hm, voces, est loca?
Al tom un trago de cerveza, luego contest: -No. No, muchas personas escuchan voces. Algunas
personas ven cosas. A veces, si una persona se encuentra bajo mucha presin, todo tipo de cosas
extraas le suceden. Especialmente si esa persona ha estado enferma, sabes a lo que me
refiero?
Stephen lo mir con sospechosa curiosidad.
Al asinti.
-Tu madre me lo coment por telfono. Y no, no creo que ests loco. Pero escucha, Stephen.
Tendrs que mantenerlo en secreto, estamos de acuerdo? No puedes andar por ah
contndoselo a los otros nios. Ya asustaste a Stephanie.
Stephen cerr los ojos y suspir en silencio, pensando, "yo no lo hice, maldicin, yo no le dije".
-Necesitas relajarte, eso es todo -sigui diciendo Al- Y eso es lo que haremos maana, slo t y yo.
Vamos a relajarnos e inquietar a algunos peces, de acuerdo?
Stephen asinti.
-De acuerdo.
-Ven a la sala. Estn pasando una vieja pelcula de Abbott y Costello.
-Ir en un minuto.
Al volvi a la sala de estar y Stephen guard todo en la caja, luego la cerr. La dej sobre la mesa
mientras se levantaba y bajaba por el pasillo hacia el cuarto de bao. Su mano qued congelada a
pocos centmetros de la puerta del bao cuando una voz dijo: -Stephen, qu ests haciendo? -en
tono bajo pero claro. La respiracin se le ator en la garganta. Se dio vuelta slo con mucho
esfuerzo, lentamente, tieso. Mir por las escaleras a la oscuridad debajo de ellas.
-Stephen? Realmente creo que deberas bajar aqu. Lo suficientemente bajo como para que los
otros no pudieran escucharlo a causa del sonido de la televisin. Stephen retrocedi un par de
pasos hasta que su espalda estaba tocando la puerta del cuarto de bao.
-Stephen?
Hubo un movimiento en la oscuridad de abajo, un sbito movimiento gris sobre lo negro.
La garganta de Stephen pareci hincharse. Su pecho le dola con el latir de su corazn.
-Ven aqu, Stephen.
El seco murmullo de pies rasp sobre el suelo de cemento.
-Stephen?
Se arranc de la puerta del cuarto de bao, apurndose a cruzar el pasillo hasta la sala y se
detuvo en la recepcin para recuperar el aliento. Se qued quieto un momento, con los ojos
cerrados, los brazos cruzados firmemente sobre el pecho, los labios apretados. Entonces entr en
la sala de estar, se sent en el silln y mir ciegamente las imgenes en blanco y negro de la
televisin. Permaneci en silencio mientras los otros rean, intentando no pensar en lo que haba
escuchado, tratando de no pensar en su vejiga llena, dolorosa.
4. Ms voces
Durante el mes siguiente, Carmen entabl amistad con Fran, la vecina ms prxima. Fran era una
mujer baja con cabello pelirrojo rizado y estaba embarazada. Ella y su marido, Marcus, haban
comprado la casa de al lado y se haban mudado haca slo unos meses, esperando estar
completamente establecidos antes de que el beb decidiera aparecer, lo que ocurrira en cualquier
momento.
-Mira, yo no me preocupara por eso ahora si fuera t dijo Fran mientras beba t helado en el
cuarto soleado de Carmen-. La enfermedad de Stephen cambi las cosas para todos y estn en
una nueva casa, un nuevo pueblo... hay razones para que los nios no se comporten como lo
hacan. Puedo entender que Stephen escuche cosas, Stephanie vea cosas. -Sorbi su t.- No
exageres con ello y todo pasar.
-Bueno, no s. Poda entender que Stephen pensara que escuchaba cosas... ya sabes, voces, lo
que fuera. Pero cuando Stephanie dijo...

-Pero t misma comentaste que Stephen probablemente le hubiera dicho algo sobre las voces que
escuch, quizs hasta sobre los terribles antecedentes de la casa. Adems, extraan a su padre.
Ya sabes cmo es eso, t lo extraas. No te sientes un tanto fuera de centro a causa de eso?
-S, tienes razn dijo Carmen, mientras sonrea.- Pero me enloquece, sabes?
-Si ellos dejaran de hacer cosas que te enloquecen, entonces deberas preocuparte.
Carmen ri.
-Hablas como si hubieras sido una madre tanto tiempo como yo sin siquiera tener un beb.
Fran se encogi de hombros y sonri.
-Qu tiene, estoy practicando.
Esa tarde, a medida que la luz solar se iba perdiendo afuera donde Stephanie cuidaba a Peter,
Carmen estaba sentada en el silln hablando con su madre por telfono. La televisin estaba
encendida con el volumen bajo y Stephen se encontraba en algn lugar de la casa. Ella le contaba
a su madre sobre los progresos de Stephen, hablaba sobre Stephanie y Peter, cuando Stephen
entr apurado a la habitacin abrochndose el cinturn, con ojos desorbitados.
-Est... est pap en casa? -pregunt, mirando a su alrededor.
-No, claro que no, t lo sabes. l se encuentra en Nueva York hasta el fin de semana.
-Escuch que me llamaba.
-Qu?
-Acabo de escuchar que me llamaba. Sonaba... sonaba como si estuviera en el pasillo, como si
acabara de entrar -dijo mientras miraba hacia atrs por encima de su hombro hacia la puerta de
entrada.
-Mam, puedo volver a llamarte dentro de unos minutos? -dijo Carmen.
Despus de despedirse y colgar, pregunt-: Ahora, qu fue lo que dijiste?
-Yo pens... que quiz pap haba llegado a casa temprano, o algo as. Lo escuch llamarme.
-Bueno, no pudiste haberlo escuchado, querido. l no est aqu. Pero, t sabes eso? A veces yo
lo extrao tanto, que no me sorprendera si pensara que lo escucho tambin. No falta mucho para
que est aqu con nosotros todo el tiempo y vendr a casa del trabajo todas las tardes y cuando
pensemos que lo escuchamos ser porque en realidad ser as. Stephen la mir como si le
acabara de decir que el agua era mojada.
-Yo lo escuch -dijo l, con calma, sin emocin en la voz.
Entonces se dio vuelta y se encamin hacia la puerta principal.
Frustracin y enfado repentinamente quemaron como cido la garganta de Carmen. Si l iba a
seguir insistiendo con que escuchaba voces, entonces no haba ninguna maldita cosa que pudiera
hacer.
-Est bien -grit Carmen mientras se levantaba del silln y lo segua con determinacin-, est bien,
muy bien, si quieres creer eso sigue adelante. Quiero decir, es bastante obvio que no est aqu,
no es as? Oh, pero no dejes que eso te detenga. Slo que, maldicin!, no le digas a tu hermana.
l se volvi hacia ella, con sus ojos fatigados, y contest tranquilo: -Voy a salir un rato.
Despus que hubo salido y cerrado la puerta principal, Carmen se qued de pie en la puerta de la
sala de estar por unos minutos, con los ojos fijos en el aire. Iba a tener que parar. Stephen
simplemente no poda seguir hablando acerca de voces que escuchaba, voces que no existan. Ya
haba asustado a Stephanie, qu hara ahora? Debera hablar con Al. Deberan hacer algo sobre
ello. Quiz debieran consultar al mdico, saber cul sera su opinin al respecto. Quiz fuera algo
sobre lo que se deberan preocupar.
Carmen tambin comenzaba a enfadarse. No saba qu motivo la pona ms nerviosa: si la
insistencia de Stephen que escuchaba voces que nunca haba escuchado, y la de Stephanie que
haba visto a una mujer en su habitacin que no estaba all, o la vaga, corrosiva curiosidad que
profundamente dentro de Carmen la obligaba a preguntarse si quiz... slo quiz...
-Oh, oh -se dijo a s misma, volviendo a la sala-. De ninguna manera. Eso es ridculo.
Ese sbado por la noche, despus que Peter y Stephanie se haban acostado y Stephen estaba
dormido sobre el silln, Al y Carmen hablaron en voz baja sentados a la mesa en el comedor.

-As que, qu crees que debemos hacer? Pregunt Al.- Piensas que quiz necesiten algn tipo
de terapia?
-Oh, Dios!, espero que no sea nada tan drstico todava. Slo estoy preocupada porque... bueno,
que pueda tornarse en algo como eso si no se detiene ahora. Qu crees t?
-No s. T ests con ellos toda la semana, t eres la que oye hablar sobre todas estas... voces, o
lo que sea. Creo que sus vidas han estado demasiado interrumpidas recientemente y ellos quieren
atraer la atencin, se quieren sentir normales otra vez. Y Stephen... bueno, esos tratamientos de
cobalto no son un picnic. Al menos, eso es lo que creo. Crees que necesitan terapia? Diablos,
crees que podemos pagarles una terapia?
Ella lo pens por un momento.
-No. No, tienes razn. Slo es que... bueno, me est enloqueciendo.
-Haz que ellos sepan eso. Si slo buscan llamar la atencin, dselas, pero hazles saber que te
hartaron los cuentos de fantasmas. Creo que dejarn de hacerlo.
-S -dijo ella, asintiendo, mirando su t-, eso debera lograrlo. S. -Ella sigui asintiendo, pero la
corrosiva sensacin de incertidumbre, de leve confusin -lo que realmente la haba inquietado
ltimamente- se levant dentro de ella y no se ira.
Stephen esper ese silencio que le indicaba que poda levantarse. No haba planeado espiar, pero
no poda dormirse -de hecho, no haba podido dormir ininterrumpidamente en los ltimos tiemposy sus voces haban sido claramente audibles en el silencio de la noche, as que escuch todo lo
que mam y pap haban conversado en el comedor. El sinti que su corazn se hunda en su
estmago a medida que escuchaba y lo pensaba una y otra vez, "Ellos nunca me creern. Nunca.
No hay modo de que me crean alguna vez". Retir las mantas, se baj del silln y encendi la
lmpara colocada a un extremo del lecho antes de dirigirse a la cocina para beber agua. A causa
de los tratamientos de rayos, sus conductos de saliva se haban secado completamente, y su boca
estaba constantemente reseca, por ello beba ms que nunca. Cuando hubo terminado, camin
callado por el pasillo hasta la habitacin de Stephanie y llam a la puerta con la punta de un dedo
antes de abrirla y entrar con cautela.
-Stephanie? Ests despierta? -Cerr la puerta silenciosamente y mir a la oscuridad.- Steph?
Soy yo. - Achicando los ojos en anticipacin, Stephen alarg el brazo y encendi la luz.
Ella estaba acostada de espaldas sobre la cama, tensa y temblando, el borde de las mantas la
cubra has-la los grandes ojos aterrorizados. Cuando ella lo vio, su cuerpo se relaj y cerr sus
ojos a medida que suspiraba y empujaba su cabeza otra vez contra la almohada.
-Qu sucede? susurr Stephen.
-Pens que eras un fantasma. Stephen la mir pensativo por un momento.
-Es eso lo que crees que son? -pregunt, y se sent sobre el borde de la cama-. Fantasmas?
-No lo s. -Ella se encogi de hombros.- Qu otra cosa pueden ser?
-T los... sientes?
Ella achic los ojos, torci la cabeza y pens sobre ello un momento. -Mmm... a veces. Eso creo.
-Yo tambin -murmur-. A veces siento como... no lo s, como si hubiera algo all. Aun cuando no
puedo ver nada.
-Deseara que Michael volviera a casa -suspir ella.
Stephen se senta de la misma manera, pero pregunt: -Por qu?
-Bueno... creo que l nos creera. No crees?
Stephen la mir por un largo rato. Gran parte del tiempo, su hermana menor era una molestia.
Desde que se haba enfermado, haba estado mirando todo de modo diferente, como estaba
mirando a su hermana menor ahora. Ella se haba convertido en una aliada, una amiga. Tom su
pequea mano con la de l y le susurr: -Escucha, Steph. Si alguna otra cosa ocurre, me puedes
decir. Ven de inmediato y me lo cuentas, estamos de acuerdo? Yo te creer.
-Me dirs si alguna otra cosa te ocurre a ti?
El asinti y le apret la mano.
Carmen comenz a pasar tanto tiempo con los nios como poda. Con Peter, era fcil; no se iba
lejos de la casa. Pero Stephanie era activa, jugaba con otras nias en la calle, y Stephen pasaba
mucho tiempo con Cody. No parecan necesitar atencin, pero Carmen decidi seguir intentndolo.

Como siempre, ella extraaba a Al; teniendo la casa y a los chicos para s todo el tiempo la hacan
sentir como si tuviera ms carga sobre sus hombros de la que poda manejar. La ayudaba
mantenerse ocupada en las tareas de la casa y visitaba a menudo a Fran. Llevaba a Stephen al
hospital para sus tratamientos y observaba que lentamente se volva ms plido y dbil. A veces
ella quera tomarlo entre sus brazos y sostenerlo all, mantenerlo alejado de ese hospital, temiendo
que los tratamientos slo lo empeoraran. Pero los mdicos le aseguraron que esos tratamientos
eran la mejor y quizs nica oportunidad que tena Stephen.
Sus semanas estaban salpicadas por historias de los nios, en gran parte de Stephen, historias
sobre voces escuchadas alrededor de la casa. Una maana, Carmen se levant para encontrar
cada luz en la sala encendida y Stephen estirado sobre el silln, como si hubiera pasado una
noche inusualmente agitada. Ella camin alrededor de la habitacin y apag todas las luces, luego
despert a Stephen. l dijo que haba escuchado una voz en la oscuridad, as que haba
encendido la luz junto al silln. Pero la voz -la voz de un hombre- continu emergiendo de uno de
los rincones ms oscuros de la habitacin, as que se levant y encendi otra luz, luego otra, hasta
que todas estaban encendidas y slo as consigui dormirse. l dijo que saba bien que ella no le
creera, y eso ni siquiera le molestaba. Pero el hecho de que a l no le importara si ella le crea o
no le molestaba a ella. Su actitud produjo una fisura en la teora que sostena que necesitaba
atencin.
Ocurri una y otra vez: Stephanie escuchara una voz en el bao o Stephen escuchara otra en el
pasillo y no importaba cmo les hablara Carmen; ellos asentan y se disculpaban por molestarla,
pero de alguna manera lograban dar la impresin de que saban algo que ella desconoca... Los
incidentes molestaron a Carmen lo suficiente como para que escribiera sobre ellos cierta cantidad
de veces en su diario. Se haba convertido en un hbito para ella anotar sus pensamientos y
experiencias, si no todos los das por lo menos un par de veces por semana, incluso cuando nada
particularmente significativo hubiera ocurrido. Era reconfortante poner los sentimientos sobre
papel, pensando que nadie leera lo que escriba, que no sera criticado o evaluado.
Temprano, un viernes por la tarde, ella se sent al escritorio en la habitacin soleada, para escribir
en su diario mientras la msica surga suavemente del aparato de audio en la sala. Stephanie y
Stephen se encontraban afuera y Peter estaba durmiendo. Ms que nada, Carmen intentaba
quemar el tiempo hasta que llegara Al esa tarde. Estaba escribiendo en su diario sobre la ltima
voz, la voz de un hombre que haba llamado a Stephen desde el stano, cuando un hombre la
llam: -Carmen? Ests aqu adentro?
Ella dej caer la lapicera y se puso de pie, pensando: "Al ha llegado a casa temprano", cuando se
dio vuelta y sonri y dijo: -Al? Estoy aqu.
Silencio.
-Al? -ella fue hacia la sala y se detuvo, mirando el umbral vaco de la puerta que se abra hacia el
pasillo y la entrada principal. Su sonrisa tembl, luego desapareci. Ella frunci el entrecejo a
medida que cruzaba el umbral.
-Al? -volvi a preguntar, pero ahora su voz era baja y un tanto inestable. Estaba sola. Al no haba
entrado en la casa. Ella mir por la ventana para descubrir que ni siquiera haba llegado.
Carmen dej escapar un largo, profundo suspiro, forz una sonrisa, y murmur: -Bueno -pensando:
"Debo de extraarlo, eso es todo, es slo que lo extrao y estaba pensando en l y... s, eso es
todo." Se volvi y entr otra vez a la habitacin soleada para seguir escribiendo, pero no sin antes
subir el volumen del equipo.
5. Del verano al otoo I
Era un verano clido con un da despus de otro de interminables cielos celestes y noches
cubiertas de estrellas relucientes. El aire ola a madreselva, y durante el da las risas de los nios
resonaban por el vecindario. Fran tuvo una hija y la llam Janine, a veces el sonido de su llanto se
levantaba en la brisa del verano y le llegaba a Carmen, la vecina de la puerta cercana. El sonido
haca sonrer a Carmen; de algn modo, completaba el ambiente del vecindario, lo volva ms
confortable. "As que por algo no se senta bien?" Carmen se preguntaba una y otra vez. La

pregunta era hecha por una voz interior tan tranquila, que era casi inaudible... porque Carmen
estaba intentando lo mejor para silenciarla.
Stephen odiaba sus tratamientos cada vez ms con cada da que pasaba y se volva ms
resistente a ellos. Era hostil con los mdicos y las enfermeras en el hospital y a veces gritaba a
Carmen. Ella intent asumirlo sin que le afectara, intent decirse a s misma que era de esperarse,
considerando el esfuerzo que le llevaban los tratamientos. Pero de todas maneras le preocupaba.
Adems de eso, l haba perdido ms peso y se vea ms delicado que nunca. A veces, cuando lo
abrazaba, ella tema quebrarlo.
El doctor Berry le dijo que era una buena seal, de todos modos.
-Si se comporta molesto -manifest el mdico-, eso significa que est resistiendo.
Si est luchando con nosotros, entonces est luchando contra el cncer. Es prometedor. As que
quiz no fuera algo tan malo despus de todo. De acuerdo con lo que dijo el doctor, Stephen
estaba mejorando y era probable que lo siguiera haciendo. Buena seal. Entonces, cul era el
motivo por el que no se senta bien?
Al todava estaba trabajando en Nueva York, pero volva a casa cada fin de semana como un reloj.
Las difciles semanas de trabajo y los largos viajes, para no mencionar su preocupacin por
Stephen, lo estaban agotando; tomaba ms cuando estaba en casa los fines de semana y se
estaba volviendo malhumorado. Pero, a pesar de sus rezongos, l deseaba ayudar respecto de la
casa. Pint las paredes manchadas en el stano. Iban a la iglesia todos los domingos; Carmen se
involucr en las actividades de la iglesia, de la misma manera en que lo haba hecho en su casa de
Nueva York, y haba forjado algunas amistades all, mujeres con las que ella poda pasar el tiempo
durante los das de semana. Adems ella vea a Fran con frecuencia y tomaban turnos para cuidar
los nios de cada una, as ambas podan salir de la casa de vez en cuando. Entonces qu era?
Los otros nios, Stephanie y Peter, estaban bien. Michael todava se encontraba en Alabama, pero
llamaba en forma regular. Todo estaba bien. Excepto por... algo. La sensacin que haba
comenzado ese da que limpi el suelo de la cocina. Las cocinas parecan ser la primera
casualidad en una casa llena de nios, y no haba pasado mucho antes de que el mosaico de
linleo, color ladrillo, de la cocina de los Snedeker perdiera su brillo, a pesar de la limpieza regular,
aunque apurada. As que, un da haca algunas semanas, Carmen haba tomado un trapo y el
balde, se haba quitado los zapatos y doblado los pantalones hasta las rodillas, y haba comenzado
a fregar en serio.
Los nios estaban todos afuera esa tarde y la casa permaneca en silencio. El estropajo iba y vena
sobre el linleo, sus empapadas hebras de algodn se movan como tentculos sobre las manchas
de Pepsi Cola y puntos de agua. Carmen haba limpiado suficientes suelos de cocina como para
hacerlo sin prestarle demasiada atencin, as que enjuag el estropajo en el balde un par de veces
antes de notar finalmente el olor. No era muy fuerte, pero el olor empalagoso, como a cobre, era
ciertamente desagradable. Cuando not el agua en el balde. Era rojo oscuro profundo. Las hebras
del estropajo eran de color carmes brilloso. Y los pies descalzos de Carmen estaban baados en
rojo. En realidad, el suelo entero estaba baado en rojo.
Ella mir sus pies con su labio curvado de disgusto. El olor colgaba del aire como humo.
De repente, Carmen pens en lo que Stephen haba dicho el primer da que pasaron en la casa Mam, debemos abandonar esta casa. Hay algo malvado aqu- y su corazn comenz a tronar en
su pecho mientras miraba el oscuro lquido rojo sobre el suelo a su alrededor, oliendo ese leve
pero terrible hedor.
-No, no puede ser ella susurr para s misma-, no puede ser eso, es slo... slo el linleo, eso es
todo. Eso es todo.
Decidi entonces que no poda permitir que los nios vieran ese desastre; rpidamente lo limpi,
usando viejas toallas de cocina y casi medio rollo de toallas de papel para los toques finales. Luego
esparci un poco de desodorante de ambiente por la habitacin.
-Slo har que Al levante el linleo, eso es todo - murmur ella-. Eso es lo que har.

Pero le haba molestado ese da, y todos los das siguientes.

Carmen no le haba comentado a Al sobre ello. Ella no se senta segura ahora. Y qu pasara si
l se rea, sin darle importancia? Simplemente ella no quera volver a limpiar el suelo. El piso de la
cocina era parte de la sensacin de inseguridad de Carmen. Otra parte era el hecho que Stephen
haba dejado de hablarle sobre las voces que haba estado escuchando en la casa. El ya no haca
referencia a la casa como si fuera malvada. En el espacio de slo unas pocas semanas,
simplemente haba dejado de hacerlo, como si ello nunca hubiera sucedido. Carmen intent
convencerse de que era algo positivo, que era una seal de que Stephen se estaba recuperando.
Pero cuando ella se deca eso, su voz interior le susurraba: "Es cierto?"
A veces, ella entraba caminando en la habitacin para encontrar a Stephen y Stephanie
murmurando entre s en voz baja, en secreto. Cuando la vean, se callaban y se alejaban el uno del
otro, como si hubieran sido descubiertos haciendo algo malo. Ella no le dio importancia al principio,
pero cuando sigui ocurriendo, media docena de veces ms o menos, comenz a preguntarse si le
estaran escondiendo algo a ella.
-As que, sobre qu hablan ustedes dos? -pregunt ella un da cuando los descubri murmurando
en el silln de la sala. Ella se sent en la silla reclinable de Al y observ sus reacciones. Stephen
se encogi de hombros y mascull: -Nada. - Se volvi hacia los dibujos animados que estaban
proyectando en el televisor. -Nos estbamos preguntando si pap vendr a casa hoy - dijo
Stephanie.
-No falta mucho para que llegue -dijo Carmen-. Dentro de un mes, o quizs un poco menos, llegar
su transferencia.
Stephanie asinti, entonces ella, tambin, se volvi hacia el televisor.
"Es slo tu imaginacin, se dijo Carmen a s misma. Ellos no estn guardando ningn secreto y
Stephen est mejorando y todo est bien!" Pero, como lo haba hecho tan seguido recientemente,
esa pequea voz en el stano de su mente le susurr: "Entonces por qu hay algo que parece no
estar bien?" Stephen haba dejado de hablar con su madre sobre las voces que oa porque eso no
le haca ningn bien. Ella no le crea. l no le habl a Al sobre ellas tampoco; Al se haba vuelto tan
sensible ltimamente que si Stephen daba alguna indicacin sobre el tema de voces incorpreas,
Al le gritaba que abandonara esas cosas y se comportara como alguien de su edad.
La nica persona con quien Stephen poda hablar sobre las voces era Stephanie. Aunque ella an
insista en que haba visto a una mujer aparecer en su habitacin, Stephanie no escuchaba voces.
-Pero -le dijo a Stephen un da mientras murmuraban juntos en el silln en la sala de estar- a veces
yo... yo... -Su rostro estaba tenso de pensar, con frustracin, que no era capaz de encontrar las
palabras adecuadas Estaba demasiado tenso para una nia de seis aos de edad.- Me siento
como si no estuviera sola cuando en realidad lo estoy. Nadie est conmigo, no veo a nadie, pero...
me siento como si alguien estuviera all.
Pero ella no escuchaba las voces que oa Stephen: las fras, chillonas voces... las colricas,
burlonas voces... Slo Stephen las oa.
Stephanie siempre deseaba escucharlo hablar sobre ellas y le haba prometido no mencionrselas
a mam. Sus respuestas no eran ni valorativas ni incrdulas sino llenas de la preocupacin de una
nia pequea. Stephen encontr que sus charlas eran reconfortantes; le hacan sentirse menos
solo.
-Stephen?
Stephen qued helado afuera del cuarto de bao una noche.
Todos se haban acostado haca tiempo, pero Stephen se haba despertado con la vejiga llena. La
voz le habl mientras sala del cuarto de bao.
-Stephen, ven aqu abajo le susurr.
Stephen camin por el pasillo, su cuerpo helado de temor, sus piernas tiesas de tensin. Pero se
movi lentamente porque, a pesar de su miedo, la voz lo atraa, lo impulsaba a detenerse y
escuchar lo que tena para decir.
-Tenemos cosas que hablar, Stephen -la voz prosegua

-Hay cosas que hacer. No hay tiempo que perder, Stephen.

Comencemos.
"Qu cosas? pens l, mientras se mova un poco ms rpidamente. Qu deba comenzar a
hacer?"
-Es tiempo de que dejes de posponerlo -dijo la voz, luego ri. Era un ruido como el entrechocar de
cubos de hielo.
Stephen dio vuelta a la esquina y entr en la sala oscura.
-Tengo cosas que decirte, Stephen. Tenemos cosas para hacer. -La voz todava murmuraba y
Stephen an poda escucharla claramente.
Encendi la lmpara que se encontraba en un extremo del silln, luego la otra. Debajo de su
almohada, tena un Walkman con una radio AM/FM y un par de auriculares. Le haba pedido a su
madre que se los trajera de abajo. Puso torpemente los pequeos discos en sus orejas, encendi
la radio y levant el volumen.
La msica de una radio local retumbaba en su cabeza y sinti que su cuerpo comenzaba a
relajarse. Pero a travs de esa msica, a travs del ritmo alocado y los agudos gritos, Stephen
pens que escuchaba, por un momento, la dura, fra risa de la voz...
Ocurri distintas veces y en distintos lugares de la casa pero nadie ms la escuch. Stephen
comenz a pensar que la voz quiz se encontrara en su cabeza; de otra manera, por qu nadie
ms la escuchaba hablar sobre las cosas que le quera decir a Stephen, sobre las cosas que
necesitaba hacer? Por qu era l la nica persona que la oa?
El tambin vio cosas... o algo as. A veces, tena la impresin de ver algo que se mova
rpidamente a su derecha o a su izquierda, no era ms que una sombra gris en su visin perifrica;
cuando se volva hacia ella, no haba nada all. La primeras veces, haba ocurrido tan rpidamente
que haba pensado que lo haba imaginado, o que quizs hubiera sido Willy corriendo a travs de
la habitacin en esa forma rpida, zigzagueante, que tena. Luego se dio cuenta de que, fuera lo
que fuese, corra de debajo de un mueble a otro, como si se escondiera de l.
Stephen no le cont a nadie lo que haba visto, o al menos lo que pensaba que haba visto, ni a
Stephanie. Le pareca demasiado vago para hablar sobre ello; se senta bastante tonto a causa de
lo que ya haba dicho. Pero tambin senta miedo. Primero la voz, que se volva ms ominosa todo
el tiempo, luego las visiones de algo pequeo y gris corriendo a su alrededor, escondindose de l
en forma burlona. Qu le sucedera ahora?
Eso era lo que asustaba a Stephen. No saba que vendra despus, pero de algn modo,
profundamente en su visceras, en sus huesos, saba que haba ms... y l no estaba deseoso de
que ocurriera. Con el fin del verano, era tiempo de que Michael volviera a casa y se preparara para
comenzar otro ao de colegio. Alrededor del medioda el sbado, Al llev a los nios al aeropuerto
para buscar a Michael mientras Carmen se quedaba en casa y preparaba una importante comida.
Carmen haba sido criada en una familia que crea en celebrar acontecimientos ya fueran grandes
o pequeos con comida. Era el fin de semana del Da del Trabajador y quera que comenzara bien,
as que cocin bastante pollo frito, choclos y panes calientes; prepar una ensalada verde, una
ensalada de patatas, sirvi dos tipos de patatas fritas e hizo bastante t helado. Entonces, cuando
supo que llegaran a casa en cualquier momento, lo dispuso todo en forma de buf sobre la mesa
del comedor.
Fue a la cocina, tom una pila de platos del armario y los coloc al final de la mesa, luego dispuso
los cubiertos a lado de los platos. Ella estaba a punto de sacar unas servilletas cuando son el
telfono. Carmen fue a la sala para contestarlo. Era Wanda Jean.
-Ya ha llegado mi muchacho? -pregunt Wanda Jean.
-An no, mam. Los espero en cualquier minuto.
-Cmo est Stephen?
-Oh, igual. Sus tratamientos terminan dentro de una semana, si los mdicos no dicen lo contrario.
-Qu suceder entonces?
-Tendremos que rezar mucho.

Carmen explic que se encontraba en medio de preparar una gran comida y prometi volver a
llamarla ms tarde. Colg y se encamin hacia el comedor, pero qued congelada en medio del
pasillo, sus pies se detuvieron sobre el suelo de madera mientras miraba a la mesa del comedor.
La pila de platos no estaba, ni estaban los cubiertos. Carmen cerr los ojos por un momento, luego
los abri, con deseos de comprobar que no le haban hecho un truco y que los platos y los
cubiertos estaban all despus de todo. Pero no estaban. Tomando pasos lentos, casi cautelosos,
cruz el comedor y fue a la cocina donde abri el armario.
Todos los platos estaban apilados en su lugar habitual. Su boca se abri mientras frunca el
entrecejo y haca un ruido como si estuviera a punto de hablar, pero no lo hizo. En cambio, cerr el
armario y abri el cajn de los cubiertos. Los cubiertos que haba sacado -o crea que haba
sacado- haban vuelto a su lugar. Ella cerr la boca, apret los labios firmemente y poda escuchar
su respiracin agitarse en sus fosas nasales. Cerrando el cajn de un golpe, se dio vuelta, se
recost contra el borde del mostrador y murmur la mitad de lo que pensaba en voz alta. "Eso es
todo lo que era, eso es todo...."
-Yo pens que los haba puesto, eso es todo, yo slo...
-"pens que lo hice, pero no lo hice, eso es todo, porque en realidad...
-Hace calor hoy, y con la cocina y...
-"El estrs, ha habido mucho estrs en este lugar, y...
-S, s, eso es todo lo que fue, slo un pequeo... error.
De pronto hubo un estruendo y movimiento en la casa y Carmen se asust, tomndose del pecho
con una mano y dejando escapar un grito.
-Ey, mam! -llam Michael, que corra por el pasillo y entraba en el comedor, sonrindole al llegar
a la cocina.
Los otros siguieron detrs, hablando, riendo. Carmen tom una larga inspiracin, sostuvo el
pequeo crucifijo alrededor de su cuello entre su pulgar y el dedo ndice y elev una splica
silenciosa.
6. Durmiendo en el stano
El aire se volvi ms fro a medida que Stephen baj las escaleras y se sinti bien contra su piel.
Carmen, Al y Michael haban estado all abajo por un rato y, mientras bajaba, Stephen poda
escuchar una exclamacin ocasional de Michael: "Maravilloso!" o "Bien!" Evidentemente le
gustaba el stano en general y su habitacin en particular. Antes, mientras los otros coman,
Stephen haba llevado a mam a un costado y le haba pedido que por favor no le contara a
Michael por qu no haba dormido abajo.
-Est bien, pero por qu? -pregunt ella-. l lo descubrir tarde o temprano de todas formas.
-S, pero yo quiero decrselo. Probablemente esta noche. Porque creo que me gustara comenzar a
dormir all abajo. Me refiero a dormir all esta noche.
-Es verdad?
-S, ahora que Michael ha vuelto a casa. Pero... no dormir solo.
-A qu te refieres solo? El estar...
-Me refiero a que no en mi habitacin.
-Quieres compartir una habitacin? -Ella frunci el entrecejo mientras pensaba sobre ello.- Pero
cada uno de ustedes iba a tener su habitacin.
-Ya lo s, mam, pero... por favor -susurr l-. Dormir all abajo. Pero no lo har si tengo que
dormir solo en una habitacin.
-Todava le tienes miedo al stano? -ella torci la cabeza, como si encontrara que eso era difcil
de creer.
l haba desviado los ojos y se haba quedado all sin contestar.
-Est bien -dijo ella-. Hablar con Al acerca de mudar tu cama. Y l probablemente le preguntar a
Michael si a l le importa.
-No le importar agreg Stephen.

Y haba estado en lo correcto. A Michael le gust la idea. Trasladaron la cama de Stephen al

cuarto de Michael y, aunque ninguna de las camas haba sido estrenada an, Carmen puso
sbanas frescas en ambas. Carmen y Al parecan contentos de que Stephen finalmente decidiera
dormir abajo, aunque quisiera compartir la habitacin con su hermano. De hecho, parecan tan
satisfechos y aliviados sobre ello que Stephen se senta un tanto avergonzado.
-Bueno, qu crees? - pregunt Al mientras Stephen bajaba las escaleras. Ech un vistazo
alrededor de la habitacin, a las camas, la cmoda, los estantes de madera que corran por las tres
paredes. La habitacin se vea como si hubiera sido diseada para ser un dormitorio para dos
nios desde el principio. El problema era, por supuesto, que Stephen saba que ese no era el caso
en lo ms mnimo. Haba sido construida para servir un propsito muy distinto, mucho ms oscuro.
-Se ve fantstico -dijo con una sonrisa cuando entr en la habitacin.
-Ustedes dos tendrn que pelear por las camas dijo Carmen-. Y yo pens dejarlos decidir si
queran guardar todas tus cosas, as que tendrs que traerlas de la otra habitacin.
-Gracias -dijo Stephen, asintindole a Al.
-Claro, campen. Carmen se encamin hacia las escaleras.
-Bueno, los dejaremos trabajando.
Ella y Al estaban en la mitad de las escaleras cuando ella se volvi para decirles: -Las sobras
estn bien para la cena?
-S, mam -contest Stephen.
Cuando se hubieron ido, la habitacin qued en silencio y los muchachos permanecieron all por
mucho tiempo.
-Por qu no has estado durmiendo aqu abajo? - pregunt Michael.
Stephen se pas la lengua por los labios, hizo un gesto hacia atrs con la cabeza hacia las puertas
francesas, luego lo llev a su vieja habitacin y dijo: -Te dir mientras mudamos las cosas. Pero
debes prometerme - agreg, levantando un dedo tieso- esto queda entre nosotros, ests de
acuerdo? Michael se encogi de hombros.
-S, seguro.
As que, mientras fueron a la habitacin contigua y comenzaron a mudar las cosas de Stephen,
este cont todo a su hermano: que haba estado escuchando unas voces un tanto atemorizantes
desde que se mudaron, que Stephanie dijo que haba visto a una extraa mujer de pie en su
habitacin con los brazos abiertos como para abrazarla, y, guardando el hecho ms sorprendente
para el final, que la casa haba sido una funeraria.
-Es verdad? -Michael dijo con una sonrisa.-Qu bueno!
-No le veo el lado bueno.
La sonrisa de Michael titube un poco. -Bueno... yo creo que lo es. Sabes?
-Que solan traer muertos aqu dentro, a eso te refieres? T crees que es divertido que
embalsamaran cadveres aqu adentro? Quiz lo hayan hecho en esta habitacin, por lo que
sabemos.
La sonrisa desapareci completamente mientras Michael apoyaba una caja de cosas y enfrentaba
a Stephen.
-No pens en eso dijo suavemente- crees que es el origen de las voces que creiste escuchar?
-No cre, las escuch, Michael, las escuch. Por Dios. -Se dio vuelta y volvi para buscar otra caja
de cosas, murmurando:- Stephanie dijo que nos creeras, pero supongo que estaba equivocada.
-Oh, no, no quise dar esa impresin -insisti Michael, apurndose detrs de l-, yo les creo. Slo
me preguntaba si... bueno, ya sabes, es como si... fuera extrao, eso es todo, sabes?
Llevaron las ltimas dos cajas a la habitacin, luego se sentaron en el suelo y comenzaron a
revisar los contenidos.
-Crees que este lugar est embrujado? A eso te refieres? -inquiri Michael.
-Todo lo que quise decir es que he estado escuchando esa voz. Y por lo general viene de aqu
abajo. Me llama por las escaleras.
-Qu tipo de voz es? Qu dice?
-Siempre es la voz de un hombre. A veces suena como la de pap, pero slo cuando est
trabajando en Nueva York. Por lo general, slo dice mi nombre. Stephen cambi el foco de su
atencin de la caja frente a s a la habitacin que lo rodeaba. Pase la vista a su alrededor

lentamente, mostrando mayor preocupacin mientras hablaba en espordicas frases nerviosas.Dice todo el tiempo que quiere que venga aqu abajo y... no s, dice que tengo que hacer algo y
que tenemos que ponernos a trabajar, pero l... bueno, nunca dice qu es.
Las sonrisas de Michael se haban desvanecido; ni siquiera pareca como si estuviera disfrutando
de la conversacin ahora. El, tambin, se vea preocupado a medida que escuchaba las palabras
de Stephen.
-Entonces... quiz no debiramos vivir aqu -dijo
Michael en voz baja despus de un largo silencio.
-Pap y mam no pueden pagar otra mudanza. Despus de todas las cuentas mdicas que he
producido, ellos probablemente apenas pudieron pagar la mudanza aqu.
-Cmo est tu... hum, quiero decir, cmo te sientes? Nunca dijiste nada antes.
-Stephen se encogi de hombros.- Me siento igual, creo. Y mam me dijo que era cncer hace
mucho tiempo, as que no debes temer pronunciar la palabra.
Hubo un silencio entre ellos entonces; era un silencio tan curiosamente tenso, en el que sus ojos ni
se cruzaron, que Stephen se pregunt si no haba cometido un error en decirle a Michael sobre las
voces, si su hermano pensaba que estaba loco, que haba sido afectado por su enfermedad o por
los tratamientos.
Entonces: -Qu es lo que haremos, Stephen? Me refiero, qu haremos con esta casa? Con las
voces, y la mujer que vio Steph?
Michael trat de aparecer slo curioso, pero Stephen poda distinguir una chispa de temor en sus
ojos.
-No lo s -dijo Stephen casualmente, sin querer atemorizar a su hermano ms de lo que ya haba
logrado asustarlo-. Slo esperar y ver qu ocurre, supongo.
Michael asinti lentamente y dijo: -Esperar. S. Est bien, esperaremos y veremos - sonriendo
levemente, como si hubieran estado conversando sobre algn tipo de cambio meteorolgico que
podra o no podra suceder, y no sobre una extraa voz llamando desde la oscuridad. A medida
que la tarde se volvi oscura afuera, Stephen se puso ms y ms ansioso. Se encontr
jugueteando nervioso, sin poder concentrarse en los programas ms banales de la televisin y sin
poder dejar de mirar el reloj.
Cun tarde es?
Cunto falta para que todos comiencen a irse a la cama?
Stephen decidi que no bajara hasta que Michael estuviera pronto para irse a la cama. Tan
estpido como sonaba, no quera bajar all para dormir solo, no an; quiz luego, despus de
haber estado durmiendo all abajo por un tiempo, podra hacerlo solo, pero an no. Despus de
mirar un par de horas televisin, durante las cuales cont todo lo que haba hecho en lo de la
abuela, Michael se levant del suelo, y dijo: -Me voy a la cama. Estoy un tanto fatigado. Por un
instante, la mente de Stephen se dispar: "Se vera raro si yo bajara tambin con l? Debera
esperar un tiempo y entonces bajar? Pero entonces l podra estar dormido y yo me quedara solo.
Ni siquiera estoy fatigado an."
-S, yo tambin dijo Stephen, mientras se incorporaba del silln lentamente, como si estuviera
fatigado y pronto para dormirse.
Despus que intercambiaron las "buenas noches", Stephen sigui a Michael al stano.
-Nunca dijiste qu cama queras -dijo Stephen en el trayecto.
-La que t no quieras.
-Bueno, yo quiero la que t no quieras. Quiero decir, es tu habitacin.
Michael ri y dijo: -Est bien, tomar la cama junto a la pared.
Al final de las escaleras, Stephen se estir para cerrar las puertas francesas sin siquiera pensar en
lo que haca. No tuvo mucho xito y ellas quedaron abiertas slo unas pocas pulgadas. Decidi
que era tonto para l sentir que necesitaba cerrarlas, as que las dej como estaban. Stephen
comenz a desvestirse de inmediato, deseando acostarse en una cama nuevamente. Haba
pasado un tiempo desde que lo haba hecho antes. Cuando se hubo sacado hasta los calzoncillos,

abri la cama, se sent sobre el borde de ella y luego vio a Michael caminando hacia las escaleras
otra vez.
-A dnde vas? pregunt Stephen, intentando no mostrar su temor.
-A cepillarme los dientes. Ya vuelvo.
Los dedos de Stephen se hundieron en el colchn hasta que sus nudillos se volvieron de color
blanco amarillento mientras miraba a Michael subir las escaleras, e ir desapareciendo de a poco:
primero su cabeza y hombros, luego sus brazos, torso, piernas, pies... Y Stephen qued solo.
-Crees que estar bien? - pregunt Carmen. Ella estaba sentada al final del silln. Al se
encontraba en su silla reclinable; miraba televisin y no respondi.
Peter estaba durmiendo sobre el suelo y Stephanie se entretena con un programa de televisin
junto con Al. Estaba mirando una vieja pelcula de Simbad el Marino. Carmen lo intent de nuevo:
-Al, crees que Stephen se sentir bien ahora en la casa?
Todava no obtuvo respuesta; l slo tom unos tragos de cerveza.
-Al!
El se volvi de pronto hacia ella, alarmado. -Qu? -dijo, suavemente al principio, luego mascull: Qu!
-Te he estado hablando.
-Estoy mirando la pelcula, est bien? Qu dijiste?
-Te pregunt si crees que Stephen se sentir bien ahora en la casa ya que se ha mudado al stano
con Michael.
El termin su cerveza, luego dijo: -Mejor que lo est. Sera bueno no or hablar ms de esa basura
sobre voces.
-No ha hablado mucho sobre ello ltimamente.
-No directamente, pero de alguna manera logra hacer un comentario de vez en cuando, algo que
slo sugiere que existen cosas extraas que suceden en esta casa. Bueno, es hora de que se
sienta bien en la casa, creo. -El bostez, luego levant la botella de cerveza vaca.- Quieres
buscarme otra, querida?
Stephen baj la vista hacia sus manos, an aferrando el borde del colchn, y las relaj. Pareca
tonto quedarse all sentado y esperar a que Michael regresara. El slo haba ido a cepillarse los
dientes. Cunto poda llevarle hacer eso? No lo suficiente como para que algo ocurriese.
Adems, las luces todava estaban encendidas, as que, qu poda suceder? La nica oscuridad
estaba del otro lado de las puertas francesas, contra los cuadrados paos de vidrio. Abri el cajn
de la mesilla de noche y sac su walkman, luego se recost en la cama y se cubri con las
sbanas. Despus de colocar los pequeos discos en sus odos, se puso de lado, apoyado sobre
un codo, para revisar las estaciones de radio y or lo que trasmitan. Observ a la aguja roja
moverse a lo largo del dial de una estacin a la siguiente, hasta que capt algn movimiento con
su visin perifrica, slo algo como una sombra, pero lo suficiente como para hacerlo levantar la
cabeza y mirar del otro lado de la habitacin hacia las puertas francesas. El walkman se desliz de
sus manos y cay por el borde de la cama y se rompi con un ruido seco del plstico, lo que
arranc los auriculares de sus odos.
El no se movi. Por un tiempo, Stephen no pudo moverse. Slo poda mirar fijamente hacia las
puertas francesas, al rostro que lo miraba a travs del delgado espacio entre ellas. Era la cara de
un hombre joven, quiz de poco ms que veinte aos de edad, pero plido, tan plido que pareca
irreal, como la cara de un maniqu pintado de blanco. Era un rostro largo, demacrado, con mejillas
profundas, ahuecadas y ojos hundidos como los de un cadver. No tena expresin, slo miraba. El
cabello del joven era negro y fibroso y le caa hasta los hombros. Sus plidos brazos colgaban de
las mangas cortas de una camisa oscura y largos dedos huesudos temblaban contra sus
pantalones. Sus labios descoloridos comenzaron a moverse apenas, en silencio, como si estuviera
murmurando para s mismo. Pero lo peor de todo, lo que hizo sentir a Stephen como si estuviera
volvindose loco, era el hecho de que el joven reluca de vez en cuando, se volva transparente y
casi desapareca antes de volver a tomar forma, como un espejismo, como vapor. Stephen dej de
respirar durante un rato y sinti que su garganta comenzaba a cerrarse, como si se estuviera
hinchando lentamente, volvindose ms y ms gruesa, hasta que estaba seguro que pronto no
podra respirar, ni siquiera si lo intentaba.

Para subir las escaleras, debera pasar a escasos centmetros del enfermizo joven detrs de las
puertas francesas. Los blancos labios comenzaron a moverse con mayor rapidez, aunque el rostro
permaneci inexpresivo, los ojos vacos. Una temblorosa mano huesuda comenz a elevarse, a
extenderse hacia afuera, a abrir un poco ms una de las puertas. Stephen pate la sbana para
quitrsela de encima pero sus pies se enredaron an ms en ella y luch por librarse, mientras
largos dedos cadavricos se curvaban sobre el borde de una de las puertas. Stephen se libr de la
sbana, cay de la cama, se puso de pie y corri hacia las escaleras, escuchando, slo por un
instante cuando pasaba al joven, el seco murmullo como el de un insecto que sala de aquellos
finos labios. Entonces subi a toda carrera las escaleras, saltando de dos escalones a la vez.
Cuando lleg a la cima, casi choc con Michael, cuyos ojos se agrandaron de sorpresa y
preocupacin mientras vea a Stephen que lo pasaba corriendo.
Stephen se movi ruidosamente por el pasillo y trastabill en la sala. -Stephen! -grit Carmen
cuando l tropez y cay de rodillas. Ella se apur por llegar a su lado y ponerle un brazo
alrededor de los hombros-. Qu sucede, qu te ocurre? Stephen? l no poda responder. Su
boca se haba vuelto seca y gomosa y las palabras sonaban como ruidos sin sentido.
Cuando Michael entr detrs de l, Carmen pregunt: -Qu le pas?
-No lo s! Sala del cuarto de bao y l slo...
-Trele un vaso de agua.
Para cuando Michael haba vuelto con el vaso de agua, todos se haban reunido alrededor de
Stephen, excepto Peter, quien todava permaneca dormido en el suelo.
-Haba un hombre suspir Stephen, sin aliento, una vez que hubo tomado algunos tragos de
agua-. l estaba del otro lado de las puertas francesas. Plido. Muy blanco. Alto. Con cabello largo
negro. Me miraba. Al se volvi y sali apurado de la sala. Lo escucharon bajar las escaleras.
Permanecieron en silencio mientras esperaban... algo, o cualquier cosa que pudiera indicarles qu
haba abajo. Stephen tom un poco de agua. Carmen se mordi una ua. Michael chasque los
nudillos. Todos miraron la puerta. Los pasos de Al volvieron sobre las escaleras. Cuando apareci
en el umbral de la puerta, sus ojos se vean fatigados, pesados. -No hay nadie all abajo - dijo.
Los ojos de Stephen se agrandaron.
-Pero l estaba all. Yo lo vi. Un tipo con pelo negro largo, muy plido y... y era, como,
transparente.
-No haba nadie all. -La voz de Al fue repentinamente firme, dura.- Revis todo el stano, Stephen.
Ahora... transparente? -Al lo mir con curiosidad.-Te refieres a que era como un fantasma?
Stephen asinti.
-Oh, vamos, Stephen, debes dejar eso. Creo que todos hemos tenido suficiente. Quiero decir,
gente transparente detrs de puertas es demasiado, estamos de acuerdo?
Aunque no pareca posible, los ojos de Stephen se agrandaron mientras miraba a Al. -Pppero
yyyo lo vi! Estaba comenzando a entrar por las puertas cuando yo... -Deja eso, Stephen! -dijo Al, y
no era un pedido. Los ojos de Al se endurecieron-. No hay nadie all abajo ahora y no hubo nadie
antes. Estamos de acuerdo? Me entiendes?
Lentamente, Stephen asinti, con la mandbula floja, los ojos an desorbitados bajo las cejas
levantadas.
-Ahora, por qu no te vas a la cama? -dijo Al tranquilo.
-Creo... creo que prefiero dormir en el silln.
Al exhal lentamente.
-Esta es una sala de estar, Stephen, no un dormitorio. Es hora de que empieces a dormir all abajo.
Con Michael. Tienes una cama esperndote, tienes todas tus cosas en la habitacin. Vamos, est
bien? Vuelve abajo y acustate.
Stephen repentinamente se vea ms plido que de costumbre.
-Realmente, yo... yo preferira dormir aqu arriba en el...
-Maldicin, Stephen, vas a parar -interrumpi Al, cerrando sus ojos por un momento-. Slo djalo
all. Acta como alguien de tu edad.

Stephen mir a Al por un momento, luego se puso de pie lentamente. Se llev el vaso de agua, se
dio vuelta y dej la habitacin. Los otros escucharon sus pasos bajar por las escaleras.
-Creo que a lo mejor fuiste un tanto duro con l, Al dijo Carmen en voz baja-, Qu pasara si
durmiera aqu esta noche?
-S, y otra noche y otra noche. Dios, es como tener un acompaante nocturno si l duerme aqu.
Por ms que hable sobre lo que vio en el stano, te aseguro que no hay nadie all.
-No lo s -dijo Michael tranquilamente, casi en forma tmida-, Stephen dice que ha estado oyendo
voces en la casa. Quiz realmente vio...
-l te dijo eso?
Michael asinti.
-Maldicin -gru Al, girando y saliendo de la habitacin.
-Oh, vamos, Al, djalo tranquilo -dijo Carmen, pero l la ignor. Ella y Michael lo siguieron por las
escaleras y entraron en la habitacin apenas comenzaba a hablar.
-Escchame, Stephen dijo Al, con voz baja pero temblando levemente a causa de la clera
contenida-. Lo que creas que veas por aqu, lo que creas que escuchas, slo mantnlo para ti
mismo, estamos de acuerdo?
Stephen estaba acostado en la cama con una sbana que lo cubra, con los auriculares de su
walkman en sus odos. Miraba fijamente al techo y no admiti la presencia de Al.
-Me escuchas? continu Al-. No necesitas asustar a los otros nios con tus historias. Y si lo
haces, vas a desear no haberlo hecho, me entiendes?
Despus de un rato, Stephen asinti levemente.
Cuando Al subi a la planta superior, Carmen se acerc al lado de Stephen y se dobl para darle
un beso.
-Siento eso, querido. l est un poco tenso esta noche.
-Est un poco borracho, quieres decir murmur Stephen.
-l no est borracho, Stephen. No quiere que asustes a los nios, eso es todo. Ahora vete a
dormir, est bien? Duerme bien.
Michael fue a su cama y se sent sobre el borde despus que Carmen se hubo marchado.
-Ellos no te creen? - pregunt-. Quiero decir, no creen nada de lo que dices? Stephen le dio la
espalda inexpresivamente y dijo con voz llana: -Bienvenido a casa.
7. Ms visitas
Durante los das siguientes, Carmen se senta muy tensa. Al haba aparentado estar enfadado todo
el fin de semana, y haba explotado el sbado por la noche con Stephen. Ella estaba segura de
que vivir en un motel y conducir todo ese camino cada fin de semana lo estaba agotando, pero
pensaba que haba sido un poco duro con Stephen, y senta que era su deber recomponer las
cosas con el nio.
El humor de Al durante el fin de semana le haba dejado un mal sabor en la boca y, despus que
se hubo marchado, ella no se senta ni descansada ni relajada, como usualmente la dejaba el fin
de semana. Ella haba planeado que ese fin de semana fuera especialmente divertido, pero haba
sido menos entretenido que la mayora. Desafortunadamente, el alegato de Stephen que haba
visto a un plido joven con largo cabello negro en el stano no la haca sentirse mejor. De hecho,
ella sospechaba, aunque intent no admitirlo, que la historia de Stephen era la causa mayor para
su incomodidad. "Por qu? Se haba preguntado varias veces. Por qu una tonta historia como
esa la pona tan nerviosa?" Pero cada vez que se haca la pregunta, recordaba los platos y los
cubiertos que haban vuelto al armario y al cajn de donde los haba sacado. Ella intent, una y
otra vez, decirse que haba sido un error, que en realidad no haba tomado los platos del armario o
los cubiertos del cajn, que slo haba credo hacerlo, pero nunca fue capaz de convencerse de
ello. Ella saba que haba tomado los platos y los cubiertos, todava poda sentirlos en sus manos
cuando lo pensaba pero, de alguna manera, haban vuelto al armario, al cajn. Sin poder dejarlo de
lado, retom el tema con Fran cuando beban t helado en el porche de ste, mientras el beb
dorma adentro.

-S, hago eso todo el tiempo - dijo Fran-. Es como cruzar la casa por algo, y luego olvidas lo que
buscabas una vez que llegas all. Es la distraccin, eso es todo lo que es. Cuando tienes mucho en
qu pensar, haces cosas estpidas, avergonzantes, como esa. No te preocupes por ello. Todos lo
hacemos.
-Pero estoy tan segura de que yo...
-S, ya s, yo siempre me siento as. Pero me he acostumbrado tanto a que me ocurra que ni
siquiera pienso ms en ello. En lugar de seguir hablando sobre el tema, Carmen sinti que era
hora de pasar a otra cosa. Pero aunque no lo dijo, ella no estaba de acuerdo con Fran.
Esa noche, la noche del lunes, Stephen y Michael se fueron a la cama temprano. Los dos haban
estado fatigados desde el sbado por la noche, pues ninguno haba dormido lo suficiente. Pasaron
gran parte de su tiempo durante las noches del sbado y del domingo hablando en la oscuridad.
No conversaron sobre nada en particular, msica, pelculas, lo que Michael haba hecho en lo de la
abuela, de cualquier cosa que poda distraerlos de lo que haba visto Stephen. As que, llegado el
lunes por la noche, estaban exhaustos. Saban que slo les quedaba una semana de verano antes
de que tuvieran que volver a la escuela y deseaban quedarse hasta tarde y mirar televisin, pero
no podan mantenerse despiertos. Y sin embargo, una vez que se metieron en la cama, no podan
dormirse. Se quedaban acostados de espaldas y miraban la oscuridad, hablando de vez en cuando
en voz baja sobre el prximo ao escolar y sobre la nueva pelcula de Schwarzenegger hasta que
se produjo un ruido en la habitacin y ambos nios levantaron sus cabezas de las almohadas.
Michael boque asustado...
Carmen estaba en la cocina preparndose una taza de cacao. Haba acostado a Peter y le haba
dicho a Stephanie que se fuera a la cama, y ahora ella slo quera relajarse y, eventualmente,
dormirse. Volvi a la sala de estar con su humeante taza y encontr a Stephanie an en el suelo
raspando un lpiz de cera sobre una pgina del libro para colorear.
-Pens que te haba dicho que te fueras a la cama dijo Carmen.
-No puedo quedarme un rato ms? No estoy fatigada.
-Estars cansada por la maana cuando tengas que ir a la escuela, y entonces tendr que
escuchar tu llanto, as que ve. Ahora. Ella suaviz su tono.- Estamos de acuerdo, querida?
-Oh, est bien, mam. - Stephanie se puso de pie y le dio un beso a Carmen, luego fue a su
dormitorio con el libro para colorear metido bajo un brazo.
Carmen se sent en la silla reclinable de Al y encendi la televisin, recostndose para relajarse....
Stephen y Michael miraron hacia la cmoda contra la pared del otro lado de la habitacin. Sobre el
mueble haba un robot de juguete que perteneca a Michael. Observando el robot, tocndolo,
examinndolo, haba tres hombres. Ellos estaban en la oscuridad girando la cabeza en esta y
aquella direccin, mirando al robot por distintos ngulos. Un hombre, el ms alto, vesta con un
traje a rayas y un sombrero. Los otros dos tenan ropas oscuras que se confundan con la
oscuridad formando una amorfa masa de sombras.
Sus voces siseaban en el silencio cuando el hombre del traje levant el robot y lo examin. Se dio
la vuelta y mir a los nios. Ni Stephen ni Michael podan moverse. El hombre que sostena al
robot los observ por un largo rato, y los otros dos, de pie a ambos lados de l, giraron e hicieron lo
mismo. Ellos murmuraron, haciendo gestos en direccin a los nios, sus palabras no eran
distinguibles, pero sus voces eran sibilantes, secretas. Repentinamente, el hombre del traje gir,
levant el robot sobre su cabeza y lo mantuvo all, volviendo sus ojos hacia Stephen. "Juguetes,"
sise, sonriendo entre dientes que parecan grimosos y rotos. "Meros juguetes." Luego baj su
brazo con fuerza y estrell el robot sobre la tapa de la cmoda. Stephen mir con ojos
desorbitados cmo el hombre estrellaba el robot otra vez y pedazos de su cuerpo se esparcan por
la oscuridad, rebotando contra las paredes y el suelo.
Uno de los hombres ri, una risa baja, spera, y Stephen mascull: -Corre! mientras se
abalanzaba de la cama y suba por las escaleras, seguido de cerca por Michael. Los nios saltaron
de a dos escalones por vez, ambos gritando: -Mam! Maam!

Carmen volc una gota de cacao sobre su camisa y murmur: -Oh, maldicin a medida que se
inclinaba hacia el frente sobre su silla, haciendo una mueca a causa de los gritos de los nios.
-Est bien! -dijo ella, apoyando la taza sobre la mesa de caf-.Est bien, est bien!
Los muchachos entraron tambaleando en la sala en su ropa interior, sin aliento, con los ojos
dilatados, frenticos, los dos hablando al mismo tiempo.
-Mam, hombres, haba hombres, abajo en nuestro cuarto, ahora mismo, ahora mismo! -grit
Stephen.
-Mi robot -jade Michael ellos rompieron mi robot, salieron del vaco y...
-Acbenla en este instante! - grit Carmen.
Los nios quedaron en silencio, sus hombros agitados mientras intentaban recuperar el aliento.
-Ahora, de qu diablos estn hablando, gritando? Y por favor hablen despacio, en voz baja y de
uno a la vez.
Los muchachos se miraron entre s y Stephen dijo: - Haba tres hombres abajo en nuestra
habitacin, mam. Estaban alrededor de la cmoda jugando con Robby, el robot de Michael y...
-Espera, espera un minuto -dijo Carmen, levantando una mano-. Cmo entraron?
-Slo estaban all dijo Michael.
-Pero las ventanas estn cerradas y nadie entr por la puerta principal, as que cmo...
-Mam, estaban hablando sobre nosotros -dijo Stephen-, murmurando entre ellos sobre nosotros,
riendo.
-Est bien, est bien, vamos.
-Ella camin entre los muchachos, sali de la sala y baj las escaleras. Una vez abajo, encendi la
luz del dormitorio y mir a los nios que estaban de pie en la cima de las escaleras acurrucado uno
junto al otro.
Ella se alej de las escaleras caminando, luego qued helada en medio de la habitacin.
Qu pasara si realmente hubiera alguien en el stano? Haba bajado desarmada, no estaba
preparada, automticamente haba asumido que los muchachos slo se haban asustado entre
ellos. Ella sinti que su ritmo cardaco se aceleraba, sinti sus palmas tornarse hmedas y
pegajosas. Se movi despacio, con cautela, mir alrededor de la habitacin. Mientras ms miraba,
ms se relajaba, y una pequea sonrisa se dibuj en los costados de su boca.
-No hay nadie aqu abajo, muchachos -llam por sobre su hombro, su alivio disfrazado con su firme
tono de voz.
Ella escuch los pasos apresurados bajando la escalera. Su clera volvi y dijo: -Ahora
exactamente qu diablos estaban intentando... Se detuvo cuando sus ojos se posaron sobre el
robot de Michael sobre la cmoda. Estaba de costado; un brazo y una pierna le faltaban, y ya no
tena la cobertura plstica transparente que haba estado sobre su cara. Pedazos fragmentados del
plstico negro estaban esparcidos por sobre la tapa de la cmoda y en el suelo debajo de ella.
-Alguno de ustedes hizo esto? -pregunt Carmen enfadada en cuanto los nios entraron en la
habitacin.
-No, mam, ellos lo hicieron -insisti Michael.
-No haba nadie en esta habitacin salvo ustedes dos, as que dejen eso.
-Mam -dijo Michael en forma deliberada como si estuvieran hablando con un nio-, el hombre
levant el robot y...
-Est bien, detnganse, slo detnganse por un segundo - dijo Carmen, levantando las palmas.
Estudi a los muchachos un momento. No slo se vean sinceros, se vean aterrorizados. Pero
hubiera sido imposible para alguien entrar en el stano. Mir las puertas francesas; estaban
cerradas, con slo oscuridad detrs de ellas. Todas las ventanas estaban cerradas, estaba segura
de ello.
Bueno... bastante segura. No, ellos deban de estar inventando eso. Al menos, era probable que
fuera el resultado de los cuentos sobre las voces que Stephen le coment a Michael. El
probablemente haya asustado a Michael y, antes de que lo supiera, ambas imaginaciones se
hallaban fuera de control. Y Carmen estaba bastante segura de que podra probarlo.
-Ve un minuto arriba, Stephen -dijo ella.
-Qu?
-Slo sube y djame con Michael. No nos tardaremos. Reticente, Stephen trep las escaleras,
confundido y un tanto enfadado.

-Muy bien, Michael dijo Carmen, sentndose sobre el borde de la cama de Stephen y dando una
palmada a su lado sobre el colchn sintate y cuntame sobre ello. Dime todo lo que viste.
-Bueno, estaban esos tres hombres. Estaban sentados sobre la cmoda inspeccionando a Robby,
el robot, y murmurando entre ellos.
-Cmo eran? Cmo vestan?
-Bueno, dos de ellos eran difciles de distinguir porque usaban ropa oscura y, bueno, la habitacin
estaba oscura, as que... pero uno vesta con un traje. Era rayado... rayas finas, bastante pasado
de moda.
-Un traje a rayas?
-S. Y llevaba un sombrero. Un viejo sombrero, del tipo que siempre usaban los hombres en las
pelculas antiguas.
-Qu hacan?
-Ellos miraban el robot y susurraban, entonces nos miraron y murmuraron. Uno de ellos ri. Luego,
el del traje dijo algo sobre... sobre juguetes, y levant el robot y lo estrell contra la cmoda.
-Adonde se fueron? Michael se encogi de hombros.
-No lo s. Nosotros corrimos.
-Y ellos slo se quedaron all, y los dejaron correr despus que los vieron en tu cuarto rompiendo
un juguete? Eso no te parece raro?
-Quiz sea raro, pero... t queras que te dijera lo que haba ocurrido. Eso fue lo que ocurri.
Carmen estudi la cara de Michael, con lo que intentaba descubrir alguna seal de culpa, porque
sa era una de las claves familiares cuando estaba mintiendo. No era un buen mentiroso, siempre
haba sido as. Stephen poda salirse con la suya, pero ella slo lo haba visto hacerlo cuando
haba cometido alguna travesura a ella o a Al, bromas inofensivas que requeran un rostro serio
hasta que lograba su cometido, nunca nada tan sin sentido como esto. Pero no pudo encontrar
nada en el rostro de Michael con lo que pudiera deducir que estaba mintiendo, as que o haba
adquirido el talento de su hermano mayor para mantener un rostro serio, o.... O deca la verdad.
-Est bien, qudate aqu dijo ella mientras se pona de pie y comenzaba a subir las escaleras.
-No nos crees, no es as? - pregunt Michael en voz baja.
Carmen se detuvo y se volvi hacia l.
-Slo qudate aqu, querido. Volver en un minuto.
En el piso de arriba, encontr a Stephen tirado sobre el silln con los brazos cruzados sobre el
pecho delgado vindose abatido mientras le murmuraba a Stephanie, que estaba sentada junto a
l, reclinndose sobre l. Stephen se detuvo y Stephanie se retir cuando entr Carmen.
-Cre que te haba mandado a la cama, Steph -dijo Carmen. Stephanie se puso de pie y camin
hacia su habitacin, diciendo: -Ya me voy, mam, ya me voy.
Carmen se sent junto a Stephen. -Est bien. Quiero que me digas exactamente qu ocurri all
abajo.
Ella escuch con detenimiento mientras l contaba exactamente lo mismo que Michael haba
descrito. Cuando lo cuestion: "Cmo eran? Cmo vestan?", sus respuestas eran idnticas a
las de Michael, incluso en lo que dijo el hombre: "l dijo: Juguetes, meros juguetes." Cuando l
hubo terminado, Carmen se dio cuenta de que estaba frunciendo el entrecejo. Si los muchachos
estaban mintiendo, entonces tuvieron que preparar la historia con gran detalle antes de romper el
robot y contarle a ella, de otra manera sus historias no hubieran sido idnticas en cada detalle. Un
escalofro corri sobre el cuerpo como una manta mientras consideraba seriamente, por primera
vez, la posibilidad que hubieran habido tres hombres en la habitacin de los nios. Por qu
habran entrado slo para susurrar uno al otro frente a Stephen y Michael, romper un robot de
juguete y luego irse? Eso era lo que encontraban tan aterrador sobre esto: no tena ningn sentido.
"Debera llamar a la polica? se pregunt. Pero qu sucedera si vinieran y resultara que los
nios estaban mintiendo?" Ella decidi que, si tres hombres en realidad haban entrado en la casa,
habra alguna seal de su entrada en algn lugar, y deba ser abajo en el stano.
-Est bien -se dijo con decisin mientras se pona de pie-. Eso es todo lo que quera saber. -Dej la
habitacin y, a medida que bajaba las escaleras, escuch exclamar a Stephen:- Qu vas a
hacer? -Pero ella no respondi.

Abajo, Michael le hizo la misma pregunta. -Slo qudate aqu -dijo ella cuando abra las puertas
francesas y pasaba a la siguiente habitacin, alzando el brazo para encender la luz. Ella mir
alrededor de la habitacin que se supona era la de Stephen, vio que las dos ventanas estaban an
cerradas y fue al medio del pasillo ms all, encendiendo otra luz. Ella revis el cuarto de
herramientas al final del pasillo; tambin la ventana de all estaba intacta.
Subi la rampa opuesta al final del pasillo y revis la puerta. Estaba cerrada con llave. En la
habitacin siguiente, ella intent no mirar el tabln que cubra el tanque para la sangre, intent
evitar todo pensamiento acerca de l, y concentr toda su atencin en las dos ventanas que haba
all. Nada haba sido roto o forzado. Se volvi hacia la puerta que conduca a la morgue. Aunque
no lo hubiera admitido frente a Al u otra persona, no le gustaba entrar all. No crea que fuera un
sitio malvado, o algo como eso; slo la pona... incmoda. Pero haba tres ventanas all adentro y,
aunque estaba bastante segura de que los nios le estaban jugando una mala pasada, supuso que
deba verificar aquel sitio tambin. Con un suspiro, entr en el oscuro cuarto y encendi la luz. Era
mucho ms tolerable desde que Al lo pint, pero an...
Revis la ventana opuesta a la puerta, luego las dos que quedaban sobre la pared de atrs.
Escuch el ruido de pasos detrs de ella.
-Michael? -dijo ella-. No hay forma en que alguien haya podido... -Se volvi y sus palabras se le
atragantaron en la garganta y qued congelada en su sitio, con la boca abierta, el aire a su
alrededor se hel, como si ella estuviese parada frente a una congeladora abierta, y justo cuando
se dio vuelta, sinti a alguien pasar rozando a su lado, tocndola solo levemente, y sinti el
movimiento en el aire fro como si alguien pasara. No haba nadie all.
Stephen baj para encontrar a Michael sentado sobre el borde de su cama, frunciendo el entrecejo
mientras miraba intensamente por las puertas francesas abiertas de par en par. La luz de la
habitacin de al lado estaba encendida.
-Adonde est mam? -pregunt Stephen.
Michael seal hacia las puertas.
-Ella entr all. Creo que ella...
De repente, escucharon un tropel de movimientos en otra parte del stano: pasos, una rpida serie
de clics a medida que las luces iban siendo apagadas, el sonido de las puertas que se cerraban
con un golpe, y Carmen cruz caminando rpidamente la siguiente puerta, apag la luz a medida
que sala y cerraba las puertas francesas firmemente. Por un momento, Stephen pens que ella
poda llegar a gritar. Llevaba una rara expresin en el rostro, una que nunca haba visto antes, una
que pens, al principio, que era de terror. Luego se detuvo frente a ellos, compuso su mandbula, y
coloc los puos sobre las caderas.
-No hubo nadie aqu esta noche, entienden? -dijo ella, con voz baja pero temblorosa-. No hubo
vidrios ni cerraduras rotas. Todo est cerrado. Nadie estuvo aqu adentro. Ahora, si creyeron que
eso era gracioso, estaban equivocados, y si hacen otra cosa como esa nuevamente, ambos van a
estar metidos en muchos problemas. Gir en direccin contraria a ellos y subi ruidosamente las
escaleras.
Stephen y Michael intercambiaron una silenciosa mirada, luego Stephen grit: -Mam?
Realmente hubo...
-No quiero escucharlo, Stephen! -lo dijo en forma tajante, gir y lo apunt con un dedo-: Te dije
hace mucho tiempo que guardaras tus historias para ti pero tuviste que contarle a Michael y lo
excitaste y ahora ambos estn inquietos, lo que exactamente dije que ocurrira, recuerdas?
Bueno, recuerdas? Lentamente, Stephen asinti.
Carmen comenz a subir las escaleras otra vez. Stephen se volvi hacia Michael, dej escapar un
largo suspiro, luego comenz lentamente a subir las escaleras detrs de su madre. -A donde
crees que vas? -pregunt ella por encima del hombro.
-Yo... hmm, yo slo iba a subir y mirar un poco de...
-Vas a ir a la cama, es lo que ambos van a hacer! Ambos. Y no quiero escuchar otra palabra de
ustedes, est claro?
-Puedo al menos buscar un vaso de agua? pregunt Stephen en voz baja.

-Est bien, est bien, adelante.

El esper sobre el escaln hasta que ella hubo desaparecido, luego se volvi otra vez hacia
Michael.
-Cielos -susurr Michael-,est enfadada.
-O algo as -dijo Stephen antes de subir.
Carmen fue a la sala y se dej caer en la silla reclinable. La imagen de la televisin desapareci en
una nube de colores a medida que las lgrimas le inundaban los ojos. Inspir profundamente, se
limpi los ojos con rapidez y tom su paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa. Sus manos
temblaron mientras encenda su cigarrillo y agitaba el reloj con ms fuerza que la usual, como para
sacudirse los temblores de los huesos. Se inclin hacia atrs, cerr los ojos, y sabore su clera.
Estaba enfadada porque, con la vivida historia y sus enormes ojos asustados, los nios lograron
convencerla de que haba habido extraos en la casa. Tres extraos! Ella haba permitido que su
imaginacin se enredara con la de sus hijos.
-S -suspir, pensando. "Eso es todo lo que fue. Slo mi imaginacin y esa estpida historia de
ellos. No es as?" Pero la pequea voz de su conciencia que generalmente hablaba desde las
profundidades de su mente permaneci en silencio.
8. Al comenzar las clases
-iVamos muchachos, salgan de la cama! -grit Carmen desde la parte superior de las escaleras,
mientras golpeaba las palmas tres veces.
Stephen aferraba la almohada sobre su cabeza, pero escuch un gruido apagado en direccin de
la cama de Michael; luego, unas confusas palabras: -Err, el verano termin. Hubo sonidos de
bostezos y suspiros a medida que se desperezaban, se sentaban, y miraban a su alrededor con
ojos hinchados.
-Quieres baarte primero? - murmur Michael.
-Ah. Ve t.
-Vamos, van a llegar tarde! -grit Carmen.
-Cmo es posible? -respondi Michael a medida que suba las escaleras.
-Porque mi despertador no son, por eso. El desayuno est pronto! Stephen cay de espaldas, se
frot los ojos, despus mir el techo.
El no ira de inmediato al colegio como Michael y Stephanie. En cambio, debera pasar por el
hospital para recibir su tratamiento. La semana anterior, mam se haba reunido con el rector y con
uno de los consejeros del colegio secundario al que ira Stephen. Ella les explic los problemas de
aprendizaje que l haba experimentado cuando iba al colegio en Hurleyville y los puso al tanto
sobre su enfermedad y les advirti que llegara tarde al colegio todos los das la primera sema na
a causa de sus tratamientos. Ella agradeci la comprensin por parte de ellos, y le aseguraron que
haran todo lo posible para que se sintiera cmodo y sus problemas fueran tratados correctamente.
Stephen no tena forma de saber, por supuesto, si eran sinceros o no, pero esperaba lo mejor. Ir al
colegio era bastante duro en s mismo, pero ir a un nuevo colegio con extraos lo haca aun ms
difcil; l en realidad no necesitaba ms problemas. En sntesis, con sus tratamientos era suficiente.
Eso slo le causaba suficientes problemas; en cuanto a lo dems, muchas gracias. Los odiaba an
ms que a los doctores y enfermeras con quienes deba tratar todos los das. Ellos no tenan nada
particularmente malo, excepto que le administraban los tratamientos. Cada da lo ponan bajo un
aparato de aspecto siniestro que se pareca a una mquina de rayos X, slo que era ms grande,
ms fea y ms amenazadora. La peor parte era sentirse abandonado por todos mientras se
expona a la radiacin. Si todos le teman, por qu lo dejaban all adentro?
Haba tenido una pesadilla -varias veces- en la que todos lo llevaban a esa pequea habitacin
estril debajo de esa mquina ominosa... y nunca volvan.
Oh bueno, slo unos pocos das ms, y despus... bueno, como haba dicho el doctor
Berry: "Luego veremos."

Stephen no vea el da en que terminasen los tratamientos, y esperaba no tener que pasar por eso
de nuevo. No poda pensar en nada peor.
-Stephen?
Nada, excepto esa voz.
Se sent en la cama y escuch.
-Stephen? Ests listo?
Se volvi hacia las puertas francesas, pero no vio nada a travs de los paos de vidrio.
-Ests listo, Stephen?
Era la misma voz masculina, pero provena de otra parte del stano.
-Estoy esperando, Stephen.
Cada vez que hablaba, sonaba ms cerca.
Mirando por entre los paos, Stephen pens ver algo... slo una seal dbil de movimiento... una
sombra, quizs... una sombra cayendo por la puerta abierta del otro lado de la siguiente habitacin.
Salt de la cama y corri por la habitacin, tomando los pantalones, una camisa, los zapatos,
luego...
-Estamos perdiendo el tiempo, Stephen.
Subi corriendo las escaleras, el sonido de su propio aliento le retumbaba en sus odos, circund el
pasamanos y sali atropellando por el pasillo, con su ropa apretada contra el pecho.
Carmen dio un paso fuera de la cocina frente a l y colisionaron.
-Stephen! -grit, ms frustrada que enfadada-. Qu haces?
El comenz a hablar, luego cerr la boca y slo se qued mirndola, tratando de no temblar.
Ella levant un rgido ndice y dijo: -No quiero escucharlo, Stephen. Ni ahora, ni nunca, pero
especialmente no ahora. Esta maana ya ha sido bastante mala. Ve y toma tu desayuno, est
servido en la mesa.
Ella pas a su lado apresurada y entr en su dormitorio. Stephen qued de pie en el pasillo y se
puso a escuchar, pero todo lo que oy fue la ducha. Aliviado, pero an tenso, se encamin hacia el
comedor. Carmen no poda entender qu haba salido mal esa maana. Ella saba que haba
dispuesto su alarma para las siete, pero cuando finalmente se arranc de un sueo profundo,
encontr que el botn sobre el reloj todava estaba en la posicin correcta, pero la alarma haba
sido conectada para las doce y ella ya tena cuarenta minutos de retraso. Despus de despertar a
todos con urgencia, prepar un rpido desayuno, se puso alguna ropa -siempre se senta ms
despierta cuando estaba vestida- apoy su cartera y las llaves sobre el mostrador de la cocina para
estar pronta cuando tuviera que llevar a Stephen al hospital, y de alguna manera consigui
alimentar y vestir a Stephanie y a Michael a tiempo para que tomaran el autobs escolar, pero no
sin antes preguntarles: -Alguno de ustedes estuvo jugando con mi reloj-alarma?
Los dos la miraron con rostros confundidos y contestaron negativamente. -Est bien. Slo
preguntaba. Una vez que Stephanie y Michael se marcharon, ella qued con Stephen, quien
estaba ms callado que de costumbre, y Peter, que no poda dejar de hablar sobre el da en que l
tambin pudiera viajar a la escuela en un gran autobs amarillo. Carmen se sent frente a Stephen
en la mesa del comedor y dijo: -Bueno, qu tal si vamos al hospital y terminamos con eso para
que puedas ir al colegio? Su pelo, mojado todava de la ducha, estaba peinado hacia atrs y se
adhera a su cabeza, haciendo que su delgado rostro se viera cadavrico.
-Tengo que ir directamente despus al colegio?
-Claro que no. Puedes volver aqu, si quieres. Te relajas. Te recuperas. Luego te llevar al colegio.
De hecho, si no quieres ir, eso tambin es aceptable. Slo es por esta semana, y saben todo al
respecto en el colegio. Depende de ti.
El asinti lentamente, mir la mesa por un momento, luego la mir a ella, sus labios levemente
partidos, como si estuviera por decir algo. Despus pareci pensar que era mejor no decirlo, cerr
su boca y murmur: -Est bien, vamos.
Cuando todos estuvieron prontos, Carmen fue a la cocina para buscar su bolso y sus llaves.
Haban desaparecido.

Ella mir el lugar vaco sobre el mostrador en el que los haba dejado mientras Peter tiraba de su
mano y deca: -Mam, hago como si me llevars tambin a la escuela!
-Est bien, dnde est mi bolso -dijo ella. Luego, ms fuerte-: Stephen, has visto mi bolso?
-No -respondi l desde el estar.
-Bueno, se encontraba justo aqu sobre el mostrador con mis llaves y ahora no estn, as que
bscalos, est bien?
-Adnde los pusiste?
-Justo aqu -grit ella.
-Est bien, est bien, buscar.
Buscaron. Revisaron el piso de arriba por completo, pero el bolso y las llaves no aparecan por
ningn lado. Carmen estaba al borde de las lgrimas cuando encontr a Stephen en el comedor.
-Crees que pueden estar abajo? -pregunt l.
-No he ido abajo esta maana.
-Est bien. Slo preguntaba. Pero esa pregunta hizo que Carmen se detuviera. Ella frunci el
entrecejo mientras pensaba en ello. Entonces, contra su mejor juicio, sabiendo que sus cosas no
podan estar all abajo, baj y, a pocos pasos del fondo, qued helada.
Su bolso y las llaves del automvil estaban sobre la cama de Stephen.
Ella mir sus puos por un rato largo antes de cerrarlos a su lado y exclamar: -Stephen! Stephen,
baja aqu de inmediato!
Carmen no se dio vuelta al escucharlo bajar las escaleras, slo continu mirando su bolso y a las
llaves sobre la cama. Cuando los pasos de l se detuvieron, ella apunt a la cama y dijo: - T los
pusiste all?
-Noo, no!
-Entonces cmo llegaron aqu?
-Nnno... no s!
Finalmente, se volvi hacia l, encendida de odio.
-Stephen, esto debe parar -dijo ella, con su voz que era casi un susurro, temblando de clera-. Lo
digo en serio. No s qu intentas hacer, pero sea lo que fuere, estoy harta de ello!
l se qued mirndola, con la mandbula cada y horrorizado.
-Ppero yo no... -Cllate! -gru ella a travs de los dientes apretados-. No quiero hablar sobre ello.
Slo encrgate de que esta porquera se detenga ahora.
Stephen! Lo digo en serio. Si todava haces estas bromas cuando tu padre se mude a casa, te
arrepentirs, porque no lo soportar. Y yo tampoco!
Ella cruz la habitacin, levant el bolso y las llaves de la cama, luego comenz a subir las
escaleras, llamndolo: -Vamos, largumonos.
No hablaron por un rato; Peter fue el nico que habl, balbuceando sobre cmo pretenda que
mam lo llevara al colegio. Una vez que estuvieron sobre la carretera un tiempo, Carmen sinti que
comenzaba a relajarse. Otros pensamientos comenzaron a ocupar su mente, lo que posibilit que
ella olvidara lo del bolso y las llaves en el piso de abajo. Junto con esos pensamientos vino el
remordimiento.
-Lamento haberte gritado as, Stephen -dijo ella en voz baja-, Pero me hiciste enfadar.
El de pronto se volvi hacia ella, y dijo: -Pero yo no... - luego se detuvo tan repentinamente como
haba comenzado y mir al frente. No agreg nada ms.
Carmen qued aliviada con su silencio. Le bastaba que l hubiera pensado mejor y no negarlo una
vez ms. En realidad ella no quera enterarse.
Porque la voz tranquila detrs de su mente segua murmurando insistentemente que las negativas
de Stephen bien podan ser ciertas.
9. Pensamientos sonmbulos

Carmen no poda dormirse, as que se sent en la mesa del comedor, su sitio preferido de la casa y fum mientras hojeaba un nmero viejo de una revista y escuchaba un programa de radio. Una
vez que los tratamientos de Stephen hubieron concluido -por el momento, al menos- Carmen
esperaba que l cambiara. Para mejor, por supuesto. Haba estado tan callado y pensativo desde
que se mudaron al apartamento, que no pareca l realmente. Se dijo a s misma que se deba a su
enfermedad y, quizs, a los demoledores tratamientos diarios. Pero el nico cambio que not en l
durante las semanas que siguieron a su ltimo tratamiento fue que su humor se volvi lenta y
silenciosamente ms oscuro. Al menos Stephen tena a Cody que lo alegraba. Como los padres de
Cody trabajaban y l quedaba mucho tiempo solo, comenz a pasar gran parte del tiempo en la
casa de los Snedeker. A Carmen no le importaba. No le gustaba pensar que un nio estuviera solo
tanto tiempo, as que intent hacerlo sentir como en su casa. Aunque la complaca que Stephen
tuviera un amigo, Carmen se preocupaba al ver que el nico momento en que Stephen estaba
realmente contento era cuando Cody se hallaba presente; de otra manera, permaneca pensativo,
depresivo y, si ella le preguntaba qu le suceda, no contestaba ms que con una vaga respuesta
monosilbica.
Ella se preocupaba por l, pero pensaba que haba pasado muchos malos ratos y quiz no todo
hubiera terminado; en tanto que tuviera un amigo que lo hiciera feliz y le fuera bien en el colegio,
era suficiente para ella. El nico problema era Cody. No tena nada malo que ella pudiera definir era un nio bastante bueno, amigable y corts cuando se le hablaba, pero por otro lado muy
callado- slo pareca... diferente, como el tipo de muchacho que poda tener dificultad en hacerse
de amigos. Y sin embargo, l y Stephen haban simpatizado de inmediato. Oh, bueno. Eran
amigos. En tanto que no estuvieran destruyendo tiendas de bebidas alcohlicas o incendiando
edificios para divertirse, qu dao haba? "Slo te ests comportando como una madre", pens.
"Demasiado como una madre."
No era tan dura consigo misma en cuanto a la idea de Stephen de que haba algo malvado en la
casa. Desde que Michael haba adherido a la idea; Carmen encontraba seguido a los muchachos y
a Stephanie murmurando entre s, slo para permanecer en silencio cuando descubran que no
estaban solos. Eso haba estado ocurriendo por un tiempo entre Stephen y Stephanie, por
supuesto, pero desde que Michael haba regresado, pareca ocurrir con mayor frecuencia. La
inquietaba muchsimo, pero no demostraba lo que senta. Los fines de semana, Al no pareca notar
los murmullos confidenciales de los nios. Su mente estaba concentrada en otras cosas. Conducir
doscientos kilmetros cada fin de semana lo estaba dejando exhausto, como tambin el estrs de
saber que estara descendiendo un escaln en su trabajo y ganara menos dinero una vez que su
transferencia se resolviera, lo que agravara sus problemas financieros.
Cuando estaba en la casa, no hablaban de cosas importantes o serias. l se iba a pescar (aunque
Stephen ya no pareca estar interesado en ir con l) o pasaba el tiempo mirando televisin.
Cuando hacan el amor, actuaba distante, preocupado. Y aparentemente tampoco dorma bien de
noche. La ltima vez que haba vuelto a casa, Carmen se haba despertado muy temprano el
sbado por la maana y se encontr sola en la cama; un par de minutos ms tarde, l haba
entrado en la habitacin para volver a la cama preocupado, con su rostro retorcido en una mscara
de arrugas que se vean incluso ms profundas a causa de la dbil luz de la luna que entraba por
la ventana.
-Qu sucede?-pregunt Carmen.
Su voz le sorprendi y la mir por un momento, con la preocupacin an estampada en el rostro,
luego dijo: -Eh, nada, nada, vuelve a dormirte. As que Carmen haba tenido bastantes cosas en
las cuales preocuparse: Stephen, su enfermedad, y -no importaba cunto intentara no
preocuparse- su amistad con Cody tambin; y el dinero y
Al. Pero, por primera vez que ella pudiera recordar, estaba en realidad aliviada de tener esas
preocupaciones. Esas preocupaciones le daban una buena excusa para alguna de las cosas raras
que haba estado haciendo... cosas que ella pensaba hara de todas maneras.
Estaba, por supuesto, la voz que haba escuchado el da en que se encontraba sola en la casa.
Ella haba atribuido eso a que extraaba a Al.

Cuando los platos y cubiertos aparentemente haban desaparecido para volver a la cocina el da
que Michael regres a casa, y su bolso se haba esfumado y las llaves del auto se haban
desvanecido del mostrador de la cocina y aparecido sobre la cama de Stephen abajo en el stano.
La semana anterior, haba encontrado el grifo del cuarto de bao abierto y vapor elevndose del
agua caliente. El da anterior haba credo comprar seis botellas de soda, incluso recordaba
haberlas guardado en el frigorfico. Por la tarde, ya no estaban; ninguno de los nios las haba
tomado, ni siquiera las haba visto.
Trat de encontrar el recibo, con la seguridad de que las haba comprado y la necesidad de
probrselo a s misma, pero no pudo hallarlo.
Lo culp a todas sus preocupaciones, se dijo a s misma que slo haba cometido errores por ser
olvidadiza. Pero, de algn modo, eso no funcion. As que enterr los incidentes preocupndose
por todo lo dems. Mientras Carmen encenda otro cigarrillo, una mujer que llam a la radio dijo: Bueno, mi problema es como si no tuviera confianza en m misma, saben? No estoy segura de
quin soy. Por ejemplo, soy una esposa?, soy una madre? soy una hija? Y nadie parece
entender la crisis que estoy atravesando, o el espacio que necesito para desentraarlo todo.
Carmen mir a la radio y sopl el humo mientras rea framente: -Mujer, consguete una vida.
Luego volvi a su revista. Aproximadamente a la misma hora, Al tampoco poda dormir. Se sent
en su habitacin de motel tomando cerveza y fumando un cigarrillo. La habitacin estaba oscura
excepto por la parpadeante luz de la televisin, que estaba encendida con el volumen bajo. Al
observaba las imgenes de la pantalla sin verlas en realidad. En cambio, se hallaba, como
Carmen, perdido en sus pensamientos... pensamientos sobre su ltima visita a la casa. No se la
poda sacar de la cabeza. Haba estado pensando en ella mientras trabajaba, as como tambin en
su tiempo libre. Incluso la ida a la ocasional pelcula por la tarde no lograba detener el constante
reflujo de sus memorias. Oh, tena bastantes otras cosas en qu preocuparse, no haba dudas de
ello. La enfermedad de Stephen, el cambio gradual en su personalidad, y Al no estaba seguro si le
gustaba la amistad de Stephen con ese raro muchacho Cody, aunque no le haba dicho nada a
Carmen y no saba que ella a veces se senta del mismo modo. Y por supuesto estaba el tema del
dinero; pronto estara ganando menos, y ya tenan que luchar lo suficiente con su salario actual
para que cubriera todos los gastos. Pero, a pesar de eso, era este ltimo fin de semana que le
pesaba ms.
El primer incidente ocurri el viernes por la noche... Repentinamente lo haba despertado el sonido
de movimientos y voces en la casa. Haba permanecido acostado en su cama por un rato,
escuchando. Las voces eran apagadas, los sonidos de movimiento los constituan golpes y
rasguos. Y haba msica, muy baja, casi inaudible, pequea y... antigua, como la msica de una
era pasada tocando en un gramfono, sus sonidos chillones emergiendo de un bostezante cuerno
sobre un tocadiscos de manivela. No sonaba como algo que alguno de los nios poda escuchar,
pero aun....
Dej la cama, con cuidado para no despertar a Carmen, y camin por el pasillo en ropa interior.
Los sonidos se volvieron ms cercanos. Se detuvo y escuch y se dio cuenta de que provenan de
abajo. Voces bajas, suave, msica plaidera -obviamente haba una reunin de algn tipo en
proceso all abajo. Al sospech que Cody estaba de alguna forma involucrado; de hecho, fue
probablemente su idea hacer entrar a un grupo de muchachos a la casa desde un principio. Pero
por qu estaban escuchando esa msica? Pisando con cuidado en la oscuridad, comenz a bajar
las escaleras, pero se detuvo en la mitad. No haba luz que proviniera de all abajo, ninguna luz.
Estaba tan oscuro como el resto de la casa. Al frunci el entrecejo, escuch un poco ms. Todava
poda escuchar las voces y la msica, an oa los ruidos de pies movindose sobre el suelo. Baj
los peldaos que faltaban con cautela, aunque no estaba demasiado seguro de por qu lo haca.
En el dormitorio de abajo, escuch las respiraciones rtmicas de los nios dormidos y de pronto...
Nada ms. Quedaba solamente la respiracin. Y la oscuridad. Las voces y la msica se haban
detenido. Al abri una de las puertas francesas y se inclin dentro del cuarto siguiente. La

oscuridad vaca estaba en silencio, pero fra. Al dio un paso para entrar en la prxima habitacin, y
achic los ojos con descreimiento. Haca tanto fro en la habitacin que supona que si no estuviera
tan oscuro sera capaz seguramente de ver su aliento; pareca una cmara frigorfica. Pens que
una ventana podra haber quedado abierta, y entonces dio algunos pasos ms dentro de la
habitacin, aunque se detuvo al darse cuenta de que si hubiera estado abierta, afuera no haca
tanto fro. Entonces comprendi repentinamente que el fro haba desaparecido. La habitacin
haba vuelto a la temperatura normal, aunque su piel se haba erizado de todos modos. Pens en
ello por un momento, y se pregunt cmo poda haber ocurrido, luego decidi que prefera no
saberlo, y sali de la habitacin. Volvi a escuchar la respiracin de los nios. S, estaban
dormidos, no haba duda de ello; Stephen incluso estaba roncando por lo bajo, pero un ronquido
genuino, no una tonta imitacin que pudiera hacer un nio a ltimo momento para no ser
descubierto despierto por sus padres.
Cuando volvi a la cama, Al encontr a Carmen despierta. Ella le pregunt qu le suceda y l le
sugiri que se volviera a dormir. Al no pudo dormirse. En cambio, se qued en la cama
escuchando por si las voces y la msica resurgan. Pero no las escuch. En la noche siguiente, se
volvi a despertar, esa vez con movimiento. Sus ojos se abrieron y mir fijamente a la oscuridad
mientras la cama vibraba. No se agitaba, no se mova espasmdicamente, vibraba. Lentamente,
sus ojos se cerraron cuando pens que probablemente no fuera ms que el refrigerador que se
encenda en el apartamento de arriba. Carmen le haba mencionado que una familia se mudara a
la planta superior. Pero sus ojos volvieron a abrirse cuando record que ellos no se mudaran all
sino hasta dentro de una semana.
El apartamento de arriba estaba vaco. No haba nevera all arriba. Clav los ojos en el techo
mientras la cama segua vibrando, sus movimientos zumbando a travs de su cuerpo, filtrndose
por sus msculos y enrollndose alrededor de sus huesos. Al se levant y fue al estar,
encendiendo las luces mientras caminaba, sus manos temblaban. Mir televisin por un rato, fum,
tom un par de cervezas, y luego, fatigado, volvi al dormitorio. Se sent sobre el borde de la
cama. Las vibraciones se haban detenido.
Aunque estaba exhausto a causa del insomnio de la noche anterior, no pudo dormirse por un rato.
Se qued all acostado esperando que continuara la vibracin. No se produjo. Finalmente, Al se
durmi y se despert tarde en la maana del domingo. Se hallaba despierto una vez ms, mirando
cabezas que hablaban sin voz en la televisin, tomando cerveza y llenando la oscura habitacin
con humo. Quiz no hubiera vuelto a pensar en ninguno de los dos incidentes si no fuera por
Stephen... si no fuera por lo que Stephen haba dicho ver y or... lo que haba dicho sobre la casa...
Haba tambin algo en que Al no haba pensado en aos. En efecto, crey que lo haba olvidado
por completo, lo que no le hubiera importado. Haba ocurrido haca aos, cuando estaba en el
servicio militar. Haba visto algo en aquel entonces que le haba provocado pesadillas por mucho
tiempo. En efecto, todava tena de vez en cuando. Hasta que haba visto... esa cosa... se haba
redo de lo sobrenatural, y su risa haba sido genuina. Desde entonces, haba seguido riendo, pero
nerviosamente y sin tanta conviccin como antes. No le haba contado a nadie sobre lo que haba
visto en aquel entonces, ni siquiera a Carmen. No estaba seguro de que algn da lo hara.
Pero lo que haba ocurrido en casa el ltimo fin de semana le haba removido aquel incidente, y le
haba recordado que ya no estaba cerrado a nociones de cosas que golpean en la noche. Le
otorgaran pronto su transferencia y podra mudarse a Connecticut para quedarse con su familia.
Extraaba a Carmen y a los nios y deseaba estar con ellos por ms tiempo que el de las visitas
de fin de semana. Pero Al no estaba totalmente seguro de querer mudarse a esa casa.
10. Haciendo un trato
Stephen saba que sus padres no estaran de acuerdo con la msica que l y Cody estaban
escuchando en su dormitorio, pero se dio cuenta de que no le importaba. No siempre haba sido
as. Hubo un tiempo -muy reciente, aunque pareca que haca siglos- en el cual la aprobacin de
ellos haba significado algo para l, y el mero conocimiento de su desaprobacin hubiera sido

suficiente como para hacerlo dudar sobre estar all tirado en su cama escuchando la voz chillona
de Ozzy Osbourne.
Stephen senta ltimamente cierto resentimiento hacia Carmen y Al, lo suficiente como para no le
importara lo que pudieran pensar. La transferencia de Al se haba realizado y l haba estado en
casa por gran parte de una semana ahora, as que haba dos personas a su alrededor todo el
tiempo que no le crean, que ni siquiera parecan confiar en l. Le desagradaba que fueran tan
suspicaces e incrdulos, como el ansia que ellos tenan para culparlo por cada pequea cosa que
no funcionaba bien en la casa; lo culpaban cuando los otros nios se asustaban, y lo culpaban
cuando algo en la casa desapareca o se perda. Se preguntaba de qu lo culparan ahora. Pero no
le importaba. Si no les importaba lo que l pensaba, a l no le importara ms lo que ellos
pensaran.
-As que con quin te acostaras, con Madonna o con Joan Jett? pregunt Cody. l estaba
acostado sobre la cama de Michael en la misma posicin en que Stephen estaba acostado en la
suya: la cara hacia arriba, los tobillos cruzados, las manos detrs de la cabeza con los codos
saliendo a cada lado.
El da estaba llegando a su fin afuera y la luz difusa de la tarde brillaba a travs de las ventanas.
Sin embargo, cada luz de la habitacin estaba encendida. Ahora Stephen las encenda
dondequiera que fuera en la casa; no deseaba estar en habitaciones que no estuvieran bien
iluminadas.
-No lo s -contest Stephen pensativo-. Quin tiene ms dinero?
-Qu diferencia hace eso? Las dos estn bien.
-S, pero una vez que me haya acostado con ellas, estarn tan agradecidas, que me querrn llenar
de obsequios costosos y mucho efectivo, por eso prefiero a la que tenga ms. -Una risa se
esconda detrs de las palabras de Stephen.
Cody tir su cabeza hacia atrs y ri, luego dijo: -Eres tan embustero que apestas! -Luego volvi a
rer antes de agregar:- Madonna tiene tetas ms grandes.
-Eso crees?
-Oh s, s, yo lo s. Te puedo mostrar. -Se sent y se agach para tomar una bolsa de papel
marrn del suelo junto a la cama. Estaba llena de revistas de rock que haba trado consigo y que
l y Stephen an no haban revisado. Tir la bolsa sobre la cama y comenz a buscar entre la pila
la revista que deseaba.
A Stephen le gustaba Cody por una cantidad de razones, entre ellas que, a diferencia de la gente
con la que haba pasado el tiempo en Hurleyville, Cody era moderno. En Hurleyville, el hecho de
asistir a todas esas malditas clases especiales no le haba permitido ser aceptado por los
muchachos populares de la escuela; haba terminado pasando el tiempo con los compaeros
tontos, mientras que los nios con los que realmente deseaba estar se burlaban de l, se rean, y
le decan cosas. Bueno, quiz Cody no fuera lo que ellos consideraran moderno, pero era un buen
amigo para Stephen y tena bastantes cosas a la moda, como todas esas revistas de rock que
compraba todos los meses, una gran coleccin de grabaciones, un equipo para pasarlas y, segn
l, una buena cantidad de pornografa (aunque Stephen haba visto muy poco de ella, porque,
como era entendible, Cody deba cuidarse de mostrarla). A l le agradaba algo de la msica que a
Stephen tambin le gustaba -en gran parte, msica poppero lo haba introducido en muchas cosas
que Stephen nunca haba escuchado... porque saba cunto le disgustaban a sus padres. Lo que a
Stephen ms le agradaba era que Cody le crea cuando se refera a los hechos que haban estado
ocurriendo. No slo le crea a Stephen, aceptaba sus historias como verdaderas tan puntualmente
como se puede aceptar un titular de un diario. No haba demostrado ni la ms mnima duda.
-S, s, aqu est exclam Cody, sosteniendo abierta una de las revistas, que era un viejo nmero
de Rock Scene, mientras se incorporaba e iba a la cama de Stephen.
Stephen se sent y mir la fotografa indicada por Cody: se trataba de Joan Jett en escena durante
un concierto en el que luca una diminuta bikini negra.
-Ves? -dijo Cody-. Tiene un gran cuerpo, pero es lisa como una tabla.

-S, pero cunto dinero tiene? -dijo Stephen, y arabos rieron, hasta que...
La risa de Cody se detuvo como si se hubiera atragantado con ella. Stephen levant la vista y
observ de qu manera inimaginable se dilataban los ojos de Cody. Su boca se abri y cerr varias
veces, pero no emiti sonido, slo dej caer la revista sobre las rodillas de Stephen mientras su
rostro iba perdiendo parte de su color. Sigui la direccin de los ojos de Cody, y su mirada cay
sobre las puertas francesas en las que divis al anciano del otro lado. Stephen pate con sus
piernas y se baj torpemente de la cama hasta que estuvo de pie, luego gir hacia las puertas
francesas.
Ambos muchachos se quedaron helados en su lugar por un largo momento, mirando. La piel del
hombre era blanca. No era blanco como un payaso o como una sbana, o incluso meramente
plido; era el blanco de la piel a la que se le haba drenado toda la sangre, la vida, un blanco
enfermizo, lechoso, manchado. La piel estaba arrugada ms all de los efectos del tiempo,
arrugada y cada en forma casi antinatural, como si nada hubiera entre ella y los huesos. Lo que
quedaba de su cabello blanco era fibroso y colgaba en delgados mechones de longitud variada.
Vesta un traje oscuro que aparentaba ser viejo tanto en estilo como condicin; se vea andrajoso y
roto, incluso sucio. Las blancas manos que colgaban de las mangas eran retorcidas, y largas y
gruesas uas se curvaban hacia abajo en las puntas de los dedos.
El anciano no se movi, slo enfrent a los muchachos. Pudo haberlos estado mirando si esas
rbitas hubieran contenido algo aparte de globos oculares vacos, de un color blanco transparente.
Cody fue el primero en correr, pero Stephen lo sigui de cerca. Aceleraron el paso al pasar junto a
las puertas francesas, hicieron mucho ruido al montar las escaleras, y dejaron la msica encendida
en la habitacin detrs de ellos.
Estaban atravesando la mitad del pasillo cuando Carmen sali del comedor y grit: - Por qu
tienen siempre que subir corriendo esas malditas escaleras! Cuntas veces les he dicho... -Se
detuvo cuando vio sus rostros y observ que estaban sin aliento a causa del miedo y no del
esfuerzo. Stephen apunt hacia donde terminaba el pasillo y dijo: - Haaaba uuun... vimos uuun
hombre...
-Oh, por Dios, Stephen, no comiences otra vez. -Por un momento, ella son muy fatigada, como si
Stephen le dijera que deba correr otra vez en una serie de largas carreras cuesta arriba.
Entonces su voz se volvi colrica:- Maldicin, Stephen, esto se est pasando, y yo...
-No, lo vimosl insisti Cody-. Haba un anciano all abajo, de pie all y mirndonos!
Ella slo los mir, pase la vista de Stephen a Cody, ambos silenciosos y serios. Entonces dijo: Afortunadamente Al no est aqu, Stephen.
-Dnde est?
-En el hipermercado. El realmente se est hartando de este asunto sobre la gente que ves en tu
habitacin. Y yo tambin. Recibirs una paliza si no...
-Pero no fui slo yo! -insisti Stephen, frustrado.
-No, seora Snedeker, no es slo l -agreg Cody-. Yo vi al hombre tambin. Yo lo vi primero!
Los hombros de Carmen cayeron mientras soltaba un largo suspiro.
-Est bien, vayamos. Ella fue adelante bajando las escaleras.
Mientras los muchachos la seguan, Stephen murmur: - Ahora sucede otra vez. No hay nada all...
lo estamos inventando... dejen de mentir... -Entonces ech un vistazo a Cody y puso los ojos en
blanco.
Carmen enfrent a los muchachos al pie de las escaleras, sin poder dejar de hacer una mueca de
desagrado a causa de los sonidos que provenan del grabador de Cody que se hallaba en la mesa
junto a la cama.
-Est bien, a dnde estaban? Qu estaban haciendo?
-Estbamos sobre las camas.
-Y escuchaban esta, hum... msica?

Ellos asintieron.
-Estbamos mirando revistas de rock agreg Cody.
Carmen mir con poca apreciacin la revista sobre la cama, abierta en una pgina que mostraba
una mujer de aspecto amenazante, casi desnuda. Hizo a un lado la revista, y se sent en la cama
de Stephen.
-Est bien -dijo ella-, vayan arriba. Salgan si quieren, no me importa. Slo vyanse. Stephen
pregunt: -Qu vas a hacer?
-Slo salgan. -Ella son lo suficientemente irritada como para que ellos supieran que deban irse
sin hacer preguntas.
Cuando se hubieron ido, Carmen mir las puertas francesas.
-Est bien, Carm -suspir, las palabras apenas audibles-. Qu diablos ests haciendo?
Aunque era difcil pensar con los sonidos que salan de los parlantes detrs de ella, decidi que
descubrira el engao de Stephen. Ella se sentara en esa cama y observara y esperara y vera lo
que deba ver. Las condiciones eran exactamente las mismas en las cuales los muchachos
adujeron ver al anciano. Se estaba dando una oportunidad para verlo, tambin, eso era todo. Su
voz interior habl entonces, y destruy su sentimiento de autosatisfaccin, de seguridad: Te ests
dando una oportunidad para verlo? murmur. No te querrs decir que finalmente le ests dando
una oportunidad a eso para mostrarse? No querrs decir que ests buscando lo que sea que ha
estado moviendo cosas... llevndose cosas... hablndote con voz familiar desde una habitacin
vaca? Claro que eso es lo que ests haciendo... aunque no lo admitas... Carmen sacudi la
cabeza violentamente, como para librarse de esa voz devoradora.
Se inclin hacia el frente, con los codos sobre las rodillas, el mentn sobre los nudillos, y continu
observando las puertas francesas, esperando. La msica era realmente horrible y, mientras
escuchaba las palabras de las canciones, decidi que deba decirle algo a Stephen acerca de la
msica que poda y no poda escuchar bajo ese techo.
Mientras esperaba, Carmen pens. No importaba cmo trataba de mantener en jaque sus
pensamientos disgregados, volvan a su voz interior, a las cosas que le haban estado sucediendo
en la casa... y, por un momento, pens escuchar el sonido de movimientos cautelosos en algn
lugar del stano. Se enderez, sus manos juntas entre sus rodillas mientras escuchaba. Silencio,
excepto por esa terrible msica. Luego la cancin, si as se poda llamar, termin y, un momento
ms tarde, comenz otra.
Era ms movimiento lo que haba escuchado Carmen en el breve silencio? Se estaba
acercando? O era slo... Tu propia imaginacin? murmur su voz interior.
Repentinamente sinti como si su piel se secara sobre sus huesos. El cabello en la base de la
nuca se le eriz. Aunque Carmen intent no escuchar el sonido que pensaba que haba odo en la
parte ms profunda del stano -intent escuchar ms intensamente-no poda quedarse all ni un
minuto ms y salt de la cama. En medio del tramo de las escaleras intent bajar el paso apurado
y calmar su respiracin agitada. Una vez que estuvo en el pasillo, volvi a lo que esperaba fuera su
apariencia normal; aunque por dentro, todava se senta helada, inestable y temerosa... pero con
miedo a qu?
-A dnde has estado? - pregunt Al desde la cocina.
Su voz la sorprendi. No lo haba odo entrar. Ni siquiera saba con precisin cunto haba estado
all abajo y, como resultado, tena un tonto, casi infantil, sentido de culpa, como si la hubieran
sorprendido haciendo algo que no deba.
-Abajo. -Ella entr en la cocina y lo encontr guardando en la nevera las provisiones que haba ido
a comprar.
-Qu les pasa a Stephen y a Cody? Los encontr sentados en las escaleras del frente, se los
vea... no s, como si se hubieran metido en un problema o algo as.

-Oh!, en serio? Bueno, subieron las escaleras corriendo hace un rato diciendo que haban visto
un fantasma. Otro fantasma, debo decir.
-Oh, maldicin! -Al abri una botella, cerr el frigorfico y tom un par de sorbos. Cuando mir a
Carmen, su rostro estaba oscuro; mantena una expresin de enfado, de hasto.- Bueno, se acab
dijo saliendo de la cocina-. Es lo ltimo de eso. -Sali por la puerta principal y dijo firmemente:Est bien, Cody, creo que es hora de que te vayas a casa por la noche.
Las cabezas de los muchachos se levantaron de golpe hacia l.
Stephen dijo: -Pero sus padres estn...
-Lo siento, pero Cody debe irse a su casa.
-Puedo sacar mis cosas de la habitacin de Stephen?
-Claro que s.
Carmen se qued de pie en la cima de las escaleras mientras Al bajaba con los muchachos y
esperaba que Cody juntara sus cosas, se despidiera y partiera. Luego Al apunt un dedo a
Stephen y le dijo: -No quiero ms fantasmas. Me entiendes?
Ya hemos tenido suficiente No quiero ms voces ni gente en tu habitacin, eso termin. Una
palabra ms sobre ese asunto y te arrepentirs. Y comenzaremos con que te quedes aqu abajo
por el resto de la noche. Nada de televisin, nada de msica, y nada de esa basura que
escuchaban aqu abajo hace un rato, me entiendes? No quiero esa porquera en esta casa.
Puedes ir desde aqu hasta el cuarto de bao y volver. Eso es todo. No quiero escuchar otra
palabra de ti hasta maana. Y apaga esas malditas luces!
Empiezas a gastar ms de lo necesario y pagars la cuenta. Al comenz a subir las escaleras y
Carmen esperaba que Stephen dijera algo, para protestar, para llamarlo. La habitacin de abajo
estaba en silencio. Al tom otro trago de cerveza cuando pas caminando a su lado.
-No crees que eso fue un poco demasiado, Al?
-Por qu demasiado? Te refieres a que no ests harta de ello? Qu otra cosa vamos a hacer,
alentarlo? La prxima vez, recibir algo peor. No podr salir, o mirar la televisin, o usar el telfono,
o... o algo. Estoy harto de este asunto de fantasmas.
Entonces Al entr al estar y encendi la televisin. Stephanie se hallaba en el patio trasero con
Peter, y Michael estaba en la calle jugando con un amigo; era hora de llamarlos. Pero antes ella
quiso hablar con Stephen. Ella se senta responsable por el reto que haba recibido pues le haba
comentado a Al acerca de lo que l y Cody haban visto. Por supuesto, ella no le haba dicho -ni le
dira- a Al sobre su pequeo experimento despus, sobre cmo ella se sent en la habitacin
esperando ver lo que ella pudiera ver.
Abajo, encontr a Stephen acostado sobre su cama, mirando fijamente el techo con sus manos
entrecruzadas detrs de la cabeza. Ella se sent sobre el borde de la cama y dijo: -Disculpa el reto,
pero creo...
-No me importa lo que pienses! -dijo Stephen a travs de los dientes apretados sin siquiera
mirarla.
Carmen se puso de pie.
-Nunca vuelvas a hablarme de ese modo o te dar un golpe en la boca, jovencito! Muy despacio,
con la mandbula an apretada, l dijo: -A ti no te interesa lo que pienso; entonces a m no me
interesa lo que t pienses. No quieres escuchar lo que tengo que decir; entonces no quiero
escuchar lo que t tengas para decir.
La voz de Carmen tembl cuando volvi a hablar.
-Lo que sea que te suceda es mejor que se haya ido por la maana, Stephen. Lo digo en serio, ese
tipo de comportamiento no es el adecuado entre nosotros, as que ser mejor que te sobrepongas
a sentirte mal por ti mismo, o lo que sea que ests haciendo, ahora mismo. Sers un adolescente,
pero todava puedes recibir una buena tunda! Ella se dio vuelta y parti por las escaleras para ir a
buscar a los otros nios.
Cuando se march, Stephen se desvisti para meterse en la cama. Todava no haba apagado las
luces de su habitacin. La oscuridad exterior era ahora completa; no quedaba luz solar. Apagando

esas luces dejara entrar parte de esa oscuridad y Stephen no deseaba eso. En cambio, se meti a
la cama con la habitacin completamente iluminada; hasta las lmparas de noche estaban
encendidas.
Se puso de costado e intent relajarse, aunque saba que no podra dormirse por un tiempo.
Estaba demasiado agitado, tanto, que estaba experimentando sentimientos que no haba conocido
antes. Quera... romper algo, levantar algo y estrellarlo contra la pared con todas sus fuerzas. Su
frustracin era una congestin viscosa en su pecho que pareca filtrarse entre sus costillas y
presionar contra msculo y carne. Cerr los ojos con fuerza, obstruyendo la luz, y apret su cabeza
contra la almohada.
-Stephen?
Sus ojos se abrieron de golpe. Se hallaba solo en la habitacin.
-Stephen? Ests listo? -pregunt la voz, ms suave que nunca.
No se movi por un largo rato, slo esper que continuase. Cuando no lo hizo, abri su boca, tom
un momento para preguntarse si quera hacer eso, luego dijo: -S.
-Ese es mi muchacho.
-Si... slo me dejaras tranquilo. Yo har, hum... Se incorpor un poco-...har lo que quieras que
haga si me dejas tranquilo. Es un trato? Esa risa familiar, como cubos de hielo que golpeaban en
un vaso.
-Muy bien. Muy bien. Tenemos un trato, muchacho.
-Tenemos un trato? As que... me dejars en paz?
-Tendrs que realizar tu parte del trato primero. Tendrs que hacer lo que yo quiera, como dijiste.
Luego... veremos.
Stephen se dio cuenta de que alguien bajaba por las escaleras y rpidamente se volvi a dejar
caer sobre el colchn.
-Estabas hablando con alguien? -pregunt Michael.
-Eh -Stephen se cubri la mitad del rostro con la sbana, temiendo que la mentira se le notara.
-Cre escucharte hablando aqu abajo.
-Dije que no.
-Est bien, est bien. Mam y pap dicen que debo revisar que se apaguen todas las luces aqu
abajo. Casi todas al menos.
Stephen pens en ello un minuto, imagin la habitacin ms oscura, incluso completamente
oscura. Por primera vez desde la mudanza, la idea de la oscuridad no le asustaba tanto, incluso
era hasta un tanto reconfortante.
-S -dijo-, adelante. Pero deja una encendida.
-Ests bien, Stephen? De pronto encontr a Michael molesto. Quera pensar, revisar lo que
acababa de suceder, pero su hermano no se callaba. En cuanto se dio vuelta sobre su estmago y
tir ms de la sbana, gruo: -S, estoy bien, maldicin!, qu sucede contigo?
Cuando Michael volvi a hablar, pareca lastimado.
-Nada. Slo preguntaba. Sus pasos comenzaron a subir las escaleras.- Volver dentro de un rato.
Pero Stephen no respondi. Se qued acostado en su cama, despierto, pensando sobre lo que
haba hecho, preguntndose qu tipo de pacto acababa de realizar... y con quin.
11. Cambios
Los cambios que ocurrieron en la familia Snedeker en los meses siguientes fueron muy sutiles,
pero no lo suficiente como para pasar inadvertidos ante Al y Carmen; simplemente no eran
discutidos, con excepcin de los cambios producidos en el comportamiento de Stephen. Sus vidas
transcurrieron como siempre lo haban hecho, con los problemas usuales y tambin los buenos
momentos. Concurran a la iglesia todos los domingos, iban a los eventos parroquiales y a los del
colegio los das de semana, ocasionalmente alquilaban una videocinta para mirar. Si algo pareca

diferente en su exterior era slo a causa de que se estaban estableciendo en su nuevo hogar y que
estaban finalmente comenzando a sentirse cmodos.
Los cambios no eran, de todos modos, exteriores. No podan ser discriminados por ojos que no
eran familiares; eran apenas visibles para los de la familia. Estaban tomando lugar bajo la piel,
creciendo lentamente, esparcindose como el cncer que afliga a Stephen, pero movindose sin
despertar la atencin, sin ningn tipo de tratamiento. Sin saber que el otro estaba haciendo lo
mismo, Al y Carmen individualmente lucharon por mantener ese exterior estable mientras
intentaban ignorar las pequeas cosas que seguan ocurriendo a su alrededor, cosas tontas que,
tomadas en forma aislada, seran a lo sumo insignificantes. Pero juntos... juntos, estos incidentes
conformaban un diseo que Al y Carmen no queran conocer o siquiera estar conscientes de l; as
que luchaban para ignorarlo, y se aferraban con ms fuerza a ese exterior normal, limpio, que
haban construido para s mismos.
Y todo el tiempo, el comportamiento y la personalidad de Stephen cambiaban. Luego, Al y Carmen
diran que haba sido instantneo, pero eso era slo porque los cambios iniciales eran tan
graduales, tan sutiles, que cuando la transformacin se hubiera completado, los tomara
completamente fuera de guardia.
Haba muchas cosas que, durante los prximos meses, los tomara por sorpresa. -Las cosas
parecen ir bien para ustedes -le dijo Fran a Carmen un da mientras cambiaba un paal sucio.
Carmen estaba sentada en el silln tomando un refresco y disfrutando del sonido de los balbuceos
y ronroneos del beb.
-A qu te refieres?
-Oh, bueno, dijiste que Stephen est mejor y... -No, no. Dije que su cncer parece haber entrado
en remisin.
Eso no significa que no volver, slo significa que est bien por ahora. Aunque estamos
agradecidos por lo que se ha logrado y colocamos el futuro en manos de Dios.
-S, pero eso es mejor que como estaban antes, no es as? As que, Stephen est mejor por
ahora; t pareces... oh, no lo s, te ves ms tranquila, supongo. Como que no ests tan tensa y
ansiosa como antes. Claro, supongo que tenas bastante con qu angustiarte, con la mudanza y el
cncer de Stephen. Te ves... ms contenta, creo. Eso tiene algn sentido para ti?
-S, supongo que s dijo Carmen, aunque estaba frunciendo el entrecejo. Ese era, por supuesto, el
efecto que haba estado intentando provocar, slo que no haba percibido su logro.
-Enseguida vuelvo -dijo Fran, tomando a la nia en sus brazos-. Voy a acostarla por un rato.
Carmen asinti con aire ausente, luego volvi a sus pensamientos. Ella ciertamente no se haba
sentido feliz o tranquila. De hecho, haba das en los que, si se lo permita, cuestionaba su salud
mental, se preguntaba si quizs el estrs por la enfermedad de Stephen y la repentina mudanza
haban causado algn tipo de reaccin tarda o una crisis nerviosa.
A veces, cuando se encontraba sola en la casa, caminando de una habitacin a otra, descubra un
movimiento por el rabillo del ojo, un resplandor gris que cruzaba de un mueble a otro. Al principio,
pens que era Willy; ellos por lo general lo tenan encerrado abajo, pero ocasionalmente se
escapaba hacia el estar y saltaba de un lugar a otro, jugando a las escondidas con ellos. Pero l
siempre estaba encerrado cuando vea este movimiento difuso a su derecha o izquierda; cuando lo
investig, nunca haba nada all.
Dos veces, ella se qued de pie en la cocina de espaldas al frigorfico -lavando los platos una vez,
cortando verdura en otra ocasin oportunidades en que sinti el golpe de una ola de aire helado,
como si la puerta de la nevera se hubiera abierto. Pero cuando giraba, se encontraba cerrada. El
fro desapareca rpidamente, hasta que llegaba a pensar que jams se hubiera producido una
cada en la temperatura, aunque s, saba que as haba sido. Lleg a despertarse dos veces
mientras su cama vibraba, casi como si fuera una cama de moteles econmicos en la que se
insertaba una moneda para que vibrara... pero sin sonido. A su lado, Al estaba profundamente

dormido. Ella se haba levantado en esas dos ocasiones, haba fumado un cigarrillo, haba ido al
cuarto de bao, y cuando haba regresado, la vibracin se haba detenido. Cada vez que algo
ocurra -movimientos, vibraciones, el suelo de la cocina sangrando, o una o dos voces que pens
escuchar cuando saba que no quedaba otra persona en la casa- pensaba en Stephen.
Ella pensaba, por supuesto, en las cosas que l haba dicho sobre la casa, las cosas que
supuestamente haba visto, pero tambin pens en lo que l se haba convertido desde que se
haban mudado a esa casa. Primero, sinti temor de bajar; esa no era la forma de ser de Stephen,
quien a pesar del tratamiento que haba recibido de sus pares en el colegio, haba logrado
mantenerse extravertido, incluso ser un muchacho agresivo que no haba mostrado temor aun
cuando el mismo se vea justificado, y no cuando no haba nada que temer. Pero ltimamente, algo
diferente estaba ocurriendo. No era nada fsico, no como el resultado de sus tratamientos de
cobalto; en cambio, esto significaba un cambio en su personalidad. Su primera experiencia con ello
haba ocurrido cuando le grit mientras estaba acostado en su cama esa noche. "No me importa lo
que pienses", grit, y sus palabras haban penetrado sus oxidadas defensas. El nunca le haba
dicho cosas como esas y le haba dolido. El dolor haba surgido como clera, aunque quiso
quedarse al lado de su cama llorando y preguntarle: -Por qu me hablas as, cario? Por qu?
Pero ese slo constituy el principio. Se haba vuelto muy silencioso a partir de all. Pareca
ansioso de separarse de la familia por completo. Hablaba slo cuando le sacaban las palabras, e
incluso entonces sonaba como si estuviera hablando con gente que despreciaba. Hubo tres
ocasiones en que haba dicho cosas malas, horribles, a Carmen, que le dolan con slo
recordarlas. Y cuando las dijo, incluso se vea diferente; su rostro se tensaba, se volva casi como
el de un reptil. Ella muchas veces se preguntaba si quizs ese cambio en Stephen habra ocurrido
por ignorar lo que haba dicho sobre la casa, o si no se hubieran mudado a ella principalmente.
-...la cena esta noche, Carmen?
Se levant sobresaltada, con los ojos desorbitados, y se volvi para ver a Fran de pie ante ella, con
las manos sobre las caderas.
-Qu? -dijo Carmen-. Quiero decir, este, disculpa.
-Dije, qu planeas cocinar para la cena esta noche?
-Este, bueno, hm... en realidad, no estoy segura, Estaba nerviosa, inquieta, como si Fran hubiera
estado observando sus pensamientos sin ser vista.- Qu hars t?
-Oh, probablemente descongele algo. Marcus no volver a casa del trabajo hasta tarde.
Carmen sugiri que, en vez de comer sola, Fran y el beb deberan ir a su casa a cenar, si no les
molestaba algo sencillo. Fran estuvo gustosa de acuerdo.
-Sabes? -dijo ella-, en todo este tiempo, creo que he estado en tu casa slo una vez, y por unos
minutos.
Carmen pens sobre ello; tena razn. Se pregunt cmo haba pasado tanto tiempo sin invitar a
Fran a su casa. Despus de todo, iba con frecuencia a casa de Fran.
"Ests avergonzada de tu casa, quizs? su voz interior pregunt. Tienes miedo de lo que ella
pueda ver u or?" Carmen apart la vista de Fran, parpade y rpidamente alej el pensamiento.
Carmen ya haba comenzado la cena cuando escuch el timbre. Fran sostena al beb en brazos
mientras entraba, sonriendo. Pero su sonrisa vacil un tanto y frunci el entrecejo mientras miraba
a su alrededor.
-Algo huele rico -dijo ella, rpidamente recobrando la sonrisa. Carmen lo not, aunque eligi no
exigir una explicacin.
-Carne al horno, papas y verduras. Como dije, es algo simple. Quieres tomar algo?
Fran tom una cerveza, Carmen un refresco, y las dos se sentaron a la mesa del comedor, Fran
sostena al beb sobre su falda que balbuceaba contento, mirando a su alrededor con los ojos
bien abiertos.
-Dnde estn los nios? pregunt Fran.
-Afuera. Salvo Stephen. El est abajo.
-Pens que no le gustaba ir abajo.

-Ya no. Ha estado pasando gran parte del tiempo all. Incluso mencion algo sobre mudarse otra
vez a su habitacin. No lo s, l parece... -Se encogi de hombros, pero no sigui. Fran estaba
frunciendo el entrecejo otra vez, mirando a su izquierda, como si hubiera visto a alguien o a algo.
-Qu sucede? Fran pestae.
-Hum... nada. Slo que pens que, eh... no lo s.
-Quizs Al acabe de llegar.
Debera de estar aqu en cualquier momento. Volviendo a mirar a su izquierda, Fran murmur: -No,
no creo que... oh, bien. -Le sonri a Carmen y dijo con alegra forzada: -Te puedo ayudar con la
cena?
-No, slo reljate.
Ellas hablaron. A medida que la conversacin prosegua, Fran pareca estar ms y ms molesta,
como si la silla en la que estaba sentada fuera incmoda. Tics nerviosos tomaron vida en su rostro
y sus ojos se disparaban hacia los costados constantemente mientras acercaba el beb hacia s
misma.
-Ocurre algo, Fran? -pregunt Carmen por lo bajo
-Qu? Hum, no. Quiero decir, hum... -Sus ojos volvieron a dispararse, luego sonri
nerviosamente.-Disculpa. -Baj los ojos, sorbi su cerveza, y bes la cabeza de la nia. No hay
nada que disculpar. Frn no levant la vista por un largo rato, luego: -Te importara mucho si no
nos quedramos a cenar, Carmen? Carmen pestae. -Bueno, pens...
En realidad no tengo hambre, y por lo general la acuesto bastante temprano y, hum... - Se puso de
pie.- Espero que me disculpes. Quizs t y Al puedan venir a casa la semana prxima para comer.
Carmen tambin se puso de pie.
-Espera un minuto, Fran, detnte. -Sigui a Fran hasta el pasillo. Sinti un escozor en la piel de su
nuca y presinti que algo estaba muy mal.- Hay algo que est mal Qu es? Fran no poda
enfrentar los ojos de Carmen mientras alargaba la mano para tomar la manija de la puerta.
-Hum, Carmen, yo estoy, uh... -Volvi a rerse, una risa aguda que carraspe por su garganta.
Abri la puerta unas pocas pulgadas, se volvi hacia Carmen tmidamente y pregunt: -Prometes
que no te reirs de m?
-Bueno, claro que no, Fran. Qu sucede?
-Es slo que estoy... me siento incmoda aqu.
-Qu? Qu quieres decir con que ests incom...?
-Es esta casa. Es que... hay algo, hum... -Sacudi la cabeza y camin hacia la puerta otra vez.
Carmen la tom del codo, un poco ms fuerte de lo que quera, y se aferr con fuerza. Su corazn
corra alocado en su pecho, incluso palpitando en su garganta, y tena miedo de hacer la pregunta
que necesitaba hacer.
-Qu sucede con esta casa, Fran?
Fran respondi despus de una larga pausa, murmurando la mitad de sus palabras.
-No estoy segura. Pero hay algo, hum, algo malo aqu. No es slo la casa, es... el aire. Lo siento.
Es como si estuviera atrapada en una pequea habitacin que slo sigue tornndose ms y ms
pequea, sabes? Una sensacin de claustrofobia.
-Pero has estado aqu antes y nunca notaste ninguna...
-Slo por algunos minutos, nunca tanto tiempo como hoy. No creo que haya tenido tiempo de ver
algo. Y no lo vi...
-Ver algo? Qu es lo que viste? -la boca de Carmen estaba seca y sus palmas sudaban. Dej ir
el codo de Fran y frot sus manos sobre sus caderas para secarlas-. Nunca dijiste nada sobre ver
algo. Otra risa nerviosa.
-No es nada, Carmen, slo...
-Qu es lo que viste?
-No estoy segura. Slo que no dejo de ver... bueno, se vea como algo que se mova por el pasillo.
Se mova rpido. Algo pequeo. Estoy segura de que es mi imaginacin. Lo es, en serio, es mi
imaginacin -otra risa y no voy a ser muy buena compaa, eso es todo. Hagamos una cosa, te
ver ms tarde, est bien? Ella abri la puerta.-Llmame esta noche, haremos planes para el fin
de semana, est bien? -Sali al porche.- Una barbacoa. En nuestra casa. Te ver luego.

Luego cruz rpidamente el csped hacia su propia casa. Carmen qued de pie en el umbral de la
puerta por un tiempo, despus que Fran se march, entonces cerr la puerta con fuerza y se
recost contra ella, con los ojos cerrados. Muchos pensamientos surcaban su mente e intent
aquietarlos. "Quiz se debiera a todo lo que le dije sobre Stephen, sobre lo que l dijo, sobre lo que
los nios decan haber visto y odo", pens ella.
Oli la cena, record que tena la carne al horno y se apresur a entrar a la cocina para preparar el
resto de la comida, intentando ignorar el temblor de sus manos. Al tambin intentaba ignorar
muchas cosas. Como la msica y las voces que provenan del stano, por ejemplo. Las haba
escuchado varias veces. Las suficientes, en efecto, como para ni siquiera salir de la cama, slo
permaneca despierto en la oscuridad, escuchando. A veces, tambin, la cama vibraba en la forma
en que lo haba hecho la primera noche. Por supuesto, la familia se haba mudado al piso de arriba
-Ben y Alice Faraday y su hijo e hija, buena gente, amigable- as que Al poda usar su teora de la
nevera de arriba para explicar la vibracin; le tom un poco de trabajo pero consigui convencerse,
y otro par de cervezas antes de irse a la cama lo ayudaban a dormirse a pesar de sus inquietantes
pensamientos a los que intentaba enterrar.
Aun cuando dorma tan bien como siempre, Al se levantaba como si no lo hubiera hecho, como si
hubiera pasado las noches revolcndose y girando entre las sbanas empapadas de sudor.
Lograba cumplir con su trabajo ayudado por abundante caf, y comenzaba a aprontarse para irse a
la cama tan pronto como llegaba a su casa al abrir la primera botella de cerveza. Una noche
estaba acostado en su cama, despierto, pero con los ojos cerrados. Se preguntaba si no estaba
bebiendo demasiada cerveza, si quiz fuera esa la causa de lo que haba estado sintiendo,
escuchando y pensando; quiz, slo quiz, Stephen hubiera estado en lo cierto respecto de la
casa. Pero entonces se dijo que quizs haba tomado ms de lo debido, y no poda imaginarse a s
mismo sin beber para no enloquecer, pues no poda contrselo a Carmen sin quedar como un loco.
Despus de un rato, con el constante y arrullador sonido del reloj-alarma sonando en la mesilla de
noche, Al se durmi... Se despert de repente, abruptamente, y sinti que se estaba agitando, y su
primer pensamiento fue: -Oh Dios, oh mi Dios, se est sacudiendo ahora, no vibrando,
sacudiendo! Era Carmen. Ella estaba agarrando su hombro, sacudindolo y susurrando: -Al, Al!
Despirtate, Al, es la cama! La cama!
-Qu? -Se sent, aguzando la vista a causa de la oscuridad y pestaeando furiosamente, como si
sus ojos tuvieran algo metido en ellos.
-La cama, Al, la cama! Una vez que hubo emergido de la gruesa niebla del sueo, se dio cuenta
de que estaba ocurriendo de nuevo. La cama estaba vibrando. Su silencioso movimiento se desliz
por el cuerpo de Al, envolvindose alrededor de sus huesos como un hilo. Pens con rapidez y
lleg a una decisin: si haba funcionado con l, funcionara para Carmen, tambin.
-Qu ocurre con la cama? - pregunt, intentando no mostrar urgencia mientras se deshaca de las
mantas y se bajaba de la cama. Qued all de pie frotndose los ojos y pasndose bruscamente
los dedos entre el cabello.
-No lo puedes sentir? dijo Carmen, hablando ms alto ahora. Ella se puso de pie del otro lado de
la cama con su camisn largo-. Est vibrando, eso es lo que ocurre. Sintela.
-Qu?
-Slo sintela!
Al trat de no pestaar cuando puso su mano sobre la cama y sinti la familiar, algo maligna
sensacin filtrarse por medio de su brazo. Despus de un momento, retrajo la mano, le asinti a
Carmen y dijo: -S, y bien?
-Y bien? Y bien? La cama est vibrando, Al, qu es lo que lo provoca? Por qu se comporta
as?
-Viene de arriba -dijo en voz baja, calmado, su voz pareja y gruesa con la indiferencia del sueo.
-De qu?
-De la nevera de arriba. Eso es todo. Se enciende y vibra, luego las vibraciones llegan hasta aqu y
las sentimos en la cama, eso es todo. Vuelve a dormirte. Se detendr despus de un tiempo. Ella
lo mir, con la boca abierta, mientras l se daba vuelta y caminaba en direccin al cuarto de bao.

Una vez en el cuarto de bao, Al encendi la luz y cerr la puerta con llave. No necesitaba usarla,
pero era el nico lugar donde poda ir en medio de la noche sin tener que darle a Carmen algn
tipo de explicacin.
Baj la tapa del inodoro y se sent sobre ella, los codos sobre las rodillas, su rostro entre las
palmas, y exhal lentamente. Dese que la vibracin hubiera cesado y que Carmen hubiera vuelto
a dormir. Incluso rez en silencio para que fuera as. Despus de un tiempo, se santigu, se puso
de pie y se detuvo cuando escuch un gran ruido en algn lugar fuera de la casa. El sonido se
repiti una y otra vez, se detuvo por un momento, luego continu. Al frunci el entrecejo al salir del
cuarto de bao, mascullando: -Ahora qu?
Era un perro ladrando. El casi lo ignor y volvi a la habitacin, pero era tan cercano que sera
mejor investigar lo que suceda. Se dirigi a la ventana del comedor, que pareca estar ms cerca
del ladrido, y separ las cortinas con dos dedos.
Una luna brillante iluminaba el suelo con una luz tenue como si fuera un hematoma luminoso. Un
perro de buen tamao estaba de pie sobre el borde del patio delantero - con la poca luz, era difcil
distinguir a qu raza perteneca- ladrando a la esquina de la casa. Estaba ladrndole a la casa
como podra hacerlo para advertirle a su dueo sobre un intruso, o en la forma en que un perro
podra ladrarle a su propio atacante: con ladridos aguerridos y veloces, puntuado por gruidos.
Nunca haba visto al perro antes y no poda distinguir si llevaba collar o no. No se movi por un
rato, slo mir al perro mientras ladraba en forma persistente. El sigui esperando que cesara y se
fuera, pero no lo hizo. Sus ladridos slo se volvieron ms colricos y ms amenazadores, ms
desesperadamente feroces. Al sinti una gota de sudor caerle por la sien y se sec la frente con el
dorso de la mano libre. Estaba sudando. Su corazn lata agitado. "Esta casa pens. Le est
ladrando a la casa porque... porque la casa le asusta". Quit su mano de las cortinas, dio un paso
atrs y qued all de pie, mirando fijamente a las cortinas cerradas un rato mientras el perro
ladraba... y ladraba... y ladraba...
Los secretos crecan como tumores en el hogar de los Snedeker. Carmen no le coment nada a Al
cuando escuch a alguien que rea en la cocina, aunque ella estaba sola en la casa. Al no le dijo a
Carmen cuando escuch pasos que lo seguan alrededor de la casa un fin de semana, aunque no
haba nadie all. Y Stephen slo les hablaba cuando deba hacerlo. Cuando no estaba en el
colegio, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacin, muchas veces con Cody, quien traa
grabaciones para escuchar, lo ltimo de las bandas de rock pesado, con canciones que hablaban
de sexo y muerte, violencia y suicidio, tortura y necrofilia. Ya no pasaba mucho tiempo con Michael,
en gran parle porque Michael quera hacer cosas, estaba interesado en cosas que no motivaban a
Stephen. Como resultado, Stephen estaba considerando mudarse a la habitacin que
originalmente le haban asignado.
La idea de mudarse a esa habitacin era, una vez ms, deseable. No iba a haber nada que
interrumpiese las voces entonces... Una noche tarde, Stephen permaneci despierto en su cama
escuchando el sonido de un perro que ladraba afuera. Lo haba escuchado antes, pero no haba
pensado en ello hasta que su padre se quej sobre l una maana, durante el desayuno, antes de
ir al trabajo. Al haba dicho que necesitaban descubrir quin era el dueo del perro y llamarlo; se
haba instalado frente a la casa para ladrar durante varias noches consecutivas. Curioso, Stephen
sali de la cama y subi al piso superior, movindose cmodamente en la oscuridad. Fue a la
ventana, en el comedor y vio al perro afuera bajo la luz de la luna, ladrando, gruendo en la
esquina de la casa. Nada ms, ni una ardilla, ni un gato, slo la casa. Sin proponrselo, esboz
una media sonrisa. As que no estaba completamente solo. El perro, de alguna manera, saba que
la casa tena algo inusual. El perro saba que estaba ocupada por algo aparte de madre y padre y
cuatro nios. El perro saba....
12. La presencia de fantasmas navideos

Para Navidad, Stephen haba obtenido una chaqueta de cuero usada, sobre cuya espalda haba
colocado una calavera y huesos y el logotipo de alguna banda de rock pesado que combinaba una
cruz invertida con una daga ensangrentada. La us cierto da despus de haber vuelto a su casa
de la escuela. Era el ltimo da de colegio antes de comenzar las vacaciones de Navidad; afuera,
todo estaba cubierto de nieve, y Stephen sacudi unos copos de su bufanda y chaqueta antes de
entrar por la puerta principal. En cuanto cruz la casa, Carmen lo detuvo.
-Stephen? Puedes venir aqu un segundo? -dijo desde la mesa del comedor. Ella desde haca
tiempo buscaba una conversacin con l -iba a intentar mantenerla- porque tena una idea
bastante clara de cul sera el final.
Carmen y Al haban hablado bastante con Stephen ltimamente -juntos y en forma individualsobre temas que abarcaban desde las malas palabras que haba pronunciado en la casa hasta su
higiene personal que, por razones que no podan comprender, haba sido seriamente descuidada
en las ltimas semanas. Haba muchas cosas que no podan entender sobre Stephen ltimamente.
Ahora tena esa chaqueta. Era algo que nunca hubiera considerado usar antes de la mudanza.
Siempre haba sido un muchacho pulcro, vesta bien, era corts y bien hablado.
Ya no era as.
-Sintate, Stephen dijo Carmen tranquila, sonriendo. Con un suspiro de fastidio, l tom una silla
y se dej caer en ella, golpeando la mesa con los codos, descansando su mentn sobre sus
puos. A pesar de que el cncer haba entrado en remisin, Stephen an se vea plido y flaco y,
aunque no tan ntidamente, crculos amarillentos y grisceos an enmarcaban sus ojos.
-Dnde conseguiste esa chaqueta? -pregunt Carmen.
-Alguien me la dio.
-Las chaquetas de cuero no son baratas.
l se encogi de hombros.
-Es vieja. No la quera ms.
Cody me la dio.
-Bueno... no es una mala chaqueta, en realidad. As que, por qu le pusiste eso detrs?
Otra vez se encogi de hombros, un largo y lento guio, luego: -Porque me gusta.
Ella se inclin.
-Stephen, sabes que no queremos que uses cosas como esas.
-Como qu?
-Lo que tienes en tu espalda es una cruz, y est invertida.
-Y entonces?
-Oh, no te hagas el tonto conmigo, Stephen, sabes a qu me refiero. Estaba comenzando a
sentirse ya frustrada y enfadada y lo demostraba en la voz.- Es sacrilego y... bueno, si me
preguntas... t eras el que hablaba sobre el mal hace unos meses y, bueno, en cuanto a m
concierne, eso es el mal, lo que tienes en tu espalda. Nos hemos entregado con la msica, as que
casi puedes escuchar lo que te plazca en tanto que lo hagas t solo, pero eso es demasiado!
-Bueno, cul es la diferencia? No lo entiendo.
Es parte de la msica, es lo que la msica representa, es...
-Yo lo s, por eso es que a tu padre y a m no nos gusta esa msica. Esa cruz que llevas en tu
espalda es un smbolo muy importante. Cristo muri en esa cruz para que nosotros pudiramos...
Stephen puso los ojos en blanco.
-S, s, ya s. Aprend todo eso en el catecismo.
-Entonces como puedes usar algo as!
-T ests tan preocupada por el mal, le temes tanto, y no quieres ver el que tienes a tu alrededor,
slo lo ignoras.
Te lo digo, esta casa es malvada!
-Eso otra vez. Yo slo... Stephen, no te entiendo. No entiendo qu ocurre contigo. Entonces
Stephen tom una actitud que hizo que su madre quedara con la boca abierta, aturdida y dolida.
Ri, sacudi la cabeza y dijo:
-No entiendes demasiado de nada, no es as? -Se levant de la mesa y se dirigi a su habitacin,
dejando a Carmen con la vista fija en el lugar en el que haba estado sentado, con su boca an
abierta y sus ojos desorbitados llenos de dolor.

Finalmente encendi un cigarrillo y exhal el humo. Su prximo paso, por supuesto, sera hablar
con Al sobre ello, aunque no estaba demasiado ansiosa por hacerlo. Al pareca estar muy
malhumorado ltimamente, especialmente en cuanto se refera a Stephen. No tena tolerancia para
los cambios que se haban operado en el muchacho; Carmen deba admitir que se senta de la
misma manera, pero al menos intentaba ser justa y civilizada con l, trataba por todos los medios
de ver el lado bueno de Stephen (algo que da a da se haca ms difcil, pues pareca no querer
compartir su ptica).
Ella tema que, si en algn momento le confiaba algo a Al sobre Stephen, perdiera el control y
tomara represalias contra el muchacho, castigndolo duramente, tanto que lo obligara a
permanecer por ms tiempo que el usual en su habitacin o le suspendiera privilegios en el uso del
telfono, o simplemente le propinara un severo castigo corporal, por ejemplo. Aunque entenda el
deseo de hacerlo, tambin Stephen haba empujado su tolerancia hasta el lmite, especialmente
con su respuesta a la queja sobre la chaqueta, la idea de ello la inquietaba. Pero la campera de
Stephen tambin la haca temblar. Ella le hablara a Al. Si l no solucionaba el problema, debera
tomar medidas ms duras...
Aunque esper hasta despus de la cena esa noche, deseando que estuviera relajado, Al
enfureci. Baj al stano y, desde el estar, Carmen poda escuchar cmo le gritaba a Stephen.
Incluso escuch algo que se estrellaba contra una pared. Peter estaba dormitando sobre el silln a
su lado; Stephanie y Michael se hallaban en el suelo mirando televisin, con sus espaldas rgidas,
sus ojos fijos sobre la pantalla mientras luchaban por ignorar los sonidos. Luego, despus de un
breve silencio, escuch los pasos de Al resonando por las escaleras y su voz que ladraba colrica:
-Eso es, djalo! Quieres andar por ah vindote como una especie de punk satnico, eso no me
importa, solamente no le digas a nadie que vives aqu! Un maldito malcriado, eso es lo que eres!
No s de dnde lo sacas, pero no viene de nosotros! Mientras caminaba por el pasillo,
continuando con sus gritos, Carmen poda escuchar el suave sonido de la risa de Stephen abajo.
Se apur en llegar hasta el pasillo para encontrarse con Al.
-No s qu hacer con l -gru, fue a la cocina y sac una cerveza del frigorfico-. Quiere quedarse
con su maldita chaqueta...
-Al -suplic ella, pestaeando.
-...puede quedrsela, a m no me importa. Quiere pasearse por ah con aspecto de bandido, como
un maldito criminal o algn tipo de, no s, algn tipo de miembro de un culto, bueno, perfecto. Se
recost contra el borde del mostrador y tir la cabeza hacia atrs mientras beba.
-Bueno, hay algo mal, y no s bien qu es.
-Es un malcriado, eso es lo que tiene de malo.
-Y qu, es mi culpa, es eso lo que ests diciendo? Es mi culpa que l se comporte as?
-Ey -dijo abriendo los brazos y levantando las cejas-, t lo dijiste, no yo.
Carmen gir, estir un brazo y se recost contra la nevera. Cerr los ojos por un momento, con los
labios apretados con fuerza. Ella saba que eso poda convertirse en una desagradable discusin si
persegua esa finamente velada acusacin. Decidi que no lo hara, tom una profunda bocanada
de aire y se dio vuelta.
-Creo que debera llevarlo a ver al padre Hartwell. Al tom otro trago de cerveza y suspir.
-Crees que le har algn bien?
-No le puede daar, no es as?
Pens sobre ello un momento, frunci el entrecejo, se volvi un tanto distante. Luego dijo
lentamente, como para s mismo: -Slo ha ocurrido desde que nos mudamos aqu... a esta casa...
Carmen se sorprendi con sus palabras -podra l estar acunando alguno de los mismos
pensamientos que la acosaban a ella?-, pero ella escondi su sorpresa rpidamente.
-Crees que tiene alguna vinculacin con lo que le sucede a l? -pregunt ella.
-Hmm? Oh, no. Claro que no. Slo... una observacin, eso es todo. l ha cambiado mucho en
poco tiempo.
-Por eso creo que debera hablar con el padre Hartwell.
-S. S, no le puede daar.

Ella llam al padre Hartwell al da siguiente y le explic el problema, y l acord en ver a Stephen.
Contra sus protestas, Carmen llev a Stephen a la iglesia y lo dej all mientras ella pasaba por el
supermercado. Cuando termin las compras, volvi, lo recogi y se dirigi a casa, resistiendo la
tentacin de entrar y preguntarle al padre Hartwell cmo le haba ido y cul era el problema de su
hijo. En cambio, intent comenzar una conversacin con Stephen.
-Entonces, de qu hablaron el padre y t? -pregunt ella. Mientras miraba por la ventana, l se
encogi de hombros.
-No lo s. No demasiado. Slo... hablamos, creo.
Y eso era todo lo que poda sacarle. Ella slo poda esperar y rezar, ya que el padre Hartwell sera
capaz de ayudarlo. Pero eso no era suficiente para ella. Apenas lleg a su casa, telefone al padre
Hartwell desde su dormitorio.
-Cmo anduvo, padre? -pregunt ella.
-Bueno, Carmen, si no te importa, prefiero no hablar sobre ello en detalle. Te dir esto: hiciste lo
correcto trayndolo aqu para verme. Me gustara volver a verle.
Maana, est bien?
-Claro que est bien. Me alegra tanto. Quiero decir, me preocupaba que... bueno,
Al y yo, ambos, estbamos preocupados porque... No termin la frase, temiendo que su voz se
quebrara y comenzaran las Lgrimas. -Escucha, Carmen -dijo el padre Hartwell suavemente-Estoy
aqu para ti tambin. Creo que Stephen necesita estas conversaciones ahora y sospecho que
podemos lograr algn progreso. Pero si necesitas a alguien ron quin hablar, no lo dudes.
-Gracias, padre agradeci ella.
-A la misma hora maana?
-A la misma hora.
Pero Carmen no pudo llevar a Stephen para ver al padre Hartwell al da siguiente. Esa tarde,
Carmen recibi una llamada de su hermano Cal desde Alabama. En el instante en que escuch su
voz al otro lado de la lnea, se puso tensa; l slo la llamaba cuando necesitaba algo o cuando algo
le haba ocurrido. Como su padre, l era un alcohlico sin intenciones de tratar su problema; el
corazn de Carmen lo apoyaba y l nunca estaba ausente de sus plegarias. Finalmente pens que
ella poda hacer mucho por l, pero siempre que l pusiera de s mismo la mejor disposicin y diera
el primer paso.
-Carmen? Tendrs, hm, tendrs que venir a casa. Enseguida. -Su voz sonaba mojada y
temblorosa.
-Qu sucede, Cal?
-Pap. Est, hum, est muerto, Carmen. Alguien lo mat. Ha sido asesinado. Debes venir.
Carmen, aturdida, permaneci en silencio por un tiempo. Cuando pudo volver a hablar, le dijo a Cal
que estaba nevando en Connecticut, pero tomara el prximo avin y estara all, en cuanto le fuera
posible. Despus que colg, se desplom sobre el silln y perdi la mirada en el aire mientras
pensaba en su padre. Sus padres se haban divorciado cuando tena doce aos de edad y nunca
se haba acercado a su padre, casi no lo haba conocido, en realidad, a diferencia de su hermano,
quien haba estado en constante contacto con l. A pesar de ello, Cal siempre haba considerado
el estilo de vida de su despreciable padre, sus borracheras continuas, su falta de cuidado para
consigo, su vida bordeando el lmite, pero no lo suficiente, aparentemente, para mantenerse a s
mismo lejos de ese mismo camino.
La presencia de ese comportamiento en su familia mantena a Carmen alejada del alcohol, y era
responsable por la terrible preocupacin que le causaba la aficin de Al por la cerveza, algo que
todava no haba tenido el coraje de mencionar. Ella llam al aeropuerto. No pudo encontrar un
avin que partiera esa tarde. Al tuvo que apurarse para hacer los arreglos en el trabajo para poder
encargarse de los nios mientras Carmen se ausentaba. Temblaba al tener que hacer algo as
cuando apenas haba tomado el empleo en la cantera, pero era una de esas crisis impredecibles e
inevitables que le suceden a todo el mundo de vez en cuando, y su empleador debera solucionarlo
por otro lado.

Despus de llevar a Carmen al aeropuerto, Al, Stephanie y Peter compraron pizza camino a casa;
Al nunca haba aprendido a cocinar y no tena intencin de hacerlo ahora, as que, hasta que
volviera Carmen, se arreglaran con comida comprada. Esa noche, una vez que comieron la pizza,
Stephen volvi a su habitacin, como siempre. Pasaba la mayor parte de la tarde all, de todos
modos, llevando su cena consigo. La tensin estaba creciendo entre Al y Stephen; la habitacin
estaba ms silenciosa cuando se encontraban juntos, el aire de alguna manera estaba ms denso.
Se hablaban slo cuando era necesario, lo que lentamente se volva menos frecuente a medida
que transcurra el tiempo. Eso no le molestaba a Al; no le importaba desatender al muchacho hasta
que se comportara como corresponda. Quizs eso fuera demasiado duro, pero era lo mejor que
saba hacer. No haba razn que justificara las actitudes recientes de Stephen, y actuar como si no
ocurriera nada le pareca a Al que era como decirle que aceptaba su comportamiento. Al y Michael
miraron el partido de ftbol por televisin mientras Stephanie y Peter pegaban y coloreaban en la
mesa del comedor. No tenan colegio al da siguiente, as que Al no se preocupaba por la hora en
que se acostaran. Pero se haban acostumbrado a irse a la cama temprano y no pas mucho
tiempo antes de que todos tuvieran suficiente sueo como para retirarse a sus habitaciones. Al
qued solo, despus del partido, mirando las reposiciones de programas cmicos y pensando. No
deseaba irse a la cama. No solo. Solo, podra permanecer despierto... esperando... la msica... las
voces... las vibraciones...
Tres horas ms tarde, sus ojos se sentan pesados y su cabeza no dejaba de caerse hacia
adelante mientras miraba televisin. Finalmente, cedi, apag la televisin y las luces y march a
la cama. Una vez debajo de las frazadas, su fatiga desapareci y, como lo haba sospechado,
permaneci despierto, girando y acomodndose para encontrar un lugar cmodo, una posicin que
lo calmara. Finalmente la encontr. Sus ojos se cerraron por s mismos, sinti que lo inundaba la
pesadez del sueo, era consciente de que su respiracin se volva lenta, se sinti deslizarse,
hasta... Escuch la msica y sus ojos se abrieron sbitamente. Se sent sobre la cama. Era la
misma msica de siempre: antigua y latosa, conjurando imgenes en blanco y negro de
habitaciones llenas de telas de araa, viejas fotografas en marcos decorados, y mobiliario antiguo.
Al volvi a acostarse, apretando las bases de las palmas contra sus ojos y gimiendo. Voces rieron
por lo bajo. La msica continu. Y haba algo ms. Ladridos. El perro estaba ladrando afuera otra
vez. "Voy a ignorarlo, pens. Todo esto. Quiz no duerma, pero no saldr de la cama." La msica
continu. Las voces siguieron hablando y riendo festivamente. El ladrido del perro se volvi ms
intenso.
Al se dio vuelta y apret su cabeza contra el colchn, cubrindose los odos con la almohada. Pero
todava poda orlo. La fiesta de los fantasmas, el ladrido persistente... Y entonces sinti la
vibracin familiar colrsele por el cuerpo, a travs de los huesos. Envolvi aquellos largos y
huesudos dedos alrededor de sus codos y rodillas, sobre sus hombros y sobre la coronilla de su
crneo, incrementando la presin, vibrando ms y ms profundamente. Al rod sobre su espalda y
comenz a patear frenticamente las frazadas, su respiracin siseando a travs de dientes
apretados a medida que sala de la cama y caa pesadamente al suelo, luego gate alejndose
unos metros de la cama antes de ponerse de pie. Movindose hacia atrs, choc con el vestidor,
se qued all de pie y mir fijamente la cama. No poda ver nada. No haba signos visibles de que
la cama manifestara algn tipo de movimiento siniestro. Hurg detrs de l y encendi la pequea
lmpara que estaba sobre el vestidor, pero todava no vea nada.
Haba, de todos modos, bastante para or. La msica surga de algn profundo lugar de la casa, y
voces apagadas y risas suaves se mezclaban con ella. Afuera, el perro ladraba como si estuviera
pronto para atacar y matar. Al encendi la luz principal de la habitacin, se puso los pantalones y
sali al pasillo corto que corra por fuera del dormitorio, encendiendo las luces a medida que
pasaba junto a las perillas, sus movimientos rpidos y abruptos. La msica continu. Las voces
siguieron murmurando. Una vez ms slo haba oscuridad en el stano. Al estaba en la mitad de
las escaleras cuando los sonidos se detuvieron. Silencio. Sinti un agudo dolor en su mano y se
percat de que se estaba aferrando con demasiada fuerza a la baranda.

Afuera, el perro segua ladrando tan fuerte que estaba enronqueciendo. Al gir, subi las
escaleras, se dirigi hacia la sala de estar. All encendi dos lmparas. Cruz el pasillo y entr en
el comedor, donde qued congelado. Alguien estaba de pie frente a la ventana, mirando la noche
afuera; las cortinas corridas y su silueta perfectamente delineada por la luz de la luna que reflejaba
la nieve. Al se mantuvo quieto en el umbral de la puerta, excepto por su mano, que se arrastr por
la pared, buscando la perilla de la luz mientras la figura giraba hacia l. Al encendi la luz, llenando
el comedor con luz mientras suspiraba aliviado: -Stephen.
-El perro de alguien est ri un poco fuera de control all afuera.
-Estabas escuchando msica hace un rato?
Stephen frot el dorso de su cuello y comenz a caminar lentamente saliendo del comedor.
-Msica? No, yo no estaba escuchando msica.
Al lo tom livianamente del brazo cuando cruzaba el umbral de la puerta.
-No tenas a nadie contigo aqu? No introdujiste a unos amigos en la casa?
-Para qu? Ya somos bastantes aqu adentro.
Al lo solt y el muchacho camin por el pasillo... baj las escaleras...
Ms tarde, Al se preguntara sobre las palabras de Stephen y cmo las haba dicho; le molestaran,
incluso le produciran un escalofro cuando las recordara. Pero por el momento, las tom
solamente en forma literal.
Cuando Stephen se hubo marchado, Al se acerc a la ventana y mir al perro. Pareca un labrador
y estaba ms cerca de la casa ahora, pero pareca tenso, pronto para correr si era necesario.
Mucho ms cerca y estara en realidad mordiendo la esquina de la casa. Despus de cerrar las
cortinas, Al volvi al dormitorio, se visti y sali. Corri por el frente de la casa hacia el perro,
agitando los brazos y gritando: "Sal de aqu! Vete! Ve! Sal!" Tir, e incluso pate nieve hacia el
animal, pero era sorprendentemente difcil distraer su atencin de la casa. Cuando finalmente lo
logr, el perro sali corriendo, se detuvo y gir, gru un poco, le ladr un par de veces a Al, y
luego se alej.
Otra vez adentro,- Al se desvisti, luego mir la cama un momento, preguntndose si sera seguro
acostarse otra vez. Pens que no vala la pena porque estaba plenamente despierto. En bata, fue
a la cocina y abri el frigorfico.
-Maldicin!, es verdad -murmur-. No hay cerveza.
Todava estaba mirando la luz enceguecedora de la nevera cuando el ladrido recomenz. Al cerr
con un golpe la puerta de la nevera. Vidrios y latas entrechocaron en su interior. Cerr los puos a
su lado mientras el ladrido se acerc, ms fuerte, ms aguerrido. Con los ojos cerrados, respirando
duramente por la nariz, Al pens: "Oh Dios, Dios... que falta me hace una cerveza." En la sala de
estar, Al se instal en su silla reclinable. Su pulgar tembl mientras encenda el televisor con el
control remoto.
-Voy a tener que hablar con alguien sobre ese maldito perro -pens mientras seleccionaba los
canales. El ladrido no se detena. Se decidi por una vieja pelcula del oeste y coloc el control
remoto sobre la punta de la mesa, donde vio un rosario. Carmen los tena por todos lados de la
casa. Lo levant medio desganado con su mano temblorosa, pensando en silencio que no era
necesario, que no estaba disgustado, no tena temor, slo se encontraba inquieto, eso era todo.
El perro sigui ladrando y ladrando...
Al susurr: -Ave Mara, llena eres de gracia...
... ladrando... ladrando...
Atrs, en su cabeza, Al crey
-pero no estaba seguro porque era tenue, tan tenue escuchar el sonido latoso de cierta msica...
Carmen regres tres das ms tarde.
Su padre haba sido encontrado en su pequeo trailer abandonado. No tena agujeros de bala, slo
un mnimo de sangre fue encontrado en el trailer; se presumi que haba sido asesinado en otra
parte con su propia pistola calibre 22 y transportado nuevamente al trailer. Aunque no fueron
explcitos, por supuesto, todo haca suponer que la polica no se preocupara por encontrar al

asesino; no lo consideraba seguramente importante. Despus de todo, la vctima haba sido un

viejo borracho que apenas subsista, y estaba asociado con personajes poco respetables.
Carmen y su hermano hicieron los arreglos para el entierro y, como ella quera volver a su casa lo
antes posible, dej a Cal como ejecutor de lo que quedaba de la herencia de su padre. Estaba
contenta de volver a casa, y Al tambin de tenerla de vuelta. Todo haba marchado como sobre
ruedas en su ausencia, as le dijo l, pero a ella se la haba extraado. Todos aparentemente
estaban bien, inclusive Al. Pero, de alguna manera, Carmen sinti que algo andaba mal. No poda
precisarlo... no era nada visible... nada que dijera alguien... "Es slo mi imaginacin, se dijo a s
misma. Despus de los ltimos das, todo se ve bastante oscuro."
Ellos comenzaron las usuales actividades navideas. Al llev a casa un rbol y Carmen y los nios,
excepto Stephen, lo decoraron. Al haba llevado a Stephen a ver al padre Hartwell todos los das
mientras Carmen estuvo ausente, y ella sigui hacindolo a su vuelta. Ella se resisti a la tentacin
de preguntarle a Stephen sobre sus visitas al padre, pensando que los resultados se veran pronto.
Pero no fue as. Stephen todava era mal educado y profano cuando hablaba o bien simplemente
callado y meditativo. Si las conversaciones con el padre Hartwell no funcionaban, ella esperaba
que sus oraciones s lo hicieran. Ella quera que volviera su hijo. Carmen puso una corona sobre la
puerta y guirnaldas aqu y all por la casa, sac las grabaciones y discos de msica navidea que
haban coleccionado a travs de los aos. Pona la msica con frecuencia, guardaba el ponche en
el frigorfico.
Michael, Stephanie y Peter hicieron un mueco de nieve en el patio frente a la casa y Carmen les
prest una escoba, una vieja bufanda y un sombrero para que lo vistieran. Vieron otra vez las
tradicionales pelculas navideas, como lo hacan todos los aos. Hicieron todo lo que hacan cada
Navidad, todo lo que les haca sentirse bien, los colocaba en el espritu de las fiestas, y converta
esas fechas del ao en diferentes de las dems. Pero ese ao, a medida que se acercaba la
Navidad, ni cuando pas, alguna de esas cosas funcion en realidad. No era lo mismo. Algo
faltaba, algo ms que la usual participacin voluntaria y alegre de Stephen.
Carmen no saba cmo se sentan los otros, pero no importaba cun duro intentaba trabajar en
ello, no se senta como en Navidad. Ella no se hallaba de la misma manera que en navidades
anteriores. No importaba cun tonto sonara, Carmen simplemente no se senta segura. Ni siquiera
en su propia casa. Quizs especialmente en su propia casa.
13. Comienza el Ao Nuevo
Las decoraciones navideas desaparecieron de las vidrieras de los negocios y fueron pronto
remplazadas por los corazones y cajas de golosinas del Da de San Valentn. Las ristras de
bombillas de colores y guirnaldas relucientes fueron puestas en cajas y devueltas a los depsitos.
Las grabaciones y discos navideos fueron restituidos a sus anaqueles en los que reposaran
hasta el siguiente diciembre. Los rboles navideos fueron removidos y las agujas secas de pino
barridas de las alfombras. En todo el pueblo, truncos rboles navideos, desprovistos de sus
adornos, esperaban a los hombres del aseo municipal para que se los llevaran; trozos de oropel y
de guirnalda colgaban de sus ramas aguzadas, a veces volando en el viento sobre la nieve y el
hielo.
El cielo permaneca de un color gris acero oscuro y el aire filoso como una navaja que podra cortar
la carne. Las ramas desnudas de los rboles se estiraban hacia el cielo como garras artrticas. Los
copos de nieve se tornaron gotas de lluvia y la nieve sobre el suelo se volvi un espeso lodo
helado...
-Hemos estado conversando por algn tiempo, ahora, de todos modos no percibo haber aprendido
mucho de ti. A qu se debe eso?
-No lo s. Quiz sea por que no he dicho mucho sobre m, no cree?
-S, eso creo. A qu se debe?
-Mmm. No me gusta hablar sobre m mismo, creo.

-Ya veo. Bueno, sera ms fcil si formulara preguntas?

-Todo lo que ha hecho es preguntar.
-S, tienes razn. Bueno, entonces... creo que no s qu hacer. Mira, tu madre me pidi que
hablara contigo, oh, hace algunos meses, supongo, porque notaba cambios poco agradables en ti.
Entonces, acced. Por un tiempo, fue cinco veces a la semana, luego dos veces, hasta una vez por
semana. Todo ese tiempo, he estado pensando en que te he dado una oportunidad, que t me
contaras lo que te estaba molestando, lo que estaba mal. Ahora estoy empezando a creer que
estaba equivocado. Quiz tu madre tambin estuviera equivocada. As que, dime, Stephen,
estbamos equivocados?
Stephen permaneci sentado en el mismo lugar en el que siempre se sentaba en el estudio del
padre Hartwell, de la misma manera en que lo haca siempre: en el silln marrn de cuero, con el
pie derecho colgando sobre su rodilla izquierda, las manos entrecruzadas detrs de la cabeza, los
codos que apuntaban hacia arriba a ambos costados de la cabeza como pequeas alas.
El padre Hartwell se sentaba en una silla recta del otro lado de la mesa, ante el silln, frente a
Stephen. Estaba inclinado hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, las manos delgadas
unidas flojamente. Tena alrededor de cuarenta aos de edad, calvo, con una corona de cabello
marrn grisceo circundndole la cabeza. Usaba gafas con marcos marrones y lentes gruesos;
tena el hbito de sacrselos para pellizcarse el puente de la nariz con el pulgar y el dedo ndice.
Stephen pregunt: -Estaba usted equivocado sobre eso? El padre Hartwell lo hizo otra vez,
removi sus lentes, se pellizc el puente de la nariz, mientras soltaba un suave suspiro.
-Oh, no estoy seguro en realidad. Estbamos equivocados acerca de, hm... acerca de que tenas
algo mal? Dime, Stephen, hay algo que te haya molestado ltimamente?
-Cun ltimamente?
-Bueno... cualquier cosa?
-S. El cncer. Eso me molest. -Su voz no era sarcstica; permaneca baja, al nivel de su
expresividad.
-Claro que s. Eso es perfectamente entendible.
Pero tus oraciones han sido contestadas. Tu cncer esta en remisin y parece que ests bien.
Fsicamente, me refiero. Hablo de algo que pudo lastimar tus sentimientos, algo que pueda haberte
hecho enfadar, o... o que te haya infundido miedo. Hay algo as?
El labio inferior de Stephen lentamente se movi hacia adentro hasta que lo tom entre los dientes,
lo mordisque un poco mientras sus ojos se movieron gradualmente alrededor de la habitacin,
finalmente detenindose, otra vez, sobre el padre Hartwell.
-No -dijo-. No, nada como eso. Estoy bien.
-No crees que te ests comportando algo diferente?
Se encogi de hombros. No lo s. Diferente de qu?
-Diferente de... lo usual?
-Ah. No, que yo sepa.
-Qu pasa con tu forma de vestir? Tu ropa?
-Qu pasa con ella? Un leve tono defensivo apareci en su voz.
-Bueno, no es el tipo de ropa que has usado siempre. No es as? Quiero decir, la chaqueta, por
ejemplo. Las camisetas que usas en tu casa.
-Camisetas? Qu ha estado hablando con mi madre?
-Claro. Ella dice que usas camisetas con los grupos de rock and roll y consignas en el frente que
son... bueno, ofensivas. Incluso blasfemas. Como tu chaqueta de cuero.
-Y qu? Qu tiene eso de malo? Muchos muchachos las usan.
-Pero tu madre dice que t nunca las has usado, o has escuchado antes ese tipo de msica.
l se encogi de hombros. -No lo s.
-S, pero tu madre parece creer que un sbito cambio ocurri cuando... bueno, algo sucedi. Es
verdad?
Ocurri algo que...?

-No. Mi amigo Cody me pas las cintas un da. Me gust la msica. Me dio un par de viejas
camisetas, esta vieja chaqueta. A ellos simplemente no les gusta, eso es todo. La msica, la ropa.
As que simulan que tengo algo malo por ello.
-Bueno, debo admitirlo, Stephen, la chaqueta es blasfema. La cruz sobre la espalda es...
-Pero yo no tengo nada malo. Si es eso por lo que he estado viniendo aqu, entonces otra vez se
encogi de hombros he estado gastando su tiempo. Lo siento.
El padre Hartwell mir a Stephen un largo rato, estudi su rostro con sus finos ojos pensativos.
Luego dijo: -Te gustara que le dijera eso a tu madre?
-No lo s. Qu cree que le debera decir? Usted es el sacerdote.
-Bueno, supongo que si crees que estas visitas son una prdida de tiempo... entonces lo son. Si
dejamos de tenerlas, me prometers algo, Stephen?
Otra vez se encogi de hombros.
-Si alguna vez necesitas hablar con alguien sobre algo que... bueno, que no quisieras discutir con
tus padres o con un amigo del colegio... vendrs a m? Estoy dispuesto a sentarme contigo en
cualquier momento.
-S. Claro. -Sonri Stephen.
-Debo admitirlo, Carmen, tu hijo est pasando las etapas de la adolescencia.
-A qu se refiere exactamente?
-Bueno, l es rebelde.
Disfruta haciendo cosas que te chocan, te ofenden. Esa es la razn por la cual estrellas del rock
and roll hacen tanto dinero sin tener talento alguno. -Ri.- Porque los muchachos saben que sus
padres los detestan.
-Pero es ms que eso, padre - Carmen apret el auricular con fuerza, lo apret contra su oreja.- El
ha cambiado. Su personalidad, su comportamiento... es como si odiara todo lo que tiene que ver
con nosotros. Se queda abajo en su habitacin casi todo el tiempo. Slo sube para ir al cuarto de
bao o a comer. Se sienta all abajo en un rincn y murmura para s mismo mientras escucha esa
msica horrible con los auriculares. Viste con esas camisetas, esa chaqueta, anillos con pequeas
calaveras, toda esa parafernalia del heavy metal. Ni siquiera s de dnde la saca, aunque
sospecho que tiene algo que ver con un muchacho que ha estado viendo ltimamente. Stephen ya
no es el mismo muchacho, padre.
-S, aparentemente ha alcanzado esa edad en la que ya no son los mismos nios.
Pero algunos cambian de modo ms drstico. Suena como este caso aqu.
-S, lo es. -Ella cerr los ojos y sonri dbilmente, aliviada de que l finalmente comenzara a
entender.
-Desafortunadamente, no observ nada de eso durante las visitas de Stephen. Oh, estaba
fastidiado de vez en cuando, un poco impaciente. Pero se comportaba correctamente. Y s, not la
chaqueta y los anillos. Creo que sus sospechas sobre los amigos de Stephen son correctas.
Mencion un muchacho de nombre Cody, quien le provey la msica. Sonaba como una mala
influencia.
-Dgame, padre, habl l sobre... nuestra casa? La casa en que vivimos aqu?
-No. No recuerdo que la mencionara. Por qu lo pregunta?
-Oh, por ninguna razn. As que usted no cree... quiero decir, no hay nada ms que pueda hacer.
El ri.
-Carmen, querida, soy slo un sacerdote. Pero, si usted quiere, le puedo recomendar un terapeuta.
-Un terapeuta?
-S. Uno bueno y catlico, que se especializa en este tipo de situaciones. El trabaja con
adolescentes.
Carmen frunci el entrecejo:
-Un terapeuta?
-Es eso tan malo? Creo que sera aconsejable.
-Cree que Stephen est... bueno, ya sabe, mentalmente enfermo?
-Claro que no, querida. Slo creo que tiene problemas. De hecho, sospecho que un muchacho de
esa edad que no tiene problemas est mentalmente enfermo. Crecer es un proyecto difcil, y
Stephen est atravesando una de las etapas ms difciles en este momento. En realidad, ha tenido

la carga extra de su enfermedad, algo con la que la mayora de los adolescentes no tiene que
lidiar. No, Carmen, los hospitales psiquitricos son para los enfermos mentales. Los terapeutas son
para personas que tiene demasiadas cosas volcadas sobre sus hombros en un solo momento.
Ellos son para personas que padecen problemas con los que la vida nos carga en uno u otro
momento. Los terapeutas son para todos. No, mi sugerencia de terapia no significa que yo crea
que su hijo est mentalmente enfermo. Nada de eso.
Carmen no poda contestar. No estaba de acuerdo con el padre Hartwell, y eso la molestaba
incluso ms que su situacin. As que slo suspir en silencio al telfono.
-Tiene una lapicera, Carmen? Deje que le d su nombre y nmero de telfono. Usted llame,
explique el problema, y concierte una entrevista para Stephen. Si quiere, puede tomar una
entrevista para la familia completa. Eso depende de usted. El padre Hartwell recit el nombre y
nmero. Carmen no los anot.
Stephen decidi mudarse a la habitacin que haba sido originalmente suya, pero no se lo dijo a
nadie, excepto a Michael. Primero, mud todas sus cosas a la habitacin, luego, con la ayuda de
Michael, mud la cama.
-Ests seguro de que quieres mudarte aqu? pregunt Michael.
-S. Por qu lo preguntas?
-Pens que no te gustaba esta habitacin.
-Oh, no est tan mal.
Michael frunci el entrecejo.
-Ni siquiera te gustaba nuestra habitacin al principio.
-S, bueno, creo que eso era estpido.
Michael no afloj el ceo.
Con las manos sobre las caderas, los ojos aguzados, mir a su hermano con preocupacin.
-No era tan estpido hace un tiempo. A qu se debe este cambio tan sbito?
-Slo deseo un cuarto para m mismo. Es eso malo?
-Ests seguro de que te sientes bien, Stephen?
Stephen ri.
-Por qu?
-Porque has estado... bueno, un poco raro ltimamente. Otra risa.
-Ests comenzando a parecerte a ellos. -Hizo un gesto con el pulgar indicando a sus padres, en el
piso de arriba.
-S, pero... ya casi ni te veo.
Ests todo el tiempo con Cody. Y siempre llevas puestas esas extraas camisas y anillos,
escuchas esa msica y...
-Oh, eres demasiado joven todava. Ya estars escuchando esa msica tambin. Usars estas
camisetas porque te gustarn las bandas. Ya vers. Michael lentamente dej de fruncir el
entrecejo. Su boca se curv en una media sonrisa.
-Eso crees? -pregunt.
-Claro.
-Oh, est bien. Dijo Michael, y se encogi de hombros.
-Mralo de ese modo.
Vuelves a tener tu propia habitacin otra vez.
-S, pero... me gustaba cuando era nuestra habitacin.
-Ya te pasar -dijo Stephen riendo.
Las cuentas del mes estaban esparcidas frente a Carmen sobre la mesa del comedor, pero su
atencin estaba dirigida hacia una en particular. Carmen notaba que Al, quien estaba sentado a la
cabecera de la mesa a su izquierda, estaba mirando la cuenta de luz, que ella ya haba visto; ella
observ cmo su boca se volva una tensa lnea recta, sus ojos se ensanchaban, sus hombros
caan de la sorpresa, hasta que finalmente explot.
-Maldicin!, has visto esto?
Carmen slo poda asentir.

-Esto es... quiero decir, hijo de perra, esto es ridculo, qu hemos estado haciendo? Dndole luz
a todo el vecindario?
El la mir, con la boca abierta, sosteniendo la cuenta ante s, esperando una respuesta.
-Hum, creo -dijo ella dubitativa- que puede deberse a que las luces fueron dejadas prendidas toda
la noche abajo.
-Es que todava estn haciendo eso? -pregunt, su voz tan baja que ella casi no lo poda or.
-Eso creo.
Se puso de pie y golpe la mesa duramente con el puo. Carmen poda escuchar cmo apretaba
los dientes. Se dio vuelta y sali del comedor, dobl a la derecha en el pasillo y baj las escaleras.
Carmen se incorpor y lo sigui, movindose con rapidez, con la intencin de que su presencia no
le permitiera dejarse llevar por la clera.
-Stephen? -grit mientras bajaba las escaleras-Stephen, dnde... qu demonios est
sucediendo aqu abajo?
Carmen lleg al stano a tiempo para escuchar a Stephen explicar que Michael lo estaba
ayudando a mudarse a su habitacin original.
-As que, si no temes mudarte a una habitacin solo, por qu demonios ests todava dejando las
luces encendidas toda la noche aqu abajo? -grit Al. Stephen y Michael lo miraron en silencio. Al
levant la cuenta. Mira esto. La cuenta de la luz. Quieres contar todos los numeritos en ese
cajn final? Sabes por qu estn all? Porque han tenido las luces encendidas toda la noche, por
eso!
Los muchachos no contestaron nada. Al retrajo la cuenta, cachetendola contra su muslo. -As
que, sabes que voy a hacer? Te mostrar lo que voy a hacer! Movindose como si tuviera mucha
prisa, Al primero cruz la habitacin de Michael, luego la de Stephen, y removi todas las bombillas
de luz. Las coloc en una caja de cartn vaca que encontr en un rincn de la habitacin de
Stephen.
-Por favor, no lo hagas dijo Michael en voz baja.
-No, ya es demasiado tarde para eso. Debieron pensar en ello antes cuando dejaban las luces
encendidas toda la noche, cargando la cuenta de luz. Lo debieron pensar entonces.
-Pero cmo haremos nuestra tarea para el colegio? - pregunt Michael.
-Hganla arriba. Bajen cuando estn prontos para dormir. -Con la caja debajo de un brazo, Al se
detuvo al pie de las escaleras y mir a los muchachos.- No recibirn dinero para el fin de semana
por un tiempo. Servir para pagar esta maldita cuenta. -Luego subi ruidosamente.
-Bueno, muchachos dijo Carmen, con los brazos sobre el pecho-, no s qu decirles. Creo que
acaban de fijar la ley.
Michael suspir y baj la cabeza. Stephen simplemente se qued mirndola. No haba dicho nada
hasta ese momento, slo miraba inexpresivamente, su rostro no dejaba adivinar nada. Carmen se
encogi de hombros y dijo en voz baja: -Debieron escuchar a su padre desde el principio.
-l no es nuestro padre dijo Stephen. Su voz era baja y chata; sus labios apenas se haban
movido para hablar. Carmen gir la cabeza hacia l, sorprendida. Stephen nunca haba dicho algo
as. Siempre haba llamado a Al, "Pap", siempre introduca a Al con sus amigos como "mi padre".
-No hablas demasiado -susurr Carmen-, pero cuando lo haces, sabes decir algo hiriente, no es
as?
-Bueno -dijo Stephen encogindose de hombros-, l no lo es.
-Creo que eso es suficiente de parte tuya -dijo ella. Se dio vuelta para subir las escaleras, pero se
detuvo y gir hacia Stephen otra vez-: Si no es tu padre, me gustara saber quin lo es. Quin ha
hecho todo lo que necesitaste a travs de los aos? Quin te ha llevado siempre de pesca?
Quin quiso dejar todo para estar pinto a tu cama mientras estabas enfermo? Y quin estaba...?
-Eso no lo hace mi padre -dijo Stephen.
Su voz era un murmullo, pero no poda haberle pegado con mayor fuerza con la mano. Ella pens,
por un momento, que quizs estuviera llegando a l, que quiz finalmente estuviera diciendo algo
que funcionara, que perdurara, que lo hara reflexionar. Se dio cuenta, mientras observaba su

rostro inexpresivo, que estaba equivocada. Carmen gir y se apur en montar las escaleras,
deseando que los muchachos no hubieran notado que estaba llorando.
-No debiste decir eso dijo Michael enfadado despus que su madre se retir. Qued al pie de las
escaleras mirando a Stephen, quien se encontraba en su propia habitacin.
-Qu?
-Sobre pap. No era bueno decir eso.
-Pero es cierto, no es as? Quiero decir, incluso si lo llamamos pap, eso no lo hace nuestro
padre, no es as?
Michael dej caer la cabeza a un lado y achic los ojos mientras miraba a su hermano; un costado
de su boca se elev en una expresin de disgusto y mene la cabeza lentamente. -Qu te
sucede, Stephen?
Qu te pasa?
La cabeza de Stephen cay un poco hacia atrs mientras rea.
-No lo s. Qu te ocurre a ti?
Stephen an rea, y se estir y cerr las puertas francesas. Michael escuch que la risa apagada
de su hermano continuaba mientras miraba a travs del vidrio y vea a Stephen dejarse caer en la
cama. Al estaba dormido profundamente, sin sueos -algo extrao ltimamente cuando algo lo
despert repentinamente. Al principio, pens que era la cama otra vez, pero estaba equivocado. Se
sent para encontrar a Michael de pie a su lado en la oscuridad.
-Lo siento -susurr Michael.
-Qu ocurre?
-Mi luz est encendida. En la habitacin. Me despert.
-Bueno, por Dios, Mike, apgala. -Al comenz a recostarse otra vez, comenz a darse vuelta,
ponerse cmodo y volver a dormir.
-Pero, pap, t sacaste todas las bombillas.
Al qued helado.
Repentinamente se puso en alerta cuando se dio cuenta de que, en realidad, haba removido las
bombillas del stano temprano esa noche. Se volvi hacia Michael otra vez, y murmur: -Qu
quieres decir con que la luz est encendida?
-Est... est encendida. Brilla.
-Le pusiste la bombilla?
-No.
-Entonces Stephen debi...
-No, no tiene bombilla.
Al se volvi hacia Carmen cuando se movi y emiti un suspiro mientras dorma. Cuando se
asegur de que ella no se despertara, tir las mantas a un lado, sali de la cama y se puso su
bata. Sigui a Michael hasta salir de la habitacin y entrar en el pasillo. Estaba seguro de que
Michael haba estado soando. Estaba seguro de que no era otra cosa que eso Se dijo a s mismo
que no era nada ms que eso una y otra vez mientras segua al muchacho. Cuando Al comenz a
descender las escaleras, se dio cuenta de que haba una luz all abajo.
-Est bien, Michael, Qu hiciste, sacaste las bombillas del cajn de la cocina?
-No! -insisti Michael- No hay bombilla!
Al se detuvo en la mitad de las escaleras. Tena un escozor en la nuca y sinti un hueco en el
estmago, sinti cmo sus testculos se arrugaban subiendo hacia su cuerpo. Michael sigui
bajando las escaleras hasta que se dio cuenta de que Al no lo segua. Se detuvo y volvi la vista.
-Vienes?
La voz de Al era seca y disfnica cuando por fin habl: -S, s, voy... voy.
Sigui bajando las escaleras, pero mucho ms lentamente ahora, su mano tomada del barral a
medida que bajaba. Una vez llegado al pie de las escaleras, se qued parado largo rato en un

espejo de luz brillando desde su izquierda antes de doblar para seguir a Michael dentro del
dormitorio.
-Ves? -dijo Michael, con su voz confusa-. Ves a lo que me refiero?
Al se dio vuelta. Su aliento se le atragant en el cuello como si fuera una piedra. Una lmpara sin
bombilla estaba brillando con una fuerte luz blanca que hizo que Al cerrara los ojos. No era una luz
normal. Tena algo muy extrao, algo profundamente sobrenatural. Al mir la luz, con la boca
abierta y movindose apenas, como si estuviera por decir algo, pero no emiti ni una sola palabra,
slo se qued mirando fijamente el resplandor maligno de la luz griscea blanquecina. La luz
desapareci y los dej a oscuras. Al apret los labios y tom un larga bocanada de aire, luego
suspir lentamente.
-Ves lo que deca? susurr Michael.
Al se qued callado un rato.
Saba que su voz lo delatara.
Esperaba que Michael no le hubiera visto la cara cuando entr en la habitacin.
-Ver qu? -mascull.
-La luz. Estaba...
-Est totalmente oscuro aqu adentro, maldicin, qu luz? La suave luz de la luna que entraba por
la ventana rebotaba en los ojos incrdulos de Michael. No dijo nada.
-Qu diablos sucede contigo? Me despiertas en medio de la noche para... slo vete a dormir,
maldicin, vete a la cama ahora. Al se dio vuelta, se alej de Michael y se apresur en montar
nuevamente las escaleras, cerrando los puos para que no le temblaran las manos.
En el dormitorio, se sac la bata y se sent sobre el borde de la cama y luego se puso otra vez de
pie inmediatamente, para darse vuelta y mirar la cama. Estaba vibrando. Sin darse cuenta de ello,
Al comenz a producir pequeos ruidos con la garganta. Mir a Carmen y dese, rez para que no
se despertara mientras se retiraba del lecho, inclinndose para recoger su bata y salir de prisa de
la habitacin.
En la cocina, encendi la luz y destap una cerveza. Haba tomado la mitad antes de darse cuenta
que tena lgrimas sobre las mejillas y que sollozaba en silencio.
-Tenas razn, sabes susurr la voz.
Stephen estaba acostado en la oscuridad, slo en su habitacin, completamente despierto.
-l no es tu padre. No es as?
Stephen sacudi lentamente la cabeza sobre la almohada.
-No cree nada de lo que dices. No te tiene fe. No te respeta. No es as, Stephen? El sacudi la
cabeza una vez ms.
-No es as?
-S -murmur Stephen.
-Nunca har algo bueno por ti. No es as?
-S.
-Slo no te dejar crecer. No es as?
-S.
-Slo no te dejar ser lo que
te he prometido que sers.
Correcto?
-S.
-No quieres que eso ocurra,
no es as?
-No.
-Y por qu es eso?
-Porque... t lo dijiste.
-Y quin soy yo, Stephen?
Quin soy yo para decir tal
cosa?
-Mi padre. T eres mi padre.
-Quin soy, Stephen?

-T... eres Dios.

-Eso es correcto, Stephen,
hijo mo. Eso es correcto....
14. Del invierno a la primavera
A medida que la temperatura exterior gradualmente se elevaba y el gris del invierno daba paso con
reticencia a manchas de verde aqu y all, la temperatura dentro de la casa de los Snedeker caa
progresivamente y el humor iba empeorando. Ya era frecuente que la mayor parte de las
conversaciones en la casa fueran consecuencia de la televisin que se hallaba encendida casi en
forma permanente Ninguno de ellos hablaba. Slo coman alrededor de la mesa del comedor los
fines de semana, y a veces ni siquiera entonces; en cambio, ponan los platos sobre la falda o en
bandejas y miraban televisin. Era como si estuvieran enfadados unos con otros; ese no era el
motivo en absoluto. Al contrario, simplemente pareca que estuvieran preocupados con sus
asuntos privados, pensamientos silenciosos, como si revisaran una y otra vez las cosas que los
molestaban, examinndolas en su mente, masticndolas. Stephanie y Peter eran las dos nicas
personas en la casa que mantenan su naturaleza juguetona, pero incluso ellos aparentemente
notaban el cambio y parecan un tanto preocupados por ello. Preferan no preguntarle a nadie
sobre lo que ocurra para pasar, en cambio, gran parte de su tiempo juntos, jugando y hablando.
Michael intentaba, dentro de lo que poda, mantenerse lejos de la casa con sus amigos. Sola
quedarse alrededor de la casa con Stephen, aunque ya casi no se los vea juntos.
Stephen era su propia compaa. Cuando estaba en la casa, optaba por limitarse a permanecer en
su habitacin, junto a los berridos elctricos de su msica heavy metal apagados por las puertas
francesas cerradas con llave. A veces se lo escuchaba, solo en su habitacin, riendo...
-Cmo ocurri? Se preguntaba Carmen un da. Cundo comenz? Cundo nos volvimos as?
Se sent frente a su escritorio en la habitacin soleada para fumar un cigarrillo, con la intencin de
identificar el punto en que su familia haba cambiado. Era un cambio sutil, s, pero un cambio
definido de todas maneras. Un escalofro haba cado sobre su hogar, sobre su familia, y a ella le
faltaba la fuerza para transformarlo. La haca sentir casi tan desvalida como cuando Stephen tena
cncer. Stephen...
A veces ella senta en realidad que lo extraaba, como si se hubiera ido de viaje, o algo as. Era
como si se hubiera marchado y hubiera sido remplazado por un extrao que deambulaba por la
casa ignorando a todos, sonriendo sin causa aparente, murmurando para s, a veces riendo,
usando esas horribles camisetas con calaveras y demonios y smbolos religiosos desacralizados. A
l incluso se lo vea como a un extrao; su cabello se estaba poniendo ms largo y pareca no
importarle su apariencia y, aunque ella no poda precisar el cambio especfico que haba ocurrido
en l, hasta sus ojos no le eran familiares.
-Al, no crees que deberamos hacer algo acerca de Stephen? -pregunt ella unas noches antes
mientras se acostaban.
-Hacer qu? Quiero decir, qu vamos a hacer? l tiene edad suficiente como para saber de qu
manera se est comportando, sabe lo que est haciendo, as que, qu podemos hacer?
Al haba cambiado tambin; ltimamente se haba vuelto ms reservado que antes, pero cuando
hablaba, sonaba como si estuviese a punto de enfadarse, juntando sus palabras en un torrente
como si estuviera intentando sacarlas antes de que le explotaran por dentro. Beba ms, tambin, y
su aliento esa noche ola intensamente a cerveza.
-Bueno, lo que quiero decir es -dijo ella finalmente- que quiz no sepa lo que est haciendo.
-Se ha vuelto raro, pero no estpido.
-No, quiero decir... bueno, el padre Hartwell sugiri que quiz, hmm... quiz Stephen debera
comenzar una terapia.
El lanz un par de agudas risas heladas. -Terapia? Sabes lo que cuesta eso? Por hora?
-Pero si tiene algo malo, valdra la pena.

-Si hay algo malo es ese maldito muchacho con quien anda, pero t piensas que debe tener sus
amigos, t crees que eso lo ayudar. No. Yo no veo la necesidad de alquilar a alguien para
resolver lo que una familia debera solucionar por su cuenta.
-Bueno, hasta ahora no hemos podido hacerlo por nuestra cuenta.
-Oh, est bien, as que supongo que piensas que es mi culpa o algo as?
-Yo no dije eso. Slo estoy preocupada por l. Tiene algo mal, y sigo creyendo que hay algo que
debemos hacer por l. Mi madre dice que est atravesando una etapa, pero no ha estado con l
ltimamente como nosotros. Y como esta puede ser una etapa, est actuando en forma demasiado
extraa, ya ni siquiera es la misma persona, y no creo...
-Bueno, espero que sea una etapa -dijo Al, mientras giraba y le daba la espalda-. Y si lo es, es
mejor que se le pase rpido, o le patear el traste hasta que lo haga. Carmen haba permanecido
despierta un largo rato esa noche, preocupndose por Stephen.
Y ahora se preocupaba por l una vez ms.
Pero Stephen no era su nica preocupacin... Estaban las voces. Nunca eran lo suficientemente
fuertes como para que estuviera segura de que en realidad las haba escuchado, en vez de
imaginarlas. Nunca eran lo suficientemente identificables tampoco, aunque siempre sonaban
familiares.
A veces susurraban su nombre. A veces se rean de ella. Otras, crea que poda escuchar a un
nio pequeo que la llamaba desde algn lugar en la casa cuando saba que estaba sola. Incluso
en otras ocasiones, sus murmuraciones parecan colricas, amenazadoras. Todava pensaba que
vea cosas de vez en cuando, tambin cosas que volaban alrededor de ella con rapidez pero que
desaparecan en el instante en que las enfrentaba; una vez, se apur por entrar en su dormitorio
para sacar algo del vestidor y, slo por un instante, pudo haber jurado que haba visto una figura pareca ser un hombre, pero era imposible precisarlo- sentado al pie de la cama, pero haba
desaparecido cuando se detuvo y se dio vuelta hacia donde se encontraba. Por otro lado, pudo ser
Willy correteando por la casa, o una ardilla haciendo ruidos en el patio trasero, o nios jugando en
el vecindario, o incluso su propia imaginacin traumatizada, que estaba trabajando horas extras
sobre la posibilidad de que Stephen necesitaba una terapia, de que quizs estuviera enfermo
mentalmente, de que acaso su relacin con Al nunca mejorara, de que Al seguira bebiendo hasta
que eso se constituyera en un problema real y l se convirtiera en un extrao para ella como haba
ocurrido con Stephen. Y en medio de todas sus preocupaciones, ella segua recordando las
palabras de Stephen el primer da que llegaron a la casa:
-Mam, debemos dejar esta casa. Hay algo malvado aqu... algo malvado... algo malvado...
malvado...
Carmen necesitaba hablar con alguien. Ella haba intentado hacerlo con Al, pero eso no haba
funcionado. Sola poder hablar con Stephen sobre casi todo, pero esos illas parecan haber
terminado. Claro, siempre estaba Fran si Carmen poda retenerla el tiempo suficiente como para
poder mantener una conversacin con ella. Desde el da en que haba dejado la casa con tanta
prisa aquella tarde haca unos meses, Fran se haba mantenido ocupada lo suficiente como para
no poder hablar largo rato con Carmen. Por un tiempo, Carmen se haba sentido herida. Luego
comenz a enfadarse, preguntndose por qu sbitamente reciba un trato tan fro de su amiga.
Quizs en parte fuera su culpa, por no abordar a Fran y hablarle. Pero lo evitaba porque tena
miedo de hablar con Fran. Antes de partir, Fran haba mencionado algo sobre ver cosas en la
casa, de sentirse incmoda en ella. Carmen echaba de menos el tiempo en que solan pasear
juntas, las charlas que solan tener... pero no quera escuchar la explicacin de Fran sobre lo que
haba dicho.
Ella se incorpor del escritorio y fue al estar. Peter estaba all durmiendo, los otros todava
estaban en la escuela. Se qued de pie en el estar un momento, mirando a travs del vidrio la casa
de Fran. "Qu tan malo poda ser? se pregunt. Qu le poda decir que fuera tan terrible?"
Despus de verificar que Peter estuviera profundamente dormido, march a lo de Fran. Tan pronto
como Fran abri la puerta, Carmen dijo: -Est bien, sentmonos y hablemos.

-Oh, hola, Carm. Dios!, me tomas en un mal momento. Estaba a punto de... -Verdad, Fran.
Necesitamos hablar. Yo necesito hablar. Por favor? Fran estaba de pie en el umbral mordindose
la ua del pulgar.
-Ocurre algo?
-Eso es lo que me gustara saber. Un da sales corriendo de mi casa como si estuviera en llamas y
casi no nos hablamos desde entonces.
As que... Qu ocurre? Qu sucedi? Fran suspir y le sonri a Carmen con tristeza.
-S, supongo que necesitamos hablar. Vamos, entra.
Se sentaron en la pequea mesa de cocina y Fran sirvi caf. El beb estaba durmiendo en el
estar y una pequea radio AM sobre la mesa trasmita un programa en el trasfondo. Por algunos
minutos, conversaron nerviosamente de cosas sin importancia, luego Carmen le pregunt
exactamente qu haba pasado el da en que haba dejado la casa tan repentinamente.
-No dije nada porque... bueno, saba lo tonto que sonara -dijo Fran dubitativa.
-Decir nada sobre qu? Si explicas el porqu de tu partida apresurada e inslita de ese da, no
me importa cun estpido suene, quiero escucharlo.
-Bueno, tu casa... estaba muy incmoda all adentro. No quera decir nada porque... bueno, a
causa de aquello que los nios te haban comentado y que yo saba que te haba desagradado...
-Dijiste que no dejabas de ver cosas.
-S. Por el rabillo del ojo, como si alguien, o algo, estuviera movindose en otra parte de la
habitacin, o la casa. Pero no haba nadie all. Y me sent... simplemente no me sent bien.
-As que crees que la casa realmente est...
-Absolutamente no, y eso es exactamente por lo que no quise decir nada. Yo saba que creeras
que yo pensaba que la casa estaba embrujada, y no es as, estamos de acuerdo? Yo pienso...
bueno, yo slo pienso que... Cuando Fran se detuvo por un momento, Carmen pegunt: -Qu es
lo que piensas, Fran?
Ella ri nerviosamente.
-Bueno, no estoy segura.
Probablemente era, ya sabes, lo que me contaste que los nios dijeron, y la historia de la casa...
sabiendo lo que sola ser... eso es todo, estoy segura de que eso es todo. Carmen pens en ello
por un rato, sorbi su caf, encendi un cigarrillo.
-Si eso es todo -dijo ella-, entonces por qu nunca te das una vuelta por la casa? Por qu me
has estado evadiendo?
-Bueno, como dije, estaba avergonzada. Y no quiero molestarte con el beb y...
-Ya sabes que no es una molestia.
-La casa slo me inquieta, Carmen -suspir-. eso es todo. Es estpido. Es infantil.
Pero como s a lo que estuvo destinada y pienso en lo que suceda all... me pone incmoda.
-Te aterroriza mi casa. La risa repentina de Fran son un tanto forzada mientras llevaba su taza de
caf al fregadero y la enjuagaba
-Lo ests -dijo Carmen, mientras la segua-. Le tienes miedo.
-Carmen, por favor no sigas.
-Bueno, qu pasara si te dijera que a veces yo me siento de la misma manera? Qu si te dijera
que a veces veo cosas? Que escucho voces? O que...? Fran se dio vuelta de repente y la
interrumpi: -Ests bromeando, no es as?
-En absoluto. A veces pienso que me estoy enloqueciendo all. Y Stephen... bueno, t dices que
est atravesando una etapa, pero es una etapa que no empez hasta que nos mudamos a la casa.
Fran achic los ojos y murmur: -En realidad escuchas voces?
Carmen asinti.
-As que, piensas realmente que la casa est... ya sabes, embrujada?
-No me he permitido usar esa palabra an y no estoy segura de que quiera escucharme usndola.
Pero te estara mintiendo si te dijera que no ha cruzado por mi mente.
-Qu piensa Al? Carmen se encogi de hombros.

-No hemos hablado sobre ello. No s qu piensa, o siquiera si tiene alguna opinin sobre ello. Me
temo que creera que me he vuelto loca. Y ya hemos hablado sobre tomar un terapeuta para
Stephen, as que... uno en la familia es suficiente, gracias.
Fran se recost contra el bar que separaba la cocina del comedor.
-As que, qu vas a hacer?
-Qu puedo hacer? No le puedo hablar a Al, y lo ltimo que necesitan los nios es que su madre
les diga que la casa est embrujada. Ya han odo eso lo suficiente por parte de Stephen. Pero
tena que confirselo a alguien. Por eso vine. Cualquiera se siente bien... bueno, al contar lo que lo
preocupa.
-Me hace sentir un poco mejor, tambin -dijo Fran riendo-. Al menos no estaba imaginando cosas.
Carmen encendi otro cigarrillo.
-No lo s. Quiz sea slo imaginacin. Las cosas no han andado bien all para ninguno de
nosotros, eso es, de seguro. Creo que todos estamos algo tensos. S que yo lo estoy. Y, como
dije, la casa tiene una historia bastante extraa. Eso slo da miedo. Permanecieron en silencio por
un rato. Voces flotaron a travs de la esttica fantasmal de la radio.
Repentinamente, Fran golpete los dedos sobre la mesa con decisin.
-Has escuchado alguna vez este programa? -dijo, mientras indicaba con un gesto la radio.
Carmen sacudi la cabeza.
-No lo creo.
-Me gusta ms que la mayor parte de los programas porque tiene algunos invitados realmente
interesantes. Invitados realmente experimentados, sabes? Y justamente el otro da estuvieron un
par de ellos que quiz puedan ayudarte.
-Qu? -ri Carmen-. Por qu podran ayudarme?
-Se trata de un matrimonio, los Warren. Y son, bueno, cazafantasmas, creo. Slo que reales, nada
cinematogrfico -ri.
-Ests bromeando, no es as?
-No, no, es verdad. Esa no fue la primera vez que los escuch. Le un artculo que... -Chasque los
dedos y se puso de pie.- De hecho... Sali de la cocina y Carmen la escuch cuando buscaba y
rebuscaba en el estar. Fran volvi hojeando rpidamente una revista. Una vez que se sent,
encontr lo que quera, abri la revista y la puso sobre la mesa.
-Aqu estn -dijo ella, mientras sealaba una fotografa.
Carmen levant la revista y estudi al hombre y la mujer, la mitad de su boca se curv con divertida
incredulidad.
-Estas personas? T dices que estas personas son ri cazadores de fantasmas? Pero se los
ve normales.
-Ellos son normales. Deberas escucharlos. Son perfectamente normales. Agradables, inteligentes,
muy no anormales. El hombre y la mujer en la fotografa tenan amplias sonrisas. Ambos tenan
alrededor de sesenta aos de edad, el hombre, fornido y de pecho amplio, tena pelo grisceo y
usaba gafas con marcos metlicos, y la mujer tena ojos chispeantes y cabello oscuro que estaba
tomado detrs de la cabeza. Parecan agradables, clidos, como los abuelos preferidos de alguien.
Debajo de la fotografa deca: "Los demonlogos Ed y Lorraine Warren residen en Connecticut,
pero viajan con frecuencia para dar clases y continuar su investigacin." -La puedes llevar, si
quieres -dijo Fran- Es un artculo realmente interesante. Hablan sobre las seales de un embrujo,
sabes, como repentinos cambios en la temperatura, cosas que se mueven en la casa por s
mismas o desaparecen, luces que parpadean -"luces fantasmales" las llaman- y todo ese tipo de
cosas. Dicen que los nios y los animales son generalmente los primeros en darse cuenta, pues
son realmente sensibles a cosas como sas. Cuentan historias sobre algunos casos en los que
trabajaron, tambin, y ellos...
-Nios y animales? Carmen pregunt rpidamente.
-Eh? Oh, s, claro. Ellos presienten esas cosas mucho mejor que los adultos.
Carmen frunci el entrecejo y mir su mano apoyada sobre la mesa.
-Nios y animales. Ella pens en Stephen que insista desde el principio que haba algo malo en
la casa, y em...
-Ese perro -murmur para s misma.

-Eh? Qu perro?
-Oh, hmm, slo... recuerdas aquel perro que ladr afuera casi todas las noches por un tiempo?
-Oh, t lo escuchaste tambin, eh? S, yo pens que me volvera loca. Por qu?
-Finalmente Al recorri el vecindario un da, varias semanas atrs, hasta que encontr al dueo del
perro y le dijo que lo mantuviera encerrado de noche. Pero ladraba afuera de nuestra casa. Todas
las noches. Se paraba en la esquina de adelante, sobre este lado y ladraba como si estuviera a
punto de atacar la pared. Fran tir la cabeza hacia atrs e intensific el ceo.
-Verdad?
-S. A m slo me despert un par de veces, yo puedo dormir en casi cualquier situacin, as que yo
lo vi slo dos veces. Pero a Al, lo despertaba todas las noches, supongo. Dijo que siempre se
paraba all, y ladraba a la casa.
Una expresin de preocupacin apareci en el lustro de Fran mientras observaba pensativa a
Carmen por un rato. Entonces toc con un dedo la fotografa de los Warren y dijo: -Creo que debes
llamarlos.
-Llamarlos? Por qu? Quiero decir, qu les voy a decir? Yo slo -ri- haca una observacin,
eso es todo.
-Como podra daarte? Ellos slo viven en Monroe. Tienen un museo all en la casa, dan
conferencias y all ensean sobre demonologa, y, bueno, est todo en el artculo. Llvalo, lelo.
Podras al menos preguntarles qu piensan acerca de tu situacin. Otra risa.
-Sabes lo que hara Al si supiera que llam a un par de cazafantasmas para decirles que nuestra
casa puede estar embrujada? Se enfurecera.
-El no tiene por qu saberlo, no es as?
Ella revis una columna del artculo, pensando.
-No, no lo creo. Estoy segura d que esto es justamente... bueno, he estado bajo mucha presin
ltimamente y... slo soy yo, Fran, slo nosotros. Las cosas estn bastante tensas entre nosotros
estos das, eso es todo.
-Ocurre algo?
-Oh, nada serio. No creo que lo sea, al menos. -Bueno, al menos lleva la revista contigo y lee el
artculo.
-S, seguro. Suena interesante.
Carmen llev consigo la revista a su casa, pero, en vez de leerla, la tir sobre las otras revistas
debajo de una mesa ratona en el estar. Pero no se olvid de ella. No del todo...
Carmen no era la nica que haba estado pensando mucho sobre lo que haba dicho Stephen el
primer da en la casa. Las palabras del muchacho haban perseguido a Al, perseguido en la forma
que el fantasma de una vctima de un crimen persigue al asesino: con insistencia cruel e
irremisible. As que bebi ms. Era consciente de ello, y no le gustaba, pero no saba cmo
encarar las dificultades. No poda dormir con facilidad por la noche, ni tampoco lograba despertar
con facilidad por la maana. Le era difcil concentrarse en su trabajo durante el da y cuando
llegaba a casa por la tarde, estaba demasiado tenso y fatigado como para mantener la
conversacin ms simple. Era entonces que algunas cervezas parecan constituir la mejor solucin.
Todo se deba a una msica fantasmal que sonaba por las noches, un maldito perro que ladraba
(hasta haca un par de semanas, al menos), vibraciones en la cama, y que Stephen deca que la
casa era malvada, combinado con el destino anterior de la casa. Y, por supuesto, estaban los
perturbadores cambios en Stephen. A Al ya ni le gustaba mirarlo a los ojos; eran los ojos fros de
un extrao y le pona los pelos de la nuca de punta. No eran slo sus ojos, tampoco. El sonido de
su risa subiendo las escaleras cuando estaba solo en su habitacin era escalofriante, y sus
silenciosas murmuraciones mientras caminaba por el pasillo. Ni siquiera pasaba gran parte de su
tiempo con Cody como sola hacerlo, cuando antes haban sido inseparables. Cody todava vena a
visitarlo, todava iban al stano juntos y escuchaban msica. A veces Al los pescaba
intercambiando miradas o murmurando el uno al otro de una forma que lo haca pensar que
compartan algn secreto insano.
Una tarde, toda la familia miraba televisin en la sala cuando Stephen los sorprendi unindoseles.
Se sent en el suelo en un rincn detrs de ellos y dobl las piernas contra el pecho. Nadie le dijo

nada; slo intercambiaron rpidas miradas de sorpresa, luego volvieron a concentrarse en la

televisin. Entonces comenz a murmurar para s. Ellos lo ignoraron al principio -aunque Al lo
encontr difcil de soportar pero el murmullo continu. Sus palabras no podan distinguirse, su voz
era baja, el tono latoso puntuado ocasionalmente por una suave risita. Todo el tiempo, sus ojos
distantes permanecieron fijos en la pantalla de televisin. La mano derecha de Al comenz a
apretar la botella de cerveza ms y ms fuerte hasta que...
-Vas a dejar de murmurar! -grit Al- Qu demonios sucede contigo? Actas como un demente,
una persona enferma! Ahora, cllate o vete a tu maldita habitacin!
Todos quedaron helados ante los gritos de Al. Stephen slo qued all sentado por algunos
minutos ms, mirando fijamente la televisin, y sigui murmurando para s mismo. Entonces, se
puso de pie y dijo en voz baja: -Est bien. - Dej la habitacin sin mirar a nadie, y sus labios
esbozaron una helada sonrisa cuando pas junto a Al. Escucharon sus pasos a medida que bajaba
las escaleras... sus pasos y su suave risa.
Al odiaba aquello los murmullos de Stephen, sus propios gritos- pero se senta impotente ante ello
y no tena idea del origen. Era tan extrao. Su familia haba sido tan tranquila y feliz antes.
Segua esperando lo que vendra, y trataba de pensar que solo se ira y todo volvera a la
normalidad. Hasta entonces, hara todo lo que pudiera para ignorarlo. El da en que Carmen habl
con Fran sobre la casa, Al regres del trabajo como se senta siempre, exhausto. Deseaba una
buena comida y algunas cervezas que lo relajaran.
Eso no era lo que lo esperaba. Cuando cruz el umbral de la puerta principal, escuch a Carmen
llorando. Entr en el comedor y la encontr sentada en una de las sillas, la cual haba sido girada
para enfrentar la puerta de la cocina. Ella estaba inclinada hacia adelante, con los codos sobre los
muslos y el mentn descansando entre las palmas, con sus manos cubrindose las mejillas,
mientras miraba fijamente dentro de la cocina y lloraba.
-Carmen?
Ella se levant sobresaltada y grit de sorpresa.
-Qu sucede? -pregunt l, sin poder esconder su enfado. Tratando de respirar normalmente, ella
se limpi los ojos, luego apunt a la cocina. Trat de hablar, pero solloz otra vez.
Al camin hasta la puerta y mir dentro de la cocina. Pedazos blancos de vajilla estaban
esparcidos por el suelo en un charco seco de un jugo pegajoso marrn y gruesos trozos de alguna
sustancia no identificable que pareca haberse arrastrado sobre el linleo.
-Qu sucedi? -pregunt Al.
-Willy. Estaba suelto y yo no lo saba. Se subi al mostrador y tir el jarro con zumo, y mi cacerola.
Al suspir y la envolvi con su brazo.
-Bueno, por qu ests tan molesta? Eso no tiene tanta importancia, no es as? Quiero decir, es
slo... bueno, es slo un enchastre, no es as? Puede limpiarse. Carmen levant la vista hacia l
lentamente. Su boca estaba curvada hacia abajo, los labios apretados con fuerza.
-Est bien, entonces limpalo t! -grit ella-. T limpia el maldito suelo! Ve lo que te hace a ti!
Al dio un paso atrs, con la boca abierta.
-Qu?
-Ese suelo! Hazlo y ve lo que... no, no! Yo te mostrar! -Se puso de pie.- Slo mira, slo mira!
Sali disparada de la silla y dej el comedor.
Al qued de pie junto a la silla un tanto confundido. Ser que la locura de Stephen se estaba
contagiando? Qu estaba ocurriendo en su familia? En pocos minutos, Carmen regres con la
mopa y el balde lleno de agua. Se quit los zapatos y se agach para arremangarse los
pantalones.
-Ahora, slo observa dijo ella.
Se vea a Al como si le hubieran golpeado la cara sin ningn motivo. Observ cmo Carmen
comenzaba a fregar el suelo de color ladrillo de la cocina. Michael, que haba odo los gritos de su
madre, se uni a ellos. As tambin lo hicieron Stephanie y Peter. Miraron mientras Carmen
fregaba. Observaron cuando la mopa iba tomando un color oscuro. Tambin vieron cmo sus pies
descalzos comenzaban a pisar un lquido de color marrn rojizo que se deslizaba rpidamente
sobre el linleo.

Y sintieron el olor a cobre. Carmen an lloraba, se detena de vez en cuando para limpiarse las
lgrimas con la palma de la mano. Despus de un rato, se detuvo y se volvi hacia Al, ignorando a
los nios.
-Ves esto? -grit-. Esto aqu, esto es con lo que debo lidiar cada vez que friego este maldito
suelo! Por esto estoy disgustada! Me puedes explicar esto! Qu demonios es esto!
Al mir boquiabierto el enchastre rojizo por un momento, luego dio un paso al frente y apoy una
mano sobre el hombro de Carmen.
-Arrancar el linleo -dijo-. Lo remplazaremos. El dueo lo pagar. Es solamente viejo, eso es todo.
Se corre cuando se moja. Lo remplazaremos y no volver a suceder.
El le estruj el hombro y forz una sonrisa. Carmen lo mir como si estuviera sorprendida. -Lo
dices en serio? - pregunt ella.
-S, claro, ningn problema. Slo nos desharemos del maldito linleo. Es viejo, eso es todo. Quiero
decir, piensa en ello. Cunto tiempo lleva de construida esta casa? El le volvi a sonrer, casi lo
crey esa vez.
-Llamaremos a Campbell y le diremos, luego lo har este fin de semana -dijo-. Eso es todo lo que
tiene, querida. Es cierto.
Ella lo mir.
-Lo dices en serio?
-S, seguro.
Sus hombros se aflojaron aliviados. Se inclin hacia l y l la abraz.
-Qu pasa con el piso, mam? -pregunt Stephanie.
Al contest.
-Es slo viejo, cario. As que, cuando se lo friega, el color sale con el agua. Se ve como...
-Se ve como sangre dijo Michael, con miedo en la voz.
-S -ri Al-. Parece sangre.
-Pero qu es ese olor? -pregunt Carmen.
Al se encogi de hombros.
-Slo es el linleo, eso es todo. -Se volvi hacia Carmen.- Quieres que yo limpie esto, querida?
Lo har.
-Lo haras?
-Claro. Slo deja que vaya al cuarto de bao primero. Le bes la frente y sali del comedor, baj
por el pasillo, sosteniendo la respiracin todo el camino, y entr en el cuarto de bao, donde cerr
la puerta con llave, y se llev una mano temblorosa a la frente. Le dola de pronto la cabeza, le
palpitaba, y su corazn lata en su garganta. Su compostura haba desaparecido. La seguridad que
le haba mostrado a Carmen no slo se haba esfumado, sino que en principio tampoco haba
existido.
Haba buscado desesperadamente la explicacin que le haba dado a Carmen sobre el suelo y,
para su sorpresa, haba funcionado. El nico problema era que l mismo no la crea. -Querido Dios
susurr temblando mientras se dejaba caer de espaldas contra la puerta, deslizndose hasta
terminar sentado en el suelo-, qu est sucediendo?
15. Visitas en la casa
Fue en junio, un domingo por la tarde, un par de semanas despus de finalizar el ao escolar, que
Carmen recibi el llamado de su hermana Della radicada en Alabama. Michael y Stephanie
estaban jugando afuera y Peter se hallaba en el patio trasero con Al, quien intentaba preparar un
fuego para asar unas hamburguesas. Stephen, por supuesto, permaneca en su habitacin del
stano.
Della tena diabetes y estaba muy enferma ltimamente. Para peor, ella y su marido estaban
atravesando una separacin muy difcil, con peleas a gritos y amenazas, y recordando viejas
ofensas que era mejor hablar en privado en voz baja y no frente a sus dos hijas. Ella llamaba para
pedirle a Carmen si podra hospedar a las nias, Trish y Kelly, hasta que la situacin mejorara.

-Bueno, yo, hm, seguro, no sera... puedo volver a llamarte en unos minutos? Realmente debera
preguntarle a Al primero. Te prometo que te llamar enseguida, est bien? En cuanto Carmen
colg, la puerta principal se abri y Michael entr transpirado y sin aliento. La salud al pasar junto
a ella en direccin del stano.
Carmen sali al patio trasero y le coment a Al sobre la conversacin con Delia.
-S? -dijo Al cuando ella termin-. Bueno, si necesita ayuda con ellas, seguro. Yo no tengo
reparos. Cunto tiempo cree ella que se quedarn?
-No lo dijo.
-Bueno -se encogi de hombros- eso no importa. S, adelante, dile que las enve.
-Gracias, querido Carmen volvi a la casa, levant el auricular y comenz a marcar el nmero de
telfono de su hermana cuando escuch...
-Mam!
El grito de Michael era tan agudo que Carmen dej caer el auricular.
-Ven aqu, mam, ven ahora!
Corri por el pasillo hasta las escaleras.
-Qu? -grit ella mientras comenzaba a descender las escaleras-. Qu sucede?
Michael se hallaba al pie de las escaleras, apuntando dentro de la habitacin, con la boca abierta
mientras saltaba livianamente hacia arriba y abajo, su otro brazo haca gestos, con lo que indicaba
a Carmen que se acercara rpido.
-Aprate, aprate! -grit.
Una vez abajo, ella se detuvo junto a Michael y mir dentro de la habitacin y vio... Nada.
Ella mir con la intencin de divisar algo, cualquier cosa que pudiera explicar el comportamiento de
Michael.
Nada ocurri.
-Michael, qu te sucede?
-Pero l estaba all hace un segundo! Corri todo alrededor de la habitacin sobre la repisa!
-Quin estaba all? Quin corri alrededor de la habitacin?
-l estaba all, haba un... -Mientras tartamudeaba, apuntaba dentro del dormitorio, su mano
temblando ansiosamente.
-Est bien, Michael, clmate, qu es lo que ocurre? La voz de Carmen se quebr. Se dio cuenta
de que el comportamiento de Michael la estaba poniendo muy molesta.
-Era un nio, mam! Un nio pequeo! El era, l era negro y vesta con pijama, rojo y azul, y
corri alrededor de la habitacin desde una punta a la otra de la repisa, y luego... desapareci.
-Desapareci adonde? Su cuerpo entonces se relaj, como si su excitacin repentinamente le
fuera drenada. Se volvi hacia ella lentamente y agach la cabeza, avergonzado.
-En... en la pared -murmur. Carmen ech un vistazo alrededor de la habitacin en silencio. No
saba qu decir o hacer. Cmo podra explicar ese tipo de cosas a Trish y Kelly? Qu le diran?
Peor an, qu le diran a su madre cuando volvieran a casa? El sonido de una risa apagada
detrs de ellos la sac de sus pensamientos. Se volvi y vio a Stephen de pie al otro lado de las
puertas, que estaban ligeramente abiertas. Vesta slo un par de calzoncillos que parecan
necesitar un lavado, y un par de auriculares con un cable que se estiraba hasta un pequeo
grabador que se hallaba junto a su cama.
Aparentemente, haba dibujado algo sobre su pecho: una estrella de algn tipo con un crculo a su
alrededor. Se rea de ellos.
-Hiciste algo para asustar a tu hermano, Stephen? - pregunt Carmen furiosa. l se volvi a rer.
-Yo no hice nada.
-Lo viste? -pregunt
Michael esperanzado.
Stephen levant las manos, con las palmas hacia afuera, e hizo un par de pasos hacia atrs,
riendo.
-Ey, de ninguna manera, yo no estoy rompiendo la regla. Se supone que no debemos hablar
sobre ello, recuerdas? Nada de fantasmas, nada de voces. De otro modo, se nos grita.
-Bueno, si viste algo, quiero que hables de ello, Stephen -insisti Carmen.
Otra risa mientras sacuda la cabeza.

-De ninguna manera. Se estir y cerr las puertas, luego se dio vuelta y camin hacia su cama.
Carmen se alej de las puertas, pasndose la mano por el cabello mientras susurraba: -Maldicin!
-y a Michael-: Lo siento, cario, simplemente, no tengo tiempo para eso en este momento. Voy a
llamar a tu ta Della. -Fue hacia las escaleras, intentando ignorar el suspiro pesado y triste de
Michael.
Sus pensamientos volvieron rpidamente a sus sobrinas. Las chicas creeran que estaban todos
locos. Debera prevenirles primero? Si se enteraban de lo que los nios comentaban que vean,
si conocan la historia de la casa, vendran... o decidiran ir a quedarse en otro lado por un tiempo?
"Eso no es lo que te preocupa y lo sabes, murmur su voz interior. "No te preocupa que crean que
ests loca o sobre lo que le digan a su madre, no es as? No, claro que no. Qu es entonces lo
que te preocupa, Carmen? Qu? A medida que levantaba el telfono, ella supo exactamente qu
era lo que la preocupaba.
Le preocupaba que las nias no estuvieran a salvo en la casa. Michael entr en la habitacin de
Stephen y se detuvo junto a la cama, donde Stephen estaba acostado escuchando msica, con los
ojos cerrados, la cabeza descansando entre sus dedos entrelazados. La msica que sala de los
auriculares sonaba como una nube de insectos para Michael. Se agach y le sacudi el pie a
Stephen. Stephen abri los ojos y mir a Michael, pero al principio no se quit los auriculares.
-T lo viste, no es as? - pregunt Michael.
Disgustado, Stephen desliz los auriculares hacia atrs de sus odos.
-Qu?
-Dije: "T lo vistes, no es as?" El fantasma. El pequeo nio negro con el pijama de Superman.
-Cmo sabes que era un fantasma? -pregunt Stephen con una sonrisa ladina.
-T no crees que lo fuera? -Michael estudi el rostro de su hermano, la sarcstica expresin que
tena.- T sabes lo que era, no es as? T sabes todo sobre ello, no es as?
Stephen ri y volvi a colocarse los auriculares, cerr los ojos y comenz a mover su pie al ritmo
de la msica.
Michael retrocedi de la cama lentamente y se retir de la habitacin de Stephen, cerrando las
puertas francesas detrs de l. No se senta demasiado bien y subi las escaleras lentamente e
intent no pensar en su hermano, sobre lo que Stephen evitaba decirle, lo que fuera que Stephen
saba... Trish y Kelly llegaron tres das ms tarde. Al fue al aeropuerto, las recogi y las llev a la
casa consigo para comer una de las comidas festivas de Carmen. Trish tena doce aos de edad,
una nia callada con cabello rubio dorado y una cara dulce y de complexin muy blanca. Ella tena
siete aos de edad la ltima vez que Carmen la haba visto, y casi no reconoci a la muchacha.
Sin embargo, cambios ms sorprendentes haban ocurrido en Kelly, de diecisiete aos de edad. Se
haba convertido en una alta y hermosa joven con figura esbelta y modelada, y tena una profusa
cabellera rubia oscura que le llegaba hasta los hombros.
Las muchachas dejaron sus bolsos en la habitacin de Stephanie. Mientras durara su visita,
Stephanie dormira en la habitacin de Peter y Peter compartira la de Michael. Hablaron mientras
coman la importante comida que Carmen haba preparado. Mientras que Trish era callada y
tmida, Kelly pocas veces dejaba de hablar. Era animada y jovial y la casa resonaba con su risa. La
risa no durara. Mientras todo el resto coma y hablaba arriba, Stephen estaba sentado sobre su
cama, con las piernas cruzadas estilo indio, en pantalones cortos con un cuaderno para dibujar
sobre las rodillas. Escuchaba msica heavy metal con auriculares mientras dibujaba sobre el
cuaderno con un marcador negro. La msica estaba terriblemente fuerte, incluso demasiado fuerte
para Stephen, pero as era como le gustaba... como la necesitaba. La mantena as de fuerte por
una razn.
La voz le haba estado hablando con mayor y mayor frecuencia estos ltimos meses. Sola
asustarlo; ahora, a lo sumo, lo molestaba. A veces mientras la voz hablaba, aparecan imgenes
en la mente de Stephen: horribles imgenes violentas que lo perseguan, le molestaban hasta que
las pona sobre papel, haca esquemas de las borrosas imgenes que pasaban ante sus ojos. Los
esquemas eran tan terribles como las cosas que la voz le deca... cosa malas, malvadas. Haba
estado escuchando la msica a niveles ensordecedores esperando que ella ahogara la voz -

aunque ahora, ya no le importaba ms. Slo ocasionalmente senta un escalofro cuando la

escuchaba, cuando le deca las cosas que quera que hiciera.
Despus de todo, qu haba de temer? Como le haba dicho desde un principio y muchas veces
desde entonces, Stephen estaba escuchando la voz de Dios... A medida que su lapicera rascaba
sobre el cuaderno, la msica tap las voces que rean arriba, hasta que...
-Stephen.
Era tan repentina e insospechada, tan clara a travs de la msica bulliciosa, que la mano de
Stephen salt, arrastrando la lapicera en una lnea zigzagueante a lo largo del papel mientras
levantaba la cabeza.
-Stephen, estn aqu -dijo la voz.
"Quines? pregunt silenciosamente, en su mente. Haba aprendido que no era necesario hablar
en voz alta a la voz. Ella poda escuchar los pensamientos.
-Tus primas. Tus hermosas primas. No las has visto por un tiempo, as que no sabes lo hermosas
que son, pero... lo son, Stephen. Tan jvenes y de piel tan suave. Se sentiran tan bien... tendran
tan buen sabor...
Mientras las palabras del cantante se escapaban de los auriculares, acompaadas de aullidos de
guitarras y atronadores tambores, Stephen escuch a la voz rer suavemente, esa risa fra, helada,
que sonaba como el entrechocar de rocas mojadas.
-Creo que deberas ir a ver a tus primas, Stephen dijo la voz.
"Est bien. Stephen hizo a un lado la lapicera y el cuaderno, se quit los auriculares y se puso
rpidamente de pie. Ya no dudaba cuando la voz le deca algo.
-No, no. Ahora no, Stephen. Se sent sobre la cama otra vez, lentamente. Esperando. La msica
saliendo de los auriculares a su lado sonaba como la grabacin de una masacre.
-Ms tarde -dijo la voz-. Yo te dir cundo. Quizs en algn momento durante la noche. Si no es
esta noche, ser alguna otra noche.
-Stephen?
La voz de su madre lo sorprendi; ni siquiera la haba escuchado bajar por las escaleras o abrir las
puertas francesas. Dirigi su cabeza hacia ella.
-Qu ests haciendo?
-Slo... dibujando.
-Las muchachas estn aqu. Estamos comiendo. Slo me preguntaba si queras subir, verlas y
comer con nosotros.
-Sonaba cautelosa. Sonaba cautelosa alrededor de l en muchas ocasiones estos das.
-Oh. No. Uh uh. -Se volvi a acostar sobre la cama, entrecruz las manos detrs de la cabeza y la
mir.
-No tienes hambre?
-No.
Frunciendo el entrecejo, ella se acerc a su cama y se arrodill.
-Stephen, escchame dijo suavemente. Con dudas, casi como si tuviera miedo de hacerlo, se
estir y puso su mano sobre la de l-. Yo no estoy segura de... lo que te sucede. Ya no te
comportas como t mismo, y creo que lo sabes tan bien como yo. Sigo deseando que... bueno, que
si algo te est molestando, vengas a m y me hables sobre ello. Pero me preocupa que... bueno,
sigo pensando que quizs, hm... quiz tu enfermedad...
-Haya vuelto? -la ayud a decirlo, y comenz a sonrer. Ella asinti.
Stephen ri.
-No te preocupes por eso. No suceder.
Entonces volvi a rer.
-A qu te refieres?
-Mis amigos no dejarn que ocurra.
Sus ojos se ensancharon un poco mientras sus cejas se agolparon sobre ellos.
-Qu amigos? Quines?
-Mis amigos aqu en la casa. Oh, eso es cierto -puso su mano sobre su boca y susurr en su
palma-no quieres que hable sobre ellos. No crees en ellos. Pero eso est bien, mam. Ellos creen
en m. Y no dejarn que me vuelva a enfermar. Ella se puso de pie con lentitud, sus mandbulas se

flexionaban mientras apretaba y aflojaba los dientes. Mir a Stephen como si, ante sus propios
ojos, l hubiera sido remplazado por alguien que nunca haba visto antes. Por un momento, ella
pareci a punto de hablar, pero entonces sus ojos cayeron sobre el cuaderno abierto, sobre el
dibujo que Stephen haba estado haciendo. Los ojos de Stephen siguieron los de ella hasta la
figura que haba en la pgina.
Era un hombre con bigote y pelo oscuros, que vesta una camisa a rayas, un hombre no
demasiado distinto al padrastro de Stephen, Al. Torrentes de sangre negra brotaban del enorme
anzuelo que atravesaba el cuello del hombre. Stephen sonri a su madre mientras ella se volva
hacia l lentamente, una mirada fra de estupor sobre el rostro. Finalmente gir y dej la
habitacin. Stephen ri mientras la escuchaba subir las escaleras, y escuch que la voz rea con
l.
16. Kelly
Carmen haba estado preguntndose cundo ocurrira. Pareca que suceda con todos, por qu
no con las muchachas? Ella slo pensaba que no sera tan pronto. Fue la maana despus de su
llegada. Al haba ido al trabajo haca unas horas, todo el mundo haba tomado el desayuno y Kelly
haba ayudado a Carmen a limpiar los platos. Trish se haba sentado frente al televisor -estaba
mirando una novela que nunca dejaba de ver- y los nios se encontraban afuera. Carmen y Kelly
se sentaron a la mesa de la cocina con grandes vasos de t helado.
Haban conversado algo mientras trabajaban en la cocina, pero Kelly haba estado inusualmente
callada. El da anterior, Carmen haba pensado que era imposible que la muchacha se calmara.
Pero estaba calmada, incluso frunca el entrecejo, como si algo la preocupara.
-Cmo dormiste? pregunt Carmen.
-Oh... -Kelly se encogi de hombros.
-S que es difcil dormir en un lugar extrao a veces. Lleva un tiempo acostumbrarse a una cama
que no es la propia.
Kelly asinti. Despus de un momento.
-No dormiste bien, no es as?
Los rasgos de Kelly demostraron cierta tensin mientras pens un momento.
-Ta Carmen, algo.... Aspir una larga bocanada de aire, y suspir.
-Qu?
-No me gusta esta casa.
Era el turno de Carmen de suspirar. Menos de veinticuatro horas haban transcurrido y ya...
-Qu es lo que no te gusta de ella?
-Bueno, mam me dijo que haba sido una...
-Deseara que no lo hubiera hecho.
-Oh, eso no me molesta, en realidad. Es otra cosa. La forma en que me sent anoche en la cama
como, hum... bueno, como si no estuviera sola en la habitacin.
-Trish estaba contigo.
-No, no es a eso que me refiero. Sent como si hubiera otra persona en la habitacin. Alguien...
movindose, quizs. En la oscuridad.
-Y?
-Bueno, no haba nadie desde luego. Pero se senta como si lo hubiera.
Carmen pens antes de hablar. Le poda decir a Kelly lo mismo que le haba dicho a Fran, pero
para qu abrir una lata de gusanos? Incluso ni ella crea eso del todo.
-Cario, temo que acabas de entrar en un hogar muy extrao -dijo Carmen-. Al menos es extrao
por ahora. T sabes sobre la enfermedad de Stephen, pero... bueno, las cosas han estado un poco
tensas aqu desde entonces. -Le cont a Kelly brevemente sobre los cambios que se haban
operado en Stephen desde su enfermedad y sus teoras sobre la causa, los tratamientos y la
medicacin, la mudanza, y quizs, en parte, su asociacin con Cody, y el estrs que su cambio le
haba trado a toda la familia. Le cont a Kelly sobre los presentimientos de Stephen en cuanto a la

casa, que era malvada, estaba embrujada, poseda por alguien o algo, y cmo eso haba afectado
a los otros nios y frustrado a Carmen y a Al hasta el punto de enfadarlos.
Ella, de todos modos, no le dijo a Kelly sobre sus propias experiencias en la casa. En gran parte a
causa de que estaba intentando olvidarlas.
-Sospecho que ests sensibilizada por la tensin que existe en la casa dijo Carmen-. Eso es todo.
-As que Stephen tambin piensa que la casa est embrujada, eh?
Carmen no pudo dejar de mostrar su sorpresa.
-Entonces... es eso lo que t piensas?
Kelly se encogi de hombros.
-Bueno, no estoy segura. Pero s que sent algo extrao anoche. Y no era tensin, ta Carmen.
Era... bueno, se senta malo. Oscuro. Es difcil de explicar. Pero, para ser honesta, no me siento
cmoda aqu adentro ahora. Carmen cerr los ojos y consider su respuesta. Una sbita ola de
terror la atraves. Con alguien ms en la casa que insista en que estaba embrujada empeora las
cosas.
-Espero, Kelly, que mantengas en privado tus sentimientos sobre la casa.
Por favor! No le digas nada a los nios. Y especialmente no le digas nada a Al. Est harto de esto.
Est que vuela.
Kelly acord no decir nada.
-Pero an me pone algo nerviosa... estar aqu, quiero decir.
-Slo es el nuevo vecindario, eso es todo. Ya te adaptars. Carmen forz una sonrisa que no se
sinti, o pareci, demasiado convincente.
17. Del verano al otoo II
Despus de un tiempo, las muchachas comenzaron a comportarse como si estuvieran en su casa.
A la segunda semana de su estada, estaban lo suficientemente cmodas como para deambular en
ropas informales, o ir a la nevera y tomar algo cuando quisieran. Se volvieron miembros regulares
de la familia con tanta facilidad que el resto rpidamente olvid que en realidad eran visitas. Pero
sin importar la familiaridad de que disfrutaban, Kelly nunca pudo relajarse realmente. Siempre
senta que dentro suyo haba algo que la molestaba profundamente, adems de tensionada y
ponerla ansiosa, nerviosa y, a veces, incluso le provocaba nuseas. Pero no era nada que se
originara profundamente dentro de ella, saba exactamente qu la haca sentirse de ese modo. La
casa.
No poda precisar qu la perturbaba. Era slo una sensacin. A veces era una sensacin fra, un
escalofro en los huesos que pasaba sobre ella, a travs de ella, luego desapareca en un segundo
mientras caminaba por el pasillo o traspona una puerta. Otras tena la impresin de ser espiada
mientras se desvesta o duchaba; haba ocurrido en un par de ocasiones, lo que la oblig a acortar
su ducha a causa de esa sensacin avasalladora, casi sofocante, de que alguien estaba en el
cuarto de bao con ella, a punto de abrir de golpe la cortina de la baera y rerse de ella, pero con
un vistazo verificaba que estaba sola. A veces senta que la seguan a travs de la casa o, y esto
era lo peor, senta a alguien pasar rozndola en una puerta o en el pasillo. Pero nunca haba
evidencia alguna de que sus sentimientos tuvieran alguna base real. Nunca haba nadie cerca para
hacerla sentir que tena razn y, no importaba cun meticulosamente buscara, nunca vea o
escuchaba algo que explicara sus sensaciones. Al menos, no an...
A medida que los das y semanas transcurrieron, Kelly comenz a escuchar extraos sonidos. Al
haba llevado un catre a la habitacin de Stephanie y las muchachas tiraron una moneda para ver
quin se quedaba con la cama; Kelly haba ganado. A veces tarde por la noche, cuando Trish
estaba profundamente dormida, Kelly pens escuchar pasos caminando lentamente alrededor de
su cama en la oscuridad. Eran pasos suaves, cautelosos, que apenas golpeaban contra el suelo de
madera a medida que se movan a lo largo de un costado de la cama, alrededor del pie de la
cama, y suban por el otro lado, luego volvan otra vez. A la segunda noche que ocurri, Kelly
despert a su hermana.
-Trish! Trish! Despierta, Trish!

En un momento: -Eh? Gee?

Qu sucede?
-Escucha! -susurr Kelly.
-Qu?
-Slo escucha!
Silencio.
-Escuchar qu? pregunt Trish confundida.
-No oyes nada?
-No.
-No escuchas pasos?
-Oh, vamos, deja eso, Kelly, estaba dormida. -Se dio vuelta e ignor a su hermana.
Otras veces, pensaba que haba escuchado a alguien caminando afuera. Aun si no tena sentido,
ella saba que era imposible, Kelly pensaba que poda escuchar a alguien caminando alrededor de
la casa una y otra vez durante toda la noche. Por momentos, cuando estaba sentada en una
habitacin sola, en el silln del estar leyendo, por ejemplo, pensaba que escuchaba una voz
murmurndole palabras ininteligibles desde el rincn ms oscuro de la habitacin. Despus de la
reaccin de la ta Carmen a sus primeros comentarios sobre la casa, tena miedo de hablar con ella
otra vez sobre el tema. Y despus de lo que la ta Carmen haba dicho del to Al, tena realmente
miedo de mencionrselo a l.
As que lo mantuvo en secreto. Segua dicindose que era slo su imaginacin... aun cuando
profundamente dentro de ella saba que no lo era. Pasara tiempo antes de que se diera cuenta
que tena, en realidad, razn. Muy tarde una noche, cuando Stephen estaba en un sueo profundo,
descansado, la voz le dijo de repente; Stephen! Es hora de despertarse! Ahora! Los ojos de
Stephen se abrieron de inmediato y se sent en la cama, con la espalda rgida y los puos
cerrados. A pesar de lo profundo de su sueo, a pesar del hecho de que haba transcurrido un
tiempo que dorma bien, se despert al instante.
-Levntate, Stephen! -dijo la voz- Es hora de hacer visitas. Stephen supo de inmediato lo que
quera decir. Tir las mantas a un lado y sali de la cama, dej la habitacin, y cruz la de Michael,
con suma cautela para no despertarlo a l ni a Peter. Una vez arriba, pas por el estar, baj por el
pasillo y muy, muy cuidadosamente abri la puerta que conduca a la habitacin de Stephanie. Una
vez que pudo meter la cabeza dentro, aguard seales por si haba despertado a Kelly y a Trish.
Cuando no escuch ruidos, entr en la habitacin y cerr la puerta silenciosamente detrs de l.
La plida, tenue luz de la luna iluminaba la habitacin a travs de la ventana en la parte ms
apartada del cuarto y Stephen la utiliz para colocarse entre la cama y el catre. Por un largo rato,
las observ dormir. Pas de una a otra lentamente, sus ojos acariciaban sus rostros indefensos, y
las observaba mientras soaban. Una urgencia creci en l lentamente mientras las miraba, una
urgencia que no poda ignorar. Finalmente, mientras estaba all parado en la oscuridad encendida
por la luz de la luna, se entreg. Mirando a Kelly, quien reposaba de espaldas, apoyada sobre el
otro lado de la cama, Stephen se estir y con mucho cuidado pos su mano sobre el hombro de
ella para ver cmo reaccionara. Nada. Baj su mano hasta la parte superior del brazo. Todava
nada. Su respiracin lenta, rtmica, continuaba. Movi su mano sobre el pecho.
-Se siente bien, no es as? - pregunt la voz.
"Maravilloso", pens Stephen soadoramente. "Se siente maravilloso.
-Te gustara sentir ms, no es as? Te gustara hacer ms?
"S, me gustara.
-Pero ella es demasiado grande. Se defendera. Slo te metera en problemas. Necesitas alguien
ms joven. Alguien ms joven. "Tienes razn. No necesito ese tipo de problemas."
-Vulvete -dijo la voz riendo.
Stephen se dio vuelta, como se le indic. Baj la vista hacia Trish. Ms pequea. Ms joven.
Definitivamente sin defensas. Stephen sonri, bajando su mano primero sobre el hombro de la
muchacha. Luego sobre su brazo.
-Eso est mejor -murmur la voz...

Fue dos das ms tarde cuando Carmen al llegar a su casa en el coche, con el asiento trasero
repleto de provisiones, encontr a Trish y a Kelly en el porche. Trish le llam particularmente la
atencin; estaba sollozando sin control.
Carmen aparc en la entrada, apag el motor, y se apur por llegar al porche.
-Cul es el problema, qu sucede? -pregunt; ella no haba visto de ese modo a las muchachas
desde que haban llegado a Connecticut, y su voz sonaba frentica. Kelly envolvi a Trish con un
brazo.
-Ta Carm, algo terrible ha ocurrido. Puedes no creerlo, y si no lo haces, yo no s qu har.
Carmen se sent junto a Kelly y dijo: -Slo dganme, por favor, les creer. Le llev un rato a Kelly
expresarlo pero, finalmente, dijo: -Stephen, hum... l abus sexualmente de Trish.
Carmen slo poda mirarlas atnita. Saba en su interior, en el momento que Kelly lo dijo, que era
cierto. Ni siquiera era sorprendente. Pareca la direccin natural que tomara su comportamiento de
los ltimos meses.
-Cundo? -pregunt.
Kelly contest: -Esta tarde. Mientras estabas afuera. No, hum... lleg muy lejos, si sabes a lo que
me refiero. Lo descubr antes de que lo hiciera.
-Est bien -suspir Carmen, al descubrir que de pronto se haba quedado sin aliento- Est bien,
est bien, yo, eh, me har cargo de ello. En este momento. Dnde est? -En su habitacin -dijo
Kelly. "Por supuesto, pens Carmen a medida que se incorporaba y entraba en la casa. Baj al
stano para encontrar a Stephen, como siempre, sentado sobre el borde de su cama con los
audfonos puestos y dibujando en un cuaderno. Carmen se estir y desenchuf los auriculares.
-Qu diablos creas que estabas haciendo? pregunt furiosa.
-Haciendo en qu momento?
-Hoy. Con Trish. Ya sabes de qu estoy hablando!
El permaneci en silencio. Su boca se curv hacia arriba, formando primero una sonrisa, luego ri.
-Est bien, esto es el colmo, y lo digo en serio. Hicimos todo lo que pudimos, Dios sabe que lo
intentamos, pero nada parece lograr una diferencia. T no cambias. Slo empeoras. Y esto es el
colmo, Stephen. -Se dio vuelta y dej la habitacin, subi al primer piso y fue directamente al
telfono. Llam a la polica.
Stephen fue arrestado por la polica esa tarde. Fue cuestionado, confes que haba estado
manoseando a las muchachas mientras dorman por la noche, y que haba intentado sin xito tener
relaciones sexuales con su prima de doce aos de edad. Luego fue derivado al centro de
detencin juvenil, en el que ms tarde lo entrevist un psiquiatra. Mientras tanto, Carmen estaba
en casa asediada por la culpa. Al llegara pronto y a ella le preocupaba que enfureciera; al mismo
tiempo, sospechaba que l se pondra muy contento, y eso la hara sentirse aun peor. Pero haba
hecho lo que pensaba que era lo mejor. Ellos haban lidiado por suficiente tiempo con los cambios
desagradables en el carcter de Stephen. Por supuesto, esos cambios haban ido demasiado lejos,
y algo deba hacerse. Eso al menos poda procurarle cierta ayuda. Cuando Al lleg a la casa, no
estaba furioso, pero tampoco estaba contento; simplemente pens que Carmen haba hecho lo
correcto. Le dijo a ella que quiz resultara provechoso, que quiz fuera la patada en el trasero que
Stephen necesitaba. Como result, Stephen necesitaba ms que eso. El psiquiatra que habl con
Stephen llam a Al y a Carmen y les dijo que, en su opinin, Stephen era esquizofrnico, en otras
palabras, estaba drsticamente fuera de contacto con la realidad, y necesitaba por lo menos un
perodo de observacin de sesenta das en un hospital psiquitrico apropiado. El sugiri Spring
Haven. Recomend, de todas maneras, que pasara la noche en el centro de detencin juvenil. No
crea que la familia estuviera a salvo con Stephen en la casa esa noche. Ellos quedaron
devastados. Su hijo estaba, realmente, tal como lo haban sospechado, mentalmente enfermo. En
qu se haban equivocado? Todo padre comete errores al criar a sus hijos, pero qu errores
pudieron cometer que condujeran a su hijo a eso? Se preguntaron cmo pudieron ser tan
insensibles. Todo el tiempo que l haba pasado dicindoles que escuchaba voces y vea cosas,
ellos slo se haban enfadado con l, cuando su verdadero problema era una seria enfermedad
mental que no poda evitar ni comprender. Su culpa y tristeza les pesaba mucho cuando, al da

siguiente, recogieron a Stephen, lo llevaron al hospital psiquitrico de Spring Haven y all lo

internaron.
Era un edificio atractivo, con mucho pasto verde a su alrededor, a la sombra de enormes robles.
Una alta y slida alambrada encerraba todo el permetro de la propiedad, y pacientes y
profesionales caminaban por el csped tranquilamente. Stephen no les dirigi la palabra en ningn
momento. Ignor sus disculpas, sus ofrecimientos de ayuda, sus splicas para que les hablara.
Permaneci en silencio hasta el momento en que lo dejaron en el hospital. Entonces los mir,
sonri en forma oscura sin expresividad en los ojos y dijo con tranquilidad: -Ahora que no me tiene
a m para hablar los perseguir a ustedes. A todos ustedes. Al y Carmen se fueron, entristecidos
por su comentario, pensando que no era ms que uno de los muchos sntomas de su enfermedad.
Desafortunadamente para ellos, sus hijos y las dos sobrinas de Carmen, estaban equivocados.
18. Los cazadores de fantasmas
En una pequea, modesta, casa en Litchfield, Connecticut, alrededor del tiempo en que Al y
Carmen Snedeker dejaban a su hijo mayor en el hospital psiquitrico de Spring Haven, una mujer
de ochenta y cuatro aos de edad, llamada Delores Cavanaugh flotaba varios centmetros sobre su
silla en la que haba sido sentada pocos minutos antes. Su cuerpo estaba tenso y su rostro plido
de terror mientras miraba a los dems a su alrededor. La rodeaban su marido de cincuenta y cinco
aos de edad, Ross, y su hija de veintin aos de edad, Caroline. Con ellos se hallaba una mujer
esbelta, de aspecto noble, de pie junto a un hombre fornido de pecho amplio, ambos cercanos a
los sesenta aos de edad: Lorraine y Ed Warren. Por un momento, los cuatro observaron atnitos y
horrorizados, luego Ed dio un paso al frente, le hizo un gesto con la mano a Ross, y dijo: "Sal de
aqu." Mientras Ross dio un paso al frente hacia su esposa para sacarla de la silla, Ed levant su
mano derecha y, con voz autoritaria que reson contra las paredes de la casa como martillazos,
grit: "En nombre de Jesucristo, te ordeno que dejes a estas personas y vuelvas al lugar de donde
provienes!" Un cuadro colgado de la pared cay al suelo. Dos hileras de diversos objetos de
porcelana sobre un pequeo estante fueron barridos por el aire por una mano invisible y tirados
contra la siguiente pared, las piezas se rompieron contra el suelo y sobre una pequea mesa de
comedor.
Ross Cavanaugh abraz a su mujer, la sostuvo cerca de l y la ayud a cruzar la habitacin. Un
cofre de roble con el frente de vidrio y repisas de porcelana por dentro tembl como si la tierra se
moviera debajo de l. Las cuatro sillas, alrededor de la mesa de comedor, abruptamente se
deslizaron alejndose de ella en forma simultnea mientras la hoja de una ventana cercana se
sacuda con violencia. Ed se dio vuelta, observando cada hecho a medida que ocurra. Lorraine
sostena un pequeo grabador en su mano derecha; grababa los sonidos de todos los fenmenos
que sucedan a su alrededor. Mientras el caos continuaba, Ed levant su mano derecha una vez
ms y repiti su invocacin con voz autoritaria, pero esta vez incluso ms fuerte y con ms firmeza:
"En nombre de Jesucristo, te ordeno que dejes a estas personas y vuelvas al lugar de donde
provienes!"
Las vibraciones y sacudidas continuaron por un momento, luego... La casa qued en silencio.
Todos quedaron congelados en sus lugares por un momento, luego Ed se volvi, le sonri a los
Cavanaugh de modo cauto pero reconfortante, y dijo: - Creo que ha cesado. -Slo ha cesado por
ahora el seor Cavanaugh dijo fatigado, con su brazo que an rodeaba con firmeza los hombros
de su esposa-. Oh, seor y seora Warren, cuando les hablamos por telfono, esto es
exactamente a lo que nos referamos. Ha sucedido todo el tiempo. Ed se volvi a Lorraine y
pregunt: -Notaste algo? Ella se puso una mano sobre el pecho y suspir pesadamente. -Este es
definitivamente un espritu maligno, Ed. No es un poltergeist, como pensamos al principio, cuando
leimos su historia. Es un espritu maligno y sus intenciones son malignas y fuertes. El hizo un gesto
indicando al grabador.
-Grabaste esto?
Ella asinti.
-An est encendido.

Ed se corri hacia los Cavanaugh, sonriendo a su hija, quien estaba tan horrorizada por lo que
haba visto que an se hallaba de pie -junto a sus padres ahora y alejada del rea de actividadcon su espalda rgida y ambas manos apretadas sobre su boca, los ojos bien abiertos.
-Me gustara hacerles algunas preguntas dijo tranquilo-, Por qu no vamos al estar, y all se
sientan e intentan relajarse? Lorraine los sigui mientras pasaban a la habitacin contigua y todos
tomaban asiento. Ella se sent junto a Ed sobre el silln y coloc el grabador sobre la mesa de
caf.
-Creo que lo primero que necesitamos saber es lo siguiente -dijo Ed, juntando sus grandes manos-:
La mayor parte de la actividad la rodea a usted, seora Cavanaugh? Ella abri su boca, pero no
poda hablar. Simplemente asinti con la cabeza. Su marido dijo: -S, definitivamente. De hecho,
siempre es as. Siempre la involucra a ella, de alguna manera. Nunca ha sido herida. -Estaban
sentados juntos en un pequeo silln y coloc una mano sobre la rodilla de ella suavemente, la
mir, y pregunt: -O no es as? Quiero decir, nunca te lastim que yo supiera. Ella sacudi la
cabeza y finalmente habl con voz ronca: -No. Nunca. Slo... aterrorizada. Me aterroriza. -Claro
que la aterroriza dijo Ed-. Debera hacerlo. Pero no la ha lastimado, as que tenemos una ventaja.
Slo quera saber si se concentraba ms en usted que en cualquier otra persona. Hmm... dgame,
hay alguien en su familia que se haya involucrado con lo oculto? Con tableros de ouija, cartas
de tarot, demonologa, ese tipo de cosas? La seora Cavanaugh sacudi la cabeza con firmeza.
-Nunca. Nunca en mi vida. Caroline estaba meneando la cabeza tambin y Ed se volvi hacia ella
inquisitivamente.
-No. Ya no vivo aqu pero, quiero decir, como soy hija nica debera saberlo. Nunca he jugado con
ese tipo de cosas y, por lo que s, tampoco lo han hecho mis padres. Quiero decir, por qu lo
haran? Hemos sido una familia cristiana y no creemos en involucrarnos con ese tipo de cosas.
-Est bien -dijo Ed, asintiendo-, eso est bien. Tengo otra pregunta y por favor no la crean
insultante.
Simplemente que debemos preguntar en nuestro trabajo, slo como una precaucin, y espero que
contesten con honestidad. Hay alguno de ustedes que tome drogas o beba mucho?
-Oh, no, definitivamente no -dijo Ross.
Caroline agreg: -Incluso cuando era ms joven, nunca hice esas cosas. Ed asinti pensativo,
luego mir a Ross y a Delores otra vez.
-Ustedes han sido los nicos viviendo en esta casa por... cunto tiempo?
-Casi tres aos. Otra vez Ed asinti. Se volvi hacia Lorraine y pregunt: -Quieres echar un
vistazo?
-Bueno, podra, pero es una casa muy pequea. No s si necesito hacerlo. Ya hemos visto
suficiente.
-S, as es, de eso podemos estar seguros. Seor y seora Cavanaugh, vamos a conseguir
algunos investigadores enseguida para que pasen algn tiempo con ustedes. Si no les produce
inconvenientes, ellos pasarn da y noche en la casa grabando todo lo que ocurra. Volveremos en
un par de das con una cmara de vdeo para grabar una entrevista extensiva con ustedes y reunir
todos los hechos desde el principio. Quiero decir, juntaremos lo que ya nos han dicho y ms.
Queremos todo, y quiero decir todo, en nuestro archivo.
-No constituir ningn problema -dijo Ross.
-Bien. El prximo paso es involucrar a un miembro de la Iglesia. Son ustedes religiosos?
-Bueno, siempre hemos sido catlicos, pero... no hemos sido practicantes por muchos aos.
-Pero no estaran en desacuerdo si trajramos a un sacerdote?
-No. En absoluto.
-Porque sospecho que van a necesitar un exorcismo.
-Puede decirme algo? -pregunt Ross-. Puede decirme por qu persigue a mi esposa? Ella
parece ser el centro de esto. Siempre la rodea. Esta no es la primera vez que ha flotado de esa
manera. No lo entendemos.
-Honestamente no lo s. Pero sospecho que despus que les hagamos algunas preguntas ms,
podremos tener una idea de lo que est sucediendo. Ed trataba de ser diplomtico. Saba por
experiencia que, cuando algo como esto ocurra, haba por lo general una razn. El sospechaba
que, a pesar de lo que dijeron, ellos haban estado involucrados

Cuando el abuelo finalmente muri unos aos ms tarde, la abuela estaba entendiblemente
desolada y mam frecuentemente la visitaba para asegurarse de que estuviera bien. Un da, mam
sali por ms tiempo que el usual y no volvi hasta muy tarde esa noche; cuando los nios
estuvieron prontos para ir a la cama, escucharon que la puerta de abajo se abra. Pensando que
mam haba llegado a casa, Ed sali de su habitacin y encendi la luz para que ella no se
tropezara en las escaleras. En cuanto comenz a volver a su habitacin, se dio cuenta de que no
era mam quien suba las escaleras. Escuch los pasos trabajosos, el golpe del bastn, el silbido
de la respiracin esforzada... Era el abuelo que suba los escalones, el abuelo que haba muerto
haca tiempo. Ed lo escuch entrar en la cocina y caminar en crculos por un rato.
Alrededor de esa misma fecha, Lorraine asista a un colegio catlico, e intentaba ocultar a las
monjas una habilidad que haba descubierto que posea desde haca un tiempo, a la edad de
nueve aos. Lorraine poda ver luces de colores alrededor de la gente. Los colores seguan los
contornos de sus cuerpos. Eran muy hermosos, pero Lorraine no conoca su significado, si acaso
lo tenan. Las hermanas constantemente la desalentaban respecto de los colores. Le dijeron que
tena una vivida imaginacin, eso era todo. Rpidamente aprendi a mantener los colores en
privado. Pero eso no le impidi verlos.
No haba nadie en el mundo de Lorraine para contestar sus preguntas sobre los colores. No fue
hasta mucho ms tarde que Lorraine se dio cuenta de que vea el aura humana, y que, siendo
clarividente, era capaz de ver y sentir muchas otras cosas que la mayora de la gente no notaba.
Ellos se conocieron cuando tenan diecisis aos de edad. Se atrajeron mutuamente. Lorraine le
dijo orgullosamente a sus amigos:
-Ed es el nico hombre con el que he salido.
Despus que se casaron, Ed se gradu de la academia de arte y, en un Chevrolet modelo 1933
que haba comprado por quince dlares, salieron a recorrer las rutas, vendiendo sus cuadros aqu
y all. Pero cuando oan hablar de una casa embrujada en los peridicos o por comentarios,
viajaran all y Ed pintara la casa. Luego Lorraine se acercara a la puerta con la pintura y dira: -Mi
marido se acostumbr a pintar casas embrujadas, incluso la suya. Nos gustara que se quedara
con el cuadro. -Ese gesto casi siempre les consegua acceder a la casa para que pudieran
interrogar a la gente que viva all, preguntarles sobre el hechizo y obtener la historia directamente
de los implicados.
Al pasar los aos, basados en sus investigaciones -que se volvieron ms y ms extensas a medida
que pasaba el tiempo- Ed y Lorraine comenzaron a desarrollar teoras sobre cmo funcionaban las
posesiones, sobre cmo ocurran, sobre qu era lo que las produca. Leyeron innumerables libros
sobre el tema pero, como Lorraine dijo en el medio de su investigacin, "Parece que todos leen los
mismos libros que nosotros!" As que no dependan del trabajo regurgitado e incestuoso que
leyeron para desarrollar lo que se volvera la Sociedad de Investigaciones Psquicas de New
England; dependan de sus propias experiencias, de las cosas que haban presenciado.
A medida que pasaron los aos, se escribieron libros sobre ellos. Luego, se hicieron pelculas de
sus villas. Comenzaron a dar clases sobre lo que haban aprendido, transformando a estudiantes
en investigadores. Viajaron por los Estados Unidos y dictaron clases en universidades sobre sus
experiencias y lo que haban aprendido de ellas. Ed haba convertido su experiencia de cuando era
nio en una casa embrujada en una ocupacin de por vida, y Lorraine se haba unido a l para
usar un talento que, cuando nia, nadie haba tomado en serio.
Y ahora estaban en una ruidosa y atareada cafetera en Litchfield, Connecticut, esperando sus
pedidos. En alguna parte de la cafetera, un telfono envi su seal electrnica. Lorraine se alej
de la mesa y se puso de pie.
Ed ri y dijo: -Ey, ey, qu ests haciendo?
Lorraine se detuvo, su boca se abri y apret una mano contra el pecho.
-Oh, Dios mo. Me levantaba para contestar el telfono. -Se llev una mano a la boca y volvi a la
mesa.
Ed ri con una risa profunda y resonante, que sacuda todo su cuerpo mientras sacuda la cabeza.
-Oh Dios!, Lorraine, eso es bueno, est bien.

Ella tambin ri y dijo: -Bueno, el telfono en casa est sonando constantemente, y parece que
cada vez que me doy vuelta, me levanto para contestarlo.
-S, s -ri l-, pero en una cafetera. Sabes lo que eso me indica, Lorraine, sabes lo que eso me
dice? Que necesitamos vacaciones, porque hemos estado trabajando demasiado.
-Bueno, acabamos de tomar un nuevo caso.
-Tengo un presentimiento de que no durar demasiado. Quiero decir, probablemente no tomar
mucho tiempo para conseguir que la Iglesia sancione un exorcismo para este caso. Lo que sucede
all es bastante obvio. Pero apenas este caso haya terminado, nos tomaremos unas pequeas
vacaciones. Necesitamos un descanso. Pasaran meses antes de que el caso se resolviera y un
demoledor exorcismo sancionado por la iglesia fuera llevado a cabo, y de esa manera se aliviara a
los Cavanaugh de los demonios que los atormentaban en la casa. Pero, por supuesto Ed y
Lorraine no saban nada sobre los Snedeker y las cosas que haban estado ocurriendo en su
hogar. Las vacaciones que Ed haba dicho que necesitaban tanto no les llegaran por un buen
tiempo.
19. Se cierne la oscuridad
Al y Carmen Snedeker se hallaban muy tristes por lo que Stephen haba hecho a su prima y por su
posterior hospitalizacin pero supusieron que, como l ya no estara, la atmsfera en la casa iba a
mejorar. El ltimo tiempo haba sido tan tenso y cargado de hostilidad que ahora esperaban un
descanso, el retorno a cierto tipo de normalidad. Pensaron que los nios ms pequeos estaran
ms relajados sin las historias de fantasmas y apariciones de Stephen, y que Kelly y Trish se
daran cuenta de eso y, como resultado, tambin se sentiran ms relajadas. Estaban equivocados.
Durante las semanas que siguieron, las pequeas, extraas cosas, que haban estado sucediendo
de vez en cuando en la casa -los ruidos, las visiones fugaces de algo que corra de aqu para all
alrededor de una habitacin, los cambios sbitos de temperatura y la sensacin inexplicable de ser
espiado, o de simple temor aumentaran, creceran en gravedad y frecuencia, hasta dejar de ser
pequeos. De hecho, antes de que Stephen dejara la casa, sus problemas apenas haban
comenzado. La presencia que acechaba en la casa de los Snedeker no gast tiempo en darse a
conocer con el resto de la familia.
La tarde despus que Stephen se march, Al estaba mirando televisin y bebiendo una cerveza
mientras Peter y Stephanie se hallaban sentados en el suelo dibujando. Michael estaba en su
habitacin haciendo la tarea y las muchachas, Kelly y Trish, en la cocina limpiando la vajilla con
Carmen.
Desde el incidente con Stephen, Carmen haba estado realizando un esfuerzo para prestarle
especial atencin a Trish; se haba asegurado de que Trish no hubiera sido lastimada fsicamente,
se haba disculpado con la nia profusamente y le haba dicho que le comunicara si quera hablar
con alguien sobre lo que haba ocurrido. Trish le haba contestado, de todos modos, que no quera
quedarse ms all. Carmen lo entendi perfectamente y llam a su otra hermana que se
encontraba en Connecticut y le pregunt si no le importaba alojar a Trish por un tiempo; ella dijo
que estaba bien y que ira por ella en la maana.
Todos siguieron haciendo lo que hacan: los nios riendo tranquilamente en el suelo del estar para
no molestar a pap mientras miraba un vieja pelcula de guerra en blanco y negro, y Carmen y las
muchachas rean y hablaban en la cocina mientras el agua llenaba la pileta y la limpieza de los
platos se denunciaba cuando ellos se entrechocaban. Al termin su cerveza un momento antes de
que la pelcula fuera interrumpida por anuncios comerciales. Se levant de su silla, fue a la cocina,
tir la botella vaca al cesto de basura y abri la nevera para sacar otra. Su mano se detuvo
abruptamente en camino del segundo estante del frigorfico, cuando toda la casa se sacuda con
un poderoso y ensordecedor estallido.
Todos se quedaron callados sin moverse, sus cuerpos congelados en su sitio. Volvi a ocurrir. Los
paos de las ventanas temblaron. Las botellas chocaron entre s dentro de la nevera. Ocurri por
tercera vez y luego... nada. Escucharon el rpido sonido de pasos subiendo las escaleras y

Michael grit: -Pap! Pap! -Patin sobre sus medias hasta detenerse en el suelo de la cocina.
Stephanie lo sigui, sosteniendo la mano de Peter, con sus ojos bien abiertos. -Qu fue eso,
Pap? - pregunt Michael, con voz ronca.
-No lo s, pero lo voy a averiguar. Pudo ser un terremoto? -pregunt, volvindose hacia Carmen.
-No lo creo. Son como algn tipo de explosin.
-S, est bien. Voy a echar un vistazo. -Comenz a salir de la habitacin y se volvi hacia Carmen
otra vez, apuntando al techo con su pulgar.- Estn los Faraday en casa?
-No, han salido de viaje, recuerdas? Iban a ausentarse por tres das. Volvern maana por la
noche.
-As que no hay nadie all arriba?
-No vino de all arriba, Al.
Son como si proviniera de aqu abajo, de la casa. Maldicin! -susurr a medida que sala de la
habitacin.
Los otros no se movieron, slo se quedaron en mu sitio e intercambiaron miradas nerviosas y
asustadas.
Al revis toda la casa, incluso el stano. Mir por ruda ventana, detrs de cada puerta;
frenticamente busc daos en cada habitacin, incluso oli el aire por si haba olor a humo o a
gas o a falla elctrica. Pero no encontr nada. Volvi muy confundido a la cocina, donde todos an
estaban reunidos, un poco ms relajados, pero no menos perplejos.
-Has encontrado algo? -pregunt Carmen nerviosamente, por lo bajo.
-No. No, no hall nada. Al en realidad se senta avergonzado de decir eso.
Los tres ruidos que haban escuchado eran intensos, no eran sonidos del vecindario sino internos,
de la casa. El hecho de que no pudiera encontrar algo significaba que estaba fuera de su dominio y
saba que todos dependan de l para una respuesta; no la tena. Demasiadas cosas haban
estado ocurriendo en la casa ltimamente sobre las que no tena control.
-Pero fue aqu -dijo Michael-, en la casa.
El telfono son.
-Yo contesto -dijo Carmen.
Ella fue al estar, se dej caer en un silln y contest el telfono.- Hola?
-Carmen? Habla Fran.
Carmen se inclin hacia el frente y se alegr.
-Lo escuchaste?
-Escuchar qu?
-El ruido. Tres de ellos.
Ruidos fuertes como explosiones. Los escuchaste? Es sobre eso por lo que...?
-No, no escuch nada. Llamo porque... bueno, s que esto va a sonar extrao, pero acabo de mirar
por casualidad a travs de la ventana y, humm... sabas que hay una seora de aspecto muy
extrao caminando por la habitacin que se encuentra sobre ustedes?
La boca de Carmen se abri de sorpresa por un instante.
-Qu?
-Es verdad, no estoy bromeando, yo la vi. Hay una mujer all arriba y es verde y est brillando. La vi
caminar de un lado a otro frente a la ventana. Se ve, hmm... disgustada. Enfadada, quiz. Cada
cosa extraa y atemorizante que haba ocurrido durante el ltimo ao pas por la mente de
Carmen y le brotaron lgrimas en los ojos.
-Por favor, Fran, por favor... dime que ests bromeando, dime que esto es una broma.
-Crees que te hara una broma como esa? pregunt ella, incrdula.
-No. No, no lo haras. Espera un minuto, por favor. No cuelgues. -Apoy el auricular y corri a la
cocina.- Al, es Fran al telfono. Ella dice que hay alguien caminando en el piso de arriba junto a la
ventana.
El frunci el entrecejo.
-Qu?
-Hum, ven aqu un segundo. -Ella lo llev a travs del comedor al pasillo y le murmur:- Dice que
es una mujer verde que brilla.
l puso los ojos en blanco.
-Carmen, por favor, deja...

-No, lo digo en serio. No est bromeando. Al, piensa en ello! -susurr-. Qu ha estado ocurriendo
en esta casa? No podemos explicar la mayor parte de lo que ocurre, no es as?
Pens sobre ello un momento, luego sacudi la cabeza y dijo: -No. No podemos, en realidad. Se
estir, apret su mano, y dijo:- Ir afuera y echar un vistazo all arriba, tratar de verla. Porque, ya
sabes, la puerta est cerrada y...
-S, ya lo s. Ve. Sal a ver qu descubres.
Al sali y Carmen volvi al telfono.
-Fran? Al sale en este momento para ver.
-No, se ha ido. Estoy junto a la ventana ahora y he estado observando. Se ha ido. No la veo ms.
-Ests bromeando. Se ha ido? Es verdad?
-S, no la veo. No se ha acercado a la ventana por un rato.
Carmen suspir.
-Est bien. Voy a dejarte ahora, Fran. Voy a salir con Al y contarle lo que ha ocurrido.
-Espera un segundo, Carmen. Recuerdas esa revista que te mostr? T la llevaste a tu casa.
Tena a esas personas en ella, los Warren, Ed y Lorraine Warren? Realmente creo que debieras
llamarlos. Realmente lo creo. En realidad, ocurre algo extrao en tu casa, y creo que los necesitas.
-S, bueno... quiz lo piense. Gracias por llamar.
Carmen colg y se apur por salir y unirse a Al. l estaba parado a un lado de la casa, cerca de lo
de Fran, mirando hacia arriba.
-Fran dijo que se haba ido -exclam Carmen mientras se acercaba.
-Qu?
-Ella dijo que la mujer se haba ido. No la ha visto en los ltimos minutos.
-Bueno, entonces es probable que haya estado viendo cosas -dijo l enfadado.
-Al, t sabes que eso no es verdad. Algo realmente extrao est sucediendo en nuestra casa.
-Oh, maldicin, t escuchaste a Stephen demasiado. l est lo... est enfermo, Carmen.
Ya sabes eso ahora. Est muy enfermo, y las cosas que dijo que vio y escuch eran slo sus
sntomas. Eso es todo, nada ms.
-Oh, vamos, Al, quieres decir que puedes explicar todo lo que ha ocurrido en nuestra casa?
Quieres decir que nada te ha asustado? Porque a m no me importa decir que me he asustado
por muchas cosas! Quiero decir, qu fue lo que acaba de ocurrir all adentro? Qu fue ese
ruido? Qu fue lo que sacudi las ventanas? Qu fue eso?
Los labios de Al se curvaron en una mueca de rencor y ella lo escuch apretar los dientes.
-Mira, no quiero escuchar esa basura, est bien? No la quiero escuchar! Cualquier cosa que
ocurra en esta casa puede ser explicada, me entiendes? No empieces a hablar como tu maldito
hijo demente!
Al gir y la dej all de pie en la noche, sola. Ella mir la ventana, pero no divis nada. Entr
despus de Al. Una hora despus, uno detrs de otro, an confundidos y ms que perturbados,
decidieron ir a la cama.
Carmen baj al stano con Michael y Peter donde, ms temprano ese da, Al haba vuelto a mudar
la cama de Stephen a la habitacin de Michael. Ella saba que las explosiones les haban
perturbado, a pesar de que no haban manifestado descontento, y realmente deseaba que no
hubieran escuchado lo que dijo sobre la mujer verde que brillaba en la ventana de arriba; eso
realmente los atemorizara. Ella tema que no quisieran dormir abajo, no quera que eso volviera a
suceder, as que deseaba hacerlos sentir tan cmodos como le fuera posible. Una vez que se
metieron en la cama y escuchaban msica de la radio que se hallaba sobre la mesa de noche
colocada entre las camas, Carmen le dio a cada uno un beso de las buenas noches, volvi al piso
de arriba, y march a la habitacin de Kelly y Trish.
Kelly estaba sentada sobre la cama con una camiseta de color gris tres veces su tamao y leyendo
la Biblia a la luz del velador. Trish estaba acurrucada sobre un lado, como un bulto bajo el edredn.
-Est durmiendo? murmur Carmen.
Kelly sacudi la cabeza.

-No lo creo. Ella slo... Mir a su hermana.-Ella no quiere hablar con nadie.
-Oh, bueno. Y t cmo ests?
Ella se encogi de hombros, luego dud un momento antes de hablar.
-Ta Carmen, recuerdas lo que dije sobre esta casa? Sobre cmo... me hace sentir?
"Aqu viene", pens Carmen.
-S, lo recuerdo. Y crees que esos ruidos de esta noche confirman tus presentimientos.
Ella asinti.
-Y escuch lo que le dijiste al to Al sobre la mujer de arriba. Ta Carmen, creo que hay algo
realmente extrao en esta casa. Aun si... no me crees.
-Bueno, Kelly. -Ella se sent sobre el borde de la cama y toc el brazo de su sobrina.- Incluso
aunque no me guste admitirlo, estoy comenzando a creer que puedes tener razn. -Ella asinti
hacia la Biblia que estaba abierta sobre la falda de la muchacha.- Pero eso ayudar. Eso siempre
ayuda.
-Lo s -dijo Kelly.
Antes de dejar la habitacin, Carmen se acerc al catre en el que estaba Trish acurrucada, inmvil
y silenciosa. Puso su mano suavemente sobre el hombro de la nia y dijo: -Ests durmiendo,
cario? Trish sacudi la cabeza contra la almohada.
-Ests bien?
Ella asinti contra la almohada.
-Ests segura?
Trish se dio vuelta y mir a Carmen.
-Ests enfadada conmigo porque quiero irme, ta Carmen?
-Claro que no! Lo entiendo perfectamente. Yo probablemente tambin deseara irme, si fuera t.
Te dir algo, slo duerme bien esta noche y la ta Vicki estar aqu por la maana, est bien?
Ella asinti y volvi a darse vuelta.
Carmen salud a Kelly cuando sala de la habitacin y fue al cuarto de Peter donde dorma
Stephanie. Las luces estaban encendidas y Stephanie se hallaba sentada sobre la cama.
-No tengo sueo, mam dijo ella.
-Bueno, te gustara mirar un libro? O dibujar? Puedes escuchar msica, si mantienes el volumen
bajo. Quieres que encienda la radio?
-Oh... creo que voy a dibujar un rato.
-Est bien, querida. Hazlo.
Cuando dej a Stephanie, pens en acostarse ella tambin. Estaba ms preocupada por el resto
que por s misma. En el dormitorio, encontr a Al dormido. Eso la hizo sentir mejor. No poda
imaginar ninguna buena conversacin esa noche, no despus del incidente con la mujer verde en
la planta superior.
Carmen se desvisti, se lav los dientes y se puso el camisn, luego sin hacer ruido se meti, con
cuidado, en la cama para no sacar a Al de su sueo. Kelly estaba leyendo el Salmo 23 -la ms
alentadora y reconfortante parte de la Biblia para ella- cuando crey sentir algo arrastrndose
sobre sus piernas desnudas debajo de las mantas. Ella frunci el entrecejo y pate, se detuvo...
esper... y no sinti nada. Volvi a la lectura.
Volvi a ocurrir, algo reptaba por su muslo izquierdo y comenz a patear. Se detuvo. Se le puso la
piel de gallina. No pareca un calambre, ni siquiera un insecto. Ms bien como dedos. Cuando
volvi a ocurrir, comenz en la parte superior de su muslo y se movi hacia arriba con rapidez. Ella
grit cuando sinti la sensacin de dedos apretando entre sus piernas con gran determinacin.
Kelly se sent y tir las mantas hacia atrs. No haba nada all salvo sus piernas, que estaban
separadas y temblando. Una vez ms, sinti dedos entre sus muslos, hurgando, un segundo ms
tarde, entrando en ella aunque observaba y no vea nada. Kelly se levant de golpe de la cama y
arranc las sabanas y frazadas mientras lo haca. Revis la cama con cuidado, mir cada
centmetro del colchn, busc entre los dobleces de las sbanas, las mantas, pero no haba nada
en la cama. No haba signos de que algo hubiese estado all.

Consider despertar a la ta Carmen, pero de qu le servira? No tena pruebas de que algo la

hubiera tocado. Si le hubiera dicho a alguien, ellos hubieran pensado que se haba quedado
dormida y que estaba soando, adems la avergonzaba hablar del tema. En cambio, Kelly puso
sus almohadas sobre el suelo, acomod el edredn y se acost junto a la cama. Transcurri
mucho tiempo antes de que Kelly se durmiese, e incluso entonces, tuvo pesadillas horrendas.
Stephanie estaba coloreando los dibujos de su libro cuando vio algo que se mova silenciosa y
tranquilamente por su habitacin.
Ella not primero su oscuro movimiento con el rabillo del ojo y levant la vista del libro para ver una
mancha informe que pareca una sombra oscura... excepto por el hecho de que estaba saliendo de
una pared y pasando al centro de la habitacin, una sombra que se proyectaba de la nada, oscura,
y a pesar de ello transparente, su forma globular que cambiaba su liquidez a medida que se mova,
hasta que pas a travs de la puerta del dormitorio llanamente, sin producir un sonido, y
desapareci.
Stephanie no mostr reaccin alguna, pero poda sentir el veloz latido de su corazn. Consider
despertar a alguien, decirles... pero por qu? Stephen intent prevenirles por tanto tiempo, y no lo
escuchaban. Por qu alguien la escuchara a ella? Se estir y encendi la radio, se meti debajo
de las mantas, con el corazn todava latiendo en su garganta, y sigui pintando el dibujo en su
libro. Michael estaba acostado sobre su cama escuchando la respiracin lenta y regular de su
hermano, deseando dormirse tambin. Haba dejado encendida una pequea luz en una esquina
pues no se senta cmodo para estar a oscuras esa noche. Estaba mirando el techo en sombras
cuando escuch por primera vez los murmullos. No poda entender qu era lo que decan las
voces que murmuraban, no poda establecer exactamente la fuente del murmullo pero estaba
definitivamente all. Con los ojos bien abiertos, observ todo alrededor de la habitacin mientras
permaneca rgidamente acostado sobre su cama.
Los murmullos sonaban urgentes; una voz habl, luego otra, como si estuvieran intercambiando
secretos de extrema importancia. El clav los ojos en el vaco un largo rato, mientras intentaba
escuchar. Luego se detuvo. Se pregunt si debera ir arriba y despertar a sus padres, pero
entonces record cmo haban sido recibidas las historias de Stephen y decidi que no lo hara. En
cambio, solo permaneci all en la cama, sin poder dormir, esperando que los murmullos volvieran
a empezar. Luego Peter comenz a gritar como si se estuviera muriendo, revolcndose en la cama
como si tuviera un dolor.
Carmen se sent en la cama, sacudida de su sueo por los gritos de su hijo.
Ella se estir y movi a Al, tratando de despertarlo. Al, despierta! -susurr-. Vamos, despierta!
Pero no se inmut.
-Al, levntate! Nada.
Se detuvo y escuch. Los gritos haban cesado, pero escuch voces bajas, apagadas. Se
incorpor y baj al stano para observar a Michael y Peter conversando.
-Qu sucede, cario? -pregunt, apurndose por llegar a la cama de Peter.
El levant la vista hacia ella, con sus ojos hinchados, con lgrimas en las mejillas, y dijo: -Me
picaron! Algo me pic! Como abejas! Como esa vez que me pic una abeja!
-Estabas soando, querido?
-No, no! No estaba soando!
Ella retir las mantas y desaboton la parte de arriba de su pijama para revisarlo.
No encontr nada. Ninguna marca, ninguna hinchazn.
-No veo nada, Peter -dijo en voz baja.
-Pero algo me pic! grit l-. Algo me pic una y otra vez!
-No veo nada, cario. Quiz slo estuvieras soando.
Sus ojos se achicaron y sus labios se curvaron hacia arriba y comenz a llorar.
-Lo siento, beb, pero no veo nada.
El slo sigui llorando en silencio, las lgrimas le caan por las mejillas.
-Te gustara que me sentara aqu contigo hasta que te duermas otra vez?
El asinti en silencio.

-Est bien. Prometo que no me ir hasta que te hayas vuelto a dormir. Est bien?
Otra vez asinti.
Carmen mir a Michael, que estaba sentado sobre el borde de su cama, observando con
preocupacin.
-Me quedar aqu un rato -murmur ella.
-Bien -dijo Michael asintiendo, y lentamente se introduca en la cama-.
Sabes qu, mam? Aunque no lo creas, hay algo muy extrao en esta casa... y me dormir
mucho ms fcilmente si s que ests aqu.
Carmen sonri, asinti y le murmur: -Est bien, querido. -Pero interiormente, las palabras de
Michael la hicieron sentirse fra como el hielo. Carmen se despert sbitamente un poco antes de
las cinco de la maana y no pudo volver a dormirse. La casa estaba tranquila; nada haba ocurrido
que imposibilitara su sueo. Se levant, se puso la bata, fue a la cocina y prepar un poco de t.
Revis las revistas en el estar hasta que encontr la que le haba dado Fran. La abri en el artculo
sobre Ed y Lorraine Warren y ley con cuidado y lentitud mientras sorba su t en la mesa del
comedor. Ms tarde, un poco antes que todos se despertaran, Carmen comenz a preparar un
gran desayuno. Como siempre, no pas demasiado tiempo antes de que el olor de huevos,
panceta y caf inundara toda la casa y, uno a uno, con ojos cerrados de sueo y bostezando, lodos
llegaron hasta la mesa del comedor orientado por su olfato. Pero nadie habl. No hubo "buenos
das", ni siquiera se saludaron. Incluso Peter, por lo general el miembro ms alegre de la familia a
esa hora de la maana, permaneci en silencio. Una nube oscura, invisible, creci sobre la mesa
mientras todos coman en silencio. La tensin se increment mientras tenedores y cuchillos hacan
ruido contra los platos y las mandbulas masticaban detrs de labios apretados.
Finalmente, Carmen dej su tenedor, trag su comida y junt las manos debajo de su mentn, con
los codos sobre el borde de la mesa. Durante un minuto se pas la lengua por los labios y dientes,
intent hacer algo de tiempo, y entonces dijo: -Saben, desde anoche, he estado pensando...
-S, ya lo s, y no quiero orlo -dijo Al en voz baja sin levantar la vista de su plato.
-No, por favor, slo denme un segundo. -Se aclar la garganta.
- He estado pensando que acaso, hum, acaso fuimos un poco apresurados en, ya sabes, castigar
a Stephen en la forma que lo hicimos... en descartar las cosas que deca sobre la casa... sobre que
haba algo, ya sabes, algo extrao aqu.
-Ah s, eso es -dijo Al, con voz ms firme-, eso es lo que no quera escuchar. Y no quiero escuchar
ms sobre eso, me entiendes? Eso es slo basura. Stephen estaba enfermo, l est enfermo, y
ahora est siendo tratado. Slo nos asust con todas sus teoras, eso es todo.
-Entonces, cmo explicas los ruidos de anoche? - pregunt Carmen.
-No lo s, pero lo voy a investigar. Debe de haber alguna explicacin.
Con sus manos sobre la falda, mirando su plato, Kelly dijo en forma apenas audible: - Yo... sent
algo... tocndome las piernas y... y... -De pronto tom una bocanada de aire y cerr los ojos un
momento, luego levant la cabeza y los mir.- Era una mano. Me tocaba. Como me tocara un
hombre, slo que... en forma ruda y... y agresiva.
-Yo vi algo que se mova en mi habitacin anoche dijo Stephanie mientras masticaba un trozo de
panceta, hablando en ese tono casual, despreocupado, que slo un nio puede usar cuando habla
sobre algo extrao-, Era como... una sombra. Una gran sombra como una mancha. Ni siquiera hizo
ruido, slo entr por la pared y sali a travs de la puerta. Al, fastidiado, dej caer el tenedor sobre
su plato y par de masticar, sus ojos iban de una a otra de las personas que estaban en la mesa.
-Miren, no estoy de humor para esto, est bien? - murmur sin firmeza- No me puedo despertar
esta maana, me siento como si me hubieran drogado, as que slo... djenme en paz, est bien?
-Levant su tenedor otra vez y sigui comiendo.
-As que esa es la razn por la que no te despertabas anoche? -pregunt Carmen.
-Qu?
-Anoche, cuando Peter comenz a gritar. Intent despertarte, pero no te movas. l dijo que lo
estaban picando.
-Me doli, pap! mascull Peter-. Como si fueran abejas! Era como si abejas me picaran por
todos lados!
-Estabas soando! -le ladr Al, haciendo que Peter cerrara los ojos y permaneciera en silencio.

-Yo escuch murmullos en la habitacin -dijo Michael tmidamente-. Voces que murmuraban en
algn lugar de la habitacin.
Esta vez tir el tenedor, y se alej de la mesa tirando su servilleta junto a su plato.
-Maldicin! -grit-. Me voy a trabajar.
Sali de la habitacin, no se despidi de nadie y, en poco tiempo, escucharon que la puerta
principal que se cerraba de un golpe. Finalmente, todos siguieron comiendo y, mientras lo hacan,
Carmen dijo, en voz baja: -No se preocupen, nios. Yo les creo. Y antes o despus, su padre
tambin les creer. Nada volvi a ocurrir hasta esa tarde, como si la presencia que hubiera tomado
residencia en la casa solo apareciese en la ltima parte del da, cuando la luz solar era remplazada
por largas sombras oscuras y la luna comenzaba a ascender en el cielo.
La cena haba terminado y Carmen levantaba la mesa, cuando Al todava estaba sentado,
bebiendo una cerveza y leyendo el diario. Stephanie y Peter estaban mirando televisin en el estar
y Michael se encontraba, como siempre, en su habitacin haciendo la tarea. Trish se haba ido a lo
de su ta Vicki.
Y Kelly estaba en el cuarto de bao. Ella haba colgado su bata detrs de la puerta y estaba de pie
ante el espejo en sostn y bragas cepillando lentamente su pelo. Poda escuchar el sonido del
televisor y las voces de los nios en el estar. Ella escuch la voz apagada de la ta Carmen desde
el comedor. Entonces, mientras se pasaba el cepillo por el cabello una y otra vez, sinti algo que le
tiraba del tirante del sostn desde atrs, como si alguien estuviera tratando de desabrochrselo.
Pero cuando mir en el espejo, por supuesto, no vio a nadie detrs. Se dio vuelta, pero estaba sola
en el cuarto de bao.
Ella no se movi por un momento, frunci el entrecejo y de pronto sinti mucho fro. Luego
continu cepillndose el pelo. Una mano spera se desliz entre sus piernas y le tom la parte
interna del muslo.
Kelly boque y grit: -Ey! -Gir y se deshizo de la mano -o de lo que se perciba como una manopero permaneci con ella, hurgando, con aparentes dedos gruesos que apretaban el material de
sus bragas, tomando el elstico alrededor de la parte superior de sus muslos.
Otra mano se movi sobre su estmago subiendo hacia sus pechos, apretndolos con fuerza,
provocndole dolor, luego enroscando los dedos debajo del sostn de Kelly y tirando de l.
-Aydame, por favor, Dios, aydame! -grit Kelly, al tirarse contra la puerta del cuarto de bao.
Gir la manija y tir. Se abri un par de centmetros pero, casi como si alguien la estuviera tirando
desde el otro lado, la manija se escap de entre sus manos y la puerta se cerr con fuerza.
-Ta Carmen -grit Kelly mientras le arrancaban las bragas, mientras sus sostenes se
desabrochaban y caan al suelo-. Alguien, to Al, por favor, aydenme!
Al dej caer el diario sobre la mesa del comedor y apoy su cerveza mientras Carmen dejaba una
olla en el fregadero y ambos corran hacia el cuarto de bao.
-Qu ocurre! Qu te sucede? -grit Al, apurndose a llegar por el pasillo.
Peter y Stephanie corrieron desde el estar y Michael subi ruidosamente las escaleras mientras Al
trataba de abrir la puerta. No poda abrirla.
-Kelly, ests bien? -pregunt- Aljate de la puerta y yo...
-No estoy junto a la puerta! -grit ella desesperada con la voz llena de llanto-. Aydenme,
aydenme, por Dios, por favor aydenme!
Al tom unos pocos pasos de carrera, luego sali hacia adelante, y golpe la puerta del cuarto de
bao con su hombro a la vez que emita un pesado gruido. No logr efecto alguno. Pero antes de
que pudiera hacerlo por segunda vez, recomenzaron las explosiones, que hicieron temblar las
ventanas y los cuadros sobre las paredes. No hubo pausas entre ellas ahora; detonaron una y otra
vez en forma ensordecedora, tan fuerte y profundamente que podan sentir los sonidos en sus
huesos.

Todas las luces de la casa comenzaron a encenderse y apagarse simultneamente.

-Mam! -grit Peter, apretndose contra. Carmen y abrazando sus piernas.
Stephanie se uni a ellos del otro lado de Carmen y grit: -Qu ocurre?
Michael simplemente se acurruc contra la pared, con los ojos bien abiertos, los puos cerrados.
-No s lo que est ocurriendo, cario grit Carmen, mientras pona sus brazos alrededor de
Stephanie y Peter- pero estarn bien, lo prometo! Al se tir contra la puerta otra vez. Y otra. Pero,
repentinamente, grit de dolor, se agach tomndose del estmago y cay al suelo.
Carmen se hinc de rodillas junto a l con un suspiro. -Qu, Al, qu te sucede? -Me han
apualado! -dijo a travs de dientes apretados, con una voz enronquecida-. Dios mo, me han
apualado!
Carmen se estir para tomarlo de las manos y suavemente se las alej del estmago, esperando
ver sangre o alguna seal de herida. No vio nada. Los golpes atronadores prosiguieron y las luces
siguieron encendindose y apagndose.
En el cuarto de bao, Kelly se mantena gritando. -Ests bien, Al -dijo Carmen, inclinndose cerca
de l-. No te han apualado. No tienes nada all. Ella sinti cmo se relajaba junto a ella por un
momento, luego, movindose con cautela, se levant, se estir para tomar la manija otra vez, y...
Todo se detuvo.
Los golpes se silenciaron. Las luces se apagaron, dejndolos en tinieblas. Y la puerta del cuarto de
bao se abri lenta mente. -Oh, Dios mo! susurr Carmen, apresurndose por entrar en el
cuarto de bao. Kelly estaba estirada sobre la mesada, desnuda, con las piernas abiertas, un brazo
colgando sobre el borde de la mesada.
-Oh, Dios, Kelly, Qu sucedi? Los hombros de Kelly temblaban mientras lloraba en silencio.
-Manos -murmur-. Manos... todas sobre m... me arrancaron la ropa interior... me toquetearon....
-Las manos de quin?
Kelly sacudi la cabeza.
-Yo slo pude... sentirlas.
-Voy a llamar a la polica - dijo Al desde el pasillo.
Carmen se dio vuelta, dio un paso fuera del cuarto de bao y le sise enfadada: -La polica?
Qu har la polica? Arrestar a alguien? Quizs a un fantasma? Todava piensas que hay una
maldita explicacin para todo esto, Al? Porque si as es, t eres el que est loco. No necesitamos a
la polica aqu. Necesitamos a un sacerdote. Y vamos a conseguir uno. Hubo otra tremenda,
atronadora explosin y luego una voz que pareca emerger de cada centmetro de oscuridad a su
alrededor declar en un tono grutural y rasposo:
-No hay nadie que pueda ayudarlos. Ustedes son mos.
20. Una bendicin escptica
Carmen llam al padre Hartwell apenas se despert por la maana. Ella haba dormido poco,
aunque nada ms haba ocurrido en el resto de la noche despus que las luces se volvieron a
encender, Carmen estaba an tan nerviosa como si todo hubiera sucedido haca pocos minutos.
Era difcil entonces para ella darle al padre Hartwell una explicacin coherente del problema. Ella
tartamude mientras intentaba hacerle comprender que algo sobrenatural, algo malvado, haba
invadido su casa y que su hijo Stephen, en ese momento en un hospital psiquitrico, a causa de
que escuchaba voces y se comportaba de manera extraa, haba intentado avisarles desde el
principio. Pero Hartwell no poda entenderlo.
Era evidente para l, de todos modos, que algo andaba mal, aun cuando no estaba muy seguro de
lo que se trataba. Le prometi que estara all en cuanto pudiera, probablemente en una hora o
dos, a lo sumo. Al fue a trabajar con reticencia, no quera dejar a Carmen, a Kelly y a Peter solos.
Carmen prefera que se quedara tambin, pero los dos saban que no se poda dar el lujo de faltar
a su trabajo.

Stephanie y Michael salieron para tomar el autobs, ambos silenciosos y tensos, y, hasta que lleg
para recogerlos, se pararon sobre el camino mirando hacia la casa una y otra vez. Mientras
Carmen esperaba que llegara el padre Hartwell, mantuvo a Peter junto a ella permanentemente.
Kelly tampoco trat de separarse de ella. No quera estar sola. Estaban sentadas sobre el silln
con Peter arrodillado frente a ellas, entretenido con un juego de magia, cuando Carmen dijo en voz
baja: - Sabes que si lo deseas, Kelly, puedes ir a lo de tu ta Vicki con Trish.
Kelly frunci el entrecejo y sacudi lentamente la cabeza.
-No, no lo creo. No me siento tan cmoda con la ta Vicki como contigo y con el to Al. Adems,
quiero ayudar.
Carmen estaba sorprendida.
-Aun con... todo esto?
-Bueno... -Kelly se encogi de hombros.
-Slo quiero que sepas que, si decides que eso es lo que deseas hacer, nosotros estaremos de
acuerdo. Realmente, nosotros entenderemos. As que nos lo comentars?
Ella asinti. -S. Les dejar saber.
Cuando el padre Hartwell lleg, Carmen tena abierta la puerta principal antes de que se acercara
a la casa. Ella le urgi a que entrara en el estar y lo invit a sentarse en la silla reclinable de Al,
mientras le susurraba permanentemente: -Oh, estoy tan contenta de que haya venido, padre, no
sabe lo mucho que lo necesitamos aqu, estoy tan contenta de que haya venido.
Una vez instalado, el padre Hartwell pregunt: -As que, cul es el problema exactamente?
Carmen se lo dijo. Le cont todo. Sali de ella como si fuera el desborde de una inundacin; la
lgica indicaba que as deba ser despus de haberlo contenido durante tanto tiempo. Pero, a
medida que hablaba, vio que la expresin de su rostro cambiaba gradualmente, y ella supo que el
cambio era consecuencia de su incredulidad.
Cuando termin, esper, deseando una respuesta positiva, aunque sin reales expectativas. El
padre Hartwell, que haba estado inclinado hacia adelante en la silla reclinable mientras la
escuchaba, se hizo hacia atrs largando un suspiro y la tensin de su rostro se relaj. La mitad de
su boca se transform en una sonrisa dubitativa y dijo suavemente: -Carmen, voy a decir lo primero
que viene a mi mente. Tu familia entera ha atravesado muchas contingencias. La grave
enfermedad de Stephen, como t misma lo definiste, les signific una gran carga a todos. -Agreg
rpidamente:-por favor, no me mal intrpretes, no estoy diciendo que todo esto es un producto de
tu imaginacin o algo as, creo que es perfectamente comprensible. El estrs puede provocar los
ms... bueno, las cosas ms increbles a las personas, y esto lo digo por experiencia, tanto propia,
como la experiencia de mis parroquianos quienes han recurrido a m igual que t. Despus de ver
los cambios en su rostro, en sus ojos, a Carmen no le sorprendi su respuesta. Ella incluso estaba
preparada para ella.
-Est bien, padre -dijo ella-, si esto se debe al estrs y al esfuerzo que nos ha trado la enfermedad
de Stephen, y no digo que no lo sea, slo digo, hum... slo digo.... Ella cerr los ojos y pens por
un momento sobre lo que acababa de decir.- S, estoy diciendo que no lo es, porque s que no lo
es. Qu pasa con Kelly? Ella no estaba aqu cuando Stephen estaba enfermo. Ella no padeci
ese estrs, en absoluto. Qu sucede con mi vecina, que ni siquiera desea estar en nuestra casa?
Ella era la persona que llam y dijo que haba una mujer verde que brillaba en la ventana de la
planta superior. Nosotros no lo vimos, pero ella s! Y ella no experiment el estrs de la
enfermedad de Stephen.
-Pero supongo que conoce la historia de esta casa.
-Bueno... s, pero no sabe....
-Eso es muy importante.
Carmen, la muerte es algo que nos asusta a todos. Aun a aquellos de nosotros a quienes no
debera asustar. Esta casa sola estar completamente dedicada a... la muerte -l se encogi de
hombros-. Parece perfectamente natural que cualquiera que conozca su historia le tenga miedo a

causa de lo que fue. Con un desahuciado suspiro, Carmen se inclin hacia adelante y enterr su
cara entre sus manos.
-No me cree -murmur.
Despus de permanecer en silencio todo el tiempo, Kelly habl y dijo: -Padre, mi intencin no es
mostrar falta de respeto, pero... por favor escuche. La ta Carmen no est loca. En esta casa
sucede algo malo que no tiene relacin con el estrs ni con el cncer de Stephen. Hay algo...
bueno, no trato de ensearle su trabajo, o algo as, y como le dije, no quisiera faltarle el respeto
pero... hay algo malvado y enfermo en esta casa. Algo que intenta daarnos. As que, por favor,
por favor padre, no lo ignore. El padre Hartwell tir la cabeza hacia atrs y frot un dedo hacia
adelante y hacia atrs debajo de su labio inferior mientras miraba fijamente el techo. Luego se
sent hacia adelante, junt las manos entre las rodillas y pregunt: -Se sentiran mejor si
bendijera esta casa? Carmen levant su rostro de entre sus manos, intentando retener las
lgrimas, que luchaban por rodar, y dijo: - Oh, por favor, padre, podra hacerlo?
-Claro que s. -Se puso de pie.- Eso no ser un problema. Slo saldr hacia el coche y buscar mi
bolso.
Mientras se ausentaba, Carmen se reclin sobre el silln y dijo: -l no me cree. Piensa que estoy
loca.
-Pero realmente no importa en tanto bendiga la casa, no es as? -dijo Kelly-. Quiero decir, eso
debera ayudar. Y quiz... bueno, slo quizs, l vea algo. O escuche algo, o sienta algo. Carmen
slo sacudi la cabeza, sus ojos se vean fatigados, mientras el padre Hartwell volva a entrar.
Ellas permanecieron sentadas sobre el silln mientras l bendeca el estar rociando agua bendita
de una botella y recitando una plegaria, sus cabezas se hallaban inclinadas en forma reverente.
Ellas todava permanecieron all mientras l pasaba por toda la casa, bendiciendo cada habitacin,
una despus de la otra.
Mientras la voz apagada del sacerdote zumbaba en otras partes de la casa, Kelly puso su mano
sobre la de Carmen y murmur: -No te preocupes, ta Carmen, esto probablemente cambie todo.
Es verdad. -Tmidamente, agreg:- Debes tener fe en Dios, eso es todo. Carmen saba que ella
tena razn. Si ella se mantena dubitativa y temerosa, insultaba a Dios. Ella deba tener fe en que
la bendicin cambiara las cosas y terminara con los extraos incidentes que los inquietaban. Pero
ella no poda dejar de pensar en el obvio escepticismo del padre Hartwell. Si slo estuviera
realizando la bendicin para darle el gusto, si l realmente no la realizaba creyendo, hara una
diferencia? Cuando el padre Hartwell termin, volvi al estar y les sonri.
-Bueno, he terminado. Espero que ayude. "Usted espera que ayude?", pens Carmen. Su temor
se haba evidenciado: lo haba hecho slo para apaciguarla. El padre Hartwell levant una mano.
-Pero s puedo hacerles una sugerencia: deberan considerar algn tipo de ayuda profesional.
Quiero decir, todos ustedes, la familia entera. Han pasado por circunstancias difciles. -Les sonri,
con lo que intent reconfortarlas.- Pienso que se pueden beneficiar con ello. Kelly apret la mano
de Carmen y apart la vista del sacerdote; Carmen inclin la cabeza, deseando que el padre
Hartwell no viera la duda en sus ojos. Despus que el sacerdote se hubo retirado, Kelly dijo: -No
pareca estar demasiado convencido, no crees? Carmen sacudi la cabeza.
-S, bueno, es un sacerdote, no es as? As que quizs ayude de todos modos, sabes?
Carmen no respondi por un rato, entonces, casi imperceptiblemente, sacudi la cabeza muy
lentamente. Despus de observar la duda en los ojos del padre Hartwell, la mirada de incredulidad
en su rostro, ella de pronto se dio cuenta de lo mal que deba de haberse sentido Stephen -cmo
ellos debieron hacerlo sentir-todo el tiempo que estuvo tratando de decirles que la casa tena algo
malo.
21. Ataques fsicos
En la maana en que supuestamente llegara el padre Hartwell, Carmen haba estado demasiado
nerviosa para lavar los platos del desayuno y, en cambio, los haba apilado prolijamente en la pileta
despus de apenas enjuagarlos. Una vez que l parti, ella se cambi, se puso una camisa amplia
y unos vaqueros, entr en la cocina, y comenz a lavarlos. Kelly se haba ofrecido para ayudar,
pero Carmen le haba dicho: "No, no, t qudate aqu y mira televisin, o algo as." Ella deseaba

estar sola por un rato; quera pensar en las cosas que le hizo y le dijo a Stephen; las cosas que
todos le hicieron y le dijeron.
Ella estaba de pie junto al fregadero lavando los platos cuando sinti un pellizco en su trasero. Se
ri y, aun sosteniendo un plato en su mano mojada, jabonosa, se volvi diciendo:
-Deja eso, Peter -cuando baj la vista esperando que l estuviera all, no lo vio.
Mir el espacio vaco sobre el suelo por un momento, luego sinti otro pellizco. Hubo un tercer
pinchazo y luego sinti dedos saba que eran dedos porque sinti a Al hacer lo mismo antes,
aunque jugando- deslizarse entre sus piernas y presionar hacia arriba.
El plato que sostena se escap de la mano y se estrell contra el borde de la mesada.
Kelly se apresur en llegar a la cocina, y le dijo: -Ta Carmen! Qu sucede?
-Yo... uh, bueno era....
La mano volvi a introducrsele entre las piernas y hurg con dedos poderosos. Carmen gru y
salt hacia adelante para librarse de ella.
-Te busca a ti ahora, no es as? -grit Kelly-. Como lo hizo conmigo anoche.
-Slo vuelve al estar, Kelly. Por favor.
Ella dud un momento, luego hizo lo que se le deca, mirando por sobre su hombro, preocupada.
Con la espuma que an colgaba de sus manos mojadas casi hasta los codos, Carmen dej la
cocina y se apur por atravesar el pasillo hasta su dormitorio, donde cerr la puerta con fuerza y le
puso llave, luego se reclin contra ella un momento, tratando de normalizar su respiracin. Su
corazn retumbaba en su pecho. Su nuca estaba helada. Y aun cuando se reclinaba contra la
puerta, sinti el tacto extrao otra vez. Carmen se abalanz hacia adelante dejando escapar un
grito apagado, no deseaba que Kelly la escuchara, y aterriz sobre la cama, pero la mano se movi
con ella, aferrada todo el tiempo, hurgando con sus gruesos dedos.
Ella luch por sentarse, pero de pronto hubo ms manos sobre su cuerpo, sosteniendo sus brazos,
hombros, y piernas contra el colchn mientras uno de los dedos la penetraba, la penetraba con
fuerza y rudeza. Carmen no pudo contener un grito de dolor. Pero no termin all. Algo ms largo y
ms grueso que un dedo, algo que incluso palpitaba, se introdujo en su recto. Todo el cuerpo de
Carmen se puso rgido. La cosa se movi hacia afuera y hacia adentro, desgarrndola.
-Oh, por favor boque Carmen.
Hubo un golpe sobre la puerta.
-Ta Carmen? Te encuentras bien?
-Por favor, Jesucristo! En el nombre de Jesucristo! Detnganse! En el nombre de Jesucristo! La
puerta del dormitorio se abri y de repente todo se detuvo. Las manos la soltaron, la gruesa,
palpitante cosa se retir, y Carmen fue abandonada sobre la cama, temblando
descontroladamente, sollozando.
Kelly se acost a su lado y le rode los hombros con un brazo, preguntando: -Ta Carmen, qu
ocurre, qu ha sucedido? Carmen no poda hablar. No le poda dar una explicacin a Kelly. Ella
simplemente sacudi la cabeza mientras intentaba normalizar la respiracin y recobrar el habla.
-Yo... no lo s, Kelly, algo me atac. Algo... -Sus labios fruncidos y sus manos aferraban la
almohada mientras intentaba encontrar la palabra correcta.- Algo, hum... me lastim! -susurr, con
su voz temblorosa de incredulidad a medida que hablaba.
Cuando Kelly habl, estaba al borde de las lgrimas: -Oh, Dios, lo saba, yo saba que era eso, oh
Dios, todava est aqu, la bendicin no ayud, oh Dios, ta Carmen, qu vamos a hacer? Carmen
se dio cuenta de que su mayor deseo en ese momento era bajarse de esa cama, y se empuj para
alejarse del colchn rpidamente. En un instante, estaba de pie junto a Kelly.
-Bueno, por un rato al menos -dijo Carmen-, vamos a salir de aqu, t, yo, y Peter. Pero primero,
hum... me gustara ducharme.
Carmen se senta sucia, despreciable. Fue un alivio cuando se puso debajo del agua caliente.
Cubri su cuerpo con jabn y se freg con fuerza con un pao, deseando sacarse todo el sucio
sentimiento de la violacin.

Despus de fregarse por varios minutos, llorando por lo bajo, dio un paso al frente para enjuagarse
bajo la ducha, pero la cortina de la ducha se movi y, aunque no vio a nadie all, saba que ya no
estaba sola. Un ruido extrao de pronto se mezcl con el zumbido de la ducha, se mezcl y luego,
despus de un momento, se separ y form palabras con una voz que era profunda, brutal y
resonante:
-Quiero revolcarme en la cama con mis dos juguetes preferidos... t y Kelly. Yo quiero joderlas.
Quiero joderlas hasta que griten!
Luego la voz ri con una larga, cruel risa, y el ataque comenz. Manos aferraron sus hombros
desde atrs, la dieron vuelta y la arrojaron con fuerza contra las cermicas mojadas. Ella comenz
a gritar, pero sus labios fueron estrellados contra la pared. La risa continu mientras algo le
penetraba con fuerza... sala... volva a entrar... y otra y otra y otra vez.... Manos apretaron sus
senos con fuerza, pellizcaron sus pezones hasta que el dolor le atravesaba el pecho, hasta el
cuello y le bajaba por el abdomen. Y sin embargo no haba nadie all... Carmen logr apartar su
rostro de la pared, tom una profunda bocanada de aire, junto con el vapor hmedo de la ducha, y
grit tan fuerte como pudo. Pero continuaron: las embestidas dentro de ella, los dolorosos pellizcos
y apretones de sus senos...
Entonces la puerta del cuarto de bao se abri y Kelly grit: -Ta Carmen, aqu estoy, qu es lo
que ocurre?, qu sucede? Se detuvo.
Carmen se encontr recostada contra la pared, su cuerpo permaneca cubierto de jabn que ya
comenzaba a deslizarse hasta el suelo de la baera con el agua de la ducha. Se alej de la pared,
su mano patinaba sobre los azulejos, se dio vuelta y abri la cortina.
-Estuvo aqu -dijo sin aliento, su voz ronca-. Me... me atac otra vez. Me sodo... volvi a hacerme
lo mismo.
Sus lgrimas fueron lavadas por la ducha y dobl los brazos sobre los pechos mientras sollozaba.
-Slo sal de aqu! grit Kelly-. Por favor, slo sal de all para que nos podamos ir! Carmen
asinti.
-Lo har. Saldr en un minuto. Ve y trae a Peter por m, puedes hacerlo? Cercirate de que est
bien.
Ella se enjuag con rapidez, dej la ducha y comenz a secarse furiosamente, ni siquiera se
preocup por investigar si su cabello estaba seco o no. Con Kelly y Peter a su lado, se visti a toda
velocidad, junt un par de los juguetes de Peter y se marcharon, sin idea alguna de donde iran...
Condujeron alrededor del pueblo por un rato, luego fueron al centro de compras ms cercano,
donde comieron helado, permitieron a Peter subir por veinticinco centavos a una pequea nave
espacial mecnica, y miraron algunas vidrieras. Se mantuvieron en movimiento, se mantuvieron
distrados y no pensaron en lo que haba ocurrido en la casa. Despus de unas horas de intentar
perderse en la segura y annima multitud de compradores, Carmen se dio cuenta de lo tarde que
era y decidi que, no importaba cunto temiera volver a la casa, deba retornar para que Stephanie
y Michael no regresaran de la escuela a una casa vaca, o al menos a una casa que pareca vaca.
Hicieron un par de rpidas compras de alimentos para la cena, luego se encaminaron a casa.
Cuando llegaron a la casa, subieron las escaleras del porche y se quedaron de pie frente a la
puerta... observando. Con torpeza a causa de los nervios, Carmen tom las llaves de su cartera,
encontr la adecuada, lentamente la introdujo en la cerradura, la gir, y entraron. No haba nada
fuera de su lugar. No haba nada inusual esperndolos. Con una bolsa de provisiones debajo de un
brazo, Carmen se dio vuelta hacia Kelly y dijo: -Qu dices si seguimos adelante y comenzamos a
preparar la cena, tomamos nuestro tiempo, nos divertimos un poco y nos olvidamos de todo? Los
ojos de Kelly estaban bien abiertos mientras miraba a su alrededor, dando pasos cautelosos por el
pasillo. Asinti con la cabeza y dijo: -S, est bien. Y eso fue lo que hicieron. Descargaron las
provisiones en la cocina y comenzaron a preparar la cena. Stephanie lleg a casa primero. No le
dijeron nada, slo la mantuvieron a la vista.

Cuando Michael lleg a casa, pregunt si poda ir a la casa de un amigo que quedaba en la misma
calle hasta que la cena estuviera pronta y Carmen lo autoriz de inmediato con entusiasmo; a ella
la aliviaba tenerlo fuera de la casa. Para cuando Al lleg a casa, la cena estaba casi pronta y no
haba ocurrido nada. Carmen le salud con un beso apenas entr y se dirigi a la ducha.
Ella se sinti culpable, slo culpable como si no le hubiese sido fiel. Ella sinti que necesitaba
contarle sobre lo que haba ocurrido, pero cmo? Qu poda decirle? Qu iba a opinar l Quiz
pensara que estaba loca - como Stephen- y se enfadara y no querra acercarse a ella. El hasta
podra abandonarla. Despus de todo, si crea que era slo su imaginacin, si pensaba que ella
estaba imaginando cosas -como esa quiz pensara que haba algo que no andaba bien entre ellos.
Ella decidi no decirle; al menos, resistira la urgencia de contrselo tanto como le fuera posible.
La cena fue silenciosa. Hubo poca conversacin, simplemente ruidos de la comida: tenedores que
golpeaban contra los platos, botellas. Cuando finalizaron, Carmen y Kelly lavaron los platos,
susurrando entre ellas sobre si Carmen debera o no contarle a Al, sobre qu haran. Kelly sugiri
que ella le dijera, porque era slo inevitable que algo le ocurriera a l tambin. Qu sucedera
entonces? Ella insisti en que l se enterara. Aunque Carmen no quera admitirlo, pensaba que
Kelly tena razn. Despus de la cena, Al se estableci en su silla con una cerveza para mirar
televisin. Una vez lavados los platos, Carmen fue hacia l, se sent junto a la silla y puso una
mano sobre su brazo.
-Podemos hablar? pregunt ella en voz baja.
-Claro -asinti l.
-Hum... en el dormitorio?
El frunci levemente el entrecejo.
-Ests bien?
-Bueno... hablemos primero.
Fueron al dormitorio, se sentaron sobre el borde de la cama y Carmen le cont, con voz nerviosa y
entrecortada, todo lo que haba ocurrido en el da. La expresin del rostro de Al cambi una y otra
vez a lo largo del relato... Fue desde incredulidad cmica a seria consideracin y clera, y luego a
conmocin.
-Hablas en serio, no es as? -murmur l despus de un rato.
-S, hablo en serio. T crees que bromeara sobre algo como esto?
-No... no lo s, me pregunto... bueno, hace cunto tiempo que esto sucede?
-Acaba de suceder hoy. Por qu? Quiero decir, por qu haces una pregunta cmo esa?
-Bueno, slo me preguntaba si... quiero decir, slo pens que quiz...
De pronto, Al comenz a llorar y enterr su rostro entre las manos, sus hombros se sacudan sin
control. Carmen estaba asombrada.
Ella slo lo mir por un momento, luego se inclin hacia el frente, puso un brazo alrededor de sus
hombros y lo sostuvo junto a ella.
-Al, qu sucede? Qu te ocurre?
A travs de sus lgrimas y sollozos dijo: -Tena miedo de contarte que... estas cosas me han
sucedido a m tambin.
Ella apret sus hombros.
-Qu cosas?
-Oh, slo... msica y voces y... slo cosas! Me he estado diciendo a m mismo que no es nada. No
quera pensar que... que... Una noche despus que quit las bombillas de las lmparas del stano,
Michael me despert y dijo que su luz estaba encendida aun cuando no tena bombilla y... bueno,
fui abajo y estaba... brillando, Carmen, la luz estaba encendida, pero no tena bombilla! No era
otra cosa que... que luz que sala de esa cosa!
-Por qu no me lo dijiste, cario?
-Porque no quera confesrme a m mismo que lo haba visto. Pero haba ms. Msica, que
provena de abajo. Voces. Como una fiesta. Tarde una noche. Y la cama... vibraba.
-Me dijiste que eso se deba al frigorfico del piso de arriba.
-Estaba mintiendo. No quera que lo supieras. Yo lo saba. Estaba vibrando. No vena de arriba.
Hay algo, hum... s, hay algo mal. Esta casa tiene algo malo, hay algo en esta casa.

Ella esper largo rato, luego se inclin cerca de l, con el brazo alrededor de sus hombros, y
murmur en su odo: -Stephen trat de decirnos eso y ahora... est en un hospital psiquitrico.
Al sacudi la cabeza.
-No, no, pienso que es ms que eso con Stephen. Realmente pienso que est enfermo. Ha
cambiado. Se volvi... hostil. Era algo ms que esto, realmente lo creo.
-Est bien, puede ser. Pero estaba tratando de prevenirnos sobre la casa. Succion los labios
entre los dientes y dijo entre ms lgrimas.
-No crees que s eso? No crees que eso me est matando?
Ella asinti.
-Los dos lo sabemos ahora. As que, qu vamos a hacer?
-No podemos pagar otra mudanza, eso es seguro. No por el momento.
-Est bien, qu vamos a hacer? El sacudi la cabeza, las lgrimas brillaban sobre sus mejillas.
-No lo s, cario. No lo s.
22. Una prisin sin rejas
A medida que transcurri el invierno, lenta y tortuosamente, los acaecimientos en casa de los
Snedeker se multiplicaron y la tensin creci. El humor dentro de la casa pareci volverse ms
oscuro junto con el clima exterior; se torn cada vez peor a medida que las nubes se oscurecieron
y comenz a llover, peor aun cuando comenz a nevar y se converta en un barro denso, helado,
junto a los caminos. Todos los miembros de la familia deambulaban por la casa esperando que
algo horrible sucediera; ms que seguido esas cosas ocurran. Objetos se movan por su propia
voluntad. Todos, en algn momento que otro, escuchaban voces. Vieron sombras que no estaban
all. Por el rabillo del ojo vieron cosas junto a ellos que se deslizaban rpidamente. Pequeas
secciones de la casa eran inexplicablemente ms fras que otras.
Stephanie se haba mudado otra vez a su habitacin con Kelly, y Peter se volvi a mudar a su
habitacin tambin. As que Michael qued solo en su habitacin del stano.
Una noche, tarde, subi corriendo por las escaleras gritando a sus padres. Ellos se despertaron de
inmediato y se abalanzaron al pasillo, donde lo encontraron corriendo hacia ellos, con los brazos
abiertos y los ojos desorbitados.
-Mam! Mam, l volvi! -grit Michael, tirando sus brazos alrededor de la cintura de Carmen.
-Shshshs, Michael, quin volvi? -pregunt ella, sostenindolo.
-Ese tipo, ese tipo que Stephen y yo vimos! El me vino a ver esta noche!
-Oh, slo era un sueo, cario, eso es todo, slo un sueo.
Michael dio un paso atrs, sacudiendo la cabeza, e insisti: -No, no, no era slo un sueo, era
ms. Quiero decir, yo todava estaba en la cama, pero despierto! Y no me poda mover, estaba
paralizado!
Carmen y Al intercambiaron una larga mirada y Al se encogi levemente de hombros, a causa de la
terrible impotencia que senta.
-Te gustara dormir en algn otro lugar esta noche, querido? -le pregunt Carmen a Michael.
Despus de un momento, l asinti.
-Puedo dormir en el silln?
-pregunt en voz baja.
-Claro que puedes. Yo buscar las mantas y los almohadones del armario del pasillo. -Se volvi
hacia Al y murmur: -T vuelve a la cama, yo estar all en un minuto.
Una vez que hubo preparado una cama para Michael en el estar, Carmen lo cobij y le dio un
beso.
-Mam? Si llega a volver... puedo llamarte?
-Claro que puedes, cario. T slo llama y yo estar aqu.
Nuevamente en la cama, Al mir la oscuridad y murmur: -Esto seguir... y se pondr peor, no es
as? - No lo s -le contest ella en un susurro.
-Qu haremos si sigue?
-No lo s.

l se estir y sostuvo su mano en la de l. Les tom bastante tiempo volver a dormirse. Despus
de esa noche, Michael comenz a dormir en el silln del estar en forma regular. A diferencia de
Stephen, l no escuch protestas de sus padres y nadie en la casa se quej; de hecho, todos
cooperaron. Una maana, mientras se preparaba para ir al colegio, Carmen ofreci traer un par de
cosas de su habitacin y colocarlas en el armario del pasillo para que no tuviera que bajar. El
acept su oferta de buena manera y le indic qu era lo que debera subir. Ella esper hasta las
primeras horas de la tarde para bajar. De algn modo, no dejaba de recordar que tena otras cosas
que hacer en la casa. Le llev un par de horas admitir que no deseaba bajar. Ella saba lo que
haba all... implementos funerarios... cosas de entierros... cosas de muerte... cosas a las que ella
no quera acercarse.
Aparte de eso, muchos de los hechos atemorizadores que haban ocurrido en la casa haban
sucedido all abajo, cosas que Stephen intent decirles, cosas que ellos haban ignorado. Pero ella
haba prometido, y alguien deba bajar al stano. Finalmente, lo hizo. Se dijo a s misma que no
deba ir ms lejos de la habitacin de Michael, que todas las cosas realmente malvadas estaban en
lo ms profundo del stano y que ella realmente no tena nada de qu preocuparse. Pero cuando
baj, algo le ocurri por primera vez; era algo que le ocurrira una y otra vez en los prximos
meses. Cuando sucedi, ella se encontraba recogiendo medias y ropa interior del suelo para lavar,
ropa de los respaldos de sillas y del armario para que Michael llevara a la escuela, y medias y ropa
interior limpia del vestidor.
De pronto, qued helada. Hubo una sensacin en el aire, como si estuviera cambiando, si se
estuviera revolviendo... como si algo estuviera cortando a travs del aire rpidamente y se acercara
a toda velocidad. De pie frente al vestidor de Michael, con las medias y ropa interior en sus manos,
Carmen boque en cuanto algo la envolvi, algo como una sombra muy oscura tan densa como la
crema; la engull, la trag, abraz todo su cuerpo y la sostuvo paralizada de terror por lo que
pareci ser una eternidad.
Y luego desapareci, y Carmen cay al suelo, adopt posicin fetal y trat de recobrar el aliento.
Cuando finalmente se recompuso, mir su reloj. Slo haban transcurrido segundos... no una
eternidad. Se incorpor, junt las cosas de Michael rpidamente y se apur por llegar arriba, an
un poco encorvada y sin aliento.
-Ta Carmen, qu sucede? -pregunt Kelly, corriendo hacia ella por el pasillo. En un instante,
Carmen decidi no contarle. Se enderez, sonri un poco y dijo: -Oh, supongo que son esas
escaleras. No las he usado lo suficiente, supongo, porque me fatigan.
-Oh, Dios! Me asustaste.
-No, no fue nada... nada.
Mientras recobraba el aliento, puso las cosas de Michael en el ropero del pasillo, aliviada porque
Kelly no percibi su mentira. En los prximos das, Stephanie grit dos veces por la noche porque
segn dijo la "mancha-sombra" se haba movido por su habitacin otra vez. Kelly haba estado
dormida a esa hora y no la haba visto pero, despus de la segunda vez, Stephanie dijo que no
deseaba dormir en su habitacin nuevamente.
Carmen no saba qu hacer con ella. Le pregunt a Kelly si le importara compartir una cama con
Stephanie para hacerla sentir mejor, y Kelly dijo que no tendra inconveniente en hacerlo. Al se
puso ms y ms incmodo al ir al trabajo y dejarlas solas, pero no tena eleccin. Se haba estado
sintiendo muy dbil e indefenso ltimamente. Estaba acostumbrado a tener al menos algo de
control sobre los hechos que rodeaban a su familia.
Cuando Stephen enferm, esa confianza comenz a desaparecer. Y ahora... esto. Sinti que todo
a su alrededor -su hogar entero estaba fuera de su dominio. Algo que no poda ver y no
comprenda haba tomado el control. Su hogar se haba convertido en una especie de prisin. No
tenan suficiente dinero como para mudarse por el momento. Ellos no podan simplemente levantar
todo y salir a buscar otro lugar. Estaran all por un tiempo... con lo que fuera que conviva all con
ellos.

Las semanas transcurran y se volvan meses: largos, lentos meses que se estiraban debajo de
pesadas nubes de holln. El invierno se volvi ms fro, ms terrible. Los nios gritaban por la
noche. La voz a veces les habl a todos -desde ninguna parte- a cualquier hora del da o de la
noche. A veces el olor a carne podrida, otras veces el de heces humanas, los asaltaba en una u
otra parte de la casa, un hedor tan grueso que estaban seguros de que, si miraban a sus pies, se
encontraran sobre un promontorio de basura podrida. Pero nunca haba nada sobre el suelo a su
alrededor y el olor slo duraba un instante, un hedor enfermante entrando con una inspiracin,
permaneciendo all y saliendo, casi como un insulto. Pero a veces haba moscas. Moscas
verdaderas que estn all realmente -o al menos eso pareca- pero nunca por mucho tiempo.
Una fra tarde de invierno, se quem un fusible y Al baj al stano para arreglarlo. Haca tiempo
que haba vuelto a colocar las bombillas en todas las lmparas y, cuando lleg al pie de las
escaleras, encendi la luz. Cuando gir la perilla, el globo de vidrio opaco que cubra la lmpara
permaneci negro, dejando salir meras partculas de luz de la bombilla. Mientras Al frunca el
entrecejo para inspeccionarlo, la oscuridad que pareca untada sobre el vidrio se movi... se
desliz... Mientras escuchaba en silencio, poda sentir el ligero zumbido que provena de las
tinieblas, algo zumbaba.
La oscuridad no era ms que una nube de moscas -cientos, incluso quiz miles de moscas que
caminaban sobre el globo de vidrio y temblaban alrededor de la lmpara sobre el techo, sus alas
zumbaban mientras caminaba una sobre la otra formando negras masas que se retorcan. Al las
mir fijamente por un rato, con su mandbula floja, sus ojos que se abran lentamente hasta el
asombro, congelados en su lugar, y sus dedos an permanecan sobre la perilla de la luz. Su voz,
apenas un aliento, murmur lentamente: -De dnde... diablos... vinieron ustedes... De pronto, las
moscas echaron a volar y se precipitaron en masa hacia el rostro de Al. Al levant los brazos para
protegerse y dejar salir un estrangulado grito de horror a travs de sus dientes apretados, cerrando
los ojos con fuerza, tan sorprendido que no era capaz de darse vuelta y volver corriendo por las
escaleras. Esper sentirlas sobre s, sentir la pequea vibracin de sus alas, el cosquilleo y
temblequeo de sus movimientos, pero... No sinti nada. Lentamente, muy lentamente, baj los
brazos y abri los ojos.
Las moscas se haban ido. No se las vea por ningn lado. No poda verlas, tampoco orlas.
Hubo un sonido entonces, un sonido profundo y rasposo, sonando al principio como un quejido,
luego volvindose bajo, una risa malvada. No provena de ningn lugar especfico... pero sala del
espacio que lo rodeaba. Al tom una larga bocanada de aire, compuso su mandbula, se santigu y
-aunque debi librar una lucha interna, silenciosa- ignor lo que pens que acababa de escuchar,
abri las puertas francesas y fue a la habitacin siguiente, encendiendo las luces mientras
avanzaba hacia la caja de fusibles. Pero se detuvo un momento para echar una cuidadosa mirada
a la luz que se hallaba sobre su cabeza. No haba moscas esta vez. Camin alrededor del stano
hasta la caja de fusibles, la abri y hurg en su bolsillo para encontrar el fusible que haba trado
desde el cajn de la cocina. Ese fue el momento en que sinti el olor.
Primero, oli a rosas, un fuerte, dulce, florido olor. Al qued helado, mir a su alrededor lentamente
y se permiti una sonrisa leve. Era una buena seal, el olor a rosas; era la seal de una bendicin,
una seal de paz y seguridad... una seal de la Virgen Mara misma. Los nervios de Al se
calmaron, los tensionados msculos de su cuerpo se relajaron lentamente. El olor a rosas lo haba
hecho sentir mucho mejor. De hecho, an poda olerlo mientras cambiaba el fusible. Y entonces,
de pronto, el olor cambi. Para peor. Al se retorci a medida que el aire se llenaba con la fetidez de
la carne pasada. Puso una mano sobre su nariz y boca mientras se inclinaba en una arcada. Tosi
en el lugar en que se hallaba, cerr la caja de fusibles de un golpe, se dio vuelta y se apresur a
cruzar el stano. El hedor estaba por todos lados.
A medida que se mova a travs de l, el olor cambi. Fue de carne podrida al vasto olor de una
cloaca abierta el olor a masivas cantidades, no contenidas, de heces. El hedor llen sus fosas
nasales y all se aferr, tapndolas como una densa grasa.

Al se apresur a atravesar el stano, con su mano sobre el rostro, pero en medio de la habitacin
que sola ser de Stephen se debilit y cay de rodillas; el grueso, atenazante olor era demasiado y
literalmente lo empuj al suelo, mientras dejaba escapar lgrimas. Camin sobre sus rodillas por
algunos metros, intentando llegar a las escaleras, pero en cuestin de instantes el olor haba
desaparecido.
An de rodillas, Al qued petrificado. Se sac la mano del rostro lentamente, levant la cabeza,
mir a su alrededor, oli el aire. Se haba ido. Se movi con rapidez, se puso de pie, se apur por
llegar a las escaleras y, corriendo, dej el stano.
El invierno gradualmente comenz a retroceder. La nieve empez a derretirse y, ocasionalmente,
manchas de cielo celeste aparecan entre las nubes oscuras Al comenz a beber incluso ms de lo
acostumbrado. A medida que los acaecimientos atemorizadores que tenan lugar en la casa
empeoraban, se sinti ms dbil y menos controlado, ms indefenso contra... lo que fuera que
haba decidido atacarlo.
Carmen, por su lado, mantena su fe. Rezaba ms siempre tena su rosario consigo, usaba un
crucifijo alrededor del cuello a todas horas. Se rehusaba dejar que el fracaso de la bendicin de la
casa del padre Hartwell conmoviera su fe; se deca a s misma que no importaba y slo segua
rezando, segua pidindole a Dios que estuviera con su familia, que vigilara su casa y a su familia,
que los protegiera de todo mal, de aquella fuerza sobrenatural que los estaba perturbando.
A veces mantenan conversaciones tarde por la noche en la cama.
-Ests bebiendo mucho -susurr Carmen una noche mientras los dos estaban abrazados.
-Qu esperas? -Al le volvi a murmurar.
-Bueno, es necesario que lo hagas?
-Qu crees? Quiero decir, quizs eso no lo excuse, pero, Dios, he sido... he sido...
-Est bien. S, ya lo s, cario, las cosas han estado, uh...
-Las cosas han estado muy aterrorizadoras.
-Pero recuerda, todava tenemos a Dios de nuestro lado.
-As que, dnde est?
-l est aqu, cario. Si no lo estuviera, quiz furamos lastimados. Quiz no estuviramos aqu.
Al se alej de ella y dijo: -S, lo s, pero...
Fue en una tarde de verano que Kelly sali con un agradable, alto y apuesto joven de contextura
muscular, quien lleg a recogerla mientras Carmen preparaba la cena. Al lo invit a pasar y
conversaron un par de minutos hasta que Kelly estuvo pronta para irse. Michael haba ido a pasar
la noche en casa de un amigo, y Stephanie y Peter estaban en silencio entretenidos en el estar;
ninguno de los nios deseaba ya hallarse en sus habitaciones. Cenaron en silencio, como lo
haban hecho cada noche por algn tiempo, y comieron en el estar frente al televisor. A pesar del
silencio, la tensin no era tan densa como lo haba sido ltimamente. Imperaba ms una sensacin
de calma en la casa, como si las cosas pudieran ir mejor... al menos, en ese momento.
Despus de la cena, miraron un poco ms de televisin, Al bebi algunas cervezas ms, Carmen
sorbi una taza de t, y eventualmente todos comenzaron a irse a la cama. Los nios no se
decidan a hacerlo y Carmen esperaba que ellos le preguntaran si podan dormir con ella y Al;
decidi que si lo hacan, ella y Al no podan negarse, ahora que saban que los nios tenan una
buena razn para temer.
Pero no lo pidieron. Peter tena mucho sueo, y march arrastrando los pies a su habitacin, con
los ojos casi cerrados. Stephanie pregunt si poda quedarse despierta en su habitacin hasta que
Kelly llegara a casa. Carmen le dijo que poda hacerlo. Despus de todo, era viernes por la noche y
no tendra que ir al colegio al da siguiente. Al fue a la cama primero y, despus que hubo besado a
los nios, Carmen se uni a l.
-Soy yo, o las cosas parecen estar mejor esta noche? - pregunt ella.
-S. Puede ser. Un poco, puede ser. -l era reticente a ser demasiado optimista.

Se acurrucaron debajo de las mantas, sin poder dormir por un rato porque estaban esperando que
algo ocurriera. Pero su habitacin permaneci en silencio y calma y, eventualmente, los dos
entraron en un sueo liviano...
Carmen se despert a causa de un grito que oy tarde en la noche. Le llev un momento
comprender el sentido de los gritos.
-Ta Carmen! Ta Carmen, por favor aydame, mi Dios, querido Jess, por favor, por favor
aydame!
Pasos apresurados cruzaron la casa. Instintivamente, Carmen se estir hasta su mesilla de noche
y tom su Biblia, sobre la cual se hallaba su rosario. La puerta del dormitorio se abri de un golpe y
Carmen se sent. Kelly qued de pie, levemente contorneada en la puerta, con su habitual
camisn largo.
-Ta Carmen! -grit -. ! Ta Carmen!
Carmen sali de la cama, con la Biblia y el rosario debajo del brazo, y fue hacia la puerta, y
pregunt: -Kelly, qu sucede, cario, qu ocurre? Al no despert. Kelly tir sus brazos alrededor
del cuello de Carmen, como lo haca cuando era una nia pequea y, mientras estaban abrazadas,
Carmen la llev hasta el pasillo y cerr suavemente la puerta del dormitorio.
-Qu sucede, cario? -volvi a preguntar.
-Est jugando conmigo otra vez, ta Carmen, lo est haciendo otra vez! susurr ella, apretando
su rostro contra el hombro de CarmenEstaba tirando de mi sostn antes de que me desvistiera y luego busqu mi rosario y la cruz se
cay, ms bien se sali, como si la hubieran arrancado, y luego comenz a tirar de mis mantas y a
tocarme y, y, y... Carmen puso su brazo alrededor de Kelly y comenz a llevarla por el pasillo,
diciendo: -Est bien, est bien, slo clmate, est bien ahora. Iremos a tu habitacin y hum... Qu
dices si leemos la Biblia juntas por un rato? Y eso fue lo que hicieron.
Kelly se acurruc debajo de las mantas y Carmen se sent sobre el borde de la cama. Junto a la
lmpara de la mesilla de noche, con Stephanie an bien dormida sobre el catre a pocos metros,
Carmen comenz a leer en voz baja los Salmos, esperando calmar los temores
de Kelly. Pareci funcionar por un rato. La habitacin estaba en calma, el nico sonido era la voz
suave, casi susurrada, de Carmen mientras lea.
-"Recuerda la palabra a Tu servidor, con la cual me has dado esperanza -ley ella- Este es mi
consuelo en mi pena, porque Tu palabra me ha dado esperanza." La respiracin de Kelly se volvi
lenta, rtmica, sus ojos estaban cerrados y su cuerpo relajado. Entonces se sent de pronto,
empuj las mantas, con los ojos bien abiertos, y su cuerpo que se estremeca, sus labios que
temblaban mientras deca: -Lo sientes? Sintelo, ta Carmen, viene, viene en este momento!
Carmen se detuvo en medio de una oracin, sus palabras se le atragantaron en la garganta como
trozos de vidrio, pues sbitamente se sinti hinchada de terror. Por largo rato no pudo respirar,
como si todo el oxgeno fuera de alguna manera extrado de la habitacin por... algo, y el aire se
volviera fro, y existiera, sin duda, una nueva presencia en la habitacin con ellas.
-Est aqu! -murmur Kelly-. Mi Dios, Jess querido, est aqu Carmen mir alrededor de la
habitacin y busc su rosario, aferrndolo en su puo, la Biblia se cerraba entre sus piernas
mientras recitaba rpidamente: "Padre nuestro que ests en los cielos santificado sea Tu nombre",
su voz se volvi ms fuerte a medida que empez a sentirse ms y ms sofocada, como si fuera
asfixiada por alguna fuerza invisible, "venga a nosotros Tu reino y hgase Tu voluntad as en la
tierra como en el cielo, danos hoy el pan nuestro de cada da y perdnanos nuestras ofensas, as
como nosotros perdonamos a aquellos que nos ofenden..." Su voz se volvi un grito a medida que
la atmsfera de la habitacin se volva cada vez ms opresiva y el aire se llenaba con el hedor de
basura vieja, "...y no nos dejes caer en la tentacin, mas lbranos del mal, amn Seor, amn
Jess, por favor, Dios, llvatelo de aqu Kelly dej escapar un suspiro e intent normalizar su
respiracin mientras jadeaba:
-Se ha ido. Se ha ido. Ta Carmen. Se fue. Inmediatamente, Carmen volvi a abrir la Biblia,
buscando los Salmos. Cuando los encontr, comenz a leer con voz temblorosa: "Regocijaos en el
Seor, quienes respetis la ley, porque se debe alabar a los rectos. Alabado sea el Seor con el
harpa, cantadle con..." -Sientes eso? interrumpi Kelly, sentndose otra vez, con mayor
desesperacin que antes. Se tir sobre Carmen, abrazndole los hombros. De pronto, desde el
catre junto a la cama, una pequea, aguda y asustada voz grit: - Mam! Qu pasa!

Carmen comenz a responder, pero de improviso se qued sin aire como si se lo hubieran quitado
y se empuj contra la cama a medida que algo mojado y resbaladizo, aunque absolutamente
invisible, pas junto a su brazo. Se incorpor sobre un brazo y observ cmo ese algo invisible se
deslizaba debajo del camisn de Kelly y despus en forma bastante visible aferraba y acariciaba
sus senos. La lmpara de la mesilla de noche, que era la nica fuente de luz en la habitacin,
comenz a parpadear tenuemente, amenazando con apagarse totalmente.
-Oh, Dios! -mascull
Carmen en cuanto Stephanie comenz a gritar. Carmen inmediatamente empez a recitar el
Padre Nuestro nuevamente, esta vez en voz muy alta.
-"Padre Nuestro que ests en los cielos! Santificado sea tu nombre!"
Kelly comenz a gritar: "Oh Jess, oh Dios!", a medida que la cosa comenzaba a moverse hacia
adelante y hacia atrs dentro de su camisn, y le apretaba el pecho derecho, luego el izquierdo,
una y otra vez.
-"Venga nosotros tu reino! Hgase tu voluntad!"
Stephanie se levant del catre y se acurruc junto a la cama, abrazando las piernas de Carmen y
an gritando. -"As en la tierra! Como en el cielo!"
Kelly comenz a contorsionarse sobre la cama mientras gritaba, golpeando la figura informe que
segua movindose debajo de su camisn, que apretaba brutalmente sus pechos y se introduca
entre sus piernas.
-"Danos hoy el pan nuestro..." -El rosario se desliz de la mano de Carmen y ella se atragant con
sus palabras, golpeando su boca con sus manos mientras vea lo que le ocurra a su sobrina, sin
poder hacer nada para ayudarla.
Stephanie comenz a cantar en voz quebrada, llorosa: "Jess me ama, esto lo s... porque as lo
dice la Biblia... los pequeos a l pertenecen... son dbiles pero l es fuerte..." Despus de poner
su Biblia a un lado, Carmen estir una mano y palme la espalda de Stephanie, diciendo en voz
baja:
-Por favor clmate, cario, por favor, querida, slo clmate. -Con la otra mano, busc su rosario y
cuando lo encontr comenz a recitar el Ave Mara muy rpidamente mientras retiraba lentamente
sus piernas del abrazo de Stephanie y empezaba a moverse hacia la puerta. -"Ave Mara llena eres
de gracia, el Seor es contigo, bendita t eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre, Jess. Santa Mara, Madre de Dios, reza por nosotros pecadores ahora y en la hora de
nuestra muerte, amn, Santa Mara llena eres de gracia, bendita t eres..."
Antes de que pudiera llegar ms lejos la segunda vez, Stephanie comenz a llorar: - No te vayas,
por favor, mam, no te vayas! Carmen se detuvo y dijo rpidamente: -Cario, tengo que llamar al
padre Hartwell, lo necesitamos en este mismo instante, lo necesitamos. As que por favor...
La puerta del dormitorio se abri y Al qued de pie en el umbral vestido con su bata, con los ojos
abiertos, la mandbula cada, y pregunt perdiendo el aliento: -Qu demonios sucede? -Pero le
llev slo un instante ver lo que ocurra. -Oh Dios! - susurr- oh Dios, oh Jess!, qu sucede,
querido Jess, qu sucede...
-Ve y treme el telfono! - dijo Carmen con urgencia. Volvi en un segundo con un telfono
inalmbrico y se lo entreg a Carmen, se mantuvo a distancia de la cama, donde Kelly an segua
siendo atacada por el brazo invisible que se contorsionaba y hurgaba y aferraba debajo de su
camisn. Con un dedo tembloroso, Carmen marc el nmero del padre Hartwell. Ella no haba
mirado el reloj pero saba que era tarde y supuso que estara dormido. Lo estaba. Su voz se oa
gruesa y confusa cuando contest: -Hola?
-Padre Hartwell?
-Mm hm. S, soy yo.
-Le habla Carmen Snedeker, padre, y nosotros... bueno, est ocurriendo algo aqu que, hum...
-Qu sucede, Carmen? le pregunt.
Ella le dijo. Las palabras surgieron como un torrente mientras le explicaba lo que ocurra, lo que
ocurra en ese mismo instante, y ella le dijo que necesitaba su ayuda desesperadamente. Ella
esper un largo rato mientras el silencio se extenda sobre la lnea. Entonces, el padre Hartwell

aclar la voz y dijo medio dormido: -Bueno, Carmen, le dir algo. Sintese con Kelly y recen el
rosario. Hganlo una y otra vez hasta que se haya calmado y olvidado de todo eso y pueda
dormirse. Luego colg el receptor.
Carmen sostuvo el telfono junto a su odo un momento, su mandbula floja de incredulidad. Luego
lo tir al suelo y se inclin hacia Kelly, sosteniendo el rosario firmemente.
-Cario, va a estar bien dijo en voz alta-. Todo va a estar bien, Kelly. -Y entonces comenz rezar
el rosario como el padre Hartwell le haba indicado. Hasta que algo intent quitarle el rosario de las
manos. Ella se detuvo y mir el hilo de las cuentas que estaba tenso como si alguien se lo
intentara quitar. La cosa gan.
El rosario se rompi y las cuentas se esparcieron en todas direcciones sobre la alfombra y sobre el
suelo de madera, repiqueteando contra la madera y las paredes. Carmen mir la masa de cuentas
a medida que rodaban por el suelo. -"Ave Mara, llena eres de gracia" -comenz, con voz ronca"el Seor es contigo." La cosa debajo del camisn de Kelly comenz a retroceder.
-"Bendita t eres entre todas la mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jess." Se desliz de
abajo del camisn y desapareci.
-"Santa Mara, Madre de Dios, reza por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte."
El olor a basura podrida haba desaparecido. Kelly dej de gritar. Dej de contorsionarse sobre la
cama. Se mantuvo quieta por un largo rato, todos lo estuvieron, luego se sent lentamente.
-Ta Carmen -dijo-. Debemos quedarnos aqu?
-No, cario. No tenemos que hacerlo.
Un poco ms tarde, Al y Kelly estaban sentados en la mesa del comedor, sorbiendo el t que
Carmen haba preparado mientras Stephanie tomaba una taza de chocolate caliente. Carmen fue
al estar, encendi la luz, y busc la revista que Fran le haba prestado. Cuando la encontr, revis
las pginas hasta que descubri el artculo sobre Ed y Lorraine Warren. Lo ley rpidamente,
encontr la direccin -en Monroe- tom un anotador y un lpiz, y us el telfono del estar para
llamar a informacin telfonica.
El nmero de ellos estaba listado y ella lo anot. Entonces volvi al comedor con la revista y le
mostr el artculo a Al. Despus de haberlo revisado con cuidado, ella dijo: -Si nuestro sacerdote
no va a ayudarnos, tendremos que buscar a alguien. Despus de fruncir el entrecejo mientras lea
la revista, Al pregunt: -Cunto cobran?
-No lo s.
-Cmo sabemos que podemos confiar en ellos?
Quiero decir que es algo bastante extrao para hacer en la vida, cazar fantasmas y demonios.
-Bueno tendremos que verlo nosotros mismos, no es as? Transcurri un largo rato, luego l
asinti, y dijo: -Est bien, adelante, llmalos.
Con las manos temblando a causa de los nervios, Carmen volvi con premura hacia el estar y
telefone a los Warren.
Despus de un par de segundos, una mujer muy confundida contest.
-Hola?
-Hablo con Lorraine Warren?
-Mmm mmm, s, soy yo. Quin habla, por favor?
-Hum, mi nombre es Carmen Snedeker, y le sobre usted y su marido en una revista, y creo que mi
familia necesita su ayuda porque... De pronto, las palabras de Carmen se derramaron
desesperadamente mientras le explicaba a la seora Warren lo que haba ocurrido en su casa esa
noche y lo que haba estado ocurriendo durante tantos meses. Incluso comenz a llorar mientras
hablaba, sin poder contener las lgrimas.
-Cario, cario -dijo Lorraine Warren, sonando ms despierta ahora-, clmate y escchame. No
entiendo lo que ests diciendo, est bien, cario? Solo clmate un poco. Carmen lo intent, inhal
profundamente un par de veces y reiter algunas cosas.
Lorraine escuch en silencio, luego, cuando Carmen termin, dijo: -Est bien, cario, te dir lo que
debers hacer. Si eso vuelve a ocurrir esta noche, haz que tu marido levante cruz o un rosario,
cualquiera de los dos, y t di, grtalo tan fuerte como puedas, si lo deseas: "En el nombre de

Jesucristo, te ordeno que dejes este lugar ahora y que vuelvas al lugar de donde saliste!"
Entiendes eso?
Carmen asinti abstrada, luego se dio cuenta de lo que estaba haciendo y dijo: -S, s, entiendo.
-Pero escucha, eso es slo por esta noche, est bien? Lo haces esta noche, sigue rezando el
rosario, y todo eso. Luego, cerca de las nueve de la maana, nos llamas. Iremos a verte, est
bien?
-Est bien. Yo los llamar.
-Ahora intenta dormir, est bien? Si tienes espritus malignos en tu casa, necesitas saber que
viven de la debilidad. No dormir te hace dbil, y ellos usarn eso, creme. Y rezar una plegaria
por ti esta noche.
-S, est bien. Gracias.
-Que el Seor sea contigo, cario. Hasta luego.
Carmen colg el telfono lentamente y lo mir por mucho tiempo despus. Las nueve de la
maana siguiente no podran llegar lo suficientemente rpido...
23. Comienza la investigacin
A la maana siguiente, mientras el resto intentaba conciliar el sueo excepto Al, quien ya se
haba despertado y llamado al trabajo para avisar que no ira Carmen caminaba junto al telfono
desde las ocho hasta las nueve, cuando puntualmente llam al nmero de los Warren nuevamente.
Lorraine estaba mucho ms alerta esta vez, y Ed se puso en la otra extensin. Carmen volvi a
contar las cosas que le haba dicho a Lorraine a altas horas de la madrugada, pero lo hizo con
mayor tranquilidad que antes. Cuando hubo terminado, ella pregunt, con un poco de impaciencia:
-Creen que ello pudo ocurrir a causa de que... bueno, como consecuencia de que alguien muri
aqu?
Ed respondi: -Bueno, por lo que has dicho, no parece ser muy posible. No, no me suena como
ese tipo de situacin en absoluto. Pero tendremos que ir y echar un vistazo nosotros mismos antes
de hacer alguna afirmacin.
-Por qu lo preguntas, querida? -inquiri Lorraine.
-Bueno... hay algo acerca de la casa que, hum, no les dije antes. Vean, hum... vean, fue una
funeraria.
Despus de un corto silencio Ed dijo: -Verdad? Una funeraria, eh? - Permanecieron en silencio
por un momento, luego:- Qu crees?
Lorraine agreg: -Bueno, es difcil saberlo. Tendremos que verla primero.
-S. Le dir algo, seora Snedeker, nos gustara ir a su casa de inmediato, esta maana, y verla.
Por supuesto, si ustedes no tienen inconveniente. -Lo harn? Oh, por favor!
-Por qu no nos da su direccin y nos indica cmo llegar all? -pregunt l.
Carmen lo hizo, intent hablar despacio para que la pudieran entender. -Bueno, nos llevar
alrededor de una hora llegar all dijo Ed cuando ella termin-, as que quisiera decirle algunas
cosas antes de que vayamos. Primero, todos ustedes debern mantenerse juntos desde ahora en
adelante. No se dividan, por si ocurren nuevos ataques antes de que lleguemos.
-Y asegrate de tener tu rosario contigo agreg Lorraine-. Lo mismo digo para todos, si tienen
suficientes rosarios. Y recen el Ave Mara y el Padre Nuestro tan seguido como lo deseen.
-Estaremos all tan pronto como sea posible, seora Snedeker. Si no tiene objeciones.
-No tengo ninguna objecin. Todos estamos esperando conocerlos pronto. Estamos... estamos
muy asustados.
-Es normal que estn asustados, querida dijo Lorraine-. Slo recuerda que tienes el poder de Dios
de tu lado.
Apuntaron su nmero de telfono por si acaso se les presentaba algn problema para encontrar la
casa, luego se despidieron. Cuando Carmen colg, se senta un poco mejor... pero slo un poco.

Los Warren no tardaron demasiado, aunque les pareci mucho tiempo a Al y a Carmen. Mientras
esperaban, haban estado hablando sobre cmo podran mantener a todos juntos cuando tuvieran
que dormir otra vez. Decidieron mudar colchones al suelo del estar. Todos estaran cerca mientras
dorman. S, no sera tan cmodo pero, como haban dicho los Warren, sera ms seguro si algo
ocurriera por la noche.
Cuando llegaron los Warren, Al y Carmen eran an los nicos en la casa que se encontraban
despiertos. Se inquietaron cuando vieron que la camioneta aparcaba en su entrada. Cmo seran
esas personas? Qu pasara si los Warren no crean su historia?
Al y Carmen miraron por la ventana mientras los Warren descendan de su automvil. Se vean
exactamente como en las fotos de la revista. Lorraine era alta y llevaba un gran bolso gris colgado
del hombro. Ed era esbelto, tambin, grande y de presencia imponente, con anchos hombros y un
pecho redondo que presionaba contra su camisa azul. Los dos caminaban con autoridad, las
cabezas altas a medida que se acercaban a la casa. Al y Carmen los recibieron en la puerta, los
invitaron a pasar, y los condujeron al estar, donde se sentaron en el silln.
Al y Carmen esperaban entablar alguna conversacin superficial para romper el hielo. Ese no fue
el caso.
-Antes de seguir -dijo Ed Warren, levantando una mano grande-, nos gustara hacerles saber que,
si parecemos dudar de lo que dicen, esa no es nuestra intencin en absoluto. Slo debemos
cerciorarnos, de toda forma posible, de que las cosas que nos cuentan han sido provocadas por
fuerzas sobrenaturales. As que deben saber que no es nada personal, slo es nuestro trabajo. Es
algo que debemos hacer.
-Y otra cosa que debemos hacer es grabar nuestra conversacin -dijo Lorraine a medida que
sacaba un grabador de su bolso.
Levant la vista hacia Carmen y sonri-. Espero que no te importe, cario. Te importa?
Carmen se sinti tan reconfortada por esa sonrisa que ella misma sonri y se sent en una silla
frente a su silln. Al pareca estar ms relajado tambin y se acomod en su silla reclinable
despus de girarla hacia ellos.
-Seora Warren dijo Carmen-, puede hacer lo que crea necesario, en tanto que nos escuchen... y
ayuden.
Lorraine se inclin hacia adelante y palme la rodilla de Carmen.
-Haremos lo que podamos, cario, puedes creerme. - Luego coloc la grabadora sobre la mesa de
caf y apret el botn para grabar. Ed se ech hacia adelante, junt las manos, puso los codos
sobre sus rodillas, y dijo: -Ahora, por qu no me cuentan desde el principio, en la forma que
quieran, exactamente qu ha estado ocurriendo en esta casa. Ambos pueden hacerlo. Lentamente,
con constancia y mucho cuidado, Al y Carmen expusieron a los Warren todos los detalles de lo
ocurrido desde el principio. Cuando terminaron, hubo un gran silencio. Ninguno de los Warren los
haba interrumpido para hacer comentarios o efectuar preguntas. Carmen y Al simplemente haban
contado su historia con sus propias palabras, cada uno a su turno y a veces hablando
simultneamente. Ed y Lorraine los observaron con cuidado y escucharon con inters.
-Nos gustara hacerles un par de preguntas -dijo Ed finalmente. Pero lo hizo con una sonrisa-. Uh,
si no les importa... hay alguien en la familia que beba alcohol en exceso?
Al y Carmen se miraron.
-Al toma sus cervezas por la tarde -dijo Carmen, sin desviar sus ojos de los de l.
Al asinti, leve, muy levemente.
Ella dijo: -Pero no... no como usted dice. No. No, claro que no.
-Hay alguien en la casa que tome drogas? -pregunt Ed-, Quiero decir, cualquier tipo de drogas,
drogas ilegales, prescripciones, cualquier cosa que pueda... alterar la mente.
Otra vez se entrecruzaron las miradas, pero esta vez fugaz e incrdulamente. Al comenz a
sacudir la cabeza mientras Carmen deca: -No, no, no! Quiero decir, nosotros no... bueno,
nosotros, ciertamente, no hemos...

-Qu pasa con el muchacho?

-pregunt Ed-. Stephen, quiero decir. Qu pasa con l?
La prxima mirada entre Al y Carmen fue larga.
-Nunca estuvimos seguros -dijo Al-. Quiero decir, no lo sabamos. Estaba actuando en forma rara,
s, pero... nunca supimos que fuera por eso.
Ed asinti y dijo: -Est bien, est bien. Alguno tuvo inters en lo sobrenatural? Hay alguna
persona en su familia que haya usado, en forma alguna en algn momento, el tablero de ouija?
Al y Carmen sacudieron la cabeza en forma simultnea.
-No, no, de ninguna manera -dijo Carmen.
-Alguno asisti a una sesin? Consult una mdium de algn tipo?
-No, definitivamente no.
-Est bien, est bien -dijo Ed-, eso es suficiente.
-Les importara que caminara por la casa? - pregunt Lorraine-. Sola, quiero decir. Yo sola.
-No, no nos importa -dijo Al.
Carmen sacudi la cabeza.
-Claro que no. -Luego sonri y dijo:- Puede estar desarreglada, pero...
-Oh, eso no importa, puedes creerme -ri Lorraine, haciendo el comentario de Carmen a un lado
con la mano mientras se pona de pie-. Eso no es lo que estoy buscando.
-Lorraine es una mdium de trance liviano -dijo Ed-. Eso significa que puede caminar por una casa
y sentir cosas que otras personas no pueden percibir. En otras palabras, si ella recorre esta casa,
puede tener una idea de lo que ocurre. Puede conseguir alguna pista sobre la fuente de nuestro
problema.
-Siga adelante -dijo Al.
-Por favor -dijo Carmen-, puedes ir adonde desees.
Lorraine les sonri a los dos y asinti amigablemente. -Gracias. Volver en poco tiempo. Ellos
observaron de qu manera gir y dej la habitacin, observaron cmo levant su mano derecha
ligeramente y la mova hacia adelante y hacia atrs, como si estuviera sintiendo su camino en la
oscuridad. Una vez que Lorraine dio vuelta a la esquina y entr en el pasillo, Carmen se incorpor,
gir hacia Ed y pregunt: -Lo lamento, me olvid completamente, le gustara tomar caf o t?
-Es muy amable respondi Ed con una sonrisa-, pero por qu no esperamos a que Lorraine
regrese.
Cada nervio en el cuerpo de Lorraine estaba vivo y expectante. Su mente se hallaba abierta a
cualquier cosa, a lo que pudiera estar en el aire, en ese pasillo o en la prxima habitacin o abajo,
a cualquier cosa que estuviera esperando para decirle algo. Camin lentamente cruzando el
comedor, sorda a los sonidos de las voces que conversaban suavemente en el estar. Atraves la
cocina, detenindose a cada paso, luego entr en el pasillo, subi y baj por el pasillo un par de
veces luego, descansando en la parte superior de las escaleras por un momento... Fue eso un
cosquilleo que sinti, el ms leve rumor de... algo no muy lejos? Y luego baj al stano.
Estaba ms oscuro all abajo, incluso entonces, antes del medioda, y haca ms fro tambin, con
una ligera humedad en el aire. Pero el fro y la humedad eran ms profundos que lo normal; se
enroscaron alrededor de la mente atenta de Lorraine, indicndole que era un fro psquico, y que lo
que estuviera mal en la casa con toda probabilidad estara en el stano.
Ella camin por la habitacin de Michael, con la mano an levantada y movindose lentamente
hacia adelante y hacia atrs, unos pocos centmetros en cada direccin. Haba carteles sobre las
paredes de figuras deportivas, libros sobre la mesilla de noche, incluyendo una Biblia, y tarjetas de
bisbol y revistas de automviles sobre el vestidor. No vio nada daino, nada peligroso, nada que
pudiera invitar al tipo de actividad que Al y Carmen haban descrito. Atraves las puertas francesas
hasta la prxima habitacin. Algo cambi. Ella se sinti diferente. Una nusea familiar comenz a
enroscarse en su estmago. Pero, lo que fuera, an no lo haba alcanzado. Cruz la habitacin
que haba sido una vez la de Stephen, pestaeando al recibir diversas sensaciones, oscuras,

amenazadoras, indefensas sensaciones. Pero no le estaban diciendo nada, slo producindole

dolor, entonces sigui movindose.
Al otro lado del pasillo de concreto, las malas sensaciones siguieron oscurecindose, hasta la
prxima habitacin, en la cual la roldana esperaba cuerpos encajonados que nunca volveran a ser
izados, y la fosa de sangre esperaba los fluidos corporales que nunca ms seran volcados por
sus abruptos costados; entonces entr en el siguiente lugar, la habitacin en la que, sin que
Lorraine lo supiera, antes haban embalsamado cuerpos. Fue all, en esa pequea, oscura
habitacin, de suelo de concreto, que finalmente le golpe lo que haba estado buscando, la
envolvi con brazos helados y la sostuvo, tiesa y congelada, en una visin borrosa y glida: ...
cadveres, algunos quemados hasta estar convertidos en figuras negras, rgidas, de carne
calcinada... muchachos y muchachas, hombres y mujeres, tendidos como despus de un horrible
fuego o explosin, algn tipo de terrible catstrofe... pero algo peor, mucho peor, algo mucho ms
horrible... ... manos, toscas manos masculinas que se estiraban para palpar los cadveres, tocar
sus partes privadas en formas horribles... dedos que se cerraban sobre flccidos genitales
masculinos sin vida... penetrando las fras partes privadas muertas de las mujeres... bruscamente
tirando y hurgando... y peor an...
...risa... risa spera, latosa... la risa de un gozo y excitacin depravados... los gruidos de pasin
enferma, maligna...
Llen su mente, ceg sus ojos de tal forma que no poda ver otra cosa que esa visin horrible,
enfermante: esas imgenes aterrorizadoras de perversin, cosas que ella nunca siquiera imagin,
cosas que ni siquiera haba soado que vera en su vida. Pero estaban ocurriendo frente a sus
amplios, distantes ojos que, para cualquier otro, pareceran estar mirando una pared vaca.
Su mano derecha estaba estirada, los dedos temblaban. Su mano izquierda se hallaba apretada
contra su pecho mientras luchaba por respirar, inspirando en pequeas, temerosas bocanadas. Y
entonces la dej, se retir como manos que hubieran estado cerradas con fuerza sobre su
garganta.
Se retir y...
Se haba ido.
Lorraine se encontr de pie con su espalda apretada contra la pared, su cuerpo entero tenso, cada
msculo de cada parte de s tenso como la cuerda de un piano. Se forz a s misma a relajarse,
baj su brazo derecho, sinti el dolor lacerante de la relajacin atravesar sus msculos
tensionados. Cerr los ojos, inspir lenta y profundamente, y se inclin dbilmente contra la pared
que tena a sus espaldas. Sus ojos resonaron con el ruido de la sangre fluyendo por sus venas. Su
corazn tron en su pecho, empujado por el impulso de la adrenalina que inundaba su cuerpo
entero. Algo se arrastr sobre sus pies.
Ella tom una profunda y quebrada bocanada de aire, sus uas rasguando la pared. Algo rasc
su pierna debajo de la rodilla. Lorraine baj la vista. Era un hurn, delgado y movedizo, que
intentaba con ahnco llamar su atencin. La mir, hizo un rpido sonido con sus labios negros, y
rpidamente se pas una pata por sobre la cara un par de veces. Lorraine se sinti aliviada. Sonri
al animal, luego ri de s misma, de su temor. Cuando se agach para acariciar al hurn, l se
escurri de la habitacin. Sus ojos estaban acuosos, su visin borrosa, y se llev ambas manos al
rostro para secarse las lgrimas que no haba vertido. Luego se dirigi al piso de arriba.
Al y Carmen estaban an conversando con Ed cuando Lorraine volvi y Michael, todava
confundido por el sueo, se haba unido a ellos. l estaba durmiendo en la cama de sus padres y,
a pesar de no haber descansado lo suficiente, se haba levantado. Carmen se puso de pie apenas
entr Lorraine y pregunt nerviosa: -Les gustara tomar una taza de t? O caf, quiz?
Lorraine asinti un tanto ausente y dijo, con voz ronca:
-T estar bien.
-S, yo tambin tomar t -dijo Ed, que se puso de pie. Se acerc a Lorraine y dijo en voz baja: Qu ocurri? Ella slo sacudi levemente la cabeza.
l tom su brazo. -Quieres que hablemos solos?

Ella asinti.
Ed se volvi hacia Al. -Hay algn lugar donde podamos hablar solos por un minuto?
Al los llev al dormitorio principal, donde cerraron la puerta y l se alej caminando.
-Qu crees que ocurre? -Murmur Carmen en la cocina.
Al se encogi de hombros.
-No lo s. Slo queran hablar solos por un minuto.
-Bueno, eso no puede ser demasiado bueno... no es as? -pregunt Carmen.
Al se volvi a encoger de hombros mientras sala para ir al estar y mantener ocupado a Michael,
slo por si acaso l, como Carmen, comenzaba a preocuparse por lo que estaba sucediendo. Para
cuando los Warren salieron del dormitorio, su t estaba pronto y los esperaba en el estar. Se
sentaron juntos en el silln y se inclinaron hacia adelante como si tuvieran algo que decir. Y lo
tenan. Despus que Al y Carmen se sentaron -Michael estaba acostado sobre el suelo, todava
con sueo, pero escuchando- Ed Warren habl.
-Las noticias no son buenas -dijo en voz baja-. Creo que es bastante claro con lo que estamos
tratando aqu. Es de naturaleza demonaca. Es muy antiguo, muy astuto y absolutamente, sin
duda, muy, muy malvado.
Lorraine alz la voz entonces, su voz reconfortante.
-Pero podemos luchar contra l. Y podemos ganar. De pronto levant el dedo ndice y cerr los
ojos.- Lo siento. Eso no es del todo cierto. Podemos luchar contra l si as lo deseamos. Pero slo
con la ayuda de Dios podemos ganar.
Ed sorbi su t, y apoy la taza. -Dejen que les explique exactamente cmo funciona esto -dijo-.
Manifestaciones como est siempre ocurren en una progresin de cinco pasos. Primero existe un
acercamiento. Luego la infestacin, la opresin, la posesin y, finalmente, si se la deja llegar tan
lejos, la muerte. Obviamente incmodo, tom otro sorbo de t, luego se reclin en el silln.
Continu: -Primero, est la etapa del acercamiento, o permiso. Eso es cuando el demonio de
alguna manera consigue acceder a una persona o personas, una familia, quiz. Por lo general, es
voluntario. Una persona invita al demonio a entrar de alguna forma, a lo mejor jugando con lo
sobrenatural, tal como presenciando u organizando una sesin o usando un tablero de ouija, o
involucrndose en un ritual satnico. Quizs incluso haciendo algo aparentemente inocente como
jugando con cartas de tarot. Otras veces, la persona no la invita. A veces, otra persona hace algo
que llama la atencin de los demonios a esa persona. Nosotros creemos que ste puede ser su
caso. Creemos que algo pudo haber sucedido en esta casa antes de que ustedes se mudaran,
quiz mucho antes de que ustedes se mudaran, que podra estar favoreciendo la actividad.
Ed les dio un momento para absorber esa informacin, cambi su posicin en el silln, tom otro
sorbo de t, luego prosigui. -Durante la prxima etapa, la infestacin, los demonios intentarn,
literalmente, de enloquecerlos. Provocarn desastres en su medio ambiente fsico. Movern
objetos, rompern cosas, golpearn las paredes y harn ruidos aterrorizadores. Les mostrarn
cosas, visiones, pueden llamarlas, o lograrn que escuchen voces que realmente no estn all,
cosas que son absolutamente terrorficas. Intentarn hacerlos sentir como si estuvieran solos en el
mundo, que nadie les cree. Los harn pensar que estn enloqueciendo.
Ed inspir profundamente, echando una buena mirada a Al y a Carmen para investigar cmo lo
estaban recibiendo. Luego: -Y entonces, en algn momento, comienza la opresin. Eso es cuando
la fuerza demonaca cambia su atencin de desbaratar el medio ambiente a las personas mismas.
Causar mucho dolor. Se sabe que ha causado parlisis, ceguera, enfermedades mentales o
fsicas. Humilla. Puede hacerlo la vctima de juegos sexuales enfermos y asquerosos.
-Entonces, cuando los ha hastiado lo suficiente... cuando estn lo suficientemente dbiles y
enfermos... cuando estn en constante terror y han perdido toda esperanza... ah es cuando
finalmente entra. All es cuando comienza la posesin. Lorraine se inclin hacia adelante y levant
una mano.

-Pero podemos agradecer al Seor que no ha ido tan lejos en este caso. -Ella sonri.- Y el poder
de nuestro Dios ver que no lo haga.
-Podran decir que, desde este momento en adelante -dijo Ed-, nosotros actuaremos como fiscales,
tanto Lorraine como yo. Luego llevaremos lo que encontremos a alguien en la iglesia y
esperaremos a que ellos decidan en nuestro favor, que decidan hacer algo.
-Nos gustara volver esta tarde -dijo Lorraine-. Si no tienen inconveniente, traeremos algunos de
nuestros investigadores y asignaremos uno al menos para que cumpla una vigilia de veinticuatro
horas aqu en la casa.
-Quizs uno o dos de ellos - agreg Ed-. Nos gustara que alguien estuviera aqu en todo momento
para grabar la actividad que se produzca. S que eso suena difcil: ya saben, invadir su
privacidad, y todo eso. Pero es parte del proceso. Y... bueno, honestamente, ya s que todo esto
suena como una serie de televisin o algo as, pero no lo es. Aparentemente, por el momento, es
su vida. Nosotros queremos ayudarlos. Pero tienen que dejarnos hacerlo. Al y Carmen
intercambiaron una larga y silenciosa mirada. Luego Al dijo: -Necesitamos ayuda. La necesitamos
realmente. Y queremos que hagan lo que necesiten hacer.
24. Los investigadores
Cuando los Warren volvieron esa tarde, la familia estaba reunida en la sala de estar. Michael y
Stephanie se haban quedado en casa sin asistir al colegio ese da, demasiado fatigados y
preocupados aun incluso para llegar tarde.
La camioneta se estacion en la entrada nuevamente y, detrs de ella, lo hizo un automvil blanco.
Ed y Lorraine descendieron de la camioneta y fueron seguidos por otros cuatro, tres hombres y una
mujer. Cuatro personas ms se bajaron del coche blanco y trajeron consigo cmaras de vdeo y
equipo de grabacin.
-Oh, Dios! -Carmen le murmur a Al mientras observaban a travs de la ventana.- Qu van a
pensar los vecinos?
Recibieron a los Warren en la puerta y Lorraine dijo jovialmente: -Realmente lo siento, pero les
advertimos que invadiramos su privacidad. -Una vez adentro, dijo:- Hemos trado nuestros
investigadores y algunas personas para filmar cada habitacin de la casa para que tengamos un
archivo de la disposicin de los espacios. Necesitaremos entrevistarlos otra vez, sobre vdeo, y
obtener un archivo completo de su historia.
-Bueno, entonces Carmen dijo dubitativa-, me imagino que debemos empezar...
La casa se anim con el sonido de las voces que entraban y salan de cada habitacin, hombres y
mujeres con cmaras de vdeo apoyadas sobre sus hombros, otros que sostenan luces, algunos
que hablaban en voz baja a pequeos grabadores, describiendo la casa, dando sus impresiones.
Mientras todo eso suceda, Ed y Lorraine entrevistaron a
Al y Carmen ante una cmara de vdeo, pidindoles que revisaran la historia ntegra nuevamente,
pero esta vez ms lentamente y entrando en mayores detalles. Cuando tenan algo que agregar,
Stephanie, Michael o Kelly hablaban.
Pareca que les llevara toda la vida, pero para cuando el sol desapareci y los grillos estaban
cantando afuera, haban terminado. Aquellos que haban descendido del automvil blanco con sus
equipos de vdeo y de grabacin acordaron encontrarse con los Warren al da siguiente,
agradecieron a Al y a Carmen por su paciencia y les desearon que estuvieran bien, luego se
marcharon, y los dejaron con los Warren y tres investigadores de sexo masculino, a quienes
apenas haban llegado a conocer en medio de toda la confusin. Primero, estaba Chris McKenna,
el nieto de Ed y Lorraine. Era un hombre agradable, suave, fsicamente gentil, con cabello rubio y
ojos algo tristes. l estaba fascinado con el trabajo de sus abuelos desde nio. John Zaffis era el
sobrino de Ed y Lorraine, un hombre alto, delgado, con energa de sobra; a medida que
conversaban, pareca que le era difcil mantenerse quieto. El ltimo investigador era un hombre
llamado Carl

Yoblanski. l haba atendido una cantidad de las charlas informativas de Ed y Lorraine y haba ido
a sus clases. Como John y Chris, era un miembro de la Sociedad de Investigaciones Psquicas de
New England, la organizacin fundada por los Warren.
El trabajo de los investigadores consista en mantener una vigilancia las veinticuatro horas del da
en casa de los Snedeker, llevar registros de todo lo que sucediera, y de sus impresiones, sus
sentimientos, y los sentimientos de otros a su alrededor. John pregunt con cortesa si podan
tener algo de caf y fue a la cocina para prepararlo.
Todos se sentaron en la sala de estar y conversaron en voz baja por un rato.
-Creo que es importante que lleguemos a conocernos unos a otros -dijo Ed-, porque, nos guste o
no, esa es la nica forma en que podremos hacerlo. La otra forma consistira en no hacer nada.
Creo que es mejor si todos nos presentamos primero, e intentamos conocernos. No fue fcil, por
supuesto, conocerse en un perodo tan corto. Pero Kelly y Chris se llevaron bien de inmediato. No
transcurri mucho tiempo antes de que los dos estuvieran riendo como si fueran amigos de haca
tiempo.
Al y Carmen tambin conversaron con los tres hombres y los encontraron amigables y hasta
condescendientes respecto de la situacin. Les dijeron a los Snedeker que cualquier arreglo que
ellos establecieran para dormir los satisfara.
-Bueno, de hecho -dijo Al-, estbamos pensando en mudar los colchones aqu adentro, al suelo de
la sala de estar, para que todos estemos juntos. El seor Warren nos dijo que no nos dividiramos.
-Esa es una buena idea -agreg Lorraine-. Y pienso que sera especialmente sabio que nadie
bajara al stano. Ese... no es un buen lugar.
-Por eso pensamos que traeramos a todos aqu arriba -dijo Carmen, volvindose hacia los tres
hombres-. As que si no les importa estar amontonados cuando duermen...
-En absoluto -dijo Chris. John sacudi la cabeza y sonri. -Lo que quieran hacer est bien para
nosotros.
Carl asinti en silencio con una sonrisa para dejarles saber que estaba de acuerdo. l era
claramente un principiante en eso y estaba un poco nervioso. Ellos hablaron por un rato ms
mientras la noche transcurra, luego Ed y Lorraine se pusieron de pie.
-Deberamos estar en camino -dijo Ed. Se volvi hacia los investigadores y dijo-: Ustedes quieren
sacar sus cosas del automvil ahora?
Los tres hombres salieron para ir al coche que estaba afuera.
Ed mir a Al y a Carmen y dijo: -Djenos saber cmo les fue la primera noche. Tienen nuestro
nmero. S que, a veces, surgen conflictos de personalidad, y eso hace que las cosas sean
difciles. Si ese es el caso, por favor, dgannos. Pero espero que pongan todo el esfuerzo para
trabajar con ellos. Estn aqu para ayudar. Juntos, llegaremos al fondo de esto, luego
consultaremos a la iglesia. Al y Carmen se despidieron de los Warren, quienes los dejaron con sus
nuevos huspedes, los tres hombres cuyo trabajo era encontrar lo que andaba mal.
25. Demonios bajo control
Las semanas siguientes constituyeron un infierno viviente, no slo para los Snedeker sino tambin
para los investigadores. Era casi como si las fuerzas que se movan de modo invisible a travs de
la casa no aceptaran hallarse bajo estricta vigilancia por tres extraos. Parecan enfadadas. Ms
que nunca antes, esas fuerzas comenzaron a mostrar su poder y algo ms. Una noche, Al se retir
a dormir antes que Carmen. Se acost en uno de los tantos colchones esparcidos alrededor del
suelo del estar. Peter y Stephanie ya estaban profundamente dormidos en sus rincones
respectivos, acurrucados debajo de sbanas y mantas, sus cabezas descansaban sobre sus
almohadas. John se haba mantenido despierto durante casi veinte horas y en ese momento
roncaba suavemente en el suelo frente al silln.
Carmen y Kelly hablaban en voz baja con Chris y Carl en el comedor cuando Al finalmente se
acomod bajo las frazadas. Haba bebido quiz demasiado y se senta pesado y fatigado. No pas

mucho tiempo antes de que sus prpados comenzaran a caer pesadamente, y su respiracin se
volviera demasiado lenta. Entonces de pronto se despert y mir, con ojos bien abiertos, el techo
por un largo rato. Luego recomenz el proceso de irse a dormir... Se volvi a despertar. Pero,
entonces, gir sobre su costado e intent ponerse tan cmodo como le fuera posible.
Volvi a comenzar a alejarse nuevamente... a medio dormido y parcialmente despierto... y ah fue
cuando le vino... Puntos de luz blanca azulada bailaban y giraban detrs de sus prpados
cerrados. Se comenzaron a juntar a medida que se acercaban ms y ms... ms y ms grandes...
y comenzaron a formar una figura... Parcialmente dormido, Al se acost de espaldas otra vez y
abri los ojos, pensando que quizs estuviera experimentando algn efecto negativo por tomar
demasiada cerveza. Ese, de todas maneras, no era el caso. Cuando abri los ojos, esperaba ver el
techo pero, en cambio, las luces giratorias y danzantes que parecan acercarse ms y ms no se
haban ido. Incluso con los ojos abiertos, las vio contra un fondo negro, no contra el techo que
saba que se hallaba encima de l. Mientras miraba sorprendido, las luces se acercaban ms y
ms, lentamente, y formaban una figura... una figura muy familiar... una figura que rpidamente
cay hacia su rostro... la figura de Cristo sobre la cruz... pero ese Cristo no era como el de las
imgenes ya conocidas por l... ese Cristo tena un rostro terriblemente mutilado... doblado en una
mscara deforme, horrible de dolor... los ojos que asomaban de sus rbitas... la lengua hinchada
que emerga de los labios gruesos, partidos, que comenzaron a hablarle: "Yo no puedo ayudarte,
Al... nada puedo hacer... estoy muerto... me entiendes?" La figura de Cristo se acerc ms y ms.
Yo... estoy... MUERTO! Ya no SOY!"
Se acerc ms y ms hasta que Al pudo oler su aliento ftido, hasta que pens que poda sentir
sobre su rostro esa gruesa lengua que sobresala... "Yo no puedo ESCUCHARTE, Al! Yo no
puedo AYUDARTE, Al! Yo... NO... ESTOY AQUI! Entonces la figura hedionda, sangrienta, del
Cristo monstruoso cay sobre l,... Al se sent gritando una y otra vez.
John se incorpor y se acerc a Al.
-Qu sucede? -le pregunt casi sin aliento-. Qu sucede, Al, qu tienes?
Los brazos de Al se elevaron hacia el techo, - iJess! Era Jess! El vino a m! l dijo que no poda
ayudarme! Dijo que l estaba muerto!
Dijo que no estaba aqu! Al intent recobrar la respiracin y su cuerpo entero tembl de pnico.
John pos una mano firmemente sobre el hombro de Al.
-Est bien, Al, era slo algo que el demonio quera que vieras, eso es todo, slo algo para que
pierdas el coraje. Mientras John hablaba, los otros corrieron desde el comedor y se juntaron
alrededor de Al, preocupados despus de or sus gritos.
-Est bien -dijo John-. Esto va a ocurrir. Este es el tipo de cosas que va a hacer. Quiere
asustarlos. A todos ustedes. Quiere que dejen su fe de lado. Quiere descorazonarlos. Pero,
cranme, no pueden dejar que lo consiga.
Al se haba calmado bastante entonces. Se volvi hacia John y dijo: -Yo estoy bien, ahora. Es
verdad. Estoy bien. Mientras John buscaba su archivo para registrar el incidente, Carmen se sent
junto a Al.
-Ests seguro de que ests bien? -murmur, poniendo un brazo a su alrededor y sostenenindolo
junto a su cuerpo.
-S, estoy bien ahora. Yo slo... yo slo espero que no vuelva a ocurrir. Eso fue... -Sacudi la
cabeza e inspir profundamente- realmente horrible. Puedes creerme.
-Quieres que me quede contigo hasta que te duermas?
-Te importara?
-Claro que no, cario, claro que no.
As que eso fue lo que Carmen hizo. Acarici su cabello y le habl con voz suave hasta que se
durmi, hasta que pareca que ya nada ms le sera mostrado por aquella fuerza que operaba en
su casa. Un par de semanas ms tarde, Al y Carmen estaban sentados en los escalones del
porche juntos, disfrutando la noche clida del verano. Era tarde y Kelly y los nios dorman.
Adentro, los tres investigadores se encontraban despiertos, hablando en voz baja y cuidando a los
que dorman. Al y Carmen conversaban suavemente, disfrutando un raro momento de privacidad.

-Las cosas han sido difciles - dijo Al, colocando su brazo alrededor de ella y sostenindola junto a
su cuerpo.
-No me lo digas -ri Carmen, apoyando la cabeza sobre su hombro.
-Lo superaremos -dijo l. Luego agreg en voz baja-: Al menos, eso espero.
-Oh, lo haremos. Lo s. Slo me molesta todo lo que aparentemente debemos soportar antes de
superarlo.
-S, s a qu te refieres.
A lo largo de las semanas anteriores, ellos haban dejado saber a sus amigos y parientes -lo ms
suavemente que les fue posible, pero con
suficiente firmeza para transmitir la informacin sin entrar en los terribles detalles- que no sera una
buena idea que los visitaran, al menos por un tiempo.
Como resultado, recibieron una cantidad de llamadas telefnicas de sus amigos y familiares
preocupados preguntando qu ocurra, si alguien estaba enfermo, si se hallaban en medio de una
crisis conyugal.
Al y Carmen decidieron contarles slo a aquellos que seleccionaron lo que estaba ocurriendo. Le
dijeron a la familia de Al, a la hermana de Carmen, Vicki, y a su vecina, Fran, quien no se
sorprendi en absoluto ni se mostr escptica. Carmen le explic que haba llamado a los Warren y
que sus investigadores se estaban quedando en la casa.
Estaban disfrutando un momento de privacidad en el porche, Al beba una cerveza, Carmen sorba
un t y fumaba un cigarrilllo. Decan poco, slo se sentaban cerca el uno del otro, apenas
escuchaban las voces de los investigadores en la casa, disfrutando un momento, la sensacin de
estar solos y cerca el uno del otro. De pronto, la taza de t de Carmen se cay de su mano. Se
estrell dos escalones debajo de ellos y el t caliente salpic sus pies. Al pestae ante el sonido,
asustado, pero Carmen no se movi, no reaccion en lo ms mnimo.
-Carmen? -dijo Al en voz baja.
Seguido, el cigarrillo cay de entre sus dedos y rod por los escalones, su brasa roja brillaba con
un rojo ms brillante a medida que rodaba ms lejos de la luz de la entrada y se perda en la
oscuridad de la noche.
Carmen cay hacia atrs sobre los escalones con un quejido, como si hubiera sido empujada por
manos invisibles. Sus piernas patearon. Su boca se abri y permiti que saliera su lengua rgida,
mientras sus brazos se enderezaban y sus dedos se curvaban para convertirse en firmes garras.
-Oh, Jess querido, Carmen! -grit Al, inclinndose hacia ella mientras dejaba caer la botella de
cerveza. La botella tambin se rompi y la espumante cerveza sise derramndose por los
escalones. Con los ojos inmensamente abiertos, la garganta de Carmen comenz a oscurecerse
paulatinamente, hincharse lentamente para convertirse en un tremendo globo, protuberante, de
carne, como la garganta de un sapo.
Al grit: -Oh, Dios mo, vengan aqu afuera ahora! La puerta principal se abri y Chris, John y Carl
salieron corriendo de la casa mientras los miembros rgidos, temblorosos, de Carmen se relajaban,
y ella dejaba escapar una espiracin, larga y sonora...
Por un momento aunque muy corto- Carmen pudo escuchar las voces a su alrededor. Pero ellas
se desdibujaron rpidamente, alejndose de ella, lejos, lejos de ella, hasta que no pudo
escucharlas ms... Ella estaba en otro lugar, en un lugar oscuro, fro, tan oscuro que no poda ver
nada, tan irreal y soado que no poda sentir nada.
Donde mirara, Carmen slo vea oscuridad, una oscuridad tan densa y opresiva que era casi
tangible. No haba nada... nada a su alrededor... nada para ver... nada para tocar... nada.
Y entonces levant la vista.
Lejos, lejos sobre ella haba un crculo de tenues, enfermantes luces rojizas, y se dio cuenta de
que estaba en el fondo de un agujero muy hondo. Mientras miraba ese crculo de luz, alto sobre
ella, dos rostros aparecieron.

Una era masculino, el otro femenino, ambos muy plidos, con cabello negro, fibroso. Sus bocas
estaban partidas por amplias sonrisas simultneamente, revelando delgados dientes grises por el
proceso de descomposicin y separados por finos espacios plateados.
-Hembra miserable! -grit el hombre, y su voz flemosa retumb en la oscuridad.
-T, estpida perra! escupi la mujer.
Carmen se acurruc en la oscuridad, e intent esconderse de sus insultos mientras continuaban
vomitndole sus imprecaciones, a llamarla con nombres odiosos y a rerse de su temor.
-Crees que hay algo que puedas hacer contra nosotros? -pregunt el hombre.
-Crees que tienes un Dios ms poderoso que lo que somos nosotros? -ri la mujer-. Tu Dios es
dbil!
-Un marica!
-Tu Dios es un marica chupapenes y no te ayudar ahora!
-T nos perteneces! Tu alma es nuestra!
Sus voces resonaron en medio de las tinieblas que rodeaban a Carmen y su saliva llovi sobre
ella. Sus palabras cavaron en ella repulsivas fauces, inmundas, filosas.
Al y los tres investigadores se inclinaron sobre Carmen, escuchando mientras mascullaba y
murmuraba por su garganta hinchada, magullada: -Sa.. San... Santa Ma... Mara, madre de... Dios,
reza por nosotros pecadores, a... hora y en la hora de nuestra muerte, amn...
Mientras Al comenzaba a sollozar, ellos levantaron a Carmen de los escalones del porche y la
llevaron adentro de la casa.
Los rostros que miraban socarronamente desde el borde del pozo siguieron escupiendo sus
insultos obscenos y maldiciones blasfemas a Carmen, siguieron insultando a su Dios y a su familia,
siguieron recordndole que ellos y sus millones eran mucho ms poderosos que ella, o cualquiera
en su familia, para resistir o vencer. Y entonces de pronto, horriblemente, esos rostros comenzaron
a acercarse y a volverse ms y ms grandes, sus sonrisas crecan ms anchas, ms grandes, y
sus dientes grotescos, ptridos, se volvan ms y ms definidos a medida que Carmen era de
alguna manera levantada del fondo del profundo y angosto foso, levantada ms y ms cerca de la
abertura, hacia esos rostros, esos horribles, delgados, plidos rostros con su enfermas sonrisas y
sus ojos cadavricos que observaban a medida que ella se elevaba ms y ms alto hasta que sus
pies estaban plantados firmemente en el suelo con el pozo (pens ella) directamente detrs. Pero
entonces gir lentamente y mir el suelo, no haba nada all. Slo tierra dura, reseca, con grietas
oscuras, anchas, que partan en todas direcciones, como relmpagos que haban sido cosidos
unos a otros. Sus torturadores no se vean por ningn lado.
Aparentemente haban desaparecido. Cuando mir hacia adelante, Carmen se dio cuenta de que
estaba sobre un camino... un largo camino hecho de tierra seca, partida. Haba tan poca luz, como
si fuera de noche... y, sin embargo, no era exactamente como si fuera de noche.
Carmen tir su cabeza hacia atrs y levant la vista para ver un cielo lleno de malignas nubes
oscuras que corran aceleradamente. Pero haba una luz que provena de algn lado... una
enfermiza, cancergena luz que iluminaba a ambos lados del camino. Carmen no mir. Ella tema
mirar. Comenz a caminar, lentamente al principio, cojeando un poco a causa de su temor y a la
fatiga temblorosa que la arrasaba. Luego apresur el paso, sus pies crujan sobre el camino roto
mientras comenzaba a llorar en silencio, lgrimas que rodaban calientes por sus mejillas mientras
se preguntaba dnde estaba y qu haban hecho de su marido, su familia, su casa... y se
preguntaba que haba sucedido con ella.
Ms adelante, el camino se angostaba hasta volverse la punta de una aguja en la distancia.
Pareca estrecharse para siempre, tan lejos como poda ver y ms an, las grietas aserradas se
convertan en memoria visual lejos, lejos en la oscuridad. Su pecho comenz a tensionarse con el
pnico en cuanto comenz a darse cuenta de que estaba lejos, muy lejos de casa... como Alicia en

El Pas de las Maravillas... estaba en un lugar aterrorizador, un lugar extrao, y era muy real... y no
tena idea de cmo retornara.
Ella sigui caminando, sus hombros le dolan de tensin y su pecho retumbaba de temor. Al y los
tres investigadores acostaron a Carmen en uno de los colchones del estar.
-Jesucristo, qu le est sucediendo? -carraspe Al, con sus ojos llenos de lgrimas.
-Est siendo atacada dijo John.
-Pero no deberamos llamar a un doctor o una ambulancia? -pregunt Al-. Quiero decir, por Dios,
se ve como si estuviera enferma, como si se estuviera muriendo!
-Tiene un mal -dijo Chris, inclinndose sobre ella-. Ella es atacada por la fuerza demonaca que
acta en esta casa. Conocemos estos casos, lo hemos visto antes.
-S, Al, lo hemos visto -dijo
John para reasegurarlo-. Un doctor no encontrara nada. De hecho, puede haber desaparecido
cuando estemos frente al mdico. Mira, dnde hay uno de esos rosarios?
-Bueno, creo que hay uno, hum... -Al mir a su alrededor hasta que descubri uno sobre el
televisor y lo tom, luego se apresur por volver, alcanzndoselo a John.
-No, no -dijo John- Es para ti. Sostnlo y reza el Ave Mara y el Padre Nuestro.
-Y sigue rezndolos dijo Chris con firmeza-, hasta que hayamos terminado. Luego mir a John y
a Carl y dijo:- Tendremos que hacer la invocacin y seguir hacindola hasta que esto concluya.
Los otros dos asintieron. -Oh, Jess querido!, se encuentra mal, no es as?
-Nada que Dios no pueda solucionar -dijo Chris para confirmarlo. Y entonces, mientras Al
comenzaba a recitar el Ave Mara, los tres investigadores empezaron a decir juntos: -En nombre
de Jesucristo! Te ordenamos que dejes este sitio! Que vuelvas al lugar de donde saliste! En
nombre de Jesucristo!
Al se arrodill junto a la cabeza de Carmen mientras su garganta continuaba ponindose oscura e
inflamada, y los tres hombres repetan la invocacin. El puso una mano sobre el hombro de ella y
aferr el rosario en la otra mano mientras deca el Ave Mara y el Padre Nuestro casi gritando, y
Chris, John y Cari seguan invocando el nombre de Cristo.
Carmen, sin aliento, caminaba por el interminable camino. Finalmente, comenz a mirar a su
derecha e izquierda el paisaje que la rodeaba.
Lo primero que not fueron las cruces... cruces enormes, de madera tosca, plantadas firmemente
en el suelo... puestas a la inversa... se extendan en ambas direcciones hasta donde le daba la
vista. Alrededor de esas cruces, contorsionndose hacia arriba, saliendo de la tierra, haba
manchas negras, informes, que parecan estar intentando, sin xito, emerger de la dura tierra
partida y librarse. Melladas agujas de luz surcaban silenciosas las negras nubes que atravesaban
el cielo, y de pronto, sin salir de ninguna parte en especial pero de todos lados a su alrededor, una
profunda y aguardentosa voz, el sonido, pens Carmen, de la enfermedad, le habl:
-Son almas, Carmen... almas perdidas que ahora nos pertenecen... a m... de igual forma que t
me perteneces... como t y todos los de tu familia me pertenecen... Carmen se detuvo sobre el
camino y grit tan fuerte como poda, rezndole a Dios que alguien la escuchara, que alguien la
encontrara y ayudara.
Cuando Al escuch a Carmen emitiendo pequeos sonidos estrangulados dentro de su garganta,
se detuvo en medio de un Padre Nuestro y se inclin hacia ella: -Carmen, cario, qu sucede?
Qu
ocurre? Chris, John y Carl haban estado invocando a Cristo una y otra vez y, de pronto, Chris
levant la voz y dijo: - Ella no est aqu, Al, no est con nosotros, slo sigue rezando y sigue...
Despus de or eso, Al dijo con gran determinacin en el odo de Carmen: -Adnde ests,
Carmen, cario, dnde ests?
Cuando ella comenz a responder, los tres investigadores detuvieron su invocacin y escucharon.
-Oscuro -carraspe ella, se le juntaba saliva en las comisuras de la boca-. Lugar oscuro... en un...
lugar... en un lugar oscuro -dijo ella, forzando las palabras para que surgieran de su pecho y
pasaran por su garganta.

-Oh Dios, dnde se encuentra? -grit Al, levantando la vista hacia los tres hombres.
-La tiene -dijo John-, y nosotros debemos traerla de vuelta.
Inmediatamente, levantaron sus voces mientras continuaban su invocacin, y, despus de un rato
largo, Al termin el Padre Nuestro y sigui con el Ave Mara. Carmen sigui gritando y cay de
rodillas mientras miraba las almas a su alrededor... todas aquellas almas negras,
atrapadas...sintindose oprimida y ahogada por su necesidad de liberarse, por su deseo de zafarse
de lo que fuera que haba trado a cada una a ese lugar...
La voz que pareca venir de todos lados, la flemosa, asquerosa voz, que pareca surgir del fondo
del agujero ms profundo del infierno comenz a rer. Su risa era profunda y rasposa y llena de
gozo maligno, decadente. Carmen se llev las manos al rostro y grit una vez ms, sin poder
tolerar la risa encima del sentimiento claustrofbico que le traan las negras, tumorosas almas, que
se contorsionaban desde el suelo yermo.
Despus de una corta eternidad, la risa comenz a desaparecer y, junto con ella, el sentimiento de
opresin. Lentamente... muy lentamente... Carmen comenz a sacarse las manos del rostro. Sus
ojos se abrieron y divisaron turbiamente a Al, cuyo rostro preocupado flotaba sobre ella y sus
labios formaban una lnea recta, tensa.
-Carm? -murmur con voz ronca-. Oh, Jess querido, Carm?
-Al -susurr ella, estirndose para tomar su mano. Se aferr a su mano con fuerza, como si Al
fuera alejado de ella.
De pronto, ella vio a Chris, John y Carl arrodillados a su lado, todos ellos sonriendo mientras John
deca: -Gracias a Dios -y Cari agregaba-:Amn -Chris slo sonrea con tanta intensidad que poda
concluir en una explosin de risa en cualquier momento.
-Has vuelto -dijo Chris finalmente.
-S, eso creo murmur Carmen.
Casi dos horas despus, Carmen estaba durmiendo inquieta al lado de Al sobre el colchn. Chris,
John y Carl hablaban en voz baja tomando caf en el comedor. Al estaba apoyado sobre un
costado, con slo la parte inferior de su pijama y una bata, observando a Carmen mientras dorma.
Su frente se hallaba arrugada a causa de la preocupacin, el temor y la confusin.
Carmen daba vueltas hacia ambos lados mientras dorma, sus ojos permanecan apretados juntos
debajo de su ceo pronunciado. El rez en silencio, sin quitarle los ojos de encima, aliviado de que
Kelly y los nios no hubieran presenciado lo ocurrido. Y entonces, el cuerpo de Carmen se puso
rgido y su espalda se arque como si estuviera atravesando una agona silenciosa. Una vez ms,
su garganta comenz a hincharse y a oscurecerse, volvindose de un color prpura oscuro. Al se
sent, aferrando su hombro, gritando: -Est volviendo a ocurrir, vengan aqu, est volviendo a
ocurrir, oh Jess, Jesucristo!
Se oyeron pasos apresurados por el corredor, entraron en el estar y los investigadores se
apresuraron por llegar a los colchones en los que se encontraban Al y Carmen. John tena un
crucifijo en su mano y lo sostena frente a l mientras deca en voz alta, con autoridad: -En nombre
de Jesucristo, te ordeno que dejes este lugar...
Chris y Carl rpidamente se unieron a l, repitiendo las palabras juntos. La cabeza de Carmen se
volc hacia atrs. Sus ojos se abrieron para revelar slo el blanco brillante de los globos oculares,
mientras gorjeaba y se ahogaba, sus brazos y piernas comenzaron a sacudirse y a convulsionarse
violentamente. Al se puso de pie repentinamente, los puos cerrados a ambos costados, los
dientes apretados, y gru furiosamente: -Maldicin, yo soy ms fuerte de lo que ella es! Ven a
m, hijo de perra, hzmelo a m A Los tres hombres se callaron de inmediato y se volvieron hacia
Al. Chris grit: -Al, no digas eso! -y Carl tom a Al por el brazo y grit-: Detnte! -mientras John
cay de rodillas a los pies de Carmen y sigui la invocacin solo, casi gritando ahora, sosteniendo
an la cruz al frente de Carmen como si fuera un arma.
Pero Al los ignor.
-Ven a m, maldicin! -continu-. Yo luchar contigo, maldito hijo de perra, hijo de...

Las palabras de Al se helaron en su garganta tan aguda y repentinamente como espinas de

pescado, atragantndose all mientras comenzaba a emitir un gorjeo estrangulado. Sus ojos se
agrandaron y agrandaron, su rostro perdi el color, dejndolo de un color enfermizo, plido.
Entonces fue tumbado sobre el colchn como impulsado por unos brazos poderosos, aunque
invisibles, y aterriz con un gruido estrangulado.
-Oh, Dios querido -se quej Carl.
Al aterriz sobre pies y manos, la cabeza le caa hacia adelante dbilmente.
Los movimientos errticos de Carmen comenzaron a calmarse. La hinchazn y oscurecimiento de
su garganta comenz a desvanecerse a medida que la condicin de Al pareca empeorar. John
sigui invocando el nombre de Cristo a toda voz, su frente brillaba con gotas de transpiracin.
Mientras Chris y Carl miraban, el dobladillo de la bata de Al fue tirado con fuerza por sobre su
cabeza y la banda elstica de los pantalones de su pijama fue arrancada mientras era jalado hacia
abajo violentamente, mostrando su trasero desnudo. Al grit, su voz tan alta y aguda que sonaba
como la de una mujer y su cuerpo entero comenz a moverse como si algo se estuviera
introduciendo en l una y otra vez. Sus gritos continuaron, gritos llenos de dolor, de horror.
Carmen comenz a moverse. Abri sus ojos y parpade un par de veces mientras se sentaba.
-Qu sucede? -pregunt ella, volvindose hacia Al-. Oh, Dios mo!, qu le est sucediendo?
John detuvo la invocacin y tom una larga inspiracin. Entonces, su voz ronca, dijo: -Est siendo
atacado... como t lo fuiste... hace slo pocos segundos.
Por un largo momento, todos miraron a Al, sorprendidos e indefensos, sabiendo exactamente qu
era lo que le estaba ocurriendo.
-Oh, Dios! -grit Carmen, que lloraba. Ella se movi hacia Al y puso un brazo alrededor de sus
hombros mientras l sigui gritando en forma aguda una y otra vez, un sonido que resultaba
totalmente extrao para Carmen al emerger de su musculoso y fornido marido.
Ella mir sobre su hombro y grit a los dems-: Hagan algo! Para eso estn aqu, maldicin!
Hagan algo! Pero sus plegarias no tuvieron efecto. Cuando hubo terminado, Carmen se acurruc
junto a Al y lo sostuvo prximo a su cuerpo.
-Oh, mi Dios!, cario, lo siento, siento tanto que hayas tenido que pasar por eso.
Como ella ya haba sufrido esa experiencia supona lo humillado que se sentira Al, recordaba cun
indefensa se haba sentido mientras era violada; le dola el corazn de saber que Al haba pasado
por la misma humillante tortura.
Haba transcurrido otra noche en esa casa en la que, de alguna manera, se haba trazado una
lnea hacia el infierno. Al, Carmen y Kelly no eran los nicos que haban sido asediados por la
entidad que eligi la casa aunque, por alguna razn, demostr poco inters por los nios menores;
durante su estada los tres investigadores fueron asaltados en una u otra forma. Ellos fueron
atormentados en sus sueos tantos como pinchados, picados y golpeados una y otra vez a travs
del da y de la noche. Diversos objetos continuaron movindose alrededor de la casa,
aparentemente por s mismos, casi como si tuvieran vida independiente.
Temprano, una noche, despus de que Al lleg a su casa del trabajo, todos cenaron afuera, estilo
campestre. Cuando entraron, Carl fue el primero en notar que algo extrao estaba ocurriendo en el
estar. Llam a los otros investigadores y, naturalmente, los dems los siguieron.
Cada uno de los colchones que se hallaban sobre el suelo respiraba. El del medio se hinchaba
lentamente, como si estuviera inspirando, luego se relajaba y se nivelaba. Ed y Lorraine los
visitaban con frecuencia y se quedaban unas horas, testimoniando por s mismos muchos de los
incidentes que los investigadores haban visto desde un principio. Ellos observaron algunos de los
ataques; aspiraron los olores y vieron los movimientos apenas fuera del radio de la vista,
movimientos aparentemente causados por la nada.
Durante una de sus visitas, escucharon un fuerte ruido metlico que pareca provenir de la
habitacin principal. Al estaba trabajando, los nios se encontraban afuera, y Carl y John

descansaban en el estar, as que Ed y Lorraine, Carmen, Kelly y Chris caminaron con cautela por
el pasillo y entraron en el dormitorio. Carmen y Kelly sostenan cada una un rosario mientras que
Ed y Chris llevaban crucifijos. En el dormitorio, el sonido era mucho ms fuerte y ocurra debajo de
sus pies, el suelo de madera vibraba levemente. Todos se detuvieron apenas dentro de la
habitacin. Finalmente, Lorraine dio un paso al frente y puso su mano ligeramente sobre el pie de
la cama.
-Es mucho peor aqu -dijo en voz baja.
-De dnde viene? pregunt Ed, movindose a travs de la habitacin lentamente.
Lorraine levant su mano derecha al frente como lo haba hecho en su primera visita a la casa y
cerr los ojos.
-No viene de aqu adentro -murmur ella-. Es de algn otro lugar.
-Oh, Dios -dijo Carmen-, suena como una polea... el aparato para levantar cadveres del stano.
Se encuentra justo debajo de esta habitacin. En realidad... est justo debajo de la cama. De
pronto, entendieron de qu se trataba el ruido; el traqueteo metlico representaba el que poda
hacer una roldana de cadena, como la que se encontraba en el fro, hmedo stano de abajo.
Salieron por la puerta trasera del dormitorio que daba al stano. Cuando estaban en la mitad de la
escalera, el traqueteo se detuvo abruptamente. En el stano, encontraron la pesada cadena
bambolendose levemente, los eslabones sonando con mucha suavidad. No fue la ltima vez que
ocurri aquello, ni el ltimo de muchos acontecimientos extraos que testimoniaran Ed y Lorraine.
Durante otra visita, Lorraine fue envuelta por otra aterradora visin, no muy diferente de la que
haba padecido la primera vez que camin por la casa. Ella estaba de pie en la cima de las
escaleras, cerca del cuarto de bao, mirando dentro de la habitacin que se hallaba debajo, a
punto de descender hacia el stano la parte de la casa que los Snedeker ahora se rehusaban
visitar- cuando comenz. Eran tan vivido e inesperado que, por un momento, ella no estaba ni
siquiera consciente de que era una visin hasta que tom conciencia de que no poda moverse, y
de que se hallaba paralizada.
Un hombre apareci al pie de las escaleras. Simplemente apareci, como si saliera del aire a su
alrededor. Usaba una sucia camiseta y un par de pantalones bolsudos, demasiados largos para su
estatura, que habran sido de color beige pero que ahora estaban tan manchados y sucios que
parecan de color marrn. Los ruedos descosidos se juntaban alrededor de sus pies, sobre los
cuales usaba sucias medias blancas. Su abdomen redondo, cado, empujaba contra la camiseta y
colgaba sobre la cintura de sus pantalones, con una leve sombra que llenaba el enorme hueco
formado por su ombligo. Su cabello era negro y nudoso y caa hasta sus hombros; en la parte
superior de la cabeza tena una calvicie incipiente y su plido cuero cabelludo se transparentaba
entre mechones de cabello. Debajo de su brazo izquierdo haba un par de botas de trabajo
marrones. Con los dedos cortos de sus gordas manos se estaba levantando y asegurando los
manchados pantalones. Su aliento era entrecortado, con bocanadas silbantes, como si hubiera
hecho un gran esfuerzo.
El hombre levant la vista con sus ojos acuosos, inyectados en sangre, los clav en los de
Lorraine, que estaban muy abiertos y asustados. l sonri, mostrando sus dientes rotos y
descoloridos. Sus labios eran gordos, gruesos y partidos, y su lengua brillosa se desliz sobre
ellos para humedecerlos y comenz a subir lentamente por las escaleras.
-Hermosos cuerpos -dijo, su voz baja y flemosa, hmeda y gutural-. Hermosos cuerpos fros. Fros,
firmes cuerpos. Tom un paso despus de otro, acercndose y acercndose...
-No se mueven cuando los tocas. No pelean cuando los sostienes o lames. -Ri. ...ms y ms
cerca, paso tras paso...
-Puedes hacer lo que quieres con ellos -ri cuando lleg a la cima de las escaleras. Se estir para
tomar la mano de Lorraine, y dijo-: Vamos, te mostrar. Si quieres, puedes mirarme. Ves? Estoy
preparado nuevamente. Se volvi a rer mientras dejaba caer las botas de debajo del brazo y se
llevaba la mano a la bragueta.

Lorraine baj la vista y observ mientras l tomaba el horrible bulto que haba crecido entre sus
piernas. El cierre de sus pantalones estaba an abierto y ella vio lo que pareca carne purprea,
tosca, descolorida con lo que era algo as como tierra, o quiz sangre.
Cerrando los ojos y empujndose hacia atrs lejos de l, Lorraine grit mientras su espalda
golpeaba contra la puerta del cuarto de bao. Cuando volvi a abrir los ojos, estaba sentada sobre
el suelo y el hombre haba desaparecido. Ed se hallaba arrodillado a su lado, murmurando
ansiosamente: - Lorraine, qu te sucede?, qu ocurre?
-Necrof... necro... cosas horribles, Ed... cosas horribles ocurrieron en esta casa.
-Necrofilia?
Ella asinti. -Vi algo... un hombre... me cont lo que haca... quera que yo lo mirara...
Una vez que Lorraine se hubo calmado y pudo ponerse de pie y hablar coherentemente, les
explicaron a los otros lo que ella haba visto y lo que significaba.
-Ese tipo de cosas -aclar Ed-, necrofilia, que significa mantener sexo con cadveres, es el tipo de
cosas que, de acuerdo con lo que vio Lorraine, ocurri aqu una vez, es malvado. Atrae actividad
demonaca. La localizacin de tales cosas puede volverse un blanco de atencin demonaca.
-No es necesariamente una explicacin definitiva dijo Lorraine con voz ronca, con un vaso de
agua helada en su mano-, pero ciertamente explica la visin que me fue dada cuando vine aqu por
primera vez.
Realmente creo que eso es lo que ocurri aqu... y creo que es lo que produjo las dificultades que
padecen.
-Entonces, qu hacemos? -pregunt Carmen suavemente-. Cmo podemos detenerlo?
Ed y Lorraine se miraron en silencio por un momento. No tenan dudas de que lo que estaba
ocurriendo en la casa era muy, muy real. Saban cul era el prximo paso, pero ignoraban cul
sera su resultado y mostraban cautela antes de alentar esperanzas en los Snedeker.
-Ahora -dijo Ed-, contactamos a la iglesia.
-Ya hemos hecho eso dijo Al, un tanto enfadado-. No nos llev a ninguna parte!
-Ya lo s -replic Ed-. Ahora nosotros vamos a contactarlos. Les diremos lo que hemos
encontrado, lo que hemos visto y cul creemos que es el problema. Lo nico es... y no digo que
esto vaya a ocurrir, pero...
-Qu? -interrumpi Al impaciente.
-Podemos obtener la misma respuesta que ustedes.
26. Atencin de la Iglesia
El apret el timbre, luego dio un paso atrs y esboz una sonrisa, sosteniendo su bolsa negra a un
costado. Carmen abri la puerta y su sonrisa se volvi aprobativa. El estir la mano y dijo: -Usted
debe de ser la seora Snedeker. Yo soy el padre Tom. Habl con los Warren y ellos me contaron
sobre su problema.
-Oh, padre!, estoy tan contenta de que est aqu -dijo ella, con su voz que sonaba un tanto
desesperada mientras lo haca pasar dentro de la casa.
l lo sinti de inmediato, un aura oscura, opresiva, que pareca estar por todos lados. Pero
mantuvo su sonrisa; no deseaba alarmar a la seora Snedeker.
-As que, qu le dijeron los Warren? -pregunt la seora Snedeker mientras permanecan de pie
en el pasillo.
-Ellos dijeron que en esta casa haba manifestaciones de una actividad sobrenatural muy
desagradable, que sentan que era de naturaleza demonaca, y que necesitaban la ayuda de la
Iglesia.
Eso no fue todo lo que dijeron, pero l no se lo manifest. Hubo mucho que no le coment a ella. l
no le inform que, adems de ser un sacerdote, haba sido instruido en demonologa y que estaba
tan familiarizado con el tema como los Warren. No le dijo tampoco que, despus que los Warren le
avisaron, l supo inmediatamente cun urgente necesitaban su ayuda en el hogar de los Snedeker.
Y, por supuesto, no le dijo que, apenas pis la casa, poda sentir qu avanzado estaba el
problema, y que saba que se agravara rpidamente sin la inmediata intervencin espiritual.

Carmen lo llev al comedor y lo present a Kelly y a Peter. Ella explic que los investigadores,
Chris y John (Carl se haba ido) estaban descansando en el estar y que necesitaban dormir. Le
prepar t, luego le pregunt qu deseaba hacer.
-Bueno, qu tal si slo me paseo por la casa, la bendigo, roco agua bendita en cada habitacin y
veo qu encuentro? Luego, si no le importa, me gustara volver en un da ms o menos con otro
sacerdote y quiz celebre una misa.
-Eso me parece bien dijo Carmen-. Hay algo que necesite de m?
-Absolutamente nada. Ha sido ms que bondadosa. Le sonri mientras se incorporaba y
agachaba sobre su bolso en el suelo.- Le molesta si me paseo por la casa?
-Oh, claro que no, eso est bien -dijo Carmen, un tanto perturbada- Vaya adelante. Pero no es...
bueno, no es la casa que sola ser. Todos los colchones estn en el estar para que podamos
dormir juntos all adentro, y...
-Por favor, no se sienta con la obligacin de disculparse o explicar. Yo entiendo, realmente que s. Le volvi a sonrer y asinti, luego sali del comedor y camin por el pasillo, abriendo su bolso.
En cuanto no lo vieron ms, su sonrisa desapareci. Haba sido un esfuerzo mantenerla desde que
entr en la casa; el aire mismo se senta animado con maldad. Carmen Snedeker y su sobrina
Kelly mostraban las huellas de vivir en tal atmsfera. Se vean desarregladas, hinchadas,
deprimidas, y cada movimiento era pesado
y trabajoso; sus ojos estaban inyectados en sangre y acuosos, y sus palabras, aun cuando
ansiosas, eran slo lentas y cortadas, lo suficiente como para dejar transparentar su situacin. El
rez una plegaria silenciosa por ellas mientras caminaba por el pasillo.
El padre Tom entr primero en la habitacin, luego en el cuarto de bao, despus en parte del
pasillo otra vez, rociando agua bendita y bendiciendo cada habitacin, cada parte de la casa.
Luego... ... las escaleras.
Lo sinti ya en el primer escaln y or para tener fuerza mientras caminaba hacia abajo, sabiendo
que algo malvado lo esperaba en el stano. Los Warren lo haban prevenido, pero a medida que
se acercaba al ltimo escaln, se dio cuenta de que su advertencia no haba sido lo
suficientemente fuerte. Algo le estaba tomando el estmago, doblndose hasta que sinti que iba a
vomitar. Finalmente, se detuvo al final de las escaleras y, lentamente, con las manos en un leve
temblor, camin bendiciendo la primera habitacin, luego la siguiente, donde el sentimiento era an
ms potente. El corredor pareca ms fuerte, oscuro... casi asfixiante. Sigui bendiciendo cada
habitacin en el stano, hasta que se dio cuenta de que estaba llorando, y que lo haba estado
haciendo por un tiempo, sus mejillas estaban humedecidas por las lgrimas. Se detuvo en la
habitacin que una vez haba sido la morgue, rodeado por paredes que haban estado teidas de
sangre de los muertos, e imparti la bendicin, sus palabras finalmente se volvan balbuceos
mientras tomaba conciencia de que algo estaba ocurriendo. Algo oscuro y sin embargo
transparente, una masa informe que se mova con fluidez, emanaba y temblaba mientras surga de
la pared del fondo y avanzaba hacia l.
Roci ms agua bendita y levant el crucifijo mientras sala retrocediendo de la habitacin,
tambalendose dentro de la siguiente, para girar luego, cruzar el corredor y subir de prisa las
escaleras. Cuando se detuvo de cara al cuarto de bao, hizo una pausa para retomar su aliento,
para calmarse y limpiarse las lgrimas de las mejillas con un pauelo que extrajo del bolsillo
trasero, rezando a Dios para que lo ayudara a esconder sus temores de Carmen Snedeker y los
otros, quienes ya haban padecido lo que l consideraba que era ms que suficiente.
Entr en el estar, en el cual dorman los investigadores, lo bendijo silenciosamente, luego se movi
con cuidado sobre los colchones para llegar a los otros dormitorios. Cuando termin, volvi al
comedor y sonri a Carmen y a Kelly.
-Si no tienen objeciones, definitivamente me gustara volver en cuanto sea posible con otro
sacerdote para celebrar una misa. Quizs esta noche, o maana por la maana?
-Claro -dijo Carmen con voz ronca-. Pero... por qu cambi de opinin? Ha ocurrido algo?
-Oh, no, no. Yo slo... he estado pensando sobre mis ocupaciones, eso es todo. Gracias por su
paciencia y hospitalidad. Realmente debo irme ahora.

Carmen se puso de pie y lo sigui hasta la puerta, luego murmur: -Cree que todo, hum... todo
estar bien, padre? Quiero decir... vamos a estar bien? l le sonri de la mejor manera posible y
puso su mano suavemente sobre el hombro de ella, diciendo: - Todas las cosas trabajan unidas
para el bien de aquellos que aman al Seor. Carmen entonces sonri, como si eso la hubiera
hecho sentir mejor. El sacerdote abri la puerta y expres: -La ver otra vez, pronto.
Comenz a caminar por la vereda y, cuando escuch cerrarse la puerta principal, estuvo
sorprendido de encontrarse a s mismo an temblando del asalto que sus sentidos haban sufrido
dentro de la casa de los Snedeker.
El padre Tom volvi esa misma tarde con otro sacerdote, quien se identific como el padre Frank.
Al los recibi en la puerta, les dio la mano, se present y luego los condujo a la sala de estar.
Todos estaban all: Carmen y los tres nios, Kelly, y los dos investigadores que quedaban, Chris y
John. Mientras permanecan de pie, apenas entr en el estar, el padre Tom present al padre
Frank a la familia, y dijo: -Nos gustara celebrar una misa esta tarde. Si ustedes no tienen
objeciones, por supuesto. Nadie objet. Michael se estir y apag el televisor mientras todos se
ponan de pie, algunos sobre los colchones, otros sobre el suelo.
-Qu les gustara que hiciramos? -pregunt Al.
-Bueno, si pudiramos disponer de una mesa... El padre Tom se volvi y mir la mesa de caf
que haba sido empujada contra la pared, fuera del camino de los colchones.
-Oh, ningn problema dijo Al, y John lo ayud a mover la mesa sobre los colchones y frente a los
dos sacerdotes.
-Ahora -dijo el padre Frank, sonando un poco tmido-, si todos ustedes se pudieran congregar ante
nosotros... eso es, si no les importa subirse sobre los colchones.
-Ya estamos acostumbrados a ello -ri Chris.
Todos hicieron lo que los sacerdotes les pidieron. En pocos momentos, el padre Tom y el padre
Frank comenzaron a celebrar la misa, por supuesto, en latn.
Durante la misa, algo comenz a ocurrir, algo silencioso y muy malo, algo que no debera estar
ocurriendo durante una celebracin. Carmen y Kelly fueron las primeras en notarlo. No sabran
hasta ms tarde que ellas fueron las nicas que lo percibieron. Pero vieron, simultneamente, las
mismas cosas.
La nube sombreada entr en la habitacin, fluyendo lquida y silenciosamente. Primero, se
arremolin alrededor del padre Tom, luego alrededor del padre Frank, hasta que tuvo a ambos
hombres dentro de una sombra plida. Aunque no dijeron a nadie lo que estaban viendo, Carmen y
Kelly, cada una sinti que su ritmo cardaco se aceleraba, su respiracin se volva corta y sus
gargantas se secaban mientras observaban la oscuridad ondulante que rodeaba silenciosamente a
los sacerdotes, burlonamente, sin que ellos reaccionaran. Era como si la entidad estuviera
burlndose simplemente de su pequeo ritual inofensivo.
En poco tiempo, Kelly comenz a sentir algo que se mova entre sus piernas. Ella estaba usando
un par de pantalones cortos para escalar, color caqui, y una blusa blanca de algodn. Sinti lo que
parecieron ser pequeas manos sobre sus piernas desnudas, como las manos de un nio que
deseaba ser tomado en brazos. Las pequeas manos palmearon su carne desnuda, tiraron del
dobladillo de sus pantalones, las hmedas y fras palmas, los dedos cortos, imploraron con sus
movimientos. ... levntame, por favor... llvame... sostnme... por favor, sostnme cerca de ti,
cerca de tus pequeos senos para que pueda mamarlos, para que pueda secarlos, maldita, maldita
perra caliente, con los labios de tu vulva tan hmedos y tu agujero tan ancho como para que algo...
Kelly se estremeci ante las palabras que gritaban en su mente como un fuego ardiente, y sus ojos
parpadearon varias veces y comenzaron a lagrimear. Intent concentrar su atencin en la misa, lo
intent con fuerza, intent no llorar, que haba sido su primer impulso.
La misa continu sin ninguna interrupcin y aparentemente sin ningn hecho extrao. Pero
mientras Kelly estaba experimentando pequeas manos sobre sus piernas y la voz en su cabeza,

Carmen sinti lo que parecan ser dedos tiesos que la pinchaban por todo el cuerpo, dedos
invisibles que seguan hincndola y pinchando sin interrupcin, como si un nio caminara a su
alrededor una y otra vez, un nio malcriado, furioso, que quera algo que no poda obtener y estaba
enfadado. Pero Carmen no se movi. Ella concentr su atencin en la misa y en silencio rez para
lograr fuerzas. Y mientras Kelly era toqueteada y le hablaban, mientras Carmen era pinchada por
un dedo invisible, Chris comenz a sentir algo tambin. Se senta como una mano que estaba
hurgando en el rea de su sexo. Al principio, pareca estar fuera de sus pantalones, rasguando el
material alrededor de su bragueta como si intentara encontrar el camino para entrar. Luego, como
si no hubiera necesitado hacerlo en primer lugar, entr por la tela de los pantalones, a travs de su
ropa interior, y sinti delgados, glidos dedos envolverse alrededor de su pene.
Al principio, esos dedos se turnaron en aplicar fuerza y frotar slo un poco, como los dedos de un
amante tratando de excitarlo, tratando de prepararlo para el amor; pero esos dedos eran
demasiado huesudos, demasiado fros, como los dedos de un cadver... un cadver fallecido hace
tiempo. Pero los movimientos suaves pronto dieron lugar a apretones abruptos. La mano comenz
a tirar con fuerza -con demasiada fuerza- hasta que se volvi difcil no gritar. Pero lo logr de
alguna manera. Mantuvo su atencin puesta en la misa y or en silencio, pidindole a Dios fuerza,
hasta que finalmente la mano se detuvo.
En la semana siguiente, la casa de los Snedeker fue el centro de lo que slo pudo describirse
como la furiosa venganza de las fuerzas demonacas que, hasta la misa, no haba sido controladas
y haban tenido rienda libre.
Tarde una noche, mientras Chris estaba sentado a la mesa del comedor, hojeando una revista y
alerta por si surga algn problema, el descanso de Kelly fue interrumpido por lo que ella, al
principio, pens que era un sueo.
Fue sacudida violentamente mientras su camisn era tirado hasta que el ruedo le qued alrededor
del cuello. Atemorizantes manos heladas comenzaron a sentir sus senos, a apretarlos y a tocarlos
en forma brusca. Dedos como palos la pincharon, juguetonamente al principio, luego con ms y
ms fuerza hasta que los pinchazos empezaron a doler, hasta que se volvi terriblemente
doloroso, hasta que se torn insoportable, y Kelly intent gritar, esperando que la pesadilla
terminara. Pero no tena voz, y no terminaba.
En cambio, sinti otra cosa que las manos, los dedos. Sinti algo slido rozarle un pecho, luego el
otro, algo tan fro como el acero, algo con un borde filoso como una navaja. Se dio cuenta
repentinamente de que era la hoja de un cuchillo, sostenido por una de las manos que la haban
estado hurgando haca un momento. La hoja filosa le roz una y otra vez uno de sus pezones
erectos. Y luego, tan suavemente, que ni siquiera se dio cuenta, el cuchillo comenz a cortar...
rebanar hacia adelante y atrs... adelante y atrs...
Kelly poda sentir la hoja penetrar su carne, la senta moverse de un lado a otro debajo de su
pezn, que saba que deba de estar separndose del cuerpo.
Ella abri los ojos, los abri bien grandes, tanto que le dolieron los msculos alrededor de ellos,
pero no poda ver. Y entonces se dio cuenta de que no era un sueo... y que estaba ciega. Trat
de gritar... no poda encontrar su voz... luego slo pudo suspirar... slo susurrar... slo murmurar...
y entonces, con toda la fuerza que posea, grit, grit hasta que le dola la garganta, grit hasta
que no tena ms aire. Entonces boque por aire y volvi a gritar, esta vez llorando: -Me est
cortando! Estoy ciega! Todos a su alrededor despertaron de inmediato, incluyendo a Peter que
despert llorando, y Chris corri tropezndose por el corredor y entr en el estar.
Kelly se incorpor, tir la sbana a un lado y se tom los pechos, gritando una y otra vez, con los
ojos bien abiertos. Chris encendi la luz y mir directamente dentro de los ojos de Kelly. De
inmediato fue evidente para l que ella no vea, que estaba ciega. Entonces termin tan
abruptamente como comenz. Kelly cay hacia atrs sobre su almohada y se relaj, quejndose
mientras se frotaba los ojos, y luego vio los rostros de todos que flotaban sobre ella. Chris se
arrodill a su lado tomando un grabador y John se uni a ellos.

-Dinos que ocurri dijo Chris sin aire. Ella as lo hizo, lentamente, tartamudeando y con bastantes
reiteraciones.
Cuando termin, los dos investigadores se miraron el uno al otro. -Estn atacando los ojos murmur Chris.
-Eso significa que tendremos que actuar rpidamente -respondi John suavemente-. Estn
enfadados...
Una noche, tarde, mientras los dems intentaban dormir sobre los colchones en la sala de estar,
Chris y John estaban sentados a la mesa del comedor. Chris se haba adormecido, con su cabeza
apoyada entre sus brazos cruzados, mientras John revisaba distradamente los diarios del da.
Estaba curioseando la ltima hoja del diario cuando escuch el sonido: pasos... que suban
lentamente por las escaleras. John dej caer el diario sobre la mesa, se estir y sacudi el brazo
de Chris. Este no se movi. Se lo sacudi con ms fuerza y susurr: -Chris, despirtate! -Se
detuvo, de pronto al reflexionar sobre lo que ocurra. Lo haba experimentado antes. A veces, una
presencia demonaca sumerge a parte de la gente de la casa en un profundo trance y deja a otros
conscientes para testimoniar algn tipo de manifestacin. John se puso de pie, se coloc detrs de
Chris y levant sus hombros de la mesa; cuando lo dej ir, Chris cay sobre la mesa como un peso
muerto.
-Oh, Dios! -susurr John mientras los pasos seguan ascendiendo, ahora se le haba unido un
nuevo sonido: una voz, murmurando y susurrando, cada vez ms cerca a medida que suba
lentamente las escaleras...
La chaqueta de John estaba colgada detrs de la silla sobre la que se haba hallado sentado, se
agach, busc en su bolsillo hasta que encontr una pequea linterna que tena consigo. De
pronto, la habitacin la casa entera, aparentemente se volvi tan fra como una cmara frigorfica,
y John tom la chaqueta de la silla, ponindosela a medida que dejaba el comedor.
En el pasillo oscuro, apunt el fino haz de luz hacia la cima de la escalera en la otra punta. No vio
nada an, pero todava poda escuchar los pasos, y la voz que ahora formaba palabras: -Sabes?
Lo... sabes? John cruz el pasillo con rapidez, con su pecho apretado del miedo que ahora
senta, su mano libre dentro del otro bolsillo de su chaqueta sosteniendo el crucifijo que guardaba
all mientras rezaba en silencio. Brill la luz dentro del estar, barriendo las formas inmviles que
estaban sobre el suelo. -Hay alguien despierto? - pregunt, con su voz quebradiza. Ms fuerte,
dijo-: Alguien me escucha?
-Sabes... lo que hicieron? -pregunt la voz, ms fuerte ahora, las palabras claras. No era ni
masculina ni femenina y gorjeaba hmedamente.
John oli algo desagradable...algo podrido.
Cuando volvi a hablar, vio que su aliento formaba una nube frente a su cara.
-Vamos, despierten, alguien!
Despierten!
Nadie se movi. Nadie siquiera se corri.
-Oh, Dios! -mascull John mientras retroceda saliendo del estar, sabiendo que no iban a
despertarse, que no podan hacerlo.
Nuevamente en el pasillo, se volvi lentamente hacia su derecha, sacando el crucifijo de su bolsillo
mientras lentos pasos llegaban a la cima de las escaleras. Dirigi la luz por el pasillo y tom una
desesperada bocanada de aire que se atragant en su garganta cerrada.
La luz cay sobre carne desnuda, moteada con blanco y prpura; era carne floja, flccida que
penda y se balanceaba a medida que la cosa que se haba detenido en la punta de las escaleras
con su espalda hacia John lentamente comenz a girar. Por un largo momento, John no se poda
mover, slo poda mirar con su mandbula floja, sus ojos desorbitados, sus brazos y piernas
temblando. Era una mujer. Estaba encorvada y tena la forma de una pera con pechos como tubos,
pezones cruzados con marcas de estiramiento que estaban esparcidas levemente por el extremo
redondeado de cada pecho, los que se balanceaban hacia adelante y hacia atrs sobre su amplo,
movedizo, vientre a medida que se mova con dificultad, lentamente por el pasillo, hacia John. Su
vientre casi colgaba sobre el pubis enrulado que tena entre sus muslos obesos. Su largo cabello,

con pinceladas de gris, colgaba en mechones grasientos, enredados. Las uas de los pies y de las
manos era pedazos gruesos, negros, que se curvaban hacia abajo sobre los dedos, y sus ojos
rodaban libremente en sus rbitas. El haz de luz de la linterna de John se movi a sacudidas sobre
la carne manchada con grandes sectores de prpura como hematomas. Ella no tena dientes y sus
labios se retraan sobre sus encas mientras hablaba:
-Sabes...lo que nos hicieron... all abajo? Lo sabes?
Haba estado reteniendo la respiracin, pero ahora comenz a respirar otra vez, levant la cruz,
diciendo dbilmente, su respiracin lata en la oscuridad: -Santa Mara... llena eres de gracia... el
Seor es contigo... bendita t eres entre todas las mujeres...
"Qu es lo que estoy haciendo? se pregunt en silencio. He hecho esto antes, yo s lo que debo
estar haciendo!"
-Sabes... lo que hicieron... a nuestros cuerpos? carraspe el cadver, acercndose ms y ms,
el hedor de carne podrida se tornaba ms insoportable a medida que se acercaba-. Sabes las
cosas que nos hicieron?
Puso rgido su brazo, sosteniendo la cruz ms lejos mientras gritaba: -En nombre de Jesucristo, te
ordeno que dejes este lugar y vuelvas al lugar de donde saliste!
-Y sabes qu otra cosa? -pregunt, ignorando sus palabras mientras los labios flccidos, libres,
se estiraban en una sonrisa, mostrando las encas moradas y rosadas y una lengua que se
bamboleaba- Sabes qu otra cosa? A nosotros nos encant! -susurr el cadver, comenzando a
rer con una risa hmeda, cacareante. -Nos encant el toqueteo y las jodidas y las chupadas...
-En nombre de Jesucristo te ordeno que dejes este lugar... -... y los besos y los dedos y cmo nos
jodan...
-... y que vuelvas al lugar de donde saliste!
-... me escuchas, maldito idiota? Nos encant! Y de pronto, el cadver dej de bambolearse y
empez a correr por el pasillo increblemente rpido, pero ahora, de repente, como si John hubiera
pestaeado y se hubiera perdido la transformacin, ya no era un cadver.
Le haban salido alas, grandes alas de cuero, como las de un murcilago, alineadas con pedazos
de pelaje gris, y la cabeza ya no era la de una mujer sino la de un reptil, puntiaguda, no tena
labios, y con pequeos ojos relucientes. Se abalanz hacia adelante rpidamente a medida que el
cuerpo, ahora cubierto de piel escamada, arrugada, que colgaba flojamente en pliegues y tena un
enorme pene erecto que terminaba en una punta cnica, se balanceaba hacia un lado y hacia otro,
corriendo sobre sus garras de reptil.
John grit tan alto que sinti como si sus ojos pudieran saltarse de sus rbitas: -En el nombre de...
Pero no pudo ir ms lejos porque la criatura estaba encima de l y sinti su caliente, enfermante
aliento mientras sus brazos poderosos lo daban vuelta y lo tiraban de cara al suelo, y entonces
estaba encima de l, sus alas hediondas abrazndolo por detrs como los brazos de un amante.
John comenz a gritar. Luego se desmay...
Cuando se despert ms tarde -no tena idea de cunto ms tarde- estaba an acostado sobre el
fro suelo de madera del pasillo. Comenz a gatear hacia el comedor de inmediato, tratando de
gritar pero sin poder hacer mucho ms que murmurar. Su linterna estaba an encendida sobre el
suelo, su delgado haz brillando sobre la madera. Chris sali corriendo del comedor.
-John! Qu ocurri? Pas un tiempo antes de que John pudiera contarle.
No transcurri noche alguna sin que eventualmente se oyeran gritos -a veces un grito, a veces ms
de uno al mismo tiempo- por lo menos, una vez, pero por lo general ms seguido. Nadie lograba
dormir toda la noche, y los investigadores apenas dorman, un hecho que se reflejaba en sus ojos
hinchados, inyectados en sangre, sus palabras farfulladas y sus movimientos torpes.
Ed y Lorraine los visitaban casi todos los das y rezaban con ellos. Pero se daban cuenta de que la
fuerza demonaca en la casa ganaba poder y que no pasara mucho tiempo antes de que escapara
a su control. Llamaban frecuentemente al padre Tom para ver cunto tiempo deberan esperar los
Snedeker antes de que la Iglesia se ocupara, y cada vez, el padre Tom les contestaba lo mismo: Estoy haciendo todo lo que puedo. Lo que no les dijo era que, desde su visita a la casa de los
Snedeker, tanto l como el padre Frank haban sido vctimas de un nmero de ataques similares a
los que ocurran en la casa todos los das y todas las noches. Pero l realmente estaba haciendo

todo lo que poda para obtener la autorizacin de la Iglesia para conducir un exorcismo en el hogar
de los Snedeker. De hecho, todos continuaron haciendo todo lo que podan. Pero los ataques
siguieron, da tras da, noche tras noche... las voces y los olores... objetos que se movan por s
mismos... ataques fsicos... las picaduras, los pinchazos y los toqueteos... los ataques sexuales...
hasta que todos los habitantes de la casa comenzaron a pensar que estaban enloqueciendo. Y
entonces, finalmente, les lleg ayuda.
27. El padre Conlan
La autorizacin para el exorcismo fue concedida finamente por la Iglesia Catlica y se eligi un
sacerdote experimentado para realizar el antiguo ritual. El padre Timothy Conlan era un hombre de
hombros anchos, musculoso, que meda ms de un metro ochenta de estatura. Mantena
exactamente el mismo rgimen de entrenamiento fsico que llevaba cuando era parte de la
infantera de marina.
Cuando se le pidi que realizara el exorcismo en casa de los Snedeker, el padre Conlan
inmediatamente comenz una preparacin de una semana: un tipo de entrenamiento, que
consista en tres das de oracin constante, privada, seguida de tres das ms de ayuno y estudio.
Cuando coma, su dieta consista en gran parte de frutas y vegetales, e increment su programa de
ejercicios fsicos.
Saba que sus recursos fsicos, mentales y, sobre todo, espirituales se necesitaran en la batalla
que se aproximaba. Porque eso era exactamente lo que sera: una batalla despiadada, sin cuartel.
Haba presenciado varios exorcismos antes de ste y conoca muy bien los riesgos a que se
expona un exorcista durante la confrontacin con el mal en su forma pura, desnuda. Conoca los
riesgos a los que estaba expuesto: asalto profano y humillante y una muerte horrenda, pero
tambin saba que el Seor poda salvarlo... si su mente estaba clara y su fe en Dios era
imperturbable. Trabaj duro para prepararse, us la oracin del mismo modo en que un atleta
podra usar el ejercicio; la Biblia de la misma manera en que un boxeador usa las pesas. Porque el
padre Conlan saba que, una vez que el exorcismo comenzara, no poda ser detenido... sin
importar la fuerza que lo impulsara a hacerlo.
Mientras tanto, a medida que se acercaba el da del exorcismo, Al y Carmen Snedeker
comenzaron a preocuparse. Muy temprano, una maana, justo antes de la madrugada, despus
que ambos despertaron y ya no podan dormirse, se sentaron en el comedor uno frente al otro para
tomar una taza de t. Los nios y Kelly an estaban dormidos, como lo estaba John. Chris se
encontraba en el cuarto de bao tomando una ducha.
-En realidad crees que ser de alguna utilidad? -murmur Al todava fatigado.
-Bueno... creo que no tenemos eleccin, no es as?
-S, pero qu sucedi con las otras cosas? Las bendiciones.
La misa. Slo parecieron enfadarlo ms. Qu har un exorcismo?
-Si se pone peor, creo que tendremos que mudarnos.
-Con qu? Cmo? No podemos pagar una mudanza!
-susurr l-. Apenas estamos pagando los gastos ahora, Carmen. An estamos sufriendo por
todas nuestras cuentas mdicas. Si nuestro seguro fuera mejor, s, claro, probablemente
podramos mudarnos en este momento. Pero nuestro seguro es un desastre. An estamos
pagando la mayor parte de esas malditas cuentas.
-Por favor, Al, no hables de ese modo. Tena que hacerse.
El pobre Stephen estaba... l no enferm de cncer adrede, y lo sabes.
Al baj la cabeza y suspir.
-S, ya lo s. Maldicin!
Pobre muchacho. Espero que le est yendo bien.
Al principio lo haban visitado en forma regular, y lo llamaban con frecuencia. Pero despus de un
tiempo, l comenz a rehusar sus llamados. Luego dijo que no quera verlos y uno de los mdicos

les avis que sera mejor que se mantuvieran apartados por un tiempo; Stephen estaba
atravesando una terapia intensiva, les explic l, y eso sera muy agotador, pero extremadamente
beneficioso.
-Siempre podramos suspenderlo -dijo Carmen-. Me refiero al exorcismo.
-Oh, s, y cmo se vera eso? Como si furamos un grupo de impostores que cambiaron de idea
bajo presin, as se vera. No. Lo haremos.
-Y si las cosas empeoran despus?
-Bueno... -se encogi de hombros-. Supongo que tendremos que tratar con eso si ocurre, no es
as?
Antes del da del exorcismo, el padre Conlan pidi a Al y a Carmen que sacaran a Michael, a
Stephanie y a Peter de la casa para que cuando l llegara, que slo Al y Carmen, Kelly, Ed y
Lorraine, y los dos investigadores restantes, Chris y John, estuvieran all para recibirlo.
El padre Conlan lleg a la casa vistiendo ropas de calle -un par de pantalones negros, una camisa
azul y un saco gris- y llevaba una pequea maleta negra, slo un poco ms grande que un
cartapacio, cuando se dirigi, caminando por la vereda frente a la casa, hacia la puerta de entrada.
Era slo un poco despus del medioda en un da clido y soleado. Pero cuando el padre Conlan
entr en la casa, el invierno lo rode. Haca ms fro que lo que debera hacer en una casa en
verano. Tambin estaba ms oscuro all dentro de lo que debi estarlo, a pesar de que las cortinas
estaban corridas y las persianas levantadas. Haba una carga en el aire, mucho peor que
electricidad esttica, una energa maligna que haca que cada centmetro del cuerpo del padre
Conlan temblara de modo enfermizo. Supo de inmediato que estaba tratando con algo mucho peor
y mucho ms fuerte de lo que le haban anticipado, algo que haba estado en ese lugar por
demasiado tiempo y haba logrado enraizarse, como una horrible via retorcida.
-No sabemos con exactitud qu es lo que necesita que hagamos nosotros, padre -dijo Carmen
mientras estaban de pie en la entrada-, pero deseamos hacer lo que nos pida.
-Eso es muy amable de su parte -dijo el padre Conlan, sonriendo clidamente mientras tocaba su
brazo-, Para empezar, necesitamos un altar porttil.
-Le servir una mesa baja para caf?
-Ser perfecta. Por otro lugar, creo que todos los presentes que son de fe catlica deben confesar
sus pecados y ser absueltos.
-Creo que todos aqu somos catlicos.
-Eso est bien. Voy a cambiarme la indumentaria, luego comenzaremos.
-Hum, padre, si no le molesta que le pregunte... por qu vino vestido de esta manera?
-Bueno, pens que era mejor para ustedes. Han tenido suficientes sacerdotes que vinieron a su
casa ltimamente y, de esa manera, sus vecinos no harn demasiadas preguntas que puedan
avergonzarlos. Ni siquiera se le haba ocurrido a Carmen, pero ella sonri apreciativamente y dijo: Gracias. -Dnde me puedo cambiar de ropa? Ella lo dirigi hasta el dormitorio principal al final del
pasillo, donde l cerr la puerta tras de s. Cuando el padre Conlan sali del dormitorio, estaba
vistiendo un hbito blanco y un cuello prpura. El altar fue preparado sobre la mesa para caf en la
sala de estar, que an tena los colchones esparcidos sobre el suelo.
Cada uno de los presentes hizo su confesin privada al padre Conlan y este les dio la absolucin.
Una vez que se hicieron las confesiones, el padre Conlan bendijo la casa por tercera vez. Entonces
todos se congregaron frente al precario altar en la sala de estar.
-Primero -dijo el padre Conlan-, me gustara celebrar una misa para purificarnos a nosotros... y
tambin a la casa.
Todos estuvieron de acuerdo inmediatamente y, pocos minutos ms tarde, el padre Conlan
comenz la misa. Una vez ms, como durante la misa anterior, aquellos presentes comenzaron a
tener luchas silenciosas con la presencia que se encontraba en la casa. Carmen empez a sentir
una mano fra movindose levemente por sobre su cuerpo, los dedos hurgando y pellizcando sus
partes ntimas. Ella se contorsion y cambi el peso de un pie a otro, pero sigui concentrada en la
misa y luch por ignorarla.

Un dedo comenz a meterse en los ojos de Kelly, primero en el izquierdo, luego en el derecho, una
y otra vez, luego en los dos ojos a la vez, hasta que finalmente los cerr con fuerza y agach la
cabeza en lo que pareca ser un gesto reverente, en lugar de un gesto de autoproteccin.
Al comenz a escuchar una voz. No provena de lugar alguno a su alrededor, sino de adentro de
l, de su cabeza. Era, de todos modos, tan fuerte y tan clara como si la persona que hablara le
estuviera gritando enfadada en el rostro:
-Qu xito piensas que obtendr esto, Allen? Crees que este Dios te ayudar ahora? Por qu?
No te ha ayudado antes, no es as? Bueno... lo ha hecho?
Al inspir largamente, fij los ojos sobre el padre Conlan, y despus de un rato, la voz desapareci.
Pero la incomodidad de Al no lo hizo.
Ed Warren comenz a experimentar una curiosa sensacin en su pecho. Vena y se iba, pero era
una sensacin familiar. Era una sensacin tiesa, constrictiva, no muy diferente a lo que haba
sentido en 1985 cuando sufri un ataque cardaco.
Lorraine experimentaba relmpagos blancos detrs de los ojos, como si una luz intermitente opaca
se encendiera dentro de su cabeza. En el interior de cada uno de esos relmpagos blancos haba
una figura: un cadver desnudo sobre una mesa... manos rudas sobre pechos blanco-azulados...
un hombre vivo sobre el cadver, con el rostro encendido por un beso pasional...
Profundamente dentro de la cabeza de Lorraine, ella escuch el sonido distante del retumbar de
una risa... una risa cruel, burlona...
Y entonces la misa termin.
El padre Conlan los enfrent y suspir, sonriendo.
-Ahora -dijo-. Me gustara comenzar el exorcismo. Pero antes me gustara decir algunas cosas.
Todos prestaban atencin.
Las molestias demonacas haban cesado.
-Primero -dijo el padre Conlan-, esto puede seguir por algn tiempo. Por horas quizs. Y quiero
asegurarles -ri- que la cabeza de ninguno girar. Si vieron esa pelcula, conozco lo que deben
estar pensando. Esto puede que no sea fcil. Quiz nos enfrentemos a una venganza, pero no
ser as. Podra, de todos modos, ponerse desagradable. Se podra poner violento. Slo quiero
que estn preparados.
-Cunto tiempo dijo que llevara? pregunt tmidamente Carmen.
-Horas. Puede llevar horas.
Slo depende de lo que ocurra.
Todos asintieron levemente.
-As que -dijo el padre Conlan en voz baja-. Estn prontos para comenzar?
-S. -dijeron Al y Carmen en forma simultnea.
Luego Carmen agreg: -Por favor.
28. El exorcismo
En el momento en que comenz el exorcismo, Ed Warren not una violacin del protocolo que le
indic que la situacin era incluso ms seria de lo que sospechaba. An ms que eso, le hizo
darse cuenta de que la Iglesia entenda lo serio que era, y que haban enviado a alguien que
actuara de acuerdo con la gravedad de la situacin.
El ritual que usaba el padre Conlan era el Rituale Romanus, el Ritual Romano de Exorcismo, que
se realizaba en latn y que, en cuarenta y dos aos de investigacin en fenmenos psquicos y
sobrenaturales, Ed nunca haba visto usar para el exorcismo de una casa. Era muchas veces
utilizado en el exorcismo de una persona en la fe catlica, quien la iglesia haba decidido que
estaba poseda por un demonio, pero nunca era utilizado para una casa.
A medida que el exorcismo segua, Ed comenz a sentir, una vez ms, la constriccin en su pecho
que haba sentido durante la misa. Su corazn volvi a palpitar contra sus costillas tan fuertemente

que lo poda sentir en su garganta. Tom una profunda inspiracin e intent ignorar la sensacin a
medida que el exorcismo continuaba. Carmen comenz a sentir la mano nuevamente, pero esta
vez era mucho ms ruda que antes. Su fatiga era avallasadora. Ella pens que podra perder la
batalla despus de todo.
Esta vez, Kelly sinti ms que un dedo que le pinchaba los ojos. Esta vez la pinchaba por todo el
cuerpo, hincndole los dedos sin compasin, por todas partes, con fuerza... pero ella saba por
qu: si llegaba a gritar, detendra el exorcismo... y eso era lo que ella no deseaba.
As que simplemente rez en silencio y dio rigidez a su espalda, determinada a no prestarle
atencin a lo que le estaban haciendo. La voz que haba gruido dentro de la cabeza de Al durante
la misa volvi durante el exorcismo. Volvi con una venganza, esta vez gritaba, diciendo: Estpido hijo de puta maldito! Crees que esto har algo, maldito maricn? El cerr los ojos por
un momento, dicindose a s mismo: -Si lo ignoras, se desvanecer y esto terminar. El exorcismo
continu. Objetos diversos en los roperos y sobre las repisas comenzaron a sacudirse.
Cuadros que colgaban de las paredes comenzaron a temblar, sus marcos golpeaban contra la
pared.
Transcurridas cuatro horas del exorcismo, el brazo izquierdo de Ed comenz a doler; comenz a
latir a medida que su pecho se volvi ms y ms tenso. Gotas de traspiracin comenzaron a caer
de su frente y de su labio superior y se deslizaron lentamente por su rostro, mientras su respiracin
gradualmente se acortaba y su ritmo cardaco comenzaba a golpear en su cabeza.
Ed tom la mano de Lorraine, la apret con fuerza y se inclin hacia adelante, murmurando en su
odo: -No puedo creer lo que me est sucediendo. Ella sinti el temblor en su mano, que era algo
poco caracterstico de Ed, y cuando vio el sudor bajando por su rostro, se preocup mucho.
-Qu sucede? -murmur, volvindose hacia l, intentando no interrumpir la ceremonia.
Ed puso una mano sobre su pecho.
-Creo... que es mi corazn -murmur mientras el dolor en su brazo se incrementaba y su pecho se
senta como si una banda de acero se estuviera ajustando a su alrededor, tirando ms y ms.
-Voy a tener que salir de aqu -dijo Ed, apretando la mano de Lorraine todava con ms fuerza
mientras intentaba recuperar su respiracin. Ella comenz a guiarlo fuera del estar por el pasillo,
pero algo ocurri que los detuvo en seco. La casa entera se inclin, as que Ed y Lorraine estaban
repentinamente trepando por el suelo en lugar de caminando sobre l. Todos en la habitacin
gritaron, de pronto aferrndose unos a otros para mantener el equilibrio.
El padre Conlan se agach y se tom de la mesa, pero no omiti ni una sola palabra; sigui el
ritual, su voz ms fuerte que antes, sus ojos ms grandes y su mandbula compuesta con
determinacin.
Lorraine no se desanim por lo que saba que no era ms que una ilusin muy convincente, y
sigui guiando a Ed fuera de la habitacin, cruzando el pasillo y entrando en el comedor, donde
cay pesadamente en una silla, dobl los brazos sobre la mesa y agach dbilmente la cabeza.
El padre Conlan prosigui mientras los otros recuperaban el equilibrio cuando la casa
aparentemente se nivelaba. Pero no haba terminado con ellos.
A medida que el ritual continuaba, lo que se sintieron como olas se movieron fluidamente por el
suelo, haciendo que todos tropezaran una y otra vez. Tentculos de humo se elevaron de la
alfombra, tentculos que se estiraban hacia arriba como brazos y formaban manos en su extremo...
manos que buscaban, araaban... manos que manoteaban sus piernas a medida que se
elevaban... manos que ellos podan sentir... manos con garras filosas que rozaban sus ropas,
tratando de cortarlas, tratando de llegar a su piel, de cortar su carne tambin. Y entonces, tan
repentinamente como haban surgido, se haban ido. El ritual continu. El sudor era visible sobre el
rostro del padre Conlan y sus manos comenzaban a temblar. El esfuerzo se mostraba en sus ojos
y en sus labios temblorosos.

De pronto, ciertas voces comenzaron a llenar la habitacin, voces bajas, roncas y guturales que
todos escuchaban y que comenzaron a cernirse sobre ellos viniendo de todas direcciones... voces
hmedas, gorjeantes, que traan consigo olor... un hedor vil, horrible... el hedor de carne en estado
de putrefaccin...
-Nos encant...
-Cuando nos jodan y las chupadas...
-Todo ese toqueteo y caricias...
-Era maravilloso...
Entonces comenzaron a aparecer, brotando de las paredes y por el mobiliario como fluido en la
forma de cuerpos humanos... tanto masculinos como femeninos... desnudos y machucados, sus
cuerpos hinchados y moteados con blanco y azul y prpura... sus ojos vueltos hacia adentro en los
que slo quedaba el blanco enceguecedor de los globos oculares... algunos con sus brazos
bambolendose sin fuerza a sus costados a medida que entraban, otros con un brazo - o ambos
brazos- extendido a medida que caminaban torpemente, las voces continuaban:
-... ningn Dios puede detenerlo...
-... no queremos detenerlo... lo disfrutamos, todo lo que ocurri...
-... todas las lamidas sobre nuestra piel, todos los toqueteos
-... todas las folladas y las chupadas...
-... los toqueteos y las lamidas....
El padre Conlan elev la voz hasta casi gritar, irguindose ms recto que antes, su voz se tornaba
ms fuerte a medida que terminaba el ritual en un nivel enfervorizado, gritando disfnicamente las
palabras en latn.
Se haban ido.
El hedor horrible abandon la habitacin. El padre Conlan estaba goteando de sudor. Mir a
aquellos que se encontraban en la habitacin por un largo rato, intentando retomar su respiracin.
Aunque se encontraba en buena forma fsica, se vea como si hubiera sido llevado hasta el borde
de su resistencia.
Se volvi del altar improvisado, dej la habitacin y fue al comedor, sosteniendo una botella de
agua bendita en una mano. El padre Conlan se detuvo sobre Ed Warren, y lo mir con mucha
preocupacin.
-Cmo esta l? -le pregunt a Lorraine, quien se encontraba sentada junto a Ed con su brazo
alrededor de sus hombros.
-Bueno... en realidad no lo s -ella murmur con voz ronca-. Ha tenido un ataque al corazn antes,
ya sabe. Si no sale de esto pronto, tendremos que llamar una ambulancia.
El padre Conlan roci a Ed con agua bendita, gesticul en el aire con su mano haciendo la seal
de la cruz y murmur algo en latn. Luego se inclin hacia adelante y pregunt en voz baja: -Ests
bien, Ed?
Ed levant la cabeza de la mesa de caf y tosi: -S, creo que s.
-Bien. Yo tambin. -Se puso de pie y dijo, en voz alta, muy alta:- Por el poder de Jesucristo,
estamos ambos bien.
Casi como si una pesada manta hubiera sido de pronto levantada de la casa, la sensacin de
opresin, la atmsfera oscura y asfixiante que haba permeado la casa por tanto tiempo se haba
desvanecido en un instante.
Fue tan notable que aquellos an de pie en el estar boquearon sorprendidos cuando notaron el
cambio. La casa pareca tener ms luz, como si el sol, por primera vez en mucho tiempo, fuera
finalmente capaz de penetrar las ventanas e iluminar el interior de la casa. Ed Warren empuj su
silla lejos de la mesa del comedor y se puso lentamente de pie, con cuidado, con el brazo de
Lorraine que an le rodeaba sus anchos hombros.

Se volvi hacia el padre Conlan, le sonri dbilmente y dijo: -Creo que funcion, padre. Creo que
funcion.
29. Algunos meses ms tarde
Se estaban mudando. Finalmente.
Kelly y Trish haban vuelto a Alabama con su madre. Stephen haba salido del hospital, pero
rehus volver a la casa. Se qued con su ta mientras ellos se mudaran. Incluso entonces, no
garantiz nada; l era todava muy cauteloso con ellos y, una vez que se hubieran mudado, ellos
tendran que tomar su relacin desde ese lugar y enmendar todos los errores.
Lo importante en aquel momento era que ellos, finalmente y por fin, se estaban mudando de la
casa en la que sus vidas se haban convertido en un infierno.
Eplogo
Los Snedeker dejaron la casa de la calle Meridian y nunca volvieron. De hecho, meramente
conducir por las cercanas les erizaba la piel y haca que sus palmas sudaran.
Se mudaron a otra casa en otro pueblo de Connecticut, donde se embarcaron en el lento proceso
de recuperarse de su pesadilla. Ellos an vivan en Connecticut cuando este libro estaba en
gestacin.
Antes de terminar de escribir esta obra la casa colonial blanca de dos pisos an estaba sobre la
calle Meridian, como lo estaba el rbol retorcido, danzante como un cadver en el patio del frente.
Varios inquilinos han entrado y salido desde que los Snedeker se mudaron y la casa se encuentra
ocupada an ahora.
No mucho despus de mudarse, los Snedeker oyeron rumores sobre ciertas experiencias extraas
que experimentaron los nuevos inquilinos. Ellos escucharon que los nuevos ocupantes estaban
haciendo preguntas acerca de los anteriores inquilinos, curiosos por saber si ellos sabran algo
sobre lo que ocurra all.
Carmen senta pena por ellos. Tena miedo por ellos... rezaba por ellos. Una tarde, ella sugiri
tmidamente a Al que se comunicaran con los ocupantes de su antigua casa e intentaran
ayudarlos.
Al de pronto se volvi hacia ella, y perdi algo del color de su rostro a medida que sus ojos se
agrandaban.
-Ests bromeando? -pregunt l, apenas capaz de hablar en un susurro-. Ni siquiera quiero
hablar con alguien que vive en esa casa, aunque sea por telfono. S... bueno, si no se hallan bien
all, se irn.
-Pero qu pasa si son como nosotros? -pregunt Carmen-. Qu sucede si no pueden mudarse?
Y si no pueden elegir?
El desvi la mirada y encendi el televisor.
-Entonces... slo podremos rezar por ellos, creo.
Al tena razn. Los nuevos ocupantes de la casa se marcharon.
Pero a ellos, de todas maneras, los sigui otra familia...
... y otra...
... y aun otra....__