EN

UN BOHO

LA MUJER NO se atreva a pensar. Cuando crea or pisadas de bestias

se lanzaba a la puerta, con los ojos ansiosos; despus volva al cuarto y
se quedaba all un rato largo, sumida en una especie de letargo.
El boho era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y adentro se
viva entre tierra y holln. Se volvera inhabitable desde que empezaran
las lluvias; ella lo saba, y saba tambin que no poda dejarlo, porque
fuera de esa choza no tena una yagua donde ampararse.
Otra vez rumor de voces. Corri a la puerta, temerosa de que nadie
pasara. Esper un rato; esper ms, un poco ms: nada! Slo el camino
amarillo y pedregoso. Era el viento, ah enfrente; el condenado viento
de la loma, que haca gemir los pinos de la subida y los pomares de
abajo; o tal vez el ro, que corra en el fondo del precipicio, detrs del
boho.
Uno de los enfermitos llam, y ella entr a verlo, deshecha, con
ganas de llorar, pero sin lgrimas para hacerlo.
Mama, no era taita? No era taita, mama?
Ella no se atreva a contestar. Tocaba la frente del nio y la senta
arder.
No era taita, mama?
No neg. Tu taita viene despus.
El nio cerr los ojos y se puso de lado. An en la oscuridad del
aposento se le vea la piel lvida.
Yo lo vide, mama. Taba ah y me trujo un pantaln nuevo...
La mujer no poda seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como los
troncos viejos que se pudren por dentro y caen un da, de golpe. Era el
delirio de la fiebre lo que haca hablar as a su hijo, y ella no tena con
qu comprarle una medicina.
El nio pareci dormitar y la madre se levant para ver al otro. Lo
hall tranquilo. Era huesos nada ms y silbaba al respirar, pero no se
mova ni se quejaba; slo la miraba con sus grandes ojos serenos.
Desde que naci haba sido callado.
El cuartucho heda a tela podrida. La madre flaca, con las sienes
hundidas, un pao sucio en la cabeza y un viejo traje de listado no
poda apreciar ese olor, porque se hallaba acostumbrada, pero algo le
deca que sus hijos no podran curarse en tal lugar. Pensaba que cuando
su marido volviera, si era que algn da sala de la crcel, hallara slo
cruces sembradas frente a los horcones del boho, y de ste, ni tablas ni
1

techo. Sin comprender por qu, se pona en el lugar de Teo, y sufra.

Le dola imaginar que Teo llegara y nadie saliera a recibirlo. Cuando
l estuvo en el boho por ltima vez justamente dos das antes de
entregarse todava el pequeo conuco se vea limpio, y el maz, los
frijoles y el tabaco se agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se
entreg, porque le dijeron que poda probar la propia defensa y que no
durara en la crcel; ella no pudo seguir trabajando porque enferm, y
los muchachos la hembrita y los dos nios, tan pequeos, no
pudieron mantener limpio el conuco ni ira monte para tumbar los palos
que se necesitaban para arreglar los lienzos de palizada que se pudran.
Despus lleg el temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo
cayendo, cayendo, cayendo da y noche, sin sosiego alguno, una
semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron slo piedras y barro
en el camino y se llevaron pedazos enteros de la palizada y llenaron el
conuco de guijarros y el piso de tierra del boho cri lamas y las yaguas
empezaron a pudrirse.
Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Haba
mandado a la hembrita a Naranjal, all abajo, a una hora de camino; la
haba mandado con media docena de huevos que pudo recoger en
nidales del monte para que los cambiara por arroz y sal. La nia haba
salido temprano y no volva. Y la madre ojeba el camino, llena de
ansiedad.
Sinti pisadas. Esta vez no se engaaba: alguien, montando caballo,
se acercaba. Sali al alero del boho con los msculos del cuello tensos y
los ojos duros. Senta que le faltaba el aire. Mir hacia la subida. Senta
que le faltaba el aire, lo que le abligaba a distender las ventanas de la
nariz. De pronto vi un sombrero de cana que ascenda y coligi que un
hombre suba la loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la
sostuvo all, como clavada Debajo del sombrero apareci un rostro
difuso, despus los hombros, el pecho y finalmente el caballo. La mujer
vi al hombre acercarse y todava no pensaba en nada. Cuando el
hombre estuvo a pocos pasos, ella le mir los ojos y sinti, ms que
comprendi, que aquel desconocido estaba deseando algo.
Haba una serie de imgenes vagas pero amargas en la cabeza de la
mujer: su hija, los huevos, los nios enfermos, Teo. Todo eso se borr de
golpe a la voz del hombre.
Saludo haba dicho l.
Sin saber cmo lo haca, ella extendi la mano y suplic:
Dme algo, alguito.
El hombre la midi con los ojos, sin bajar del caballo. Era una mujer
2

flaca y sucia, que tena mirada de loca, que sin duda estaba sola y que
sin duda, tambin deseaba a un hombre.
Dme alguito insista ella.
Y de sbito en esa cabeza atormentada penetr la idea de que ese
hombre volva de La Vega, y si haba ido a vender algo, tendra dinero.
Tal vez llevaba comida, medicinas. Adems comprendi que era un
hombre y que la vea como a mujer.
Bjese dijo ella, muerta de vergenza.
El hombre se tir del caballo.
Yo no ms tengo medio peso aventur l.
Serena ya, duea de s, ella dijo:
Ta bien; dentre.
El hombre perdi su recelo y pareci sentir una sbita alegra.
Agarr la jquima del caballo y se puso a amarrarla al pie del boho. La
mujer entr, y de pronto, ya vencido el peor momento, sinti que se
mora, que no poda andar, que Teo llegaba, que los nios no estaban
enfermos. Ten la ganas de llorar y de estar muerta.
El hombre entr preguntando:
Aqu?
Ella cerr los ojos e indic que hiciera silencio. Con una angustia que
no le caba en el alma, se acerc a la puerta del aposento; asom la
cabeza y vi a los nios dormitar. Entonces di la cara al extrao y
advirti que heda a sudor de caballo. El hombre vi que los ojos de la
mujer brillaban duramente, como los de los muertos.
Unj, aqu afirm ella.
El hombre se le acerc, respirando sonoramente, y justamente en
ese momento ella sinti sollozos afuera. Se volvi. Su mirada deba
cortar como una navaja. Sali a toda prisa, hecha un haz de nervios. La
nia estaba all, arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados. Era
pequea, quemada, huesos y pellejos nada ms.
Qu te pas, Minina? pregunt la madre.
La nia sollozaba y no quera hablar. La madre perdi la paciencia.
Diga pronto!
En el ro dijo la pequea; pasando el ro... Se moj el papel y
na m qued esto.
En el puito tena todo el arroz que haba logrado salvar. Segua
llorando, con la cabeza metida en el pecho, recostada contra las tablas
del boho.
La madre sinti que ya no poda ms. Entr, y sus ojos no acertaban
a fijarse en nada. Haba olvidado por completo al hombre, y cuando lo
3

vi tuvo que hacer un esfuerzo para darse cuenta de la situacin.

Vino la muchacha, mi muchacha... Vyase dijo.
Se senta muy cansada y se arrim a la puerta. Con los ojos turbios
vi al hombre pasarle por el lado, desamarrar la jquima y subir el
caballo; despus lo sigui mientras l se alejaba. Arda el sol sobre el
caminante y enfrente muga la brisa. Ella pensaba: Medio peso, medio
peso perdo.
Mama llam el nio adentro. No era taita? No tuvo aqu
taita?
Pasndole la mano por la frente, que arda como hierro al sol, ella se
qued respondiendo:
No, jijo. Tu taita viene dispus, ms tarde.

La Mujer

La carretera est muerta. Nadie ni nada la resucitar. Larga, infinitamente

larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mat; el sol de acero, de tan
candente al rojo, un rojo que se hizo blanco. Tornose luego transparente el
acero blanco, y sigue ah, sobre el lomo de la carretera.
Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con
picos y palas. Cantaban y picaban; algunos haba, sin embargo, que ni
cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se vea que venan de
lejos: sudaban, hedan. De tarde el acero blanco se volva rojo; entonces en
los ojos de los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una
hoguera pequeita, detrs de las pupilas.
La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traan polvo sobre ella.
Despus aquel polvo muri tambin y se pos en la piel gris.
A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de
tanta amplitud. Pero las planicies estn peladas. Pajonales, a distancia. Tal
vez aves rapaces coronen cactos. Y los cactos estn all, ms lejos,
embutidos en el acero blanco.
Tambin hay bohos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos estn
pintados de blanco y no se ven bajo el sol. Slo se destaca el techo grueso,
seco, ansioso de quemarse da a da. Las caas dieron esas techumbres por
las que nunca rueda agua.
La carretera muerta, totalmente muerta, est ah, desenterrada, gris. La
mujer se vea, primero, como un punto negro, despus, como una piedra que
hubieran dejado sobre la momia larga. Estaba all tirada sin que la brisa le
moviera los harapos. No la quemaba el sol; tan slo senta dolor por los
gritos del nio. El nio era de bronce, pequen, con los ojos llenos de luz, y
se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus manecitas. Pronto
iba la carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo menos, de aquella
criatura desnuda y gritona.
La casa estaba all cerca, pero no poda verse.
A medida que se avanzaba creca aquello que pareca una piedra tirada en
medio de la gran carretera muerta. Creca, y Quico se dijo: "Un becerro, sin
duda, estropeado por un auto".
Tendi la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como
si fuera esa colina slo un montoncito de arena apilada por los vientos. El
cauce de un ro; las fauces secas de la tierra que tuvo agua mil aos antes
5

de hoy. Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero

transparente. Y los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.
Ms cerca ya, Quico vio que era persona. Oy distintamente los gritos del
nio.
El marido le haba pegado. Por la nica habitacin del boho, caliente como
horno, la persigui, tirndole de los cabellos y machacndole la cabeza a
puetazos.
-Hija de mala madre! Hija de mala madre! Te voy a matar como a una
perra, desvergons!
-Pero si nadie pas, Chepe: nadie pas -quera ella explicar.
-Qu no? Ahora vers!
Y volva a golpearla.
El nio se agarraba a las piernas de su pap, no saba hablar an y pretenda
evitarlo. l vea la mujer sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo,
no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mam morira si
segua sangrando.
Todo fue porque la mujer no vendi la leche de cabra, como l se lo
mandara; al volver de las lomas, cuatro das despus, no hall el dinero. Ella
cont que se haba cortado la leche; la verdad es que la bebi el nio.
Prefiri no tener unas monedas a que la criatura sufriera hambre tanto
tiempo.
Le dijo despus que se marchara con su hijo:
-Te matar si vuelves a esta casa!
La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oa.
Chepe, frentico, la arrastr hasta la carretera. Y se qued all, como muerta,
sobre el lomo de la gran momia.
Quico tena agua para dos das ms de camino, pero la gast en rociar la
frente de la mujer. La llev hasta el boho, dndole el brazo, y pens en
romper su camisa listada para limpiarla de sangre. Chepe entr por el patio.
-Te dije que no quera verte m aqu, conden!
Parece que no haba visto al extrao. Aquel acero blanco, transparente, le
haba vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las crneas estaban rojas.
6

Quico le llam la atencin; pero l, medio loco, amenaz de nuevo a su

vctima. Iba a pegarle ya. Entonces fue cuando se entabl la lucha entre los
dos hombres.
El nio pequen comenz a gritar otra vez; ahora se envolva en la falda de
su mam.
La lucha era como una cancin silenciosa. No decan palabra. Slo se oan los
gritos del muchacho y las pisadas violentas.
La mujer vio cmo Quico ahogaba a Chepe: tena los dedos engarfiados en el
pescuezo de su marido. ste comenz por cerrar los ojos; abra la boca y le
suba la sangre al rostro.
Ella no supo qu sucedi, pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una
piedra como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sinti que le naca una fuerza
brutal. La alz. Son seco el golpe. Quico solt el pescuezo del otro, luego
dobl las rodillas, despus abri los brazos con amplitud y cay de espaldas,
sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.
La tierra del piso absorba aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe
vea la luz brillar en ella.
La mujer tena las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los
ojos pugnando por saltar. Corri. Senta flojedad en las coyunturas. Quera
ver si alguien vena. Pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta,
slo estaba el sol que la mat. All, al final de la planicie, la colina de arenas
que amontonaron los vientos. Y cactos embutidos en el acero.

Un Nio

A poco ms de media hora, cuando se deja la ciudad, la carretera empieza a

jadear por unos cerros pardos, de vegetacin raqutica, que aparecen llenos
de piedras filosas. En las hondonadas hay manchas de arbustos y al fondo
del paisaje se diluyen las cumbres azules de la Cordillera. Es triste el
ambiente. Se ve arder el aire y slo de hora en hora pasa algn ser vivo, una
res descarnada, una mujer o un viejo. El lugar se llama Matahambre. Por lo
menos, eso dijo el conductor, y dijo tambin que haba sido fortuna suya o
de los pasajeros el hecho de reventarse la goma all, frente a la nica
vivienda. El boho estaba justamente en el ms alto de aquellos chatos
cerros. Pintado desde haca mucho tiempo con cal, haca dao a la vista y se
iba de lado, doblegndose sobre el Oeste. S, es triste el sitio. Sentados a la
escasa sombra del boho, los pasajeros vean al chofer trabajar y fumaban
con desgano. Uno de ellos corri la vista hacia las remotas manchas verdes
que se esparcan por los declives de los cerros. All seal est la
ciudad. Cuando cae la noche desde aqu se advierte el resplandor de las
luces elctricas. En efecto, all deba estar la ciudad. Podan verse masas
blancas vibrando al sol, y atrs, como un fondo, la vaga lnea donde el mar y
el cielo se juntaban. Pas un automvil con horrible estrpito y levantando
nubes de polvo. El conductor del averiado vehculo sudaba y se morda los
labios. De los tres viajeros, jvenes todos, uno, plido y delicado, arrug la
cara. No veo la hora de llegar dijo. Odio esta soledad. El de lneas ms
severas se ech de espaldas en la tierra. Por qu? pregunt. Quedaba el
otro de ojos aturdidos. Fumaba un cigarrillo americano. Y lo preguntas?
Pareces tonto. Crees que alguien pueda no odiar esto, tan solo, tan abatido,
sin alegra, sin msica, sin mujeres? No explic el plido; no es por eso
por lo que no podra aguantar un da aqu. Sabes? All, en la ciudad, hay
civilizacin, cines, autos, radio, luz elctrica, comodidad. Adems, est mi
novia. Nadie dijo nada ms. Segua el conductor quemndose al sol,
golpeando en la goma, y pareca que todo el paisaje se hallaba a disgusto
con la presencia de los cuatro hombres y el auto averiado. Nadie poda vivir
en aquel sitio dejado de la mano de Dios. Con las viejas puertas cerradas, el
boho medio cado era algo muerto, igual que una piedra. Pero son una tos,
una tos dbil. El de ojos aturdidos pregunt, incrdulo: Habr gente ah?
El que estaba tirado de espaldas en la tierra se levant. Tena el rostro severo
y triste a un tiempo. No dijo nada, sino que anduvo alrededor del boho y
abri una puerta. La choza estaba dividida en dos habitaciones. El piso de
tierra, disparejo y cuarteado, daba impresin de miseria aguda. Haba
suciedad, papeles, telaraas y una mugrosa mesa en un rincn, con un viejo
sombrero de fibras encima. El lugar era claro a pedazos: el sol entraba por
los agujeros del techo, y sin embargo haba humedad. Aquel aire no poda
8

respirarse. El hombre anduvo ms. En la nica portezuela de la otra

habitacin se detuvo y vio un bulto en un rincn. Sobre sacos viejos, cubierto
hasta los hombros un nio temblaba. Era negro, con la piel fina, los dientes
blancos, los ojos grandes, y su escasa carne dejaba adivinar los huesos. Mir
atentamente al hombre y se movi de lado, sobre los codos, como si hubiera
querido levantarse Qu se le ofrece? pregunt con dulzura. No, nada
explic el visitante; que o toser y vine a ver quin era. El nio sonri. Ah
dijo. Durante un minuto el hombre estuvo recorriendo el sitio con los ojos. No
se vea nada que no fuera miserable. Ests enfermo? inquiri al rato. El
nio movi la cabeza. Despus explic: Calentura. Por aqu hay mucha. El
hombre toc su bracito. Arda, y le dej la mano caliente. Y tu mam?
No tengo. Se muri cuando yo era chiquito. Pero tienes pap? S. Anda
por el conuco. El nio se arrebuj en su saco de pita. Haba en su cara una
dulzura contagiosa, una simpata muy viva. Al hombre le gustaba ese nio.
Se oan los golpes que daba el conductor afuera. Qu pas? pregunt la
criatura. Una goma que se revent, pero estn arreglndola. As hay que
arreglarte a ti tambin. Hay que curarte. Qu te parece si te llevo a la
Capital para que te sanes? Dnde est tu pap? Lejos? Unj Viene de
noche y se va amaneciendo. Y t pasas el da aqu solito? Quin te da la
comida? l, cuando viene. Sancocha yuca o batata. Al hombre se le haca
difcil respirar. Algo amargo y pesado le estaba recorriendo el fondo del
pecho. Pens en la noche: llegara con sus sombras, y ese nio enfermo, con
fiebre, tal vez sealado ya por la muerte, estara ah solo, esperando al
padre, sin hablar palabra, sin or msica, sin ver gentes. Acaso un da cuando
el padre llegara lo encontrara cadver. Cmo resista esa criatura la vida? Y
su amigo, que haba afirmado momentos antes que no soportaba ni un da
de soledad Te vas conmigo dijo. Hay que curarte. El nio movi la
cabeza para decir que no. Cmo que no? Le dejaremos un papelito a tu
pap, dicindoselo, y dos pesos para que vaya a verte. No sabe leer tu
pap? El nio no entenda. Qu sera eso de leer? Miraba con tristeza. El
hombre estaba cada vez ms confundido, como quien se ahoga. Te vas a
curar pronto, t vers. Te va a gustar mucho la ciudad. Mira, hay parques,
cines, luz, y un ro, y el mar con vapores. Te gustar. El nio hizo amago de
sonrer. Una una, yo la vide ya y no vuelvo. Horita me curo y me alevanto.
Al hombre le pareca imposible que alguien prefiriera esa soledad. Pero los
nios no saben lo que quieren. Afuera estaban sus amigos, deseando salir
ya, hallarse en la ciudad, vivir plenamente. Anduvo y se acerc ms al nio.
Lo cogi por las axilas, y quemaban. Mira empez all Estaba
levantando al enfermito y le sorprendi sentirlo tan liviano, como si fuera un
mueco de paja. El nio le mir con ojos de terror, que se abran ms, mucho
9

ms de lo posible. Entonces cay al suelo el saco de pita que lo cubra. El

hombre se hel, materialmente se hel. Iba a decir algo, y se le hizo un nudo
en la garganta. No hubiera podido decir qu senta ni por qu sus dedos se
clavaron en el pecho y en la espalda del nio con tanta violencia. Y eso,
cmo fue eso? atin a preguntar. All explic la criatura mientras
sealaba con un gesto hacia la distante ciudad. All un auto. Justamente
en ese momento son la bocina. Alguien llamaba al hombre y l puso al nio
de nuevo en el suelo, sobre los sacos que le servan de cama, y sali como
un autmata, aturdido. No supo cundo se meti en el automvil ni cundo
comenz ste a rodar. Su amigo el plido iba charlando: Te das cuenta? Es
la civilizacin, compaero Cine, luz, peridicos, autos Todava poda
verse el viejo boho refulgiendo al sol. El hombre volvi el rostro. La
civilizacin es dolor tambin; no lo olvides dijo. Y se miraba las manos, en
las que le pareca tener todava aquel nio trunco, aquel triste nio con sus
mseros muoncitos en lugar de piernas.

La Mancha Indeleble
Todos los que haban cruzado la puerta antes que yo haban entregado sus
cabezas, y yo las vea colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban
adosadas a la pared de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba
10

aire contaminado, pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi

como si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel.
Debo confesar que el espectculo me produjo un miedo sbito e intenso.
Durante cierto tiempo me sent paralizado por el terror. Pero era el caso que
an incapacitado para pensar y para actuar, yo estaba all: haba pasado el
umbral y tena que entregar mi cabeza. Nadie podra evitarme esa macabra
experiencia. La situacin era en verdad aterradora. Pareca que no haba
distancia entre la vida que haba dejado atrs, del otro lado de la puerta, y la
que iba a iniciar en ese momento. Fsicamente, la distancia sera de tres
metros, tal vez de cuatro. Sin embargo lo que vea indicaba que la
separacin entre lo que fui y lo que sera no poda medirse en trminos
humanos. Entregue su cabeza dijo una voz suave. La ma? pregunt,
con tanto miedo que a duras penas me oa a m mismo. Claro Cul va a
ser? A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el saln y
resonaba entre las paredes, que se cubran con lujosos tapices. Yo no poda
saber de dnde sala. Tena la impresin de que todo lo que vea estaba
hablando a un tiempo: el piso de mrmol negro y blanco, la alfombra roja
que iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra similar
que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes columnas de maylica,
las cornisas de cubos dorados, las dos enormes lmparas colgantes de cristal
de Bohemia. Slo saba a ciencia cierta que ninguna de las innumerables
cabezas de las vitrinas haba emitido el menor sonido. Tal vez con el deseo
inconsciente de ganar tiempo, pregunt: Y cmo me la quito? Sujtela
fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas de las
quijadas; tire hacia arriba y ver con qu facilidad sale. Colquela despus
sobre la mesa. Si se hubiera tratado de una pesadilla me hubiera explicado
la orden y mi situacin. Pero no era una pesadilla. Eso estaba sucedindome
en pleno estado de lucidez, mientras me hallaba de pie y solitario en medio
de un lujoso saln. No se vea una silla, y como temblaba de arriba abajo
debido al fro mortal que se haba desatado en mis venas, necesitaba
sentarme o agarrarme a algo. Al fin apoy las dos manos en la mesa. No
ha odo o no ha comprendido? dijo la voz. Ya dije que la voz no era
autoritaria sino suave. Tal vez por eso me pareca tan terrible. Resulta
aterrador or la orden de quitarse la cabeza dicha con tono normal, ms bien
tranquilo. Estaba seguro de que el dueo de esa voz haba repetido la orden
tantas veces que ya no le daba la menor importancia a lo que deca. Al fin
logr hablar. S, he odo y he comprendido dije. Pero no puedo
despojarme de mi cabeza as como as. Dme algn tiempo para pensarlo.
Comprenda que ella est llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el resumen
de mi propia vida. Adems, si me quedo sin ella, con qu voy a pensar? La
11

parrafada no me sali de golpe. Me ahogaba. Dos veces tuve que parar para
tomar aire. Call, y me pareci que la voz emita un ligero gruido, como de
risa burlona. Aqu no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a
sus recuerdos, no va a necesitarlos ms: va a empezar una vida nueva.
Vida sin relacin conmigo mismo, sin mis ideas, sin emociones propias?
pregunt. Instintivamente mir hacia la puerta por donde haba entrado.
Estaba cerrada. Volv los ojos a los dos extremos del gran saln. Haba
tambin puertas en esos extremos, pero ninguna estaba abierta. El espacio
era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado como
un nio perdido en una gran ciudad. No haba la menor seal de vida. Slo
yo me hallaba en ese saln imponente. Peor an: estbamos la voz y yo.
Pero la voz no era humana: no poda relacionarse con un ser de carne y
hueso. Me hallaba bajo la impresin de que miles de ojos malignos, tambin
sin vida, estaban mirndome desde las paredes, y de que millones de seres
minsculos e invisibles acechaban mi pensamiento. Por favor, no nos haga
perder tiempo, que hay otros en turno dijo la voz. No es fcil explicar lo que
esas palabras significaron para m. Sent que alguien iba a entrar, que ya no
estara ms tiempo solo, y volv la cara hacia la puerta. No me haba
equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de madera brillante
y la empujaba hacia adentro, y un pie se posaba en el umbral. Por la
abertura de la puerta se adverta que afuera haba poca luz. Sin duda era la
hora indecisa entre el da que muere y la noche que todava no ha cerrado.
En medio de mi terror actu como un autmata. Me lanc impetuosamente
hacia la puerta, empuj al que entraba y salt a la calle. Me di cuenta de que
alguna gente se alarm al verme correr; tal vez pensaron que haba robado o
que haba sido sorprendido en el momento de robar. Comprenda que llevaba
el rostro plido y los ojos desorbitados, y de haber habido por all un polica,
me hubiera perseguido. De todas maneras, no me importaba. Mi necesidad
de huir era imperiosa, y hua como loco. Durante una semana no me atrev a
salir de la casa. Oa da y noche la voz y vea en todas partes los millares de
ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la octava
noche, aliviado de mi miedo, me arriesgu a ir a la esquina, a un cafetucho
de mala muerte, visitado siempre por gente extraa. Al lado de la mesa que
ocup haba otra vaca. A poco, dos hombres se sentaron a ella. Uno tena los
ojos sombros; me mir con intensidad y luego dijo al otro: Ese fue el que
huy despus que ya estaba Yo tomaba en ese momento una taza de caf.
Me temblaron las manos con tanta violencia que un poco de la bebida se me
derram en la camisa. Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He
usado jabn, cepillo y un producto qumico especial para el caso que hall en
el bao. La mancha no se va. Est ah, indeleble. Al contrario, me parece que
12

a cada esfuerzo por borrarla se destaca ms. Mi mal es que no tengo otra
camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras me esfuerzo en hacer
desaparecer la mancha oigo sin cesar las ltimas palabras del hombre de los
ojos sombros: Despus que ya estaba inscrito El miedo me hace
sudar fro. Y yo s que no podr librarme de este miedo; que lo sentir ante
cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran
miembros o eran enemigos del Partido.

Los Amos
Cuando ya Cristino no serva ni para ordear una vaca, don Po lo llam y le
dijo que iba a hacerle un regalo. Le voy a dar medio peso para el camino.
Ust est muy mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelva.
Cristino extendi una mano amarilla, que le temblaba. Mucha gracia, don.
Quisiera coger el camino ya, pero tengo calentura. Puede quedarse aqu
esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana de cabrita. Eso es bueno.
Cristino se haba quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo y negro, le
caa sobre el pescuezo. La barba escasa pareca ensuciarle el rostro, de
13

pmulos salientes. Ta bien, don Po dijo; que Dio se lo pague. Baj

lentamente los escalones, mientras se cubra de nuevo la cabeza con el viejo
sombrero de fieltro negro. Al llegar al ltimo escaln se detuvo un rato y se
puso a mirar las vacas y los cros. Qu animao ta el becerrito coment en
voz baja. Se trataba de uno que l haba curado das antes. Haba tenido
gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba alegremente. Don Po
sali a la galera y tambin se detuvo a ver las reses. Don Po era bajo,
rechoncho, de ojos pequeos y rpidos. Cristino tena tres aos trabajando
con l. Le pagaba un peso semanal por el ordeo, que se haca de
madrugada, las atenciones de la casa y el cuido de los terneros. Le haba
salido trabajador y tranquilo aquel hombre, pero haba enfermado y don Po
no quera mantener gente enferma en su casa. Don Po tendi la vista. A la
distancia estaban los matorrales que cubran el paso del arroyo, y sobre los
matorrales, las nubes de mosquitos. Don Po haba mandado poner tela
metlica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero el rancho de los
peones no tena puertas ni ventanas; no tena ni siquiera setos. Cristino se
movi all abajo, en el primer escaln, y don Po quiso hacerle una ltima
recomendacin. Cuando llegue a su casa pngase en cura, Cristino. Ah,
s, cmo no, don. Mucha gracia oy responder El sol herva en cada
diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas de Terrero hasta las de San
Francisco, perdidas hacia el norte, todo fulga bajo el sol. Al borde de los
potreros, bien lejos, haba dos vacas. Apenas se las distingua, pero Cristino
conoca una por una todas las reses. Vea, don dijo, aquella pinta que se
aguaita all debe haber paro anoche o por la maana, porque no le veo
barriga. Don Po camin arriba. Ust cree, Cristino? Yo no la veo bien.
Arrmese pa aquel lao y la ver. Cristino tena fro y la cabeza empezaba a
dolerle, pero sigui con la vista al animal. Dse una caminadita y me la
arrea, Cristino oy decir a don Po. Yo fuera a buscarla, pero me toy
sintiendo mal. La calentura? Unj. Me ta subiendo. Eso no hace. Ya
ust est acostumbrado, Cristino. Vaya y trigamela. Cristino se sujetaba el
pecho con los dos brazos descarnados. Senta que el fro iba dominndolo.
Levantaba la frente. Todo aquel sol, el becerrito Va a trarmela? insisti
la voz. Con todo ese sol y las piernas temblndole, y los pies descalzos llenos
de polvo. Va a buscrmela, Cristino? Tena que responder, pero la lengua
le pesaba. Se apretaba ms los brazos sobre el pecho. Vesta una camisa de
listado sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba. Resonaron pisadas
arriba y Cristino pens que don Po iba a bajar. Eso asust a Cristino. Ello
s, don dijo; voy a dir. Deje que se me pase el fro. Con el sol se le quita.
Hgame el favor, Cristino. Mire que esa vaca se me va y puedo perder el
becerro. Cristino segua temblando, pero comenz a ponerse de pie. S; ya
14

voy, don dijo. Cogi ahora por la vuelta del arroyo explic desde la
galera don Po. Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para
no perder calor, el pen empez a cruzar la sabana. Don Po le vea de
espaldas. Una mujer se desliz por la galera y se puso junto a don Po.
Qu da tan bonito, Po! coment con voz cantarina. El hombre no contest.
Seal hacia Cristino, que se alejaba con paso torpe, como si fuera
tropezando. No quera ir a buscarme la vaca pinta, que pari anoche. Y
ahorita mismo le d medio peso para el camino. Call medio minuto y mir a
la mujer, que pareca demandar una explicacin. Malagradecidos que son,
Herminia dijo. De nada vale tratarlos bien. Ella asinti con la mirada. Te lo
he dicho mil veces, Po coment. Y ambos se quedaron mirando a Cristino,
que ya era apenas una mancha sobre el verde de la sabana.

LUIS PIE
A eso de las siete, la fiebre aturda al haitiano Luis Pie. Adems de que
senta la pierna endurecida, golpes internos le sacudan la ingle. Medio ciego
por el dolor de cabeza y la debilidad, Luis Pie se sent en el suelo, sobre las
secas hojas de la caa, ray un fsforo y trat de ver la herida. All estaba,
en el dedo grueso de su pie derecho. Se trataba de una herida que no
alcanzaba la pulgada, pero estaba llena de lodo. Se haba cortado el dedo la
tarde anterior, al pisar un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba caa en
la colonia Josefita. Un golpe de aire apag el fsforo, y el haitiano encendi
otro. Quera estar seguro de que el mal le haba entrado por la herida y no
15

que se deba a obra de algn desconocido que deseaba hacerle dao.

Escudri la pequea cortada, con sus ojos cargados por la fiebre, y no supo
qu responderse; despus quiso levantarse y andar, pero el dolor haba
aumentado a tal grado que no poda mover la pierna. Esto ocurra el sbado,
al iniciarse la noche. Luis Pie peg la frente al suelo, buscando el fresco de la
tierra, y cuando la alz de nuevo le pareci que haba transcurrido mucho
tiempo. Hubiera querido quedarse all descansando; mas de pronto el
instinto le hizo salir la cabeza. -Ah... Pit Mishe ta eperan a mu -dijo con
amargura. Necesariamente deba salir al camino, donde tal vez alguien le
ayudara a seguir hacia el batey; podra pasar una carreta o un pen
montado que fuera a la fiesta de esa noche. Arrastrndose a duras penas, a
veces pegando el pecho a la tierra, Luis Pie emprendi el camino. Pero de
pronto alz la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto. El
haitiano medit un minuto. Su rostro brillante y sus ojos inteligentes se
mostraban angustiados. Habra perdido el rumbo debido al dolor o la
oscuridad lo confunda? Tema no llegar al camino en toda la noche, y en ese
caso los tres hijitos le esperaran junto a la hoguera que Miguel, el mayor,
encenda de noche para que el padre pudiera prepararles con rapidez harina
de maz o les salcochara pltanos, a su retorno del trabajo. Si l se perda,
los nios le esperaran hasta que el sueo los aturdiera y se quedaran
dormidos all, junto a la hoguera consumida. Luis Pie senta a menudo un
miedo terrible de que sus hijos no comieran o de que Miguel, que era
enfermizo, se le muriera un da, como se le muri la mujer. Para que no les
faltara comida, Luis Pie carg con ellos desde Hait, caminando sin cesar,
primero a travs de las lomas, en el cruce de la frontera dominicana, luego a
lo largo de todo el Cibao, despus recorriendo las soleadas carreteras del
Este, hasta verse en la regin de los centrales de azcar. -Bony! -gimi Luis
Pie con la frente sobre el brazo y la pierna sacudida por temblores-, pit
Mish va a ta epern to la noche a son per. Y entonces sint ganas de llorar,
a lo que se neg porque tema entregarse a la debilidad. Lo que deba hacer
era buscar el rumbo y avanzar. Cuando volvi a levantar la cabeza, ya no se
oa el ruido del motor. -No, no ta sien palla; ta sien paca -afirm resuelto. Y
sigui arrastrndose, andando a veces a gatas. Pero s haba pasado a
distancia un motor. Luis Pie lleg de su tierra meses antes y se puso a
trabajar, primero en la Colonia Carolina, despus en la Josefita; e ignoraba
que detrs estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha medio kilmetro ms
lejos, y que don Valentn Quintero, el dueo de la Gloria, tena un viejo Ford
en el cual iba al batey a emborracharse y a pegarles a las mujeres que
llegaban hasta all, por la zafra, en busca de unos pesos. Don Valentn
acababa de pasar por aquella trocha en su estrepitoso Ford; y como iba muy
16

alegre, pensando en la fiesta de esa noche, no tom en cuenta, cuando

encendi el tabaco, que el auto pasaba junto al caaveral. Golpeando en la
espalda al chfer, don Valentn dijo: -Esa Luca es una sinvergenza, s seor,
pero, qu hembra! Y en ese momento lanz el fsforo, que cay encendido
entre las caas. Disparando ruidosamente el Ford, se perdi en direccin del
batey para llegar all antes de que Luis Pie hubiera avanzado trescientos
metros. Tal vez esa distancia haba logrado arrastrarse el haitiano. Trataba de
llegar a la orilla del corte de la caa, porque saba que el corte empieza
siempre junto a una trocha; iba con la esperanza de salir a la trocha cuando
not el resplandor. Al principio no comprendi; jams haba visto l un
incendio en el caaveral. Pero de pronto oy chasquidos y una llamarada
gigantesca se levant inesperadamente hacia el cielo, iluminando el lugar
con un tono rojizo. Luis Pie se qued inmvil del asombro. Se puso de rodillas
y se preguntaba qu era aquello. Mas el fuego se extenda con demasiada
rapidez para que Luis Pie no supiera de qu se trataba. Echndose sobre las
caas, como si tuvieran vida, las llamas avanzaban vidamente, envueltas
en un humo negro que iba cubriendo todo el lugar; los tallos disparaban sin
cesar y por momentos el fuego se produca en explosiones y ascenda a
golpes hasta perderse en la altura. El haitiano temi que iba a quedar
cercado. Quiso huir. Se levant y pretendi correr a saltos sobre una sola
pierna. Pero le pareci que nada podra salvarle. -Bony, Bony! -empez a
aullar, fuera de s; y luego, ms alto an: -Bonyeeee! Grit de tal manera y
lleg a tanto su terror, que por un instante perdi la voz y el conocimiento.
Sin embargo, sigui movindose, tratando de escapar, pero sin saber en
verdad qu haca. Quienquiera que fuera, el enemigo que le haba echado el
mal se vali de fuerzas poderosas. Luis Pie lo reconoci as y se prepar a lo
peor. Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el pavor, vea crecer el
fuego cuando le pareci or tropel de caballos, voces de mando y tiros.
Rpidamente, levant la cabeza. La esperanza le embriag. -Bony, Bony
-clam casi llorando-, ayuda a mu, gran Bony; t salva a mu de mur
quem! Iba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su instinto le hizo
agudizar todos los sentidos. Aplic el odo para saber en qu direccin
estaban sus presuntos salvadores; busc con los ojos la presencia de esos
dominicanos generosos que iban a sacarlo del infierno de llamas en que se
hallaba. Dando la mayor amplitud posible a su voz, grit estentreamente: Dominiqun bon, aqu ta mu, Lu Pie! Salva a mu, dominiqun bon!
Entonces oy que alguien vociferaba desde el otro lado del caaveral. La voz
deca: -Por aqu, por aqu! Corran, que est cogi! Corran, que se puede ir!
Olvidndose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se incorpor y corri. Iba
cojeando, dando saltos, hasta que tropez y cay de bruces. Volvi a pararse
17

al tiempo que miraba hacia el cielo y mascullaba: -Oh Bony, gran Bony
que ta ayudan a mu... En ese mismo instante, la alegra le cort el habla,
pues a su frente, irrumpiendo por entre las caas, acababa de aparecer un
hombre a caballo, un salvador. -Aqu est, corran! -demand el hombre,
dirigindose a los que le seguan. Inmediatamente aparecieron diez o doce,
muchos de ellos a pie y la mayora armada de mochas. Todos gritaban
insultos y se lanzaban sobre Luis Pie. -Hay que matarlo ah mismo, y que se
achicharre con la candela ese maldito haitiano! -se oy vociferar. Puesto de
rodillas, Luis Pie, que apenas entenda el idioma, rogaba enternecido: -Ah
dominiqun bon, salva a mu, salva a mu pa lleva many a mon pit! Una
mocha cay de plano en su cabeza, y el acero reson largamente. -Qu ta
pasan? -pregunt Luis Pie lleno de miedo. -No, no! -ordenaba alguien que
corra-. Dnles golpes, pero no lo maten! Hay que dejarlo vivo para que
diga quines son sus cmplices! Le han pegado fuego tambin a la Gloria!
El que as gritaba era don Valentn Quintero, y l fue el primero en dar el
ejemplo. Le peg al haitiano en la nariz, haciendo saltar la sangre. Despus
siguieron otros, mientras Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y peda
perdn por un dao que no haba hecho. Le encontraron en los bolsillos una
caja con cuatro o cinco fsforos. -Canalla, bandolero; confiesa que prendiste
candela! -U, u -afirmaba el haitiano. Pero como no saba explicarse en
espaol no poda decir que haba encendido dos fsforos para verse la herida
y que el viento los haba apagado. Qu haba ocurrido? Luis Pie no lo
comprenda. Su poderoso enemigo acabara con l; le haba echado encima a
todos los terribles dioses de Hait, y Luis Pie, que tema a esas fuerzas
ocultas, no iba a luchar contra ellas porque saba que era intil! -Levntate,
perro! -orden un soldado. Con gran asombro suyo, el haitiano se sinti
capaz de levantarse. La primera arremetida de la infeccin haba pasado,
pero l lo ignoraba. Todava cojeaba bastante cuando dos soldados lo
echaron por delante y lo sacaron al camino; despus, a golpes y empujones,
debi seguir sin detenerse, aunque a veces le era imposible sufrir el dolor en
la ingle. Tard una hora en llegar al batey, donde la gente se agolp para
verlo pasar. Iba echando sangre por la cabeza, con la ropa desgarrada y una
pierna a rastras. Se le vea que no poda ya ms, que estaba exhausto y a
punto de caer desfallecido. El grupo se acercaba a un miserable boho de
yaguas paradas, en el que apenas caba un hombre y en cuya puerta,
destacados por una hoguera que iluminaba adentro la vivienda, estaban tres
nios desnudos que contemplaban la escena sin moverse y sin decir una
palabra. Aunque la luz era escasa, todo el mundo vio a Luis Pie cuando su
rostro pas de aquella impresin de vencido a la de atencin; todo el mundo
vio el resplandor del inters en sus ojos. Era tal el momento que nadie habl.
18

Y de pronto la voz de Luis Pie, una voz llena de angustia y de ternura, se alz
en medio del silencio, diciendo: -Pit Mish, mon pit Mish! T no ta
enferme, mon pit? T ta bien? El mayor de los nios, que tendra seis aos
y que presenciaba la escena llorando amargamente, dijo entre llanto, sin
mover un msculo, hablando bien alto: -S, per; yo ta bien; to nosotro ta
bien, mon per! Y se qued inmvil, mientras las lgrimas le corran por las
mejillas. Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo el poder de
las tenebrosas fuerzas que le perseguan, no pudo contener sus palabras. Oh Bony, t s gran! clam, volviendo al cielo una honda mirada de
gratitud. Despus abati la cabeza, peg la barbilla al pecho que no lo vieran
llorar, y empez a caminar de nuevo, arrastrando su pierna enferma. La
gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era mucha y pareci dudar
entre seguirlo o detenerse para ver a los nios; pero, como no tard en
comprender que el espectculo que ofreca Luis Pie era ms atrayente,
decidi ir tras l. Slo una muchacha negra de acaso doce aos se demor
frente a la casucha. Pareci que iba a dirigirse hacia los nios; pero al fin
ech a correr tras la turba, que iba doblando una esquina. Luis Pie haba
vuelto el rostro, sin duda para ver una vez ms a sus hijos, y uno de los
soldados pareci llenarse de ira. -Ya ta bueno de hablar con la familia! -ruga
el soldado. La muchacha lleg al grupo justamente cuando el militar
levantaba el puo para pegarle a Luis Pie, y como estaba asustada cerr los
ojos para no ver la escena. Durante un segundo esper el ruido. Pero el
chasquido del golpe no lleg a sonar. Pues aunque deseaba pegar, el soldado
se contuvo. Tena la mano demasiado adolorida por el uso que le haba dado
esa noche, y, adems, comprendi que por duro que le pegara Luis Pie no se
dara cuenta de ello. No poda darse cuenta, porque iba caminando como un
borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligeramente sonredo.

La Nochebuena de Encarnacin Mendoza

Con su sensible ojo de prfugo Encarnacin Mendoza haba distinguido el
perfil de un rbol a veinte pasos, razn por la cual pens que la noche iba a
decaer. Anduvo acertado en su clculo; donde empez a equivocarse fue al
sacar conclusiones de esa observacin. Pues como el da se acercaba era de
rigor buscar escondite, y l se preguntaba si deba internarse en los cerros
que tena a su derecha o en el caaveral que le quedaba a la izquierda. Para
su desgracia, escogi el caaveral. Hora y media ms tarde el sol del da 24
alumbraba los campos y calentaba ligeramente a Encarnacin Mendoza, que
yaca bocarriba tendido sobre hojas de caa.

19

A las siete de la maana los hechos parecan estar sucedindose tal como
haba pensado el fugitivo; nadie haba pasado por las trochas cercanas. Por
otra parte la brisa era fresca y tal vez llovera, como casi todos los aos en
Nochebuena. Y aunque no lloviera los hombres no saldran de la bodega,
donde estaran desde temprano consumiendo ron, hablando a gritos y
tratando de alegrarse como lo mandaba la costumbre. En cambio, de haber
tirado hacia los cerros no podra sentirse tan seguro. l conoca bien el lugar;
las familias que vivan en las hondonadas producan lea, yuca y algn maz.
Si cualquiera de los hombres que habitaban los bohos de por all bajaba
aquel da para vender bastimentos en la bodega del batey y acertaba a
verlo, estaba perdido. En leguas a la redonda no haba quin se atreviera a
silenciar el encuentro. Jams sera perdonado el que encubriera a
Encarnacin Mendoza: y aunque no se hablaba del asunto todos los vecinos
de la comarca saban que aquel que le viera deba dar cuenta inmediata al
puesto de guardia ms cercano.
Empezaba a sentirse tranquilo Encarnacin Mendoza, porque tena la
seguridad de que haba escogido el mejor lugar para esconderse durante el
da, cuando comenz el destino a jugar en su contra.
Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el prfugo: nadie
pasara por las trochas en la maana, y si Mundito apuraba el paso hara el
viaje a la bodega antes de que comenzaran a transitar los caminos los
habituales borrachos del da de Nochebuena. La madre de Mundito tena
unos cuantos centavos que haba ido guardando de lo poco que cobraba
lavando ropa y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que le
quedaba al poniente, a casi medio da de marcha. Con esos centavos poda
mandar a Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao y algo de
manteca. Aunque lo hiciera pobremente, quera celebrar la Nochebuena con
sus seis pequeos hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.
El casero donde ellos vivan -del lado de los cerros, en el camino que divida
los caaverales de las tierras incultas- tendra catorce o quince malas
viviendas, la mayor parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el
encargo de ir a la bodega, Mundito se detuvo un momento en medio del
barro seco por donde en los das de zafra transitaban las carretas cargadas
de caa. Era largo el trayecto hasta la bodega. El cielo se vea claro, radiante
de luz que se esparca sobre el horizonte de cogollos de caa; era grata la
brisa y dulcemente triste el silencio. Por qu ir solo, aburrindose de
caminar por trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito pens
20

entrar al boho vecino, donde seis semanas antes una perra negra haba
parido seis cachorros. Los dueos del animal haban regalado cinco, pero
quedaba uno para amamantar a madre, y en l haba puesto Mundito todo
el inters que la falta de ternura haba acumulado en su pequea alma. Con
sus nueve aos cargados de precoz sabidura, el nio era consciente de que
si llevaba al cachorrillo tendra que cargarlo casi todo el tiempo, porque no
podra hacer tanta distancia por s solo. Mundito senta que esa idea casi le
autorizaba a disponer del perrito. De sbito, sin pensarlo ms, corri hacia la
casucha gritando:
-Doa Ofelia, emprsteme a Azabache, que lo voy a llevar all!
Oynranle o no, ya l haba pedido autorizacin, y eso bastaba. Entr como
un torbellino, tom el animalejo en brazos y sali corriendo, a toda marcha,
hasta que se perdi a lo lejos. Y as empez el destino a jugar en los planes
de Encarnacin Mendoza.
Porque ocurri que cuando, poco antes de las nueve, el nio Mundito pasaba
frente al tabln de caa donde estaba escondido el fugitivo, cansado, o
simplemente movido por esa especie de indiferencia por lo actual y
curiosidad por lo inmediato que es privilegio de los animales pequeos,
Azabache se meti en el caaveral. Encarnacin Mendoza oy la voz del nio
ordenando al perrito que se detuviera. Durante un segundo temi que el
muchacho fuera la avanzada de algn grupo. Estaba clara la maana. Con su
agudo ojo de prfugo l poda ver hasta dnde se lo permita el barullo de
tallos y hojas. All, al alcance de su mirada, estaba el nio. Encarnacin
Mendoza no tena pelo de tonto. Rpidamente calcul que si lo hallaban
atisbando era hombre perdido; lo mejor sera hacerse el dormido, dando la
espalda al lado por dnde senta el ruido. Para mayor seguridad, se cubri la
cara con el sombrero.
El negro cachorrillo correte; jugando con las hojas de caa, pretendiendo
saltar, torpe de movimientos, y cuando vio al fugitivo echado empez a
soltar diminutos y graciosos ladridos. Llamndolo a voces y gateando para
avanzar, Mundito iba acercndose cuando de pronto qued paralizado: haba
visto al hombre. Pero para l no era simplemente un hombre sino algo
imponente y terrible; era un cadver. De otra manera no s explicaba su
presencia all y mucho menos su postura. El terror le dej fro. En el primer
momento pens huir, y hacerlo en silencio para que el cadver no se diera
cuenta. Pero le pareca un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al
21

peligro de que el muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara

apretndolo con las manos. Incapaz de irse sin el animalito e incapaz de
quedarse all, el nio senta que desfalleca. Sin intervencin de su voluntad
levant una mano, fij la mirada en el difunto, temblando mientras el perrillo
reculaba y lanzaba sus pequeos ladridos. Mundito estaba seguro de que el
cadver iba a levantarse de momento. En su miedo, pretendi adelantarse al
muerto: peg un salt sobre el cachorrillo, al cual agarr con nerviosa
violencia por el pescuezo, y a seguidas, cabeceando contra las caas,
cortndose el rostro y las manos, impulsado por el terror, ahogndose, ech
a correr hacia la bodega. Al llegar all, a punto de desfallecer por el esfuerzo
y el pavor, grit sealando hacia el lejano lugar de su aventura:
-En la Colonia Adela hay un hombre muerto!
A lo que un vozarrn spero respondi gritando:
-Qu t diciendo ese muchacho?
Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el
mayor inters de parte de los presentes as como los datos que solicit del
muchacho. El da de Nochebuena no poda contarse con el juez de La
Romana para hacer el levantamiento del cadver, pues deba andar por la
Capital disfrutando sus vacaciones de fin de ao. Pero el sargento era
expeditivo; quince minutos despus de haber odo a Mundito el sargento Rey
iba con dos nmeros y diez o doce curiosos hacia el sitio donde yaca el
presunto cadver. Eso no haba entrado en los planes de Encarnacin
Mendoza.
El propsito de Encarnacin Mendoza era pasar la Nochebuena con su mujer
y sus hijos. Escondindose de da y caminando de noche haba recorrido
leguas y leguas, desde las primeras estribaciones de la Cordillera, en la
provincia del Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando bohos,
corrales y cortes de rboles o quemas de tierras. En toda la regin se saba
que l haba dado muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba que era hombre
condenado donde se le encontrara. No deba dejarse ver de persona alguna,
excepto de Nina y de sus hijos. Y los vera slo una hora o dos, durante la
Nochebuena. Tena ya seis meses huyendo, pues fue el da de San Juan
cuando ocurrieron los hechos que le costaron la vida al cabo Pomares.
Necesariamente deba ver a su mujer y a sus hijos. Era un impulso bestial el
que le empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no poda resistir. Con todo y
22

ser tan limpio de sentimientos, Encarnacin Mendoza comprenda que con el

deseos de abrazar a su mujer y de contarles un cuento a los nios iba
confundida una sombra de celos. Pero adems necesitaba ver la casucha, la
luz de lmpara iluminando la habitacin donde se reunan cuando l volva
del trabajo y los muchachos le rodeaban para que l los hiciera rer con sus
ocurrencias. El cuerpo le peda ver hasta el sucio camino, que se haca
lodazal en los tiempos de lluvia. Tena que ir o se morira de una pena
tremenda.
Encarnacin Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que deseaba; nunca
deseaba nada malo, y se respetaba a s mismo. Por respeto a s mismo
sucedi lo del da de San Juan, cuando el cabo Pomares le falt pegndole en
la cara, a l, que por no ofender no beba y que no tena ms afn que su
familia. Sucediera lo que sucediera, y aunque el mismo Diablo hiciera
oposicin, Encarnacin Mendoza pasara la Nochebuena en su boho. Solo
imaginar que Nina y los muchachos estaran tristes, sin un peso para
celebrar la fiesta, tal vez llorando por l, le parta el alma y le haca maldecir
de dolor.
Pero el plan se haba enredado algo. Era cosa de ponerse a pensar si el
muchacho hablara o se quedara callado. Se haba ido corriendo, a lo que
pudo colegir Encarnacin por la rapidez de los pasos, y tal vez pens que se
trataba de un pen dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de all,
meterse en otro tabln de caa. Sin embargo, vala la pena pensarlo dos
veces, porque si tena la fatalidad de que alguien pasara por la trocha de ida
o de vuelta, y le vea cruzando camino y le reconoca, era hombre perdido.
No deba precipitarse; ah, por de pronto, estaba seguro. A las nueve de la
noche podra salir; caminar con cautela orillando los cerros, y estara en su
casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Saba lo que iba a hacer;
llamara por la ventana de la habitacin en voz baja y le dira a Nina que
abriera, que era l, su marido. Ya le pareca estar viendo a Nina con su negro
pelo cado sobre las mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, la
barbilla saliente. Ese momento de la llegada era la razn de ser de su vida;
no poda arriesgarse a ser cogido antes. Cambiar de tabln en pleno da era
correr riesgo. Lo mejor sera descansar, dormir...
Despert al tropel de pasos y a la voz del nio que deca:
-Taba ah, sargento.
-Pero en cul tabln; en se o en el de all?
23

-En se -asegur el nio.

En se poda significar que el muchacho estaba sealando hacia el que
ocupaba Encarnacin, hacia uno vecino o hacia el de enfrente. Porque a
juzgar por las voces el nio y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en
un punto intermedio entre varios tablones de caa. Dependa de hacia dnde
estaba sealando el nio cuando deca se. La situacin era realmente
grave, porque de lo que no haba duda era que ya haba gente localizando al
fugitivo. El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar. Rpido en la
decisin, Encarnacin Mendoza comenz a gatear con suma cautela,
cuidndose de que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las
hojas del caaveral batidas por la brisa. Haba que salir de all pronto, sin
perder un minuto. Oy la spera voz del sargento:
-Mtase por ah, Nemesio, que yo voy por aqu! Ust, Solito, qudese por
aqu!
Se oan murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con paso
felino, Encarnacin poda colegir que haba varios hombres en el grupo que
le buscaba. Sin duda las cosas estaban ponindose feas.
Feas para l y feas para el muchacho, quienquiera que fuese. Porque cuando
el sargento Rey y el nmero Nemesio Arroyo recorrieron el tabln de caa en
que se haban metido, maltratando los tallos ms tiernos y cortndose las
manos y los brazos, y no vieron cadver alguno, empezaron a creer que era
broma lo del hombre muerto en la Colonia Adela.
-T ta seguro que fue aqu, muchacho? -pregunt el sargento.
-S, aqu era -afirm Mundito, bastante asustado ya.
-Son cosa de muchacho, sargento; ah no hay nadie -terci el nmero Arroyo.
El sargento clav en el nio una mirada fija, escalofriante, que lo llen de
pavor.
-Mire, yo vena por aqu con Azabache -empez a explicar Mundito- y lo diba
corriendo asina -lo cual dijo al tiempo que pona el perrito en el suelo-, y l
cogi y se meti ah.

24

Pero el nmero Solito Ruiz interrumpi la escenificacin de Mundito

preguntando:
-Cmo era el muerto?
-Yo no le vide la cara -dijo el nio, temblando de miedo-; solamente le vide la
ropa. Tena un sombrero en la cara. Taba asina, de lao...
-De qu color era el pantaln? -inquiri el sargento.
-Azul, y la camisa como amarilla, y tena un sombrero negro encima de la
cara...
Pero el pobre Mundito apenas poda hablar; se hallaba aterrorizado, con
ganas de llorar. A su infantil idea de las cosas, el muerto se haba ido de all
slo para vengarse de su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso.
Seguramente en la noche le saldra en la casa y lo perseguira toda a vida.
De todas maneras, supiralo o no Mundito en ese tabln de caas no daran
con el cadver. Encarnacin Mendoza haba cruzado con sorprendente
celeridad hacia otro tabln, y despus hacia otro ms; y ya iba atravesando
la trocha para meterse en un tercero cuando el nio, despachado por el
sargento, pasaba corriendo con el perrillo bajo el brazo. Su miedo lo par en
seco al ver el torso y una pierna del difunto que entraban en el caaveral. No
poda ser otro, dado que la ropa era la que haba visto por la maana.
-Ta aqu, sargento; ta aqu! -grit sealando hacia el punto por donde se
haba perdido el fugitivo-. Dentr ah!
Y como tena mucho miedo sigui su carrera hacia su casa, ahogndose,
lleno de lstima consigo mismo por el lo en qu s haba metido. El
sargento, y con l los soldados y curiosos que le acompaaban, se haba
vuelto al or la voz del chiquillo.
-Cosa de muchacho -dijo calmosamente Nemesio Arroyo.
Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:
-Vea, algo hay. Rodiemo ese tabln di una ve!-grit.

25

Y as empez la cacera, sin qu los cazadores supieran qu pieza

perseguan.
Era poco ms de media maana. Repartidos en grupos, cada militar iba
seguido de tres o cuatro peones, buscando aqu y all, corriendo por las
trochas, todos un poco bebidos y todos excitados. Lentamente, las pequeas
nubes azul oscuro que descansaban al ras del horizonte empezaron a crecer
y a ascender cielo arriba. Encarnacin Mendoza saba ya que estaba ms o
menos cercado. Slo que a diferencia de sus perseguidores -que ignoraban a
quin buscaban-, l pensaba que el registro del caaveral obedeca al
propsito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el da de San Juan.
Sin saber a ciencia cierta dnde estaban los soldados, el fugitivo se atena a
su instinto y a su voluntad de escapar; y se corra de un tabln a otro,
esquivando el encuentro con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de
ellos que si se hubiera quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta el
oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero no se hallaba seguro y segua
pasando de tabln a tabln. Al cruzar una trocha fue visto de lejos, y una voz
proclam a todo pulmn:
-All va, sargento, all va; y se parece a Encarnacin Mendoza!
Encarnacin Mendoza!
Encarnacin Mendoza!

De

golpe

todo

el

mundo

qued

paralizado.

-Vengan! -demand el sargento a gritos; y a seguidas ech a correr, el

revlver en la mano, hacia donde sealaba el pen que haba visto el
prfugo.
Era ya cerca de medioda, y aunque los crecientes nubarrones convertan en
sofocante y caluroso el ambiente, los cazadores del hombre apenas lo
notaban; corran y corran, pegando voces, zigzagueando, disparando sobre
las caas. Encarnacin se dej ver sobre una trocha distante, slo un
momento, huyendo con la velocidad de una sombra fugaz, y no dio tiempo al
nmero Solito Ruiz para apuntarle su fusil.
-Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me manden do nmero!
-orden a gritos el sargento.
Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de mirar hacia
todos los ngulos a un tiempo, los perseguidores corran de un lacia a otro
26

dndose voces entre s, recomendndose prudencia cuando alguno amagaba

meterse entre las caas.
Pas el medioda. Llegaron no dos, sino tres nmeros y como nueve o diez
peones ms; se dispersaron en grupos y la cacera se extendi a varios
tablones. A la distancia se vean pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco
peones, lo cual entorpeca los movimientos, pues era arriesgado tirar si
gente amiga estaba al otro extremo. Del batey iban saliendo hombres y
hasta alguna mujer; y en la bodega no qued sino el dependiente,
preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si ya lo haban cogido.
Encarnacin Mendoza no era hombre fcil. Pero a eso de las tres, en el
camino que divida el caaveral de los cerros, esto es, a ms de dos horas
del batey, un tiro certero le rompi la columna vertebral al tiempo que
cruzaba para internarse en la realeza. Se revolcaba en la tierra, manando
sangre, cuando recibi catorce tiros ms, pues los soldados iban
disparndole a medida que se acercaban. Y justamente entonces empezaban
a caer las primeras gotas de la lluvia que haba comenzado a insinuarse a
media maana.
Estaba muerto Encarnacin Mendoza. Conservaba las lneas del rostro,
aunque tena los dientes destrozados por un balazo de muser. Era da de
Nochebuena y l haba salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su
casa, no en el batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover, y el sargento
estaba pensando algo. Si l sacaba el cadver a la carretera, que estaba
hacia el poniente, poda llevarlo ese mismo da a Macors y entregarle ese
regalo de Pascuas al capitn; si lo llevaba al batey tendra que coger all un
tren del ingenio para ir a la Romana, y como el tren podra tardar mucho en
salir llegara a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para
trasladarse a Macors. En la carretera las cosas son distintas; pasan con
frecuencia vehculos, l podra detener un automvil, hacer bajar la gente y
meter el cadver o subirlo sobre la carga de un camin.
-Bsquese un caballo ya memo que vamo a sacar ese vagabundo a la
carretera -dijo dirigindose al que tena ms cerca.
No apareci caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cuatro, cuando el
aguacero pesado haca sonar sin descanso los sembrados de caa. El
sargento no quera perder tiempo. Varios peones, estorbndose los unos a
los otros, colocaron el cadver atravesado sobre el asno y lo amarraron cmo
27

pudieron. Seguido por dos soldados y tres curiosos a los que escogi para
que arrearan el burro, el sargento orden la marcha bajo la lluvia.
No result fcil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer casero, el
muerto resbal y qued colgado bajo el vientre del asno. ste resoplaba y
haca esfuerzos para trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse.
Cubiertos slo con sus sombreros de reglamento al principio, los soldados
echaron mano a pedazos de yaguas, a hojas grandes arrancadas a los
rboles, o se guarecan en el caaveral de rato en rato, cuando la lluvia
arreciaba ms. La lgubre comitiva anduvo sin cesar la mayor parte del
tiempo; en silencio, la voz de un soldado comentaba:
-Vea ese sinvergenza.
O simplemente aluda al cabo Pomares, cuya sangre haba sido al fin
vengada.
Oscureci del todo, sin duda ms temprano que de costumbre por efectos de
la lluvia; y con la oscuridad el camino se hizo ms difcil, razn por la cual la
marcha se torn lenta. Seran ms de las siete, y apenas llova entonces,
cuando uno de los peones dijo:
-All se ve una lucecita.
-S, del casero -explic el sargento; y al instante urdi un plan del que
sinti enormemente satisfecho. Pues al sargento no le bastaba la muerte
Encarnacin Mendoza. El sargento quera algo ms. As, cuando un cuarto
hora despus se vio frente a la primera casucha del lugar, orden con
spera voz:

se
de
de
su

-Desamarren ese muerto y trenlo ah adentro, que no podemo seguir

mojndono.
Deca esto cuando la lluvia era tan escasa que pareca a punto de cesar; y al
hablar observaba a los hombres que se afanaban en la tarea de librar el
cadver de cuerdas. Cuando el cuerpo estuvo suelto llam a la puerta de la
casucha justo a tiempo para que la mujer que sali a abrir recibiera sobre los
pies, tirado como el de un perro, el cuerpo de Encarnacin Mendoza. El
muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo, y tena los dientes
destrozados por un tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y bondadoso
la apariencia de estar haciendo una mueca horrible.
28

La mujer mir aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva
fijeza de la locura; y llevndose una mano a la boca comenz a retroceder
lentamente, hasta que a tres pasos par y corri desolada sobre el cadver
al tiempo que gritaba:
-Hay m'shijo, se han quedao grfano... han matao a Encarnacin!
Espantados, atropellndose, los nios salieron de la habitacin, lanzndose a
las faldas de la madre.
-Entonces se oy una voz infantil en la que se confundan llanto y horror:
-Mam, mi mam!... Ese fue el muerto que yo vide hoy en el caaveral!

29

Dos Pesos de Agua

La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequea cara y dice:
-Dele ese rial fuerte a las nimas pa que llueva, Felipa.
Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto or lamentar la sequa levanta los ojos y
recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y alto, el cielo se muestra sin una
mancha. Es de una limpieza desesperante.
-Y no se ve nadita de nubes -comenta.
Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la distancia. All,
al pie de la loma, un boho. La gente que vive en l, y en los otros, y en los
ms remotos, estar pensando como ella y como la vieja Remigia. Nada de
lluvia en una sarta bien larga de meses! Los hombres prenden fuego a los
pinos de las lomas; el resplandor de los candelazos chamusca las escasas
hojas de los maizales; algunas chispas vuelan como pjaros, dejando estelas
luminosas, caen y florecen en incendios enormes: todo para que ascienda el
humo a los cielos, para que llueva... Y nada. Nada.
-Nos vamos a acabar, Remigia -dice.
La vieja comenta:
-Pa lo que nos falta.
La sequa haba empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo
hecho larga y le sac todo el jugo a la tierra, les cay encima a los arroyos;
poco a poco los cauces le fueron quedando anchos al agua, las piedras
surgieron cubiertas de lama y los pececillos emigraron corriente abajo.
Infinidad de caos acabaron por agotarse, otros por tornarse lagunas, otros
lodazales.

30

Sedientos y desesperados, muchos hombres abandonaron los conucos,

aparejaron caballos y se fueron con las familias en busca de lugares menos
ridos.
La vieja Remigia se resista a salir. Algn da caera el agua; alguna tarde se
cargara el cielo de nubes; alguna noche rompera el canto del aguacero
sobre el ardido techo de yaguas. Algn da...
***
Desde que se qued con el nieto, despus que se llevaron al hijo en una
parihuela, la vieja Remigia se hizo huraa y guardadora. Pieza a pieza fue
juntando sus centavos en una higera con ceniza. Los centavos eran de cobre.
Trabajaba en el conuquito, detrs de la casa, sembrando maz y frijoles. El
maz lo usaba en engordar los pollos y los cerdos; los frijoles servan para la
comida. Cada dos o tres meses reuna los pollos ms gordos y se iba a
venderlos. Cuando vea un cerdo mantecoso, lo mataba; ella misma
detallaba la carne y de las capas extraa la grasa; con sta y con los
chicharrones se iba tambin al pueblo. Cerraba el boho, le encargaba a un
vecino que le cuidara lo suyo, montaba el nieto en el potro bayo y lo segua a
pie. En la noche estaba de vuelta.
Iba tejiendo su vida as, con el nieto colgado en el corazn.
-Pa ti trabajo, muchacho -le deca-. No quiero que pases calores, ni que te
vayas a malograr, como tu taita.
El nio la miraba. Nunca se le oa hablar, y aunque apenas alzaba una vara
del suelo, madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol le sala sobre la
espalda, limpiando el conuco.
La vieja Remigia tena sus esperanzas. Vea crecer el maz, vea florecer los
frijoles; oa el gruido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las
gallinas al anochecer, cuando suban a los palos. Entre das descolgaba la
higera y sacaba los cobres. Haba muchos, lleg tambin a haber monedas
de plata de todos tamaos.
Con un temblor de novia en la mano, Remigia acariciaba su dinero y soaba.
Vea al muchacho en tiempo de casarse, bien montado en brioso caballo
alazano, o se lo figuraba tras un mostrador, despachando botellas de ron,
varas de lienzo, libras de azcar. Sonrea, tornaba a guardar su dinero,
guindaba la higera y se acercaba al nieto, que dorma tranquilo.

31

Todo iba bien, bien. Pero sin saberse cundo ni cmo se present aquella
sequa. Pas un mes sin llover, pasaron dos, pasaron tres. Los hombres que
cruzaban por delante de su boho la saludaban diciendo:
-Tiempo bravo, Remigia.
Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:
-Prendiendo velas a las nimas pasa esto.
Pero no llova. Se consumieron muchas velas y se consumi tambin el maz
en sus tallos. Se oan crujir los palos; se vean enflaquecer los caos de agua;
en la pocilga empez a endurecerse la tierra. A veces se cargaba el cielo de
nubes; all arriba se apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas
vientos hmedos, que alzaban montones de polvo...
-Esta noche s llueve, Remigia -aseguraban los hombres que cruzaban.
-Por fin! Va a ser hoy -deca una mujer.
-Ya est casi cayendo -confiaba un negro.
La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofreca ms velas a las nimas y
esperaba. A veces le pareca sentir el roncar de la lluvia que descenda de las
altas lomas. Se dorma esperanzada; pero el cielo amaneca limpio como
ropa de matrimonio.
Comenz la desesperacin. La gente estaba ya transida y la propia tierra
quemaba como si despidiera llamas. Todos los arroyos cercanos haban
desaparecido; toda la vegetacin de las lomas haba sido quemada. No se
consegua comida para los cerdos; los asnos se alejaban en busca de mayas;
las reses se perdan en los recodos, lamiendo races de rboles; los
muchachos iban a distancias de medio da a buscar latas de agua; las
gallinas se perdan en los montes, en procura de insectos y semillas.
-Se acaba esto, Remigia. Se acaba -lamentaban las viejas.
Un da, con la fresca del amanecer, pas Rosendo con la mujer, los dos hijos,
la vaca, el perro y un mulo flaco cargado de trastos.
-Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo.
Remigia entr en el boho, busc dos monedas de cobre y volvi.
-Tenga; prndamele esto de velas a las nimas en mi nombre -recomend.

32

Rosendo cogi los cobres, los mir, alz la cabeza y se cans de ver cielo
azul.
-Cuando quiera, vyase a Tavera. Nosotros vamos a parar un rancho all, y
dende agora es suyo.
-Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.
Rosendo volvi el rostro. Su mujer y sus hijos se perdan ya en la distancia. El
sol pareca incendiar las lomas remotas.
***
El muchacho se haba puesto tan oscuro como un negro. Un da se le acerc:
-Mam, uno de los puerquitos parece muerto.
Remigia se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos como
alambres, los cerdos gruan y chillaban. Estaban apelotonados, y cuando
Remigia los espant vio restos de un animal. Comprendi: el muerto haba
alimentado a los vivos. Entonces decidi ir ella misma en busca de agua para
que sus animales resistieran.
Echaba por delante el potro bayo; sala de madrugada y retornaba a medio
da. Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia se mantena sin una queja. Ya
senta menos peso en la higuera; pero haba que seguir sacrificando algo
para que las nimas tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo ms cercano
era largo; ella lo haca a pie, para no cansar la bestia. El potro bayo tena las
ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le oan chocar los huesos.
El xodo segua. Cada da se cerraba un nuevo boho. Ya la tierra parda se
resquebrajaba; ya slo los espinosos cambronales se sostenan verdes. En
cada viaje el agua del arroyo era ms escasa. A la semana haba tanto lodo
como agua; a las dos semanas el cauce era como un viejo camino
pedregoso, donde refulga el sol. La bestia, desesperada, buscaba donde
ramonear y bata el rabo para espantar las moscas.
Remigia no haba perdido la fe. Esperaba las seales de lluvia en el alto cielo.
-nimas del Purgatorio! -clamaba de rodillas-. nimas del Purgatorio! Nos
vamos a morir achicharrados si ustedes no nos ayudan!
Das ms tarde el potro bayo amaneci tristn e incapaz de levantarse; esa
misma tarde el nieto se tendi en el catre, ardiendo en fiebre. Remigia se
ech afuera. Anduvo y anduvo, llamando en los distantes bohos, levantando
los espritus.
33

-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -deca.

-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -repeta.
Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el nio en brazos. La
cabeza del muchacho, cargada de calenturas, penda como un bulto del
hombro de su abuela. Quince o veinte mujeres, hombres y nios
desharrapados, curtidos por el sol, entonaban cnticos tristes, recorriendo
los pelados caminos. Llevaban una imagen de la Altagracia; le encendan
velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios. Un viejo flaco, barbudo, de
ojos ardientes y acerados, con el pecho desnudo, iba delante golpendose el
esternn con la mano descarnada, mirando a lo alto y clamando:
San Isidro Labrador!
San Isidro Labrador!
Trae el agua y quita el sol,
San Isidro Labrador!
Sonaba ronca la voz del viejo. Detrs, las mujeres plaan y alzaban los
brazos.

***
Ya se haban ido todos. Pas Rosendo, pas Toribio con una hija medio loca;
pas Felipe; pasaron unos y otros. Ella les dio a todos para las velas. Pasaron
los ltimos, una gente a quienes no conoca; llevaban un viejo enfermo y no
podan con su tristeza; ella les dio para las velas.
Se poda tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del boho el
calcinado paisaje con las lomas peladas al final; se podan ver los cauces
secos de los arroyos.
Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban que Dios haba
castigado el lugar y los jvenes que tena mal de ojo.
Remigia esperaba. Recoga escasas gotas de agua. Saba que haba que
empezar de nuevo, porque ya casi nada quedaba en la higuera, y el conuco
estaba pelado como un camino real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldicin de
Dios, por la maldad de los hombres, se haba realizado all; pero la maldicin
de Dios no poda acabar con la fe de Remigia.
***
34

En su rincn del Purgatorio, las nimas, metidas de cintura abajo entre las
llamas voraces, repasaban cuentas. Vivan consumidas por el fuego,
purificndose; y, como burla sangrienta, tenan potestad para desatar la
lluvia y llevar el agua a la tierra. Una de ellas, barbuda, dijo:
-Caramba! La vieja Remigia, de Paso Hondo, ha quemado ya dos pesos de
velas pidiendo agua!
Las compaeras saltaron vociferando:
-Dos pesos, dos pesos!
Alguna pregunt:
-Por qu no se le ha atendido, como es costumbre?
-Hay que atenderla! -rugi una de ojos impetuosos.
-Hay que atenderla! -gritaron las otras.
Se corra la voz, se repetan el mandato:
-Hay que mandar agua a Paso Hondo! Dos pesos de agua!
-Dos pesos de agua a Paso Hondo!
-Dos pesos de agua a Paso Hondo!
Todas estaban impresionadas, casi fuera de s, porque nunca lleg una
entrega de agua a tal cantidad; ni siquiera a la mitad, ni aun a la tercera
parte. Servan una noche de lluvia por dos centavos de velas, y cierta vez
enviaron un diluvio entero por veinte centavos.
-Dos pesos de agua a Paso Hondo! -rugan.
Y todas las nimas del Purgatorio se escandalizaban pensando en el agua
que haba que derramar por tanto dinero, mientras ellas ardan metidas en el
fuego eterno, esperando que la suprema gracia de Dios las llamara a su lado.
***
Abajo, en Paso Hondo, se nubl el cielo. Muy de maana Remigia mir hacia
oriente y vio una nube negra y fina, tan negra como una cinta de luto y tan
fina como la rabiza de un fuete. Una hora despus inmensas lomas de nubes
grises se apelotonaron, empujndose, avanzando, ascendiendo. Dos horas
ms tarde estaba oscuro como si fuera de noche.

35

Llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta ventura, Remigia

callaba y miraba. El nieto segua en el catre, calenturiento. Estaba flaco,
igual que un sonajero de huesos. Los ojos parecan salirle de cuevas.
Arriba estall un trueno. Remigia corri a la puerta. Avanzando como
caballera rabiosa, un frente de lluvia vena de las lomas sobre el boho. Ella
sonri de manera inconsciente; se sujet las mejillas, abri
desmesuradamente los ojos. Ya estaba lloviendo!
Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia lleg hasta el camino
real, reson en el techo de yaguas, salt el boho, empez a caer en el
conuco. Sintindose arder, Remigia corri a la puerta del patio y vio
descender, apretados, los hilos gruesos del agua; vio la tierra adormecerse y
despedir un vaho espeso. Se tir afuera, rabiosa.
-Yo saba, yo lo saba, yo lo saba! -gritaba a voz en cuello.
-Lloviendo, lloviendo! -clamaba con los brazos tendidos hacia el cielo-. Yo lo
saba!
De pronto penetr en la casa, tom al nio, lo apret contra su pecho, lo
alz, lo mostr a la lluvia.
-Bebe, muchacho; bebe, hijo mo! Mira agua, mira agua!
Y sacuda al nieto, lo estrujaba; pareca querer meterle dentro el espritu
fresco y disperso del agua.
***
Mientras afuera bramaba el temporal, soaba adentro Remigia.
-Ahora -se deca-, en cuanto la tierra se ablande, siembro batata, arroz
tresmesino, frijoles y maz. Todava me quedan unos cuartitos con que
comprar semillas. El muchacho se va a sanar. Lstima que la gente se haya
ido! Quisiera verle la cara a Toribio, a ver qu pensara de este aguacero.
Tantas rogaciones, y slo me van a aprovechar a m. Quiz vengan agora,
cuando sepan que ya pas el mal de ojo.
El nieto dorma tranquilo. En Paso Hondo, por los secos cauces de los arroyos
y los ros, empezaba a rodar agua sucia; todava era escasa y se estancaba
en las piedras. De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos
descenda pesada y rauda. El techo de yaguas se desmigajaba con los golpes
mltiples del aguacero. Remigia se adormeca y vea su conuco lleno de
plantas verdes, lozanas, batidas por la brisa fresca; vea los rincones llenos
36

de dorado maz, de arroz, frijoles, de batatas henchidas. El sueo le tornaba

pesada la cabeza.
Y afuera segua bramando la lluvia incansable.
***
Pas una semana; pasaron diez das, quince... Zumbaba el aguacero sin una
hora de tregua. Se acabaron el arroz y la manteca; se acab la sal. Bajo el
agua tom Remigia el camino de Las Cruces para comprar comida. Sali de
maana y retorn a media noche. Los ros, los caos de agua y hasta las
lagunas se adueaban del mundo, borraban los caminos, se metan
lentamente entre los conucos. Una tarde pas un hombre. Montaba mulo
pesado.
-Ey, don! -llam Remigia.
El hombre meti la cabeza del animal por la puerta.
-Bjese pa que se caliente -invit ella.
La montura se qued a la intemperie.
-El cielo se ta cayendo en agua -explic l al rato. -Yo como ust dejaba este
sitio tan bajito y me diba pa las lomas.
-Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.
-Vea -se extendi el visitante-, esto es una niega. Yo las he visto tremendas,
con el agua llevndose animales, bohos, matas y gente. Horita se crecen
todos los caos que yo he dejado atrs, contims que ta llovindoles duro en
las cabezadas.
-Jum Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le sali huyendo, y yo
la aguant.
-La seca no mata, pero el agua ahoga, doa. Todo eso -y seal lo que l
haba dejado a la puerta- ta anegado. Como tres horas tuve esta maana sin
salir de un agua que me le daba en la barriga al mulo.
El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, atemorizados,
vigilaban el incesante caer de la lluvia.
Al anochecer se fue. Mucho le rog Remigia que no cogiera el camino con la
oscuridad.
-Dispu es peor, doa. Van esos ros y se botan...
37

Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba dbilmente.

***
Tuvo razn el hombre. Qu noche, Dios! Se oa un rugir sordo e inquietante;
se oan retumbar los truenos; penetraban los reflejos de los relmpagos por
las mltiples rendijas.
El agua sucia entr por los quicios y empez a esparcirse en el suelo. Bravo
era el viento en la distancia, y a ratos pareca arrancar rboles. Remigia
abri la puerta. Un relmpago lejano alumbr el sitio de Paso Hondo. Agua y
agua! Agua aqu, all, ms lejos, entre los troncos escasos, en los lugares
pelados. Deba descender de las lomas y en el camino real se formaba un ro
torrentoso.
-Ser una niega? -se pregunt Remigia, dudando por vez primera.
Pero cerr la puerta y entr. Ella tena fe; una fe inagotable, ms que lo que
haba sido la sequa, ms que lo sera la lluvia. Por dentro, su boho estaba
tan mojado como por fuera. El muchacho se encoga en el catre, rehuyendo
las goteras.
A medianoche la despert un golpe en una esquina de la vivienda. Se fue a
levantar, pero sinti agua hasta casi las rodillas. Bramaba afuera el viento. El
agua bata contra los setos del boho.
Ay de la noche horrible, de la noche anegada! Vena el agua en golpes;
vena y todo lo cunda, todo lo ahogaba. Restall otro relmpago, y el trueno
desgaj pedazos de oscuro cielo.
Remigia sinti miedo.
-Virgen Santsima! -clam-. Virgen Santsima, aydame!
Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino de las nimas, que all
arriba gritaban:
-Ya va medio peso de agua! Ya va medio peso!
***
Cuando sinti el boho torcerse por los torrentes, Remigia desisti de esperar
y levant al nieto. Se lo peg al pecho; lo apret, febril; luch con el agua
que le impeda caminar; empuj, como pudo, la puerta y se ech afuera. A la
cintura llevaba el agua; y caminaba, caminaba. No saba adnde iba. El
terrible viento le destrenzaba el cabello, los relmpagos verdeaban en la
38

distancia. El agua creca, creca. Levant ms al nieto. Despus tropez y

torn a pararse. Segua sujetando al nio y gritando:
-Virgen Santsima, Virgen Santsima!
Se llevaba el viento su voz y la esparca sobre la gran llanura lquida.
-Virgen Santsima, Virgen Santsima!
Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sinti que algo le sujetaba el cabello,
que le amarraban la cabeza. Pens:
-En cuanto esto pase siembro batata.
Vea el maz metido bajo el agua sucia. Hincaba las uas en el pecho del
nieto.
-Virgen Santsima!
Segua ululando el viento, y el trueno rompa los cielos. Se le qued el
cabello enredado en un tronco espinoso. El agua corra hacia abajo, hacia
abajo, arrastrando bohos y troncos. Las nimas gritaban, enloquecidas:
-Todava falta; todava falta! Son dos pesos, dos pesos de agua! Son dos
pesos de agua!

39