El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach PDF

El To Petros y la Conjetura de Goldbach
Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo
Apstolos Doxiadis
Preparado por Patricio Barros

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
INTRODUCCIN
ES FCIL ENTENDER la fascinacin de la matemtica. Despus de todo es una
ciencia, o un lenguaje, donde la verdad o falsedad de las proposiciones puede
demostrarse con unos pocos pasos lgicos. Aceptando un conjunto, cuanto ms
limitado mejor, de axiomas, la belleza de un mundo perfecto de teoremas no
manchados por lo cotidiano se despliega ante el practicante. La matemtica es
como un reino remoto muy alejado de las preocupaciones de todos los das, donde
uno puede perderse, aislarse o vivir una vida relajada... o no. O al menos, as era
hasta principios del siglo XX, cuando alguna de las ms preciadas convicciones
matemticas se tambalearon y derrumbaron ante el terremoto de algunas nuevas
demostraciones. La matemtica, aunque extremadamente bella y abstracta (y esa
abstraccin es un componente importante de su atractivo), no era tan perfecta
como pareca.
El to Petros y la conjetura de Goldbach a pesar de su ttulo, que engaa con
sinceridad, es realmente la historia del sobrino, que crece fascinado por la figura de
un enigmtico anciano al que su familia de comerciantes considera una oveja negra
a pesar de su indiscutible y brillante pasado como matemtico. Pero to Petros no es
ahora ms que un anciano que vive recluido en una casa de campo, rodeado de
libros de matemtica que ya no lee, y enfrascado en los problemas del ajedrez. Un
poco de rebelda juvenil se combina en el sobrino con la fascinacin por el hombre
hasta hacerle desear convertirse tambin en matemtico. Pero su to le ofrece una
prueba, demostrar una simple proposicin matemtica. Si lo consigue, habr
probado tener talento para esa disciplina. Pero un verano de trabajo no sirve de
nada, y el joven se ve obligado a firmar un documento en el que asegura que jams
estudiar matemtica y parte a Amrica para realizar sus estudios universitarios.
El problema planteado por el anciano es muy simple: demostrar que todo nmero
par superior a dos es la suma de dos primos. Expresable en pocas palabras, es sin
embargo uno de los grandes problemas no resueltos de la matemtica, la conjetura
de Goldbach. Cuando su compaero de cuarto llama la atencin del joven al hecho

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
de que su to le haba planteado como prueba un famoso problema no resuelto, ste

estalla en clera y decide enfrentarse al anciano.
La narracin cambia despus a la tercera persona, hasta ese momento el sobrino
narraba en primera, y asistimos a los esfuerzos del joven y brillante matemtico
Petros Papachristos por resolver la conjetura de Goldbach y su fracaso. Pero la
narracin es misteriosa y no deja clara del todo los motivos y las razones del
fracaso. Qu sucedi? Qu hizo realmente que Petros abandonase la bsqueda de
la preciada demostracin de la famosa conjetura, demostracin que le hubiese
garantizado la inmortalidad en el panten de los grandes matemticos?
Contina as una aventura fascinante que en menos de doscientas pginas
entremezcla personajes inventados con grandes matemticos de principios de siglos
(como Hardy, Ramanujan, Turing y Gdel). Es evidente en su lectura que Apostolos
Doxiadis podra haber escrito un libro de historia, pero al decidir escribir una novela
ha construido un ensayo sobre el placer y los peligros de la matemtica.
El to Petros y la conjetura de Goldbach es una reflexin sobre la admiracin, el
orgullo y la iluminacin casi religiosa del descubrimiento. La narracin es gil y
perfecta, tomndose gran cuidado en construir los personajes y destacar sus
motivaciones. En ocasiones, se lee como una novela de aventuras que tiene como
eje central la matemtica. Pero son los conflictos personales los que soportan, con
soberbia resistencia, el peso de la trama.
Los elementos matemticos del argumento se explican con total claridad y son
fciles de entender hasta por el ms negado para esa ciencia, o lenguaje (de hecho,
da la impresin de que Apstolos Doxiadis podra ser un esplndido divulgador).
Pero ms importante, expone perfectamente por qu hay gente capaz de dedicar
toda una vida a demostrar teoremas que aparentemente no tienen mayor inters
prctico (la figura de Erds viene inmediatamente a la cabeza). En general,
cualquier persona que alguna vez haya admirado la belleza de la matemtica se
identificar inmediatamente con el to Petros. Todos los que habiendo admirado la
belleza
de
la
matemtica
sabemos
que
estamos
negados
para
ella,
nos
identificaremos con el sobrino. Todos los capaces de disfrutar de una buena novela,
leern El to Petros y la conjetura de Goldbach con absorbente placer.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Pedro Jorge Romero

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
1. Mi Destino
Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el to Petros.
Sus dos hermanos menores, mi padre y el to Anargyros, se aseguraron de que mis
primos y yo heredramos sin cuestionar la opinin que tenan de l.
El intil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida deca mi padre
cada vez que se le presentaba la ocasin.
Durante las reuniones familiares que el to Petros tena por costumbre evitar, el
to Anargyros acompaaba la mencin de su nombre con gruidos y muecas de
disgusto, desdn o simple resignacin, dependiendo de su humor.
Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econmico los dos lo trataban
con escrupulosa justicia. A pesar de que l no asuma ni una mnima parte del
trabajo y las responsabilidades de dirigir la fbrica que los tres haban heredado de
mi abuelo, mi padre y el to Anargyros siempre entregaban al to Petros su parte de
los beneficios. (Esto se deba a una fuerte lealtad familiar, otro legado comn).
El to Petros, a su vez, les pag con la misma moneda: dado que no haba tenido
hijos propios, cuando muri nos dej a nosotros, sus sobrinos, vstagos de sus
magnnimos hermanos, la fortuna que haba estado multiplicndose en su cuenta
bancaria y que l prcticamente no haba tocado.
A m en particular, su sobrino favorito, (segn sus propias palabras), me dej el
legado adicional de su magnfica biblioteca, que por mi parte don a la Sociedad
Helnica de Matemticas. Slo me qued dos libros: el volumen diecisiete de Opera
Omnia, de Leonhard Euler, y el nmero treinta y ocho de la revista cientfica
alemana Monatshefte fr Mathematik und Physik. Estos humildes recuerdos tenan
un significado simblico, ya que delimitaban las fronteras de la historia esencial de
la vida del to Petros. El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en
el primer volumen, en la que el desconocido matemtico Christian Goldbach hace al
gran Euler una peculiar observacin aritmtica. Y su fin, para decirlo de algn
modo, se encuentra en las pginas 183-198 de la erudita publicacin alemana, en
un estudio titulado Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia
Mathematica y sistemas afines, escrito en 1931 por el todava desconocido
matemtico viens Kurt Gdel.

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Hasta mediados de mi adolescencia slo vi al to Petros una vez al ao, durante la

tradicional visita del da de su santo, la fiesta de san Pedro y san Pablo, el 29 de
junio. La costumbre haba sido impuesta por mi abuelo, y como consecuencia de
ello se haba convertido en inviolable en una familia tan apegada a las tradiciones
como la nuestra. Todos viajbamos a Ekali, que hoy es un suburbio de Atenas pero
en aquellos tiempos pareca un casero aislado en la selva, donde el to Petros viva
solo en una casa pequea, rodeada de un gran jardn y un huerto.
La actitud desdeosa de mi padre y el to Anargyros para con su hermano mayor
me haba intrigado enormemente durante la infancia, hasta convertirse poco a poco
en un autntico enigma. Tan grande era el contraste entre el cuadro que pintaban
de l y la impresin que yo me haba hecho a travs de nuestro escaso contacto
personal, que incluso una mente tan inmadura como la ma se vea empujada a
especular al respecto.
En vano observaba al to Petros durante nuestra visita anual, buscando en su
apariencia o conducta seales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo reprobable.
Sin embargo, sala bien parado de cualquier comparacin con sus hermanos. Estos
eran impacientes, a menudo francamente groseros en su trato con la gente,
mientras que el to Petros era diplomtico, considerado y siempre tena un brillo
afable en sus hundidos ojos azules. Los dos ms jvenes fumaban y beban mucho,
pero Petros no beba nada ms fuerte que agua y slo inhalaba el aire perfumado
de su jardn. Adems, a diferencia de mi padre, que era corpulento, y de to
Anargyros, que era directamente obeso, Petros luca una saludable delgadez,
producto de una vida fsicamente activa y abstemia.
Con los aos, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran
desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informacin sobre el to Petros,
ms all de la estereotipada y desdeosa cantinela segn la cual era uno de los
fiascos de la vida. Fue mi madre quien me puso al corriente de sus actividades
diarias (no podan calificarse de ocupacin): se levantaba por la maana al
despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas diurnas trabajando
afanosamente en el jardn, sin ayuda de un jardinero ni de ninguna de las mquinas
modernas que podran haberle ahorrado esfuerzos (sus hermanos atribuan
equivocadamente este hecho a su tacaera).

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
En raras ocasiones sala de casa, pero una vez al mes visitaba una pequea
institucin filantrpica fundada por mi abuelo, a la que ofreca sus servicios
gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a otro sitio que mi madre nunca
especific. Su casa era una autntica ermita; salvo por la invasin anual de la
familia, jams reciba visitas. El to Petros no tena vida social. Por las noches
permaneca en casa y en este punto mi madre baj la voz y continu casi en
susurros, se enfrascaba en sus estudios.
El comentario despert mi curiosidad de inmediato.
Estudios? Qu estudios? Slo Dios lo sabe respondi mi madre, empujando
mi infantil imaginacin a invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor.
Poco despus una informacin inesperada me ayud a identificar el misterioso otro
lugar que frecuentaba el to Petros. Me la facilit alguien a quien mi padre haba
invitado a cenar.
El otro da vi a tu hermano Petros en el club. Me venci con una Karo-Cann
anunci nuestro convidado.
Qu quiere decir? interrump, ganndome una mirada furiosa de mi padre
Qu es una Karo-Cann?
Nuestro convidado explic que se refera a una jugada de apertura de ajedrez que
llevaba el nombre de sus inventores, los seores Karo y Cann. Por lo visto, el to
Petros
iba
de
vez
en
cuando
un
club
de
ajedrez
en
Patissia,
donde
indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes.

Qu jugador! exclam el invitado con admiracin. Si participara en los
torneos oficiales, ya sera un gran maestro.
En ese punto mi padre cambi de tema.
La reunin familiar anual se celebraba en el jardn. Los adultos se sentaban
alrededor de una mesa que haban dispuesto en un pequeo patio pavimentado,
donde beban y mantenan conversaciones triviales mientras los dos hermanos ms
jvenes se esforzaban (aunque sin mucho xito) por ser corteses con el
homenajeado. Mis primos y yo jugbamos entre los rboles del huerto.
En cierta ocasin, decidido a desvelar el misterio del to Petros, ped permiso para
usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero
me llev una gran decepcin cuando mi to seal un pequeo excusado contiguo al

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
cobertizo del jardn. Al ao siguiente, el clima cooper con mi curiosidad. Una

tormenta de verano oblig a mi to a abrir las puertas y a conducirnos a un lugar
que a todas luces el arquitecto haba diseado como saln. Tambin era obvio, no
obstante, que el propietario no lo usaba para recibir visitas. Aunque haba un sof,
estaba inapropiadamente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del
jardn, las dispusieron en semicrculo y nos sentamos como deudos en un velatorio
de provincias.
Yo mir alrededor, haciendo un rpido reconocimiento. Los nicos muebles que al
parecer se utilizaban todos los das eran el desvencijado silln que estaba junto a la
chimenea y una mesa pequea situada a su lado; sobre ella haba un tablero de
ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una partida en curso. Junto a la
mesa, en el suelo, haba una pila de libros y revistas de ajedrez. De modo que all
era donde el to Petros se sentaba cada noche. Los estudios que haba mencionado
mi madre deban de ser estudios de ajedrez. O no?
No deba precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abran nuevas
posibilidades especulativas. El elemento ms destacable de la estancia donde
estbamos sentados, aquel que lo haca tan diferente del saln de nuestra casa, era
la abrumadora presencia de libros; haba innumerables volmenes por todas partes.
Aparte de que todas las paredes visibles de la sala, el pasillo y el vestbulo estaban
forradas de estanteras desde el suelo hasta el techo, en la mayor parte del suelo
haba altas pilas de libros. Casi todos eran viejos y ajados.
Al principio escog el camino ms fcil para responder mis dudas sobre su
contenido:
Qu son todos esos libros, to Petros? pregunt.
Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del
ahorcado.
Son viejos respondi l en tono vacilante tras echar una rpida mirada a mi
padre. Sin embargo, pareca tan nervioso mientras buscaba la respuesta y su
sonrisa era tan forzada, que no me atrev a pedir explicaciones.
Una vez ms recurr a la estratagema del lavabo. En esta ocasin el to Petros me
acompa a un retrete situado junto a la cocina. Mientras l regresaba al saln, solo
y fuera de la vista de los dems, aprovech la oportunidad que yo mismo haba

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
creado. Tom el libro que estaba arriba de todo en la pila ms cercana del pasillo y
lo hoje con rapidez. Por desgracia estaba en alemn, un idioma con el que no me
encontraba, ni me encuentro, familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las
pginas estaban plagadas de misteriosos smbolos que jams haba visto: , , y
. Entre ellos distingu algunos ms inteligibles, como +, =, y , intercalados con
nmeros y letras latinas y griegas. Mi mente racional super las fantasas
cabalsticas: eran libros de matemticas!
Aquel da me march de Ekali totalmente abstrado en mi descubrimiento,
indiferente a la regaina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a
sus hipcritas reprimendas por mi supuesto comportamiento grosero con mi to y
mis preguntas de curioso metomentodo. Como si lo que le preocupara fuera mi
pequea infraccin del savoir-vivre!
En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del to
Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesin. Recuerdo
que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que
mezclaban los smbolos matemticos con los del ajedrez. Matemticas y ajedrez: en
una de esas disciplinas estaba la solucin al misterio que rodeaba a mi to, pero
ninguna de las dos ofreca una explicacin del todo satisfactoria, pues no casaban
con la actitud desdeosa de sus hermanos. Sin duda, esos campos de inters (o se
trataba de algo ms que inters?), no eran censurables por s mismos. Lo mirara
como lo mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un
matemtico que haba devorado centenares de impresionantes libros, no lo
clasificaban automticamente como uno de los fiascos de la vida.
Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un
plan del estilo de las aventuras de mis hroes literarios favoritos, un proyecto digno
de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, el heroico Nio
Fantasma Planifiqu hasta el ultimo detalle una incursin en casa de mi to durante
una de sus expediciones a la institucin filantrpica o al club de ajedrez, con el fin
de encontrar pruebas palpables de sus supuestas faltas.
Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para
satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montaa, pues

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
sta fue primero a l. La respuesta que buscaba lleg y, para decirlo de una manera
grfica, fue como un inesperado mazazo en la cabeza.
Ocurri como sigue:
Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, son el telfono y atend.
Buenas tardes dijo una desconocida voz masculina. Llamo de la Sociedad
Helnica de Matemticas. Puedo hablar con el profesor, por favor?
Al principio, sin pensar, correg al que llamaba.
Creo que se equivoca de nmero. Aqu no hay ningn profesor.
Ah, lo siento respondi l. Debera haber preguntado antes. No es sa la
residencia de la familia Papachristos?
Tuve una sbita inspiracin y me dej guiar por ella.
Acaso se refiere al seor Petros Papachristos? pregunt.
S respondi el hombre. Al profesor Papachristos.
Profesor! Permtame, querido lector, el uso de un desfasado clich verbal en una
historia por lo dems inslita: el auricular estuvo a punto de carseme de la mano.
Sin embargo, disimul mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad
inesperada.
Ah, no me haba dado cuenta de que se refera al profesor Papachristos dije con
voz obsequiosa. Ver, sta es la casa de su hermano, pero como el profesor no
tiene telfono lo cual era verdad recibimos las llamadas para l mentira
flagrante.
En tal caso, podra darme su direccin? pregunt mi interlocutor, pero yo ya
haba recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer fcilmente.
Al profesor le gusta preservar su intimidad repuse con altanera. Tambin
recibimos su correo.
Haba dejado al pobre hombre sin alternativa.
Entonces tenga la bondad de darme su direccin. Queremos enviarle una
invitacin de la Sociedad Helnica de Matemticas.
Durante los das siguientes fing una enfermedad para estar en casa a la hora en
que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres das despus de la llamada
telefnica, tena en mis manos el precioso sobre. Esper hasta despus de
10

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de puntillas a la cocina

y abrir el sobre con vapor (otra leccin aprendida de mis lecturas infantiles).
Desplegu la carta y le:
Seor Petros Papachristos
Catedrtico de Anlisis, r.
Universidad de Munich
Distinguido catedrtico:
Nuestra asociacin est preparando una sesin especial para conmemorar el
ducentsimo quincuagsimo aniversario del nacimiento de Leonhard Euler con
una conferencia sobre Lgica formal y los cimientos de las matemticas. Nos
sentiramos muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir
unas palabras a la Sociedad...
De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de uno de los fiascos de la vida,
era catedrtico de Anlisis en la Universidad de Munich (el significado de la pequea
r que segua al inesperado y prestigioso ttulo todava se me escapaba). En cuanto a
las hazaas del tal Leonhard Euler, an recordado y homenajeado doscientos
cincuenta aos despus de su nacimiento, eran un misterio absoluto para m.
El domingo siguiente por la maana sal de casa con mi uniforme de boy scout, pero
en lugar de asistir a la reunin semanal tom un autobs para Ekali, con la carta de
la Sociedad Helnica de Matemticas a buen recaudo en mi bolsillo. Encontr a mi
to con las mangas de la camisa remangadas, un viejo sombrero en la cabeza y una
pala en las manos, removiendo la tierra del huerto. Se sorprendi de verme.
Qu te trae por aqu? pregunt.
Le entregu el sobre cerrado.
No deberas haberte tomado tantas molestias dijo, casi sin mirar el sobre.
Podras haberla enviado por correo. Sonri con cordialidad y aadi: Muchas
gracias, boy scout.
Sabe tu padre que has venido?
Eh... no balbuce.
11

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Entonces ser mejor que te acompae a casa. Tus padres deben de estar
preocupados.
Le dije que no era necesario, pero l insisti. Mont en su viejo y desvencijado
escarabajo, sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En
el camino trat ms de una vez de empezar una conversacin acerca de la
invitacin, pero l desvi el tema hacia asuntos irrelevantes, como el tiempo, la
temporada apropiada para podar los rboles y los grupos de boy scout.
Me dej en la esquina ms prxima a mi casa.
Crees que debera subir a excusarte?
No, to, gracias. No ser necesario.
Sin embargo, necesit excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre llamara al
club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le
informaron de mi ausencia. Ingenuamente solt toda la verdad. Result ser la peor
decisin posible. Si hubiera mentido diciendo que haba faltado a la reunin para
fumar furtivamente en el parque, o incluso para visitar una casa de mala nota, mi
padre no se habra enfadado tanto.
No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacin con ese
tipo? grit, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rog que pensara en su
tensin arterial.
No, padre respond, y era verdad. De hecho, nunca me lo has prohibido.
Nunca!
Pero no sabes nada de l? No te he hablado mil veces de mi hermano Petros?
Pues s, me has dicho mil veces que es uno de los fiascos de la vida, y qu?
Aun as es tu hermano, mi to. Acaso es tan grave que le haya llevado una carta al
pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar fiasco a un catedrtico
de Anlisis de una universidad importante.
Catedrtico de Anlisis, retirado gru mi padre, desvelando el misterio de la
letra r.
Todava echando humo por las orejas, pronunci sentencia por lo que calific de
abominable acto de inexcusable desobediencia. Yo no poda creer la severidad del
castigo: durante un mes tendra que permanecer confinado en mi habitacin a todas
horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta me serviran las comidas all, y no
12

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
se me permitira comunicarme oralmente con l ni con mi madre ni con ninguna

otra persona!
Sub a mi habitacin para empezar a cumplir mi condena sintindome un Mrtir de
la Verdad.
A ltima hora de esa misma noche mi padre llam por dos veces suavemente a la
puerta y entr. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y, obedeciendo sus
rdenes. Ni siquiera lo salud. Se sent delante de m, en la cama, e intu por su
expresin que algo haba cambiado. Pareca sereno, incluso arrepentido. Lo primero
que dijo fue que el castigo que me haba impuesto era quizs un tanto exagerado y
que lo retiraba y me peda disculpas por sus modales y su conducta, sin
precedentes y totalmente impropia de l. Comprenda que su arrebato de ira haba
sido injusto. Era ilgico, aadi, y naturalmente coincid con l, esperar que yo
entendiera algo que nunca se haba tomado la molestia de explicarme. Jams me
haba hablado sinceramente del problema del to Petros y haba llegado el momento
de corregir su penoso error. Quera hablarme de su hermano mayor. Yo, claro
est, era todo odos.
Esto es lo que me cont:
Desde la ms tierna infancia el to Petros haba demostrado un prodigioso talento
para las matemticas. En la escuela primaria haba impresionado a sus maestros
con su facilidad para la aritmtica, y en el bachillerato dominaba con increble
pericia abstracciones de lgebra, geometra y trigonometra. Su padre, mi abuelo,
pese a carecer de instruccin formal, demostr ser un hombre progresista. En lugar
de orientar a Petros hacia disciplinas ms prcticas, que lo prepararan para trabajar
a su lado en el negocio familiar, lo anim a seguir los dictados de su corazn. Por lo
tanto, a una edad precoz Petros se matricul en la Universidad de Berln, donde se
licenci con matrcula de honor a los diecinueve aos. Durante el ao siguiente hizo
el doctorado y entr a formar parte del claustro de la Universidad de Munich, en
calidad de catedrtico, a la asombrosa edad de veinticuatro aos, convirtindose en
el hombre ms joven que jams haba ocupado ese puesto.
Yo escuchaba con los ojos como platos.
No parece la historia de uno de los fiascos de la vidaobserv.
Todava no he terminado me advirti mi padre.
13

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
En este punto se desvi de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me

habl de s mismo, del to Anargyros y de los sentimientos de ambos hacia Petros.
Los dos hermanos menores haban seguido los progresos de ste con orgullo. En
ningn momento se haban sentido celosos; al fin y al cabo, a ambos les iba muy
bien en el colegio, aunque sus conquistas no fueran tan espectaculares como las del
genio de su hermano. Sin embargo, nunca haban estado muy unidos. Desde la
infancia, Petros haba sido un solitario. Mi padre y el to Anargyros no haban pasado
mucho tiempo con l, ni siquiera cuando an viva en la casa familiar, pues mientras
ellos jugaban con los amigos, Petros permaneca en su habitacin resolviendo
problemas de geometra. Cuando se march a estudiar fuera del pas, el abuelo los
obligaba a escribirle cartas de cortesa Querido hermano, estamos bien...
etctera., a las que l responda de uvas a peras con un lacnico agradecimiento
en una postal. En 1925, cuando toda la familia viaj a Alemania para verlo, se
comport en las pocas reuniones familiares como un autntico extrao: distrado,
ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que estuviese haciendo.
Despus de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando Grecia entr en guerra con
Alemania y l se vio obligado a regresar.
Para qu? pregunt. Para alistarse?
Desde luego que no! Tu to nunca tuvo sentimientos patriticos... ni de ninguna
otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declar la guerra, pas a ser considerado
un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania.
Y por qu no se march a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, a otra
universidad importante? Si era un matemtico tan brillante...
.
Mi padre me interrumpi con un gruido de asentimiento, acompaado de una
fuerte palmada en su propio muslo.
Precisamente! exclam. se es el quid de la cuestin! Ya no era gran
matemtico.
Qu quieres decir? pregunt. Cmo es posible?
Sigui una pausa larga y significativa, lo que me indic que habamos llegado a un
punto crtico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondran feas. Mi
14

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
padre se inclin hacia m con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus

siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un gemido:
Tu to, hijo mo, cometi el peor de los pecados.
Pero qu hizo, pap? Cuntame! Rob o mat a alguien?
No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te advierto
que no soy yo quien lo considera as, sino los Evangelios, el propio Dios nuestro
Seor. No blasfemars contra el Espritu!
Tu to Petros ech margaritas a los cerdos, tom algo sublime, grande y sagrado y
lo profan con absoluta desfachatez.
Ante el inesperado giro teolgico del relato, me puse en guardia.
Qu cosa exactamente?
Su don, naturalmente! respondi mi padre. El don grande y nico con que
Dios lo haba bendecido: su prodigioso, inaudito talento para las matemticas! El
muy idiota lo desperdici, lo desaprovech, lo arroj a la basura. Te lo imaginas? El
muy ingrato no hizo ningn trabajo til en el campo de las matemticas. Nunca!
Nada! Cero! Finito! Kaputt!
Pero por qu? pregunt.
Ah, porque su ilustrsima excelencia estaba obsesionada por la conjetura de
Goldbach.
Qu?
Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un puado de
ociosos aficionados a los juegos intelectuales.
Un acertijo? Como los crucigramas?
No, un problema matemtico, pero no cualquier problema. En teora, la conjetura
de Goldbach es el problema ms difcil de las matemticas. Te haces una idea? Los
mayores genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu to
decidi a los veintin aos que l lo conseguira... Y procedi a desperdiciar su vida
entera en el intento!
El razonamiento me confundi.
Un momento, padre dije. se es su crimen? Buscar la solucin del problema
ms difcil de la historia de las matemticas? Hablas en serio? Vaya, es magnfico,
sencillamente fantstico!
15

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Mi padre me fulmin con la mirada.

Si
hubiera
conseguido
resolverlo,
quiz
sera
magnfico,
sencillamente
fantstico, o lo que t quieras, aunque aun as seguira siendo intil, desde luego.
Pero no lo hizo!
Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre.
Hijo, sabes cul es el secreto de la vida? pregunt, ceudo.
No, no lo s.
Antes de revelrmelo se son la nariz con estruendo en un pauelo de seda con sus
iniciales bordadas.
El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser fciles o
difciles, dependiendo de las circunstancias, tu carcter y aptitudes, pero siempre
deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgar un retrato del to Petros en
tu habitacin con la inscripcin: NO SEGUIR ESTE EJEMPLO!
Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desazn que
produjo en mi espritu adolescente esta primera aunque tendenciosa e incompleta
versin de la historia del to Petros. Era evidente que mi padre me la haba relatado
como advertencia, pero sus palabras causaron exactamente el efecto contrario: en
lugar de predisponerme contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia
l, como si de repente se hubiera convertido en una brillante estrella en mi
firmamento.
Mi descubrimiento me haba dejado atnito. No saba qu era exactamente la
famosa conjetura de Goldbach (sin duda estara fuera del alcance de mi intelecto) y
en su momento no me interes en averiguarlo. Lo que me fascinaba era la idea de
que mi cordial, retrado y aparentemente modesto to era en verdad un hombre
que, por decisin propia, haba luchado durante aos en los confines de la ambicin
humana. Ese hombre a quien conoca desde siempre, que de hecho era un pariente
cercano, se haba pasado la vida tratando de resolver uno de los problemas ms
difciles de la historia de las matemticas! Mientras sus hermanos estudiaban, se
casaban, tenan hijos y dirigan el negocio de la familia, desaprovechando su vida
junto con el resto de la humanidad annima en las rutinas diarias de la subsistencia,
la procreacin y el ocio, l, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por echar luz
sobre el ms oscuro e inaccesible rincn del conocimiento.
16

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
El hecho de que hubiera fracasado en su intento no slo no lo rebajaba ante mis

ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la ms alta cumbre de la excelencia.
Acaso la decisin de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera que era
desesperada, no era el rasgo que defina al hroe romntico ideal? Es ms, en qu
se diferenciaba mi to de Lenidas y sus tropas espartanas protegiendo las
Termpilas? Los ltimos versos del poema de Cavafis, que haba aprendido en el
colegio, se me antojaron ideales para describir al to Petros:
... Pero el mayor honor recae en aquellos que prevn,
como muchos en efecto prevn,
que Efialtes el Traidor aparecer al fin,
y entonces los persas finalmente podrn
pasar por el estrecho desfiladero...
Aun antes de or la historia del to Petros, los comentarios despectivos de sus
hermanos, adems de despertar mi curiosidad, me haban inspirado pena (una
reaccin muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se haban adherido por
completo al desprecio de su padre). En cuanto me enter de la verdad y aunque
se tratara de una versin llena de prejuicios elev a mi to a la categora de
modelo.
La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases de
Matemticas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una notable
mejora en mi rendimiento. Cuando lleg el siguiente informe escolar y mi padre vio
que
mis
notas
en
Algebra,
Geometra
Trigonometra
haban
subido
sobresaliente, enarc las cejas en un gesto de perplejidad y me dirigi una mirada

extraa. Hasta es posible que sospechara algo, pero no poda enfadarse: cmo iba
a reirme por destacar en el colegio?
En la fecha en que la Sociedad Helnica de Matemticas iba a celebrar el doscientos
cincuenta cumpleaos de Leonhard Euler me present en el auditorio antes de hora,
lleno de expectacin. Aunque las matemticas del bachillerato no me ayudaban a
descifrar su significado preciso, el nombre de la conferencia Lgica formal y los
cimientos de las matemticas me haba intrigado desde el momento en que haba
17

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
ledo la invitacin. Haba odo hablar de recepciones formales y de simple lgica,

pero cmo se combinaban los dos conceptos? Haba aprendido que los edificios
tenan cimientos, pero... las matemticas?
Mientras el pblico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esper en vano ver
la figura delgada y asctica de mi to. Como debera haber imaginado, no asisti. Yo
ya saba que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces descubr que no estaba
dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las matemticas.
El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencion su nombre con
especial respeto:
Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matemtico griego de fama
internacional, no podr dirigirse a nosotros debido a una ligera indisposicin.
Sonre con suficiencia, orgulloso de ser el nico en el pblico que saba que la ligera
indisposicin de mi to era un subterfugio, una excusa para preservar su
tranquilidad.
A pesar de la ausencia del to Petros, me qued hasta el final de la conferencia.
Escuch con fascinacin un breve resumen de la vida del homenajeado (al parecer,
Leonhard Euler haba marcado un hito en la historia con sus descubrimientos en
prcticamente
todas
las
ramas
de
las
matemticas).
Luego,
cuando
el
conferenciante principal subi al estrado y empez a hablar de los fundamentos de

las teoras matemticas segn la lgica formal, me sum en un estado de xtasis. A
pesar de que no entend ms que algunas de sus primeras palabras, mi espritu se
deleit en la poco familiar dicha de definiciones y conceptos desconocidos, todos
smbolos de un mundo que, aunque misterioso, desde el principio se me antoj casi
sagrado a causa de su inconmensurable sabidura. Los nombres mgicos, nunca
odos, se sucedan interminablemente, cautivndome con su sublime musicalidad: el
problema del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el
programa de Hilbert, verificabilidad y noverificabilidad, pruebas de consistencia,
pruebas de completitud, conjunto de conjuntos, la mquina de Von Neumann, la
paradoja de Russell, el lgebra de Boole... En cierto punto, en medio de tan
embriagadoras olas, tuve la fugaz impresin de or las importantes palabras
conjetura de Goldbach, pero antes de que lograra concentrarme, el tema haba
tomado nuevos derroteros mgicos: los axiomas de Peano para la aritmtica, el
18

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
teorema de los nmeros primos, los sistemas abiertos y cerrados, ms axiomas,

Euclides, Euler, Cantor, Zenn, Gdel...
Por extrao que parezca, la conferencia sobre los fundamentos de las teoras
matemticas segn la lgica formal obr su poderosa magia sobre mi alma
adolescente precisamente porque no revel ninguno de los secretos que haba
presentado: no s si habra tenido el mismo efecto si hubiera explicado sus
misterios de manera exhaustiva. Por fin entenda el cartel situado en la entrada de
la Academia de Platn:
Oudeis ageometretos eiseto
(Prohibida la entrada a los ignorantes en geometra)
La moraleja de la tarde emergi con claridad cristalina: las matemticas eran una
disciplina infinitamente ms interesante que resolver ecuaciones de segundo grado
o calcular el volumen de slidos, las insignificantes tareas que realizbamos en el
colegio. Sus practicantes vivan en un autntico paraso conceptual, un majestuoso
reino potico inaccesible para el profano.
Aquella velada en la Sociedad Helnica de Matemticas fue un momento crucial de
mi vida. Fue all y entonces cuando decid convertirme en matemtico.
Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas ms altas
en Matemticas. Mi padre se jact de ello ante el to Anargyros... como si pudiera
haber hecho otra cosa!
Yo haba terminado mi penltimo ao de bachillerato y mis padres haban decidido
que estudiara en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en ese
pas no exige declarar el principal campo de inters del alumno en el momento de
matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la
terrible verdad pues as la calificara l durante unos aos ms. (Por suerte, mis
dos primos ya haban escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una
nueva generacin de empresarios.) De hecho, lo distraje durante un tiempo con
vagos comentarios sobre mis intenciones de estudiar Econmicas mientras urda mi
plan: una vez que estuviera matriculado en la universidad, con el Atlntico entero
19

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
entre yo y la autoridad de mi padre, podra dirigir los estudios hacia mi verdadero

Destino.
Ese ao, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme ms. En cierto
momento llev al to Petros aparte e impulsivamente le confes mis intenciones.
To, estoy pensando en estudiar Matemticas.
Mi entusiasmo no produjo una reaccin inmediata. Mi to permaneci callado e
impasible, mirndome fijamente con expresin muy seria. Me estremec al pensar
que aqul deba de ser el aspecto que tena mientras luchaba por desvelar los
misterios de la conjetura de Goldbach.
Qu sabes de matemticas, jovencito? pregunt tras un breve silencio.
No me gust su tono, pero prosegu de acuerdo con mis planes:
He sido el primero de la clase, to Petros. Me han dado el premio del instituto!
Por unos instantes pareci sopesar esa informacin y luego se encogi de hombros.
Es una decisin importante dijo, que no deberas tomar sin meditarla antes.
Por qu no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? Luego aadi,
innecesariamente: Sera preferible que no se lo dijeras a tu padre.
Fui a verlo pocos das despus, en cuanto consegu una buena coartada. El to
Petros me condujo a la cocina y me ofreci una bebida fra hecha con cerezas cidas
de su huerto. Luego se sent frente a m con aspecto solemne y profesional.
Veamos, qu son las matemticas en tu opinin? pregunt.
El nfasis en la ltima palabra sugera que cualquier respuesta que le diera sera
equivocada.
Balbuce una sucesin de lugares comunes, como que era la ms sublime de las
ciencias y tena maravillosas aplicaciones en el campo de la electrnica, la medicina
y la exploracin espacial.
El to Petros frunci el entrecejo.
Si te interesan las aplicaciones prcticas, por qu no estudias ingeniera? O
fsica. Esas ciencias tambin estn relacionadas con cierta clase de matemticas.
Otra inflexin cargada de significado. Era evidente que l no tena en gran estima
esa clase de matemticas. Antes de humillarme an ms, decid que no estaba a su
altura y lo admit.
20

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
To, no puedo explicar el porqu con palabras. Lo nico que s es que quiero ser
matemtico. Supuse que lo entenderas... El reflexion por unos instantes y al cabo
pregunt:
Sabes jugar al ajedrez?
Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. S muy bien que perdera.
Petros sonri.
No iba a proponerte una partida; slo quiero darte un ejemplo que comprendas.
Mira, las verdaderas matemticas no tienen nada que ver con las aplicaciones
prcticas ni con los procedimientos de clculo que aprendes en el colegio. Estudian
conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matemtico est
ocupado con ellos, no guardan relacin alguna con el mundo fsico y sensorial.
Me parece biendije.
Los matemticos prosigui encuentran el mismo placer en sus estudios que
los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicolgico,
el verdadero matemtico se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras
palabras, a alguien preocupado por la creacin de belleza y la bsqueda de armona
y perfeccin. Es el polo opuesto al hombre prctico, el ingeniero, el poltico o...
hizo una pausa, buscando una figura an ms aborrecible en su escala de valores,
claro est, el hombre de negocios.
Si me contaba aquello con el fin de desanimarme haba escogido el camino
equivocado.
Es precisamente lo que busco, to Petros repuse con entusiasmo. No quiero
ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en
las verdaderas matemticas igual que t... como hiciste con la conjetura de
Goldbach! Caray! La haba fastidiado! Antes de salir hacia Ekali haba decidido que
no hara ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversacin;
pero en mi entusiasmo haba sido lo bastante imprudente para soltrselo.
Aunque el to Petros permaneci impertrrito, not un ligero temblor en su mano.
Quin te ha hablado de la conjetura de Goldbach? pregunt en voz baja.
Mi padre murmur.
Y qu te dijo exactamente?
Que intentaste resolverla.
21

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Slo eso?
Y... que no lo lograste.
Su mano dej de temblar.
Nada ms?
Nada ms.
Mmm... dijo. Qu te parece si hacemos un trato?
Qu clase de trato?
Escchame: yo creo que en matemticas, igual que en el arte o en los deportes,
si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un
dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida profesional creativa y
satisfactoria. Sin embargo, un matemtico medio (naturalmente, no me refiero a un
profesor de secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una
tragedia viviente...
Pero to lo interrump, yo no tengo la menor intencin de ser un matemtico
medio. Quiero ser un nmero uno.
Mi to sonri.
Al menos en eso te pareces a m. Yo tambin era demasiado ambicioso. Pero
vers, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como
otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensacin. Para llegar a la cima
en el mundo de las matemticas necesitas algo ms, una condicin absolutamente
imprescindible para el xito.
Y cul es?
Me dirigi una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio.
Talento, desde luego! La aptitud natural en su mxima expresin. Nunca lo
olvides: Mathematicus nascitur non fit; el matemtico nace, no se hace. Si no tienes
esa aptitud especial en los genes, trabajars en vano durante toda tu vida y un da
acabars siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, quiz, pero mediocre al fin.
Lo mir fijamente a los ojos.
Cul es el trato, to?
Titube un momento, como si estuviera pensndolo. Por fin dijo:
No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirn al fracaso y la
desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de que no te
22

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
convertirs en matemtico a menos que descubras que tienes un talento

extraordinario. Aceptas?
Aquello me desconcert.
Pero cmo puedo determinar eso, to?
No puedes ni necesitas hacerlo respondi con una sonrisita artera.Lo har yo.
T?
S. Te pondr un problema que te llevars a casa y tratars de resolver.
Segn lo que hagas con l, podr juzgar mejor si tienes madera de gran
matemtico. La propuesta me inspir sentimientos contradictorios: detestaba las
pruebas, pero me fascinaban los retos.
Cunto tiempo tendr? pregunt.
El to Petros entorn los ojos mientras sopesaba la cuestin.
Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de
octubre. Sern casi tres meses. Ignorante de m, pens que en tres meses era
capaz de resolver no uno sino cualquier nmero de problemas matemticos.
Tanto?
Bueno, el problema ser difcil contest. No cualquiera puede resolverlo, pero
si tienes dotes para ser un gran matemtico, lo conseguirs. Naturalmente, debers
prometer que no pedirs ayuda a nadie ni consultars libros.
Lo prometo dije.
Me mir fijamente.
Eso significa que aceptas el trato?
Solt un profundo suspiro.
Lo acepto!
Sin pronunciar una palabra, el to Petros se march y al cabo de unos instantes
regres con lpiz y papel. Adopt una actitud expeditiva, de matemtico a
matemtico, y dijo:
He aqu el problema... Supongo que ya sabrs algo sobre nmeros primos, no?
Desde luego, to! Un nmero primo es un entero mayor que 1 que no tiene
divisores aparte de s mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y as
sucesivamente.
Pareca satisfecho con la exactitud de mi definicin.
23

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Estupendo! Ahora dime, cuntos nmeros primos hay? De pronto, me sent un

ignorante.
Cuntos?
S, cuntos. No te lo han enseado en el colegio?
No. 29
Mi to sacudi la cabeza con expresin de disgusto ante la baja calidad de la
enseanza de matemticas en Grecia.
De acuerdo, te lo dir porque vas a necesitarlo: los nmeros primos son infinitos,
segn demostr por primera vez Euclides en el siglo III antes de Cristo. Su prueba
es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el mtodo de reductio ad
absurdum, de reduccin al absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de
lo que desea probar, es decir que los nmeros primos son finitos. Luego...
Con rpidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el to
Petros escribi para m la prueba de nuestro sabio antecesor, dndome tambin el
primer ejemplo de las verdaderas matemticas.
... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hiptesis previa concluy. La
serie finita lleva a una contradiccin, ergo los nmeros primos son infinitos. Quod
erat demonstrandum.
Eso es fantstico, to dije, fascinado por el ingenio de la demostracin. Es tan
simple!
S respondi con un suspiro, muy simple, pero no se le ocurri a nadie antes
de que Euclides lo demostrara. Piensa en la leccin que se oculta tras esto: a veces
las cosas parecen sencillas slo en retrospectiva.
Yo no estaba de humor para filosofar.
Sigue, to. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribi en un
papel y luego lo ley en voz alta.
Quiero que intentes demostrar dijo que todo entero par mayor que 2 es igual
a la suma de dos primos.
Reflexion por un instante, rezando con fervor por una inspiracin repentina que me
permitiera vencerlo con una solucin instantnea. Sin embargo, no lleg, y me
limit a decir:
24

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Eso es todo?
To Petros sacudi un dedo a modo de advertencia.
No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 +
2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etctera, es obvio,
aunque cuanto mayor es el nmero ms complicado es el clculo. Sin embargo,
puesto que los nmeros pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso
por caso. Tendrs que hallar una demostracin general, y sospecho que eso te
resultar ms difcil de lo que crees.
Me puse en pie.
Por difcil que sea, lo conseguir afirm. Empezar a trabajar de inmediato.
Mientras me diriga hacia la puerta del jardn, me llam por la ventana de la cocina.
Eh! No te llevas el papel con el problema?
Soplaba una brisa fresca y aspir el aroma de la tierra hmeda. Creo que nunca en
mi vida, ni antes ni despus, me he sentido tan dichoso como en ese breve
instante, ni tan lleno de confianza, expectacin y gloriosa esperanza.
No lo necesito, to grit. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor
que 2 es igual a la suma de dos primos. Te ver el primero de octubre con la
solucin.
Su severo recordatorio me lleg cuando ya estaba en la calle:
No olvides nuestro trato! grit. Slo podrs ser matemtico si resuelves el
problema!
Me esperaba un verano difcil.
Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me
despachaban a casa de mi to materno en Pylos. Eso significaba que estara fuera de
la vista de mi padre y no tendra el problema adicional (como si el que el to Petros
me haba dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegu
a Pylos desplegu mis papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre
comamos fuera) y declar a mis primos que hasta nuevo aviso no estara disponible
para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre. Empec a trabajar en el
problema de la maana a la noche, con mnimas interrupciones. Mi ta me
importunaba con su bondad natural.
25

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Te esfuerzas demasiado, cario. Tmatelo con calma. Ests de vacaciones y has

venido aqu a descansar.
Sin embargo, yo haba decidido que no descansara hasta la victoria final. Trabajaba
incesantemente, garabateando una pgina tras otra, enfocando el problema desde
todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para
el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos especficos, preguntndome si
el to Petros me habra tendido una trampa pidindome que demostrara algo
obviamente falso. Despus de innumerables divisiones haba creado una tabla de los
primeros cien nmeros primos (una versin primitiva y casera de la criba de
Eratstenes1) que luego proced a sumar, en todas las parejas posibles, para
confirmar que el principio era verdadero. Busqu infructuosamente, dentro de esos
lmites, un nmero que no cumpliera la condicin requerida, pero todos podan
expresarse como la suma de dos primos.
En algn momento de mediados de agosto, despus de trasnochar innumerables
das y tomar infinidad de cafs griegos, pens durante unas pocas horas felices que
lo tena, que haba llegado a la solucin. Llen unas cuantas pginas con mi
razonamiento y se las envi a to Petros por correo expreso.
Llevaba apenas unos das saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un
telegrama:
Lo nico que has demostrado es que todo nmero par puede expresarse
como la suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop.
Tard una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi
orgullo; pero me recuper, y aunque con cierto desaliento reanud el trabajo, esta
vez empleando el mtodo de reductio ad absurdum.
Supongamos que existe un nmero par n que no puede expresarse como la suma
de dos primos. Entonces...
Cuanto ms trabajaba en el problema, ms evidente pareca expresaba una verdad
fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matemtico.
Mtodo para localizar los nmeros primos, inventado por el matemtico griego Eratstenes.
26

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Pronto empec a preguntarme sobre la forma precisa en que los nmeros primos
estn distribuidos entre los dems enteros o el procedimiento por el cual, dado un
cierto nmero primo, nos conduce al siguiente. Saba que esa informacin me
habra resultado extremadamente til en mi tarea y en un par de ocasiones sent la
tentacin de consultar un libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no
buscar ayuda externa, y no lo hice.
El to Petros haba dicho que la demostracin de Euclides de la infinitud de los
nmeros primos era la nica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba.
Sin embargo, no estaba haciendo progresos.
A finales de septiembre, pocos das antes de empezar mi ltimo curso lectivo, fui
otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado.
Y bien? me pregunt el to Petros en cuanto nos sentamos, despus de que
yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas cidas. Has resuelto el
problema?
No respond. La verdad es que no lo he hecho.
Lo ltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o
escuchar cmo l los analizaba para m. Es ms; no tena ninguna curiosidad por
descubrir la solucin, la prueba del enunciado. Lo nico que quera era olvidar
cualquier cosa relacionada con los nmeros, ya fueran pares o impares... por no
mencionar los primos.
Pero el to Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fcilmente.
Entonces la cuestin est zanjada dijo. Recuerdas nuestro trato, verdad?
Encontr exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado que,
por alguna razn, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo,
no iba a darle el gusto de que me viera humillado.
Desde luego, to, y estoy seguro de que t tambin lo recuerdas. El trato era que
no me convertira en matemtico a menos que resolviera el problema...
No! me interrumpi con sbita vehemencia. El trato era que a menos que
resolvieras el problema, haras la firme promesa de no convertirte en matemtico!
Lo mir con expresin ceuda.
Exactamente convine, y dado que no he resuelto el problema...
27

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Ahora hars la firme promesa de que no te convertirs en matemtico. Se

interrumpi, dando nfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida
(o ms bien la ma) dependiera de ello.
Claro repuse, esforzndome por aparentar indiferencia, si eso te complace, te
har la firme promesa de no convertirme en matemtico.
Su voz se volvi dura, cruel incluso cuando dijo:
No se trata de que me complazcas, jovencito, sino de que cumplas tu trato!
Tienes que jurarme que te mantendrs alejado de las matemticas!
Mi malestar se convirti de pronto en autntico odio.
Muy bien, to dije con frialdad. Te juro que me mantendr alejado de las
matemticas. Ests satisfecho?
Me puse de pie, pero l alz la mano en un ademn amenazador.
No tan rpido! Con un movimiento rpido sac un papel del bolsillo, lo despleg
y me lo puso delante de la nariz.
Deca lo siguiente:
Yo, el abajo firmante, estando en plena posesin de mis facultades, por la
presente prometo solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado
una capacidad superior para las matemticas y en virtud del acuerdo hecho
con mi to, Petros Papachristos, nunca estudiar en una institucin de
educacin superior con el fin de obtener un ttulo en Matemticas ni tratar
por ninguna otra va de desempear una profesin en el campo de las
matemticas.
Lo mir con incredulidad.
Firma! orden mi to.
Qu sentido tiene esto? gru, ya sin esforzarme por disimular mis
sentimientos.
Firma respondi sin conmoverse. Un trato es un trato!
Dej su mano extendida, sujetando la estilogrfica suspendida en el aire, saqu mi
bolgrafo y firm. Sin darle tiempo a decir nada ms, le arroj el papel y corr hacia
la puerta del jardn.
Espera! grit, pero yo ya estaba en la calle.
28

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Corr y corr hasta que dej de orlo. Entonces me detuve, y todava sin aliento, me
derrumb y llor como un nio lgrimas de ira, frustracin y vergenza.
No vi al to Petros ni habl con l durante mi ltimo curso en el instituto, y en el
mes de junio siguiente busqu una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali.
Sin duda, mi experiencia del verano anterior haba tenido el resultado que el to
Petros haba deseado y previsto. Al margen de mi obligacin de cumplir con mi
parte del trato, haba perdido todo deseo de convertirme en matemtico.
Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total,
por lo que mi rendimiento en los estudios sigui siendo excelente. En consecuencia,
me admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el
momento
de
matricularme
declar
que
pensaba
hacer
la
licenciatura
en
Econmicas, una eleccin que acat hasta el tercer ao de carrera2. Aparte de las
asignaturas obligatorias, Clculo Elemental y Algebra Lineal (dicho sea de paso,
saqu sobresaliente en ambas), no hice ningn otro curso de Matemticas en mis
primeros dos aos.
La brillante (al menos al principio) estratagema de to Petros se haba basado en la
aplicacin del determinismo absoluto de las matemticas a mi vida. Haba corrido
un riesgo, desde luego, pero lo haba calculado bien: las probabilidades de que yo
descubriera la identidad del problema que me haba asignado en los primeros y
elementales cursos universitarios de Matemticas eran mnimas. El campo al que
pertenece el problema es Teora de Nmeros, que slo se enseaba en las
asignaturas optativas para aspirantes a la licenciatura en matemticas. En
consecuencia, era razonable suponer que, siempre que cumpliera mi promesa,
terminara mis estudios (y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad.
La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matemticas y las cosas salieron
de otra manera.
El primer da de mi tercer ao me informaron de que el Destino (quin si no puede
disponer coincidencias semejantes?) haba decidido que compartiera mi habitacin
de la residencia universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de Brooklyn,
famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las
2
De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos primeros cursos en la
universidad sin la obligacin de declarar un campo de especialidad o, si lo hace, puede cambiar de opinin hasta el
principio del tercer ao.
29

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
matemticas. Sammy obtendra su ttulo ese mismo curso, con apenas diecisiete
aos, y aunque oficialmente todava no haba terminado la licenciatura, todas las
asignaturas que cursaba pertenecan al doctorado. De hecho, ya haba empezado a
trabajar en su tesis doctoral en Topologa Algebraica. Convencido de que a esas
alturas todas las heridas causadas por mi breve y traumtica historia de matemtico
haban cicatrizado, me sent encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad
de mi nuevo compaero de cuarto. En nuestra primera noche, mientras cenbamos
en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le dije con naturalidad:
Puesto que eres un genio de las matemticas, Sammy, estoy seguro de que
podrs probar con facilidad que todo nmero par mayor que 2 es la suma de dos
primos.
Se ech a rer.
Si pudiera probar eso, to, no estara aqu cenando contigo; ya sera catedrtico,
quizs incluso tendra la medalla Fields, el Nobel de las matemticas.
Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacin, adivin la horrible
verdad. Sammy la confirm con sus siguientes palabras:
La afirmacin que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, uno de los
problemas irresueltos ms difciles de todos los campos de las matemticas!
Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que
aprend en Psicologa Elemental en la universidad), las cuatro etapas del duelo:
negacin, ira, depresin y aceptacin.
De ellas, la primera fue la que dur menos.
No... no es posible! tartamude en cuanto Sammy hubo terminado de
pronunciar las horribles palabras. An tena la esperanza de haberle entendido mal.
Qu quieres decir con que no es posible? pregunt. Lo es! La conjetura de
Goldbach, que as se llama la hiptesis, pues nunca ha sido demostrada, es que
todos los nmeros pares son la suma de dos primos. Lo afirm por primera vez un
matemtico llamado Goldbach en una carta dirigida a Euler3. Aunque se ha
De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que todo entero puede
expresarse como la suma de tres nmeros primos. No obstante, si esto es verdad, en el caso de los enteros pares
uno de esos tres primos ser el 2 (la suma de tres primos impares ser necesariamente impar, y 2 es el nico
nmero primo par). El corolario lgico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos nmeros primos. Sin
embargo, irnicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formul la conjetura que lleva el nombre del primero; un
hecho poco conocido, incluso entre los matemticos.
30

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
demostrado que es verdad incluso en nmeros primos altsimos, nadie ha

conseguido formular una prueba general.
No escuch las palabras siguientes de Sammy, porque ya haba pasado a la fase de
la ira.
Maldito cabrn! exclam en griego. Hijo de puta! Que Dios lo condene!
Que se pudra en el infierno!
Mi nuevo compaero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de que una
hiptesis de teora de nmeros pudiera provocar semejante arrebato de pasin
mediterrnea, me rog que le contara qu me pasaba; pero yo no estaba en
condiciones de dar explicaciones.
Tena diecinueve aos y hasta entonces haba llevado una vida protegida de los
peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que haba bebido con mi padre
para celebrar, entre hombres adultos, mi graduacin del instituto y de los
obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente u otro, nunca
haba probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes cantidades que inger esa
noche en un bar cercano a la universidad (empec con cerveza, luego pas al
bourbon y termin con ron) deberan multiplicarse por un n importante para ilustrar
el efecto que causaron.
Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todava en relativa posesin de
mis facultades, escrib al to Petros. Ms tarde, ya en la fase de certeza fatalista de
mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento, entregu la carta al
camarero con su direccin y lo que quedaba de mi asignacin mensual, pidindole
que cumpliera mi ltima voluntad y la enviara. La amnesia parcial que envuelve los
acontecimientos de esa noche ha nublado para siempre el contenido detallado de la
carta. (No tuve suficiente valor para buscarla entre los papeles de mi to muchos
aos despus, cuando hered sus archivos). No obstante, por lo poco que recuerdo,
en ella no faltaba ninguna maldicin, vulgaridad, condena ni blasfemia. En lneas
generales le deca que haba destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando
regresara a Grecia lo matara, aunque slo despus de torturarlo con los mtodos
ms perversos que pudiera concebir la imaginacin humana.
No s cunto tiempo permanec inconsciente, luchando con mis desquiciadas
pesadillas. Sospecho que fue a ltima hora de la tarde del da siguiente cuando
31

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
empec a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi habitacin, en la

residencia estudiantil, y Sammy tambin se encontraba all, ante su escritorio,
inclinado sobre los libros. Gru y l se acerc a explicarme lo sucedido: unos
compaeros me haban encontrado inconsciente en el jardn, enfrente de la
biblioteca. Me haban llevado a la enfermera, donde el mdico no haba tenido
dificultades
para
diagnosticar
mi
estado.
De
hecho,
no
haba
necesitado
examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vmito y apestaba a alcohol.

Mi nuevo compaero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro de nuestra
convivencia, me pregunt si esas cosas me ocurran a menudo. Humillado, balbuce
que era la primera vez.
La culpa es de la conjetura de Goldbach murmur y volv a sumirme en el
sueo.
Tard dos das en recuperarme de una espantosa jaqueca. Despus (por lo visto el
torrente de alcohol me arrastr por toda la etapa de la ira), entr en la siguiente
fase del duelo: la depresin. Durante dos das y sus noches permanec hundido en
un silln de la sala de estudiantes de nuestra planta, mirando sin ver las imgenes
en blanco y negro de la pantalla del televisor.
Fue Sammy quien me sac de mi voluntario letargo, demostrando un espritu de
camaradera que no casaba en absoluto con la imagen arquetpica del matemtico
egocntrico y distrado. Tres noches despus de mi borrachera, se plant delante de
m y se qued mirndome fijamente.
Sabes que maana es el ltimo da para matricularse? pregunto con
severidad.
Mmm... murmur.
As que ya te has matriculado, no?
Negu con la cabeza.
Por lo menos has decidido qu asignaturas elegirs? Volv a negar con la cabeza
y l frunci el entrecejo.
No es asunto mo, pero no crees que deberas prestar atencin a esos asuntos
urgentes en lugar de sentarte todo el da delante de la caja tonta?
Segn me confesara ms tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un ser
humano en crisis lo que lo empuj a asumir la responsabilidad, sino que la
32

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
curiosidad por descubrir la relacin entre su nuevo compaero de cuarto y el clebre

problema matemtico era irresistible. Una cosa est clara: con independencia de
cul fuera su motivacin, la larga charla que mantuve esa noche con Sammy
cambi el curso de mi vida. Sin su comprensin y su apoyo no habra sido capaz de
traspasar un lmite crucial. Y lo que quiz sea ms importante, dudo que alguna vez
hubiera perdonado al to Petros.
Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenbamos, y continuamos durante
toda la noche en nuestra habitacin, bebiendo caf. Se lo cont todo. Le habl de
mi familia, de mi temprana fascinacin por el to Petros y mis descubrimientos
graduales sobre sus hazaas, de sus dotes de ajedrecista, sus libros, la invitacin
de la Sociedad Helnica de Matemticas y su ctedra en Munich. Le repet el breve
resumen que mi padre haba hecho de su vida, de sus precoces xitos y del
misterioso (al menos para m) papel de la conjetura de Goldbach en su posterior y
triste fracaso. Mencion mi decisin inicial de estudiar matemticas y la discusin
que haba tenido con el to Petros una tarde de verano tres aos antes, en la cocina
de su casa de Ekali. Finalmente describ nuestro trato.
Sammy me escuch sin interrumpirme una sola vez, con sus pequeos ojos
entornados en un gesto de intensa concentracin. Slo cuando llegu al final de la
historia y expliqu el problema que mi to me haba pedido que resolviera para
demostrar que tena madera de matemtico, Sammy estall, presa de una sbita
clera:
Qu cabrn! exclam.
Lo mismo digo apunt.
Ese hombre es un sdico prosigui Sammy. Vamos, es un psicpata! Slo
una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que un colegial
pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Goldbach convencido de
que slo le han puesto un ejercicio difcil. Qu cerdo!
Los remordimientos que senta a causa del feroz vocabulario que haba usado en mi
delirante carta al to Petros hicieron que por un instante intentara defenderlo y
buscar una justificacin lgica para su conducta.
Puede que sus intenciones no fueran tan malas murmur. Quiz crey que
estaba protegindome de una decepcin mayor.
33

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Con qu derecho? pregunt Sammy en voz alta, dando un puetazo en mi

escritorio. (A diferencia de m, l se haba criado en una sociedad que no esperaba
que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su familia). Toda
persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepcin que escoja aadi con
vehemencia. Adems, qu demonios es eso de ser el mejor y no un mediocre
distinguido? Podras haber sido un gran... Se interrumpi en mitad de la frase,
boquiabierto de asombro. Un momento, por qu hablo en pasado? pregunt
con una sonrisa de oreja a oreja. Todava puedes ser un gran matemtico!
Alc la vista, sorprendido.
Qu dices, Sammy? Es demasiado tarde, lo sabes!
En absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina maana.
No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras cosas y...
Tonteras replic con firmeza . Si te esfuerzas, conseguirs recuperar el
tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasin que sentas
por las matemticas antes de que tu to la destruyera desvergonzadamente.
Creme, puedes hacerlo, yo te ayudar!
Fuera despuntaba el alba y haba llegado el momento de la ltima y cuarta fase que
completara el proceso de duelo: la aceptacin. El ciclo haba terminado. Retomara
mi vida en el punto en que la haba dejado cuando el to Petros, mediante su cruel
estratagema, me haba desviado del camino que entonces consideraba mi autntico
destino.
Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estudiamos la
lista de asignaturas de la facultad de Matemticas. Me explic el contenido de cada
una igual que un matre experimentado presentara las mejores opciones de una
carta de platos. Tom notas y a primera hora de la tarde me dirig a la secretara y
rellen el formulario de matrcula para el semestre que empezaba: Introduccin al
Anlisis, Introduccin al Anlisis Complejo, Introduccin al Algebra Moderna y
Topologa General.
Naturalmente, declar mi nuevo campo de especialidad: Matemticas.
Pocos das despus de que empezaran las clases, durante la etapa ms difcil en mis
esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, lleg un telegrama del to Petros.
Cuando encontr el aviso no tuve duda alguna sobre la identidad del remitente y al
34

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
principio consider la posibilidad de no ir a buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue

ms fuerte.
Hice una apuesta conmigo mismo sobre si tratara de defenderse o si se limitara a
reirme por el tono de mi carta. Opt por la segunda posibilidad y perd.
El telegrama rezaba:
Comprendo muy bien tu reaccin. Stop. Para entender mi conducta tendras
que familiarizarte con el teorema de la incompletitud. Stop.
En ese entonces yo no saba nada del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel.
Tampoco tena el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba demasiado esfuerzo
dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine,
Borel, Lebesque, Tichonov et al., de mis diversas asignaturas. Adems, empezaba a
aceptar la idea de Sammy segn la cual la conducta de Petros hacia m demostraba
seales inconfundibles de demencia. El ltimo mensaje lo demostraba: pretenda
justificar su canallada mediante un teorema matemtico! Las obsesiones de ese
viejo desgraciado ya no me interesaban.
No mencion el telegrama a mi compaero de cuarto ni volv a pensar en l.
Pas las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca de la
facultad de Matemticas4.
Sammy me invit a celebrar la Nochevieja con l y su familia en Brooklyn. Bebimos
bastante y estbamos achispados cuando me llev aparte a un rincn tranquilo.
Soportaras volver a hablar de tu to? pregunt. Despus de aquella primera
conversacin que haba durado toda la noche, no habamos vuelto a tocar el tema,
como si hubiera un acuerdo tcito entre los dos.
Claro que lo soportara le respond entre risas, pero qu queda por decir?
Sammy sac un papel del bolsillo y lo despleg.
He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema confes.
Qu clase de pesquisas discretas? pregunt sorprendido.
4
El principal objetivo de esta narracin no es autobiogrfico, as que no aburrir al lector con detalles de mis
progresos en el campo de las matemticas. (Para satisfacer al curioso, podra decir que avanzaba sin prisas pero sin
pausa). En consecuencia, slo contar mi propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del to
Petros.
35

Antonio Bravo
No
imagines
nada
inmoral;
Apstolos Doxiadis
ha
sido
fundamentalmente
una
investigacin
bibliogrfica.
Y?
Y he llegado a la conclusin de que tu querido to Petros es un impostor!
Un impostor? Era lo ltimo que esperaba or de l, y puesto que la sangre
siempre tira, de inmediato salt en su defensa. Cmo te atreves a decir eso,
Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Anlisis en la Universidad de
Munich. No es ningn impostor!
El se explic:
He consultado los ndices bibliogrficos de todos los artculos publicados en
revistas matemticas de este siglo. Slo encontr tres artculos firmados por l,
pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni nada
remotamente relacionado con ella.
Yo no entenda cmo ese hallazgo lo induca a acusarlo de impostor.
De qu te extraas? Mi to es el primero en admitir que no consigui probar la
conjetura. No haba nada que publicar. Me parece perfectamente comprensible!
Sammy sonri con desdn.
Eso es porque no tienes la menor idea de cmo se hacen las cosas en el mundo de
la investigacin explic. Sabes qu contest David Hilbert cuando sus colegas
le preguntaron por qu no haba intentado probar la hiptesis de Riemann, otro
clebre problema an por demostrar?
No, no lo s. Instryeme.
Declar: Por qu iba a matar a la gallina de los huevos de oro? Vers, lo que
quiso decir es que precisamente cuando los grandes matemticos procuran resolver
grandes problemas es cuando nacen las grandes matemticas, los as llamados
resultados intermedios, aunque los problemas iniciales sigan sin resolver. Para
darte un ejemplo que seas capaz de comprender, el campo de la teora de series
finitas proviene de los intentos de Evariste Galois de resolver la ecuacin de quinto
grado en su forma general...
En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matemtico profesional de
primer orden, y segn todos los indicios el to Petros lo haba sido en su juventud,
no poda haber consagrado su vida a batallar con un gran problema, como la
36

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso ni un solo resultado intermedio

de algn valor.
Sin embargo, dado que nunca haba publicado nada, forzosamente debamos llegar
a la conclusin (y en este particular Sammy aplicaba una forma de reductio ad
absurdum) de que menta y jams haba intentado probar la conjetura de Goldbach.
Pero con qu fin iba a mentir al respecto? le pregunt a mi amigo con
perplejidad.
Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de Goldbach
para justificar su inactividad en el campo de las matemticas... Por eso he
empleado una palabra tan fuerte como impostor. Vers, el problema es tan
clebremente difcil que nadie poda culparlo si no lo resolva.
Pero es absurdo protest; para el to Petros las matemticas lo han sido todo
en su vida, su nico inters y pasin! Por qu iba a abandonarlas y buscar
excusas para su inactividad? No tiene sentido!
Sammy sacudi la cabeza.
Me temo que la explicacin es bastante deprimente. Me la sugiri un distinguido
catedrtico de la facultad con quien discut el caso. Debi de ver indicios de
desolacin en mi cara, porque se apresur a aadir: Sin mencionar la identidad
de tu to, naturalmente!
A continuacin resumi la teora del distinguido catedrtico. : Es probable que en
algn punto previo de su trayectoria tu to perdiera la capacidad intelectual o la
fuerza de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matemticas. Por
desgracia, ste es un problema bastante comn entre los nios prodigio. El
agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces...
Era evidente que Sammy haba contemplado la desoladora probabilidad de que ese
lamentable destino tambin pudiera ser el suyo, pues pronunci su conclusin con
solemnidad, incluso con tristeza.
No es que en un momento dado tu to Petros haya querido abandonar las
matemticas. Es que fue incapaz de continuar.
Despus de mi conversacin con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia el to
Petros volvi a cambiar. La rabia que haba sentido al descubrir que me haba
tendido una trampa empujndome a probar la conjetura de Goldbach dio paso a
37

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
sentimientos ms benvolos. Ahora se sumaba un elemento de compasin: qu

terrible deba de haber sido para l, despus de unos comienzos tan brillantes,
sentir que empezaba a perder su gran don, su nico talento, su nica fuente de
dicha en la vida. Pobre to Petros! Cuanto ms pensaba en ello, ms me enfureca
con el annimo distinguido catedrtico que se haba atrevido a formular cargos tan
graves contra alguien a quien ni siquiera conoca y sin contar con la mnima
informacin. Tambin me irritaba la actitud de Sammy. Con qu derecho lo
acusaba tan a la ligera de ser un impostor?
Llegu a la conclusin de que debamos dar al to Petros la oportunidad de
defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos (uno
de los fiascos de la vida, etctera) como a los anlisis despectivos del distinguido
catedrtico y de Sammy, el presuntuoso nio prodigio. Haba llegado el momento de
que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir que decid que la persona ms
cualificada para escucharlo era yo, su pariente cercano y su vctima. Al fin y al cabo,
estaba en deuda conmigo.
Tena que prepararme.
Aunque haba roto su telegrama de disculpas en fragmentos minsculos, no haba
olvidado el contenido. Mi to me haba pedido que me informara sobre el teorema de
la incompletitud de Kurt Gdel; de alguna misteriosa manera, en l resida la
explicacin de su despreciable conducta. (Aunque no saba nada del teorema de la
incompletitud, no me gustaba cmo sonaba: el prefijo de negacin in estaba
cargado de significado; el vaco al que apuntaba pareca tener consecuencias
metafricas).
En cuanto se me present la primera oportunidad, concretamente a la hora de
escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogu a Sammy al
respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta tena algo que ver con
el to Petros.
Has odo hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel?
Sammy abri los brazos en un ademn de cmica exageracin.
Vaya por Dios! exclam. Me preguntas si he odo hablar del teorema de la
incompletitud de Kurt Gdel!
A qu rama pertenece? Topologa?
38

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Sammy me mir boquiabierto.

El teorema de la incompletitud? A la lgica matemtica, ignorante!
De acuerdo, deja de hacer el payaso y hblame de l. Cuntame qu dice.
Sammy me explic en trminos generales el contenido del gran descubrimiento de
Gdel. Me habl de Euclides y su visin de la construccin de teoras matemticas,
empezando con los axiomas y fundamentos y luego pasando de las herramientas
para una induccin lgica rigurosa a los teoremas. Despus se salt veintids siglos
para hablar del segundo problema de Hilbert y hacer un rpido repaso de los
Principia Mathematica5 de Russell y Whitehead, para terminar con el propio teorema
de la incompletitud, que explic con toda la sencillez de que fue capaz.
Pero es posible? pregunt cuando hubo terminado, mirndolo con los ojos
como platos.
Es ms que posible respondi Sammy. Es un hecho probado!
Fui a Ekali dos das despus de llegar a Grecia para las vacaciones de verano. Haba
concertado una cita con el to Petros por carta porque no quera pillarlo por
sorpresa. Siguiendo con la comparacin judicial, le di tiempo de sobra para que
preparara su defensa.
Llegu a la hora acordada y nos sentamos en el jardn.
Bueno, sobrino favorito era la primera vez que me llamaba as, qu noticias
me traes del Nuevo Mundo?
Si pensaba que iba a permitirle fingir que aqulla era una reunin social, la visita de
un sobrino atento a su afectuoso to, estaba equivocado.
Mira, to dije en tono beligerante, dentro de un ao recibir mi diploma y ya
estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo superior. Tu ardid ha
fracasado. Te guste o no, voy a ser matemtico.
Se encogi de hombros, alz las palmas de las manos hacia el cielo en un ademn
de resignacin y recit un popular dicho griego:
Aquel que est destinado a ahogarse no morir en la cama. Se lo has contado a
tu padre? Est contento?
5
Principia Mathematica: la obra monumental de los lgicos Russell y Whitehead, publicada en 1910, en la que los
autores emprenden la titnica tarea de fundar el edificio de las teoras matemticas sobre los firmes cimientos de la
lgica.
39

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Por qu ese sbito inters en mi padre? gru. Acaso fue l quien te pidi
que urdieras nuestro supuesto trato? Fue suya la perversa idea de que
demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach? O te
sientes tan en deuda con l porque te ha mantenido durante todos estos aos que
le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo?
El to Petros encaj mis golpes bajos sin cambiar de expresin.
No te culpo por estar furioso dijo. Sin embargo, deberas tratar de
entenderme. Aunque es verdad que mi mtodo fue cuestionable, los motivos eran
tan puros como la nieve.
Solt una carcajada burlona.
No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspir.
Tienes tiempo para escucharme?
Todo el tiempo del mundo.
Ests cmodo?
Mucho.
Entonces prstame atencin. Escucha y luego juzga por ti mismo.
40

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
2. La Historia de Petros Papachristos

Mientras escribo esto no puedo fingir que recuerdo las frases y expresiones exactas
que us mi to aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear su narrativa en
tercera persona para presentarla de forma ms completa y coherente. Cuando me
ha fallado la memoria, he consultado su copiosa correspondencia con familiares y
colegas matemticos, as como los gruesos volmenes encuadernados en piel de
sus diarios personales, en los que describa los progresos de sus investigaciones.
Petros Papachristos naci en Atenas en noviembre de 1895.
Pas su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el primognito de
un comerciante hecho a s mismo cuya nica preocupacin era su trabajo y de un
ama de casa cuya nica preocupacin era su marido.
Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber sido el caso
de la larga relacin de mi to con los nmeros. Descubri sus dotes para el clculo
muy pronto, y no pas mucho tiempo antes de que ste se convirtiera, por falta de
otras oportunidades de expansin emocional, en una autntica pasin. A la ms
tierna edad llenaba las horas vacas haciendo complicadas sumas, casi siempre
mentalmente. Cuando la llegada de sus dos hermanos anim la vida del hogar, ya
estaba tan consagrado a su tarea que los cambios en la dinmica familiar no
consiguieron distraerlo.
El colegio al que asista, una institucin francesa dirigida por jesuitas, haca honor a
la brillante reputacin de la orden en el campo de las matemticas. El hermano
Nicolas, su primer maestro, advirti las dotes de Petros y lo tom bajo su tutela.
Con su asesoramiento, el nio empez a hacer ejercicios que estaban muy por
encima de las posibilidades de sus compaeros de clase. Como la mayora de los
matemticos jesuitas, el hermano Nicolas se especializaba en geometra clsica
(una disciplina que ya entonces estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a
crear ejercicios que, a pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente
difciles, carecan de un profundo inters matemtico. Petros los
resolva con sorprendente rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de
los manuales de matemticas de los jesuitas.
Sin embargo, desde el principio demostr una pasin especial por la teora de
nmeros, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscutible talento,
41

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
sumado a la prctica constante durante los aos de la infancia, se reflej en una

habilidad casi sobrenatural. A los once aos, tras aprender que todo entero positivo
puede expresarse mediante la suma de cuatro cuadrados, Petros sorprenda a los
buenos de los jesuitas proporcionndoles la composicin de cualquier nmero que le
sugirieran despus de escasos segundos de reflexin.
Qu tal 99, Pierre? le preguntaban.
Noventa y nueve es igual a 82 ms 52 ms 32 ms 12 responda l.
Y 290?
Doscientos noventa es igual a 122 ms 92 ms 72 ms 42.
Pero cmo lo haces con tanta rapidez?
Petros describi un mtodo que a l le pareca obvio, pero que para sus profesores
era difcil de entender e imposible de aplicar sin papel, lpiz y tiempo suficiente. El
procedimiento se basaba en saltos de lgica que pasaban por alto los pasos
intermedios del clculo, una prueba concluyente de que el nio haba desarrollado
hasta un punto extraordinario su intuicin matemtica.
Despus de ensearle prcticamente todo lo que saban, cuando Petros tena unos
quince aos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de responder al continuo
torrente de preguntas sobre matemticas de su brillante alumno. Entonces el
director decidi ir a ver al padre de Petros. Puede que el pre Papachristos no
tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero saba cul era su deber para con la
Iglesia ortodoxa griega. Haba matriculado a su hijo mayor en una escuela dirigida
por extranjeros cismticos porque gozaba de prestigio en la elite social a la que
deseaba pertenecer. Sin embargo, cuando el director le sugiri que enviara a su hijo
a un monasterio en Francia con el fin de que cultivara su talento para las
matemticas, lo primero que pens fue que se trataba de una maniobra proselitista.
Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo se dijo.
Sin embargo, aunque no haba hecho estudios superiores, el viejo Papachristos no
tena un pelo de tonto. Saba por experiencia que uno prospera con mayor facilidad
en el terreno para el que est naturalmente dotado y no tena intencin de poner
obstculos en el camino de su hijo. Hizo averiguaciones en los crculos pertinentes y
descubri que en Alemania haba un gran matemtico griego que tambin
perteneca al culto ortodoxo, el clebre profesor Constantin Carathodory.
42

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Le escribi de inmediato pidindole una cita.

Padre e hijo viajaron juntos a Berln, donde Carathodory, vestido como un
banquero, los recibi en su despacho de la universidad. Despus de una breve
charla con el padre, pidi que lo dejara a solas con el hijo. Lo llev hasta la pizarra,
le dio un trozo de tiza y lo interrog. Siguiendo sus indicaciones, Petros resolvi
integrales, calcul la suma de series y demostr proposiciones. Luego, cuando
consider
que
el
profesor
haba
terminado
el
examen,
le
habl
de
sus
descubrimientos personales: complicadas construcciones geomtricas, complejas

identidades
algebraicas
y,
sobre
todo,
observaciones
relacionadas
con
las
propiedades de los enteros.

Una de ellas era la siguiente:
Todo nmero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos primos.
No podrs probar eso dijo el famoso matemtico.
Todava no repuso Petros, pero estoy seguro de que se trata de un principio
general. Lo he verificado hasta el nmero 10000!
Y qu me dices de la distribucin de los nmeros primos? pregunt
Carathodory. Se te ocurre una forma de calcular cuntos primos existen
menores que un nmero dado n?
No respondi Petros, pero conforme n tiende a infinito, la cantidad de primos
se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano.
Carathodory se qued sin habla.
Debes de haberlo ledo en algn sitio!
No, seor, pero parece una extrapolacin razonable de mis tablas. Adems, los
nicos libros que hay en mi colegio son de geometra.
Una amplia sonrisa reemplaz la expresin severa del profesor, que llam al padre
de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos aos ms de bachillerato equivaldra
a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico extraordinariamente dotado la
mejor
educacin
matemtica
podra
calificarse
de
negligencia
criminal.
Carathodory hara las gestiones necesarias para que Petros fuera admitido de
inmediato en la universidad... si el padre daba su consentimiento, naturalmente.
Mi pobre abuelo no pudo negarse: no tena intencin de cometer un delito, y
mucho menos contra su primognito.
43

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses despus Petros regres a Berln.
Se instal en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, en
Charlottenburg.
Durante los meses previos al nuevo curso acadmico, la hija mayor de la familia,
Isolda, que tena dieciocho aos, se consagr a la tarea de ayudar al joven invitado
con su alemn. Dado que era verano, las clases se realizaban en el jardn. Cuando
empez a hacer fro, record to Petros con una sonrisa melanclica, la instruccin
continu en la cama...Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y nico amor de
mi to.
La aventura fue breve y clandestina. Se vean a horas intempestivas y en lugares
inslitos: a medioda, a medianoche o al amanecer en el jardn, el desvn o el
stano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar inadvertidos. La
chica no dejaba de repetir que si su padre los descubra colgara al joven amante
por los pulgares.
Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstrado en su amor. Viva
prcticamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que
Carathodory empez a preguntarse si se habra equivocado en su primera
evaluacin del potencial del chico. Pero despus de unos pocos meses de tortuosa
felicidad (por desgracia, muy pocos, dijo mi to con un suspiro), Isolda abandon la
casa de la familia y los brazos de su nio amante para casarse con un gallardo
teniente de la artillera prusiana.
Naturalmente, Petros qued desolado.
Si la vehemencia de su pasin infantil por los nmeros fue en parte una
compensacin por la falta de afecto familiar, su inmersin en las matemticas
avanzadas en la Universidad de Berln fue sin duda ms profunda debido a la
prdida de su amada. Cuanto ms se sumerga en el insondable mar de conceptos
abstractos y smbolos arcanos, ms se alejaba de los dulces pero dolorosos
recuerdos de su querida Isolda. De hecho, en su ausencia ella se volvi mucho ms
til para Petros (en sus propias palabras). La primera vez que se haban acostado
en la cama de ella (para ser ms precisos, la primera vez que ella lo haba arrojado
sobre su cama), Isolda le haba murmurado al odo que lo que ms le atraa de l
era su reputacin de Wunderkind o pequeo prodigio. Entonces Petros lleg a la
44

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
conclusin de que, si quera volver a conquistar su corazn, no poda andarse con

medias tintas.
Para impresionarla a una edad ms madura debera hacer sorprendentes hazaas
intelectuales y convertirse en un Gran Matemtico.
Pero qu tena que hacer para convertirse en un Gran Matemtico? Muy sencillo:
resolver un Gran Problema Matemtico!
Cul es el problema ms difcil de las matemticas, profesor? pregunt a
Carathodory en su siguiente reunin, fingiendo simple inters acadmico.
Te mencionar los tres que se disputan el primer puesto respondi el sabio
despus de unos instantes de vacilacin: la hiptesis de Riemann, el ltimo
teorema de Fermat y finalmente, aunque no menos importante, la conjetura de
Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo nmero par es la suma de dos
primos, que tambin es uno de los grandes problemas irresueltos de teora de
nmeros.
Aunque todava no era una decisin firme, ese breve dilogo plant en el corazn de
Petros la primera semilla del sueo de probar con la conjetura. El hecho de que
partiera de una observacin que l mismo haba hecho antes de or hablar de
Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera ms precioso para l. Su enunciado
le atrajo desde el primer momento. La combinacin de la aparente sencillez con la
notoria dificultad apuntaba necesariamente a una profunda verdad.
No obstante, en esos momentos Carathodory no le dejaba un minuto libre para
soar despierto.
Antes de que puedas embarcarte en una investigacin original productiva le dijo
en trminos contundentes, necesitas adquirir un arsenal poderoso. Tendrs que
dominar a la perfeccin todas las herramientas matemticas del anlisis, el anlisis
complejo, la topologa y el lgebra.
Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo y
dedicacin absoluta para adquirir esa maestra.
Una vez que Petros hubo recibido su ttulo, Carathodory le encomend un
problema de teora de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros
sorprendi a su tutor terminando el trabajo en menos de un ao y con sorprendente
habilidad. El mtodo que present en la tesis para la solucin de una variedad
45

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
particular de ecuaciones (llamado desde entonces, mtodo Papachristos) le dio una

fama instantnea, ya que tambin resultaba til para resolver ciertos problemas del
campo de la fsica. Sin embargo, segn dijo l mismo, no tena ningn inters
matemtico, eran simples clculos del estilo de la cuenta de la vieja.
Petros se doctor en 1916. Poco tiempo despus, su padre, preocupado por la
inminente implicacin de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se ocup de que se
instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En Zurich, Petros, al fin dueo
de su destino, volvi a su primer y eterno amor: los nmeros.
Se matricul en un curso avanzado en la universidad, asisti a clases y seminarios y
pas todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros y publicaciones eruditas.
Pronto lleg a la conclusin de que para alcanzar lo ms rpidamente posible las
fronteras del conocimiento, deba viajar. Por aquel entonces, los tres matemticos
internacionalmente reconocidos por sus trabajos en teora de nmeros eran los
ingleses G. H. Hardy y J. E. Littlewood y el extraordinario genio indio autodidacta
Srinivasa Ramanujan. Los tres estaban en el Trinity College de Cambridge.
La guerra haba dividido Europa geogrficamente y los submarinos alemanes
prcticamente haban aislado Inglaterra del continente. Sin embargo, el fervoroso
deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus sobrados medios
econmicos pronto lo llevaron a su destino.
Cuando llegu a Inglaterra todava era un principiante record, pero tres aos
despus me march de all convertido en un experto en teora de nmeros.
En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparacin esencial para los largos y
difciles aos que siguieron. Aunque no tena un cargo acadmico oficial, su posicin
econmica
o mejor dicho, la de su padre le permita darse el lujo de subsistir sin l. Se
instal en un pequeo hostal, The Bishop, donde por ese entonces tambin se
alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se hicieron amigos y asistieron juntos a las
clases de G. H. Hardy.
Hardy era el prototipo del investigador matemtico moderno. Verdadero maestro en
su especialidad, abordaba la teora de nmeros con brillante lucidez, empleando los
mtodos matemticos ms avanzados para estudiar los problemas esenciales,
muchos de los cuales como la conjetura de Goldbach parecan engaosamente
46

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
simples. En sus clases, Petros aprendi las tcnicas necesarias para su trabajo y
empez a desarrollar la profunda intuicin matemtica imprescindible para la
investigacin avanzada. Asimilaba los conceptos con rapidez y pronto comenz a
cartografiar el laberinto en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo.
No obstante, aunque Hardy desempe un papel crucial en los progresos
matemticos de Petros, la fuente de inspiracin de ste fue Ramanujan.
Ah, era un fenmeno nico me cont con un suspiro. Como sola decir Hardy,
en trminos de aptitud para las matemticas Ramanujan era el cenit absoluto;
estaba hecho de la misma madera que Arqumedes, Newton y Gauss, hasta es
posible que los superara. Sin embargo, en trminos prcticos la falta de instruccin
matemtica formal durante sus aos de formacin lo haba condenado a aprovechar
nicamente una mnima fraccin de su potencial.
Observar a Ramanujan hacer ejercicios matemticos equivala a recibir una leccin
de humildad. El asombro y la fascinacin eran las nicas reacciones posibles ante su
misteriosa capacidad para concebir, en sbitos momentos de inspiracin o epifanas,
las frmulas e identidades ms complejas imaginables. (A menudo exasperaba al
ultra racionalista Hardy diciendo que su amada diosa hind Namakiri se las haba
revelado en un sueo). Uno no poda por menos de preguntarse qu alturas habra
conseguido alcanzar si la extrema pobreza en que haba nacido no lo hubiera
privado de la educacin que reciba cualquier estudiante occidental bien alimentado.
Un da, Petros sac a relucir tmidamente el tema de la conjetura de Goldbach
delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su inters por el
problema.
La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa.
Sabes? Tengo el plpito de que la conjetura no se cumple en los nmeros muy
altos.
Petros qued estupefacto. Era posible? Viniendo de Ramanujan, no poda tomar el
comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, despus de una clase,
se acerc a Hardy y le repiti la frase en tono deliberadamente despreocupado.
Hardy esboz una sonrisa maliciosa.
47

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
El bueno de Ramanujan ha tenido algunos plpitos asombrosos dijo , y su

intuicin es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad el Papa, no se
jacta de ser infalible.
Luego Hardy mir fijamente a Petros con un brillo burln en los ojos.
Pero dgame, querido amigo, a qu viene esta sbita curiosidad por la conjetura
de Goldbach?
Petros murmur una trivialidad sobre su inters general por el problema, y luego
pregunt en el tono ms inocente posible:
Hay alguien trabajando en ella?
Se refiere a si alguien est intentado probarla? Pues no... Hacerlo sera una
autntica estupidez.
La advertencia no amilan a Petros; por el contrario, le seal el camino que deba
seguir. El significado de las palabras de Hardy estaba claro: el enfoque directo,
comnmente llamado elemental del problema estaba condenado al fracaso. El
mtodo correcto era el analtico, que despus de los xitos recientes de los
matemticos franceses Hadamard y De la VallePousin, se haba puesto trs la mode en el campo de la teora de nmeros. Muy
pronto Petros se enfrasc por completo en su estudio.
Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decisin definitiva sobre el
trabajo al que consagrara su vida, en que Petros consider la posibilidad de invertir
sus energas en un problema totalmente distinto. La idea lo asalt tras su
inesperada entrada en el estrecho crculo Hardy-Littlewood-Ramanujan.
Durante los aos de la guerra, J. E. Littlewood no pas mucho tiempo en la
universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o asistir a una
reunin y luego se marchaba otra vez, slo Dios saba adnde, pues sus actividades
estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros an no lo conoca y se sorprendi
sobremanera cuando, un da de principios de 1917, Littlewood fue a buscarlo al
hostal Bishop.
Es usted Petros Papachristos, de Berln pregunt tendindole la mano y
sonriendo con cautela; el alumno de Constantin Carathodory?
S, el mismo respondi Petros, perplejo.
48

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Littlewood pareca ligeramente incmodo cuando se explic: en esos momentos

estaba al frente de un grupo de cientficos que hacan investigaciones de balstica
para la Artillera Real, como parte de la campaa de solidaridad de la poblacin civil.
Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar les haba informado de que la gran
precisin de tiro del enemigo en el frente occidental podra deberse a una nueva e
innovadora tcnica de clculo denominado mtodo Papachristos
Estoy seguro de que no tendr objecin en compartir su descubrimiento con el
gobierno de Su Majestad concluy Littlewood. Al fin y al cabo, Grecia est de
nuestra parte.
Al principio Petros se sinti desolado, pues tema que lo obligaran a perder tiempo
en problemas que ya carecan de inters para l. Pero no fue necesario. El texto de
su tesis doctoral, que por fortuna tena consigo, contena matemticas de sobra
para las necesidades de la Artillera Real. Littlewood qued doblemente satisfecho,
ya que adems de su utilidad inmediata para la guerra, el mtodo Papachristos
aliger de manera significativa su trabajo, concedindole ms tiempo libre para
dedicarse a sus principales intereses matemticos.
En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas conquistas de
Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron formar parte de
una de las asociaciones ms clebres en la historia de las matemticas. Littlewood
se alegr mucho al enterarse de que la verdadera vocacin de su colega griego era,
al igual que en su caso, la teora de nmeros, y pronto lo invit a una reunin en el
despacho de Hardy. Los tres hablaron de matemticas durante horas. (En esa
reunin y en las posteriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el
tema que los haba llevado a conocerse, pues Hardy era un pacifista fantico y se
opona con todas sus fuerzas a que los descubrimientos cientficos se emplearan con
fines militares).
Despus del armisticio, cuando Littlewood volvi a dedicarse por entero a sus
actividades en Cambridge, le pidi a Petros que colaborara con l y Hardy en un
estudio que haban iniciado con Ramanujan (el pobre estaba gravemente enfermo y
pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio). En esos momentos, los dos
grandes especialistas en teora de nmeros trabajaban en la hiptesis de Riemann,
el epicentro de la mayor parte de los resultados an por demostrar mediante el
49

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
mtodo analtico. La prueba de la hiptesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de

la funcin creara un positivo efecto domin que permitira demostrar innumerables
teoremas fundamentales de teora de nmeros. Petros acept la propuesta (qu
ambicioso matemtico joven no lo habra hecho?) y los tres publicaron juntos dos
trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy Epstein
haba encontrado bajo el nombre de mi to en el ndice bibliogrfico.
Paradjicamente, sos seran sus ltimos trabajos publicados.
Despus de esta primera colaboracin, Hardy, un riguroso juez del talento
matemtico, sugiri a Petros que aceptara una beca de investigacin en el Trinity
College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro permanente de su
equipo de elite.
Petros pidi tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy halagadora
y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Littlewood, muy atractiva. No
le caba duda de que juntos produciran nuevos trabajos destacables que le
permitiran ascender con rapidez en la comunidad cientfica. Adems, a Petros le
caan bien los dos hombres. Estar a su lado no era slo agradable, sino
inmensamente estimulante. El propio aire que respiraban estaba impregnado de
matemticas de primer orden.
Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le produca
aprensin.
Si permaneca en Cambridge seguira un camino previsible. Realizara buenos
trabajos, quizs excepcionales, pero sus progresos estaran condicionados por
Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos seran los suyos y, peor aun, la fama de
ellos inevitablemente eclipsara la suya. Si con el tiempo conseguan probar la
hiptesis de Riemann (y Petros tena la esperanza de que as fuera), sera una
hazaa importante, una conquista que sacudira al mundo; pero sera suya? De
hecho, recibira siquiera la tercera parte del crdito por ella? No era ms probable
que la fama de sus dos ilustres colegas ensombreciera su participacin en la
empresa?
Cualquiera que afirme que los cientficos, incluso los ms puros de los puros, los
ms abstractos y brillantes matemticos, trabajan motivados exclusivamente por la
Bsqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien no sabe de lo que habla o
50

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
miente con descaro. Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones
espirituales de la comunidad cientfica sean indiferentes a las ganancias materiales,
no hay uno solo entre ellos que no est guiado por la ambicin y un fuerte afn
competitivo. (Naturalmente, en el campo de las grandes hazaas matemticas el
nmero de contrincantes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazaa, ms
limitado es. Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y
nata, la competencia se convierte en una autntica gigantomaquia, una lucha entre
gigantes).
Aunque al embarcarse en una importante investigacin el matemtico declare que
su intencin es descubrir la Verdad, la autntica materia prima de sus sueos es la
Gloria. Mi to no era una excepcin, y lo reconoci con absoluta franqueza cuando
me cont su historia. Despus de la estancia en Berln y el desengao con su amada
Isolda, haba buscado en las matemticas un xito rotundo, casi trascendental, una
conquista que le diera fama internacional y (esperaba) pusiera a sus pies a la
despiadada Mdchen. Pero para que ese triunfo fuera completo tena que ser
exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos o tres.
Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matemticas
son una actividad de hombres jvenes. Se trata de una de las pocas disciplinas
humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un
requisito indispensable para destacar. Petros, como todos los matemticos jvenes,
conoca las deprimentes estadsticas: en toda la historia de esa ciencia eran
contadsimas las personas que haban hecho un descubrimiento importante despus
de los treinta y cinco o cuarenta aos. Riemann haba muerto a los treinta y nueve;
Niels Henrik Abel, a los veintisiete, y Evariste Galois a la trgica edad de veinte. Sin
embargo, sus nombres estaban grabados en oro en las pginas de la historia de las
matemticas: la funcin zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de
Galois eran un legado eterno para los futuros matemticos. Y aunque Euler y Gauss
produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimientos ms
importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a los veinticuatro
aos Petros habra sido un principiante con muchos aos de oportunidades creativas
por delante. En el de las matemticas, sin embargo, ya estaba en el punto
culminante de su potencialidad.
51

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Calculaba que, como mucho, le quedaban diez aos para sorprender a la humanidad
(y a su amada Isolda) con una hazaa magnfica, colosal. Pasado ese tiempo, su
fuerza comenzara a desvanecerse. Con un poco de suerte, la tcnica y los
conocimientos sobreviviran, pero la chispa imprescindible para encender los
majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa y el espritu emprendedor
necesarios para hacer un descubrimiento verdaderamente grande (el sueo de
probar
la
conjetura
de
Goldbach
cada
vez
estaba
ms
presente
en
sus
pensamientos) se debilitaran, si es que no desaparecan por completo.

No tard mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendran que continuar solos su
camino.
A partir de ese momento no podra permitirse perder un solo da. Sus aos ms
productivos estaban ante l, impulsndolo irresistiblemente a continuar. Deba
ponerse a trabajar en su problema de inmediato. Y cul sera ese problema?
Hasta el momento slo haba considerado los tres grandes interrogantes que unos
aos antes Carathodory haba mencionado al pasar; ninguno ms pequeo
satisfara su ambicin. De ellos, la hiptesis de Riemann ya estaba en manos de
Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cientfico y la prudencia sugeran que lo dejara
all. En cuanto al ltimo teorema de Fermat, los mtodos con que se lo abordaba
tradicionalmente resultaban demasiado algebraicos para su gusto. En consecuencia,
la eleccin era bastante simple. El vehculo mediante el cual hara realidad sus
sueos de fama e inmortalidad sera nada ms y nada menos que la aparentemente
humilde conjetura de Goldbach.
La oferta de la ctedra de Anlisis en la Universidad de Munich haba llegado un
poco antes, en el momento ms oportuno. Era un puesto ideal. El cargo de
catedrtico, una retribucin indirecta por la utilidad del mtodo Papachristos para
el ejrcito del kiser, no exigira a Petros que perdiese demasiadas horas
impartiendo clases y le permitira independizarse de su padre en caso de que ste
intentara engatusarlo para que volviera a Grecia y al negocio familiar. En Munich
estara prcticamente libre de obligaciones irrelevantes. Las pocas horas de clase no
constituiran una intrusin demasiado importante en su tiempo personal; por el
contrario, seran un vnculo constante y tangible con las tcnicas analticas que
empleara en su investigacin.
52

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Lo ltimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su problema. Al

marcharse de Cambridge, deliberadamente haba cubierto sus huellas con una
estela de humo. No slo no revel a Hardy y a Littlewood que se propona trabajar
en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo a creer que continuara
dedicndose a su amada hiptesis de Riemann. En este sentido, Munich tambin era
ideal: su facultad de Matemticas no era particularmente famosa, como la de Berln
o la casi legendaria de Gotinga, y en consecuencia estara prudentemente lejos de
los grandes centros de chismorreo y curiosidad matemticos.
En el verano de 1919, Petros se instal en un piso de la segunda planta (crea que
el exceso de luz era incompatible con la concentracin absoluta) de un edificio
situado cerca de la universidad. Conoci a sus nuevos colegas de la facultad de
Matemticas y organiz el programa de clases con sus ayudantes, casi todos
mayores que l. Luego prepar su lugar de trabajo en casa, donde las distracciones
seran mnimas. En trminos inequvocos orden a su ama de llaves, una mujer
juda de mediana edad que haba quedado viuda durante la guerra, que una vez que
entrara en su estudio no debera molestarlo por ninguna razn.
A pesar de que haban pasado ms de cuarenta aos, mi to recordaba con
excepcional claridad el da en que haba comenzado su investigacin.
El sol an no haba salido cuando se sent al escritorio, tom su gruesa estilogrfica
y escribi en una hoja de papel blanca y nueva:
ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos.
PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. Luego, existe un
entero n tal que 2n no puede expresarse como la suma de dos nmeros
primos; por ejemplo, para todo primo p< 2n, 2n - p est compuesto...
Despus de unos meses de arduo trabajo, empez a hacerse una idea de las
autnticas dimensiones del problema y descubri los atolladeros ms obvios. Ahora
podra planear una estrategia bsica para su mtodo e identificar algunos de los
resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo con la comparacin
militar, se refiri a stos como las colinas de importancia estratgica que debera
tomar antes de organizar el ataque final a la propia conjetura.
53

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Naturalmente, su enfoque estaba basado en el mtodo analtico.

Tanto en su versin algebraica como en la analtica, la teora de nmeros tiene el
mismo objetivo: estudiar las propiedades de los nmeros enteros o positivos (1, 2,
3, 4, 5, etctera), as como sus interrelaciones. Igual que la investigacin fsica
consiste principalmente en el estudio de las partculas elementales de la materia,
muchos de los problemas esenciales de la aritmtica avanzada se reducen a
aquellos de los primos (nmeros enteros que slo pueden dividirse por 1 y por s
mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,..)., el irreducible cuanto del sistema numrico.
Los antiguos griegos, y despus de ellos los grandes matemticos de la Ilustracin
europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich Gauss, haban
descubierto una variedad de teoremas interesantes relacionados con los primos (con
anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de su infinitud). Sin embargo,
hasta mediados del siglo XIX, las verdades ms fundamentales sobre ellos
permanecieron fuera del alcance de los matemticos.
Las principales eran dos: su distribucin (es decir, la cantidad de nmeros primos
menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesin, la escurridiza frmula
mediante la cual, partiendo de un nmero primo dado pn, uno poda determinar el
siguiente, pn+1. A menudo (quizs infinitamente a menudo, segn una hiptesis), los
nmeros primos slo estn separados por dos enteros, en pares como 5 y 7, 11 y
13, 41 y 43 o 9857 y 9859. Sin embargo, en otros casos, dos nmeros primos
consecutivos pueden estar separados por centenares de miles de millones de
enteros no-primos; de hecho, es sumamente fcil demostrar que para cualquier
entero dado k, es posible encontrar una sucesin de enteros k que no contiene un
solo nmero primo6.
La aparente ausencia de un principio establecido de organizacin en la distribucin o
sucesin de los nmeros primos haba trado de cabeza a los matemticos durante
siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la teora de nmeros. En efecto,
era un gran misterio, digno de la ms elevada inteligencia: puesto que los nmeros
primos son los ladrillos de los enteros y los enteros son la base de nuestro
entendimiento lgico del cosmos, cmo es posible que su forma no est
6
Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k +2)!+2, (k +2)!+3, (k +2)!+4,..., (k +2)! + (k + 1), (k + 2)! +
(k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4,...k
+1, k + 2 respectivamente. (El smbolo k!, tambin conocido como factorial de k, significa el producto de todos
los enteros desde 1 hasta k).
54

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
determinada por una ley? Por qu la . divina geometra no resulta obvia en este
caso?
La teora analtica de los nmeros naci en 1837, con la sorprendente prueba de
Dirichlet de la infinitud de los primos en las progresiones aritmticas. Sin embargo,
no lleg a su punto culminante hasta finales del siglo XIX. Unos aos antes que
Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss haba hecho una buena tentativa con su frmula
asinttica (es decir, una aproximacin que es ms precisa a medida que n crece) de
los nmeros primos inferiores a un entero determinado n. Sin embargo, ni l ni
nadie despus de l haba sugerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard
Riemann introdujo una suma infinita en el plano de los nmeros complejos7,
denominada desde entonces funcin zeta de Riemann, que prometa ser una
herramienta nueva extremadamente til. Sin embargo, para emplearla con eficacia,
los tericos de nmeros deban abandonar sus tcnicas algebraicas tradicionales
(comnmente llamadas elementales) y recurrir a los mtodos del anlisis complejo;
es decir, el clculo infinitesimal aplicado al plano de los nmeros complejos.
Pocas dcadas despus, cuando Hadamard y De la Valle-Pousin consiguieron
demostrar la frmula asinttica de Gauss empleando la funcin de Riemann (un
resultado conocido desde entonces como teorema de los nmeros primos) el
mtodo analtico pareci de pronto convertirse en la llave mgica para penetrar en
los secretos ms recnditos de la teora de nmeros.
Fue en este momento de auge del mtodo analtico cuando el to Petros empez a
trabajar en la conjetura de Goldbach.
Despus de pasar los primeros meses familiarizndose con las dimensiones del
problema, decidi utilizar la teora de particiones (las distintas formas de expresar
un entero como suma), otra aplicacin del mtodo analtico. Aparte del principal
teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan, exista una hiptesis
del segundo (otro de sus clebres plpitos). Petros tena la esperanza de que esa
hiptesis, si consegua probarla, fuera un paso decisivo hacia la resolucin de la
conjetura de Goldbach.
Escribi a Littlewood, preguntando con la mayor discrecin posible (y con la excusa
del supuesto inters de un colega en el tema) si haba nuevos descubrimientos al
7
Nmeros de la forma a + bi, en la que a y b son nmeros reales e i es la raz cuadrada. imaginaria, de -1.
55

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
respecto. Littlewood respondi que no y le envi el ltimo libro de Hardy, Algunos

problemas clebres de la Teora de Nmeros. En l, haba una especie de prueba de
lo que se conoce como la segunda (o la otra) conjetura de Goldbach8. Esta supuesta
prueba, no obstante, tena una laguna fundamental: su validez dependa de la
hiptesis (an no demostrada) de Riemann.
Al leer esto, Petros esboz una sonrisa de superioridad. Hardy deba de estar muy
desesperado para publicar resultados basados en premisas sin confirmar! Ni siquiera
mencionaba la principal conjetura de Goldbach la conjetura, en opinin de
Petros, de modo que su problema estaba seguro.
Petros condujo su investigacin en absoluto secreto, y cuanto ms profundizaba en
la terra incognita delimitada por la conjetura, ms concienzudamente cubra sus
huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos les daba la misma respuesta
engaosa que haba usado con Hardy y Littlewood: continuaba con el trabajo que
haba hecho con ellos en Cambridge, investigando la hiptesis de Riemann. Con el
tiempo, su cautela comenz a rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas
sacaran conclusiones sobre la base de los libros que retiraba de la biblioteca, busc
la manera de disfrazar sus pedidos. Protega la obra que le interesaba incluyndola
en una lista de tres o cuatro ttulos irrelevantes, o peda un artculo en una revista
cientfica con el nico fin de hacerse con el ejemplar que contena un artculo
diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leera fuera de la vista de los
curiosos, en la intimidad de su estudio.
En la primavera de ese ao, Petros recibi una breve nota de Hardy en la que ste
le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan, a la edad de
treinta y dos aos, en un barrio pobre de Madrs. Su primera reaccin ante la triste
noticia lo desconcert, incluso lo inquiet. Bajo un sentimiento superficial de pesar
por la prdida del extraordinario matemtico y del afable, humilde y corts amigo,
Petros experiment en su fuero interno una absurda alegra al saber que aquel
cerebro prodigioso ya no estaba en la liza de la teora de nmeros.
Nunca haba temido a nadie. Sus dos rivales ms cualificados, Hardy y Littlewood,
estaban demasiado preocupados por la hiptesis de Riemann para pensar
seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la sazn, reconocido como
8
Esta enuncia que todo nmero impar mayor que 5 es la suma de tres nmeros primos.
56

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
el matemtico vivo ms importante del mundo, y Jacques Hadamard, el nico otro

especialista en teora de nmeros, ya no eran ms que veteranos distinguidos: con
casi sesenta aos de edad, se los consideraba autnticos vejestorios para las
matemticas creativas. Pero hasta el momento Ramanujan le haba inspirado
verdadero terror. Su intelecto prodigioso era la nica fuerza capaz de disputarle su
trofeo. A pesar de las dudas que le haba expresado a Petros acerca de la validez
general de la conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su
genio en el problema...Quin sabe; quizs hubiese conseguido probarla a pesar de
s mismo, acaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solucin en un
sueo, cuidadosamente escrita en snscrito en un pergamino!
Pero haba muerto, y no exista un autntico riesgo de que alguien llegara a la
solucin antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran facultad de
Matemticas de Gotinga para dar una conferencia en memoria de Ramanujan sobre
la contribucin de ste a la teora de nmeros, evit deliberadamente mencionar sus
investigaciones sobre particiones por temor a animar a alguien a buscar posibles
conexiones con la conjetura de Goldbach.
A finales del verano de 1922 (casualmente el mismo da en que su pas se vio
conmocionado por la noticia de la destruccin de Esmirna), Petros tuvo que hacer
frente a su primer gran dilema.
La ocasin fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo por el
cercano Speichersee, despus de meses de arduo trabajo y en un instante de sbita
iluminacin, concibi una idea sorprendente. Se sent en la terraza de un bar y
tom notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo. Luego regres a Munich en
el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta el amanecer trabajando en los
detalles, repasando con atencin su silogismo. Cuando hubo terminado experiment
por segunda vez en su vida (la primera haba sido junto a Isolda) un sentimiento de
total satisfaccin, de dicha absoluta. Haba conseguido probar la hiptesis de
Ramanujan!
Durante sus primeros aos de trabajo en la conjetura haba acumulado unos
cuantos resultados intermedios, los denominados lemas o teoremas menores,
algunos de los cuales eran de indudable inters, material suficiente para varias
publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca haba pensado con seriedad en
57

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
hacerlos pblicos. Aunque eran bastante respetables, ninguno de ellos poda

calificarse de descubrimiento importante, ni siquiera para los criterios esotricos de
alguien que se dedicaba a la teora de nmeros.
Pero de pronto las cosas eran diferentes.
El problema que haba resuelto durante el paseo por el Speichersee tena especial
importancia. Si bien en relacin con su trabajo en la conjetura segua siendo un
paso intermedio y no el objetivo final, se trataba de un teorema profundo e
innovador por derecho propio que abra nuevos horizontes a la teora de nmeros.
Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las particiones, aplicando el teorema
previo de Hardy-Ramanujan de un modo que nadie haba sospechado, y mucho
menos demostrado, antes. Sin lugar a dudas, su publicacin le garantizara un
reconocimiento en el mundo de las matemticas muy superior al que haba obtenido
con su mtodo para resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que
lo catapultara a las primeras filas de la pequea pero selecta comunidad
internacional de tericos de nmeros, prcticamente al mismo nivel que sus
grandes estrellas: Hadamard, Hardy y Littlewood.
Si haca pblico su descubrimiento, tambin abrira camino a otros matemticos que
sobre su base podran obtener nuevos resultados y expandir los lmites del campo
de una manera que un investigador solitario, por brillante que fuera, apenas poda
soar. Los resultados que stos obtuvieran, a su vez, ayudaran a Petros en la
bsqueda de la prueba de la conjetura de Goldbach. En otras palabras, al publicar el
teorema de las particiones de Papachristos (como es natural, la modestia le
obligaba a esperar a que sus colegas le dieran oficialmente ese nombre),
conseguira una legin de colaboradores voluntarios y no remunerados.
Por desgracia, la moneda tena otra cara: uno de esos nuevos colaboradores no
remunerados (ni deseados) poda topar con una forma mejor de aplicar sus
teoremas y, Dios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes que l.
No necesit pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles
beneficios. No publicara su descubrimiento. Por el momento, el teorema de las
particiones de Papachristos permanecera en absoluto secreto.
58

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, to Petros seal que esa decisin
haba marcado un hito en su vida. Segn dijo, a partir de ese momento las
dificultades comenzaron a multiplicarse.
Al negarse a publicar su primera contribucin verdaderamente importante a las
matemticas, se haba puesto bajo una doble presin. A la constante, angustiosa
ansiedad ante el paso de das, semanas, meses y aos sin llegar al objetivo
deseado, se aada la preocupacin que supona la posibilidad de que alguien hiciera
el mismo descubrimiento y le robara la gloria.
El reconocimiento oficial que haba conseguido hasta entonces (un descubrimiento
que llevaba su nombre y una ctedra en la universidad) no era desdeable; pero
entre los matemticos el tiempo se mide de forma diferente. Ahora estaba en pleno
apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad que no poda durar mucho
tiempo. Era el momento de hacer su gran descubrimiento, si es que estaba
destinado a hacerlo.
Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie poda ayudarle a
aliviar la tensin.
La soledad del investigador matemtico no se parece a la de ningn otro. En un
sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el pblico en
general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las personas ms allegadas
pueden compartir sus penas y alegras, pues les resulta casi imposible comprender
su contenido.
La nica comunidad a la que puede pertenecer un matemtico creativo es la de sus
colegas, pero Petros se haba aislado voluntariamente de ellos. Durante sus
primeros aos en Munich haba accedido en ocasiones a aceptar la proverbial
hospitalidad de los acadmicos para con los recin llegados. Sin embargo, cuando
aceptaba una invitacin era un autntico calvario para l conducirse con
normalidad, comportarse de manera afable y conversar de temas insustanciales.
Deba controlar constantemente su tendencia a distraerse con ideas de la teora de
nmeros y luchar contra sus frecuentes impulsos de salir corriendo hacia su casa y
su escritorio, posedo por un plpito que exiga atencin inmediata. Por suerte,
quizs a causa de sus frecuentes negativas o su evidente incomodidad en las
59

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
reuniones sociales, las invitaciones se hicieron cada vez ms escasas y por fin, para
gran alivio de Petros, cesaron por completo.
Huelga decir que nunca se cas. Naturalmente, la explicacin que me dio al
respecto segn la cual casarse con otra mujer habra sido una traicin a su gran
amor, la amada Isolda era una simple excusa. De hecho, tena plena conciencia
de que en su vida no haba cabida para otra persona. Viva obsesionado por sus
investigaciones. La conjetura de Goldbach exiga que se entregara a ella en cuerpo
y alma y le dedicara todo su tiempo.
En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, que en
combinacin con el teorema de las particiones permita observar desde una nueva
perspectiva muchos de los problemas clsicos de los nmeros primos. En su
opinin, extremadamente objetiva y bien informada, su trabajo constitua una
autntica revolucin. La tentacin de publicar comenz a ser abrumadora. Lo
atorment durante semanas, pero una vez ms consigui resistirla. Nuevamente
decidi guardar el secreto por miedo a abrir camino a inoportunos intrusos. Ningn
resultado intermedio, por importante que fuera, podra desviarlo de su objetivo
original. Probara la conjetura de Goldbach costara lo que costara!
En noviembre de ese ao cumpli los treinta, una edad emblemtica para el
matemtico investigador, prcticamente el primer paso en la madurez.
La espada de Damocles, cuya presencia Petros se haba limitado a intuir durante
aos, imaginndola suspendida en la oscuridad en algn punto por encima de l (y
catalogndola como el declive de las facultades creativas) se volvi casi tangible.
Con creciente frecuencia empez a sentir su amenaza mientras estaba inclinado
sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que marcaba su apogeo creativo se
convirti en una presencia constante en el fondo de su mente, empujndolo de vez
en cuando a crisis de pnico y ansiedad. Durante todos los momentos de vigilia le
angustiaba la posibilidad de estar alejndose ya de la cumbre de sus facultades
intelectuales. Las preguntas zumbaban en su mente como mosquitos: obtendra
otros descubrimientos tan importantes como los dos primeros?, habra comenzado
ya el inevitable declive sin que l lo advirtiera? Cada pequeo olvido, cada
insignificante error de clculo, cada fugaz prdida de concentracin conduca a la
ominosa cantinela: He pasado ya mi mejor momento?
60

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
En esa poca se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me haba

descrito, y aunque haca muchos aos que no la vea, la consider una intrusin
inoportuna e incmoda. Petros senta que el poco tiempo que pasaba con sus
padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada instante lejos de su
escritorio en beneficio de los suyos era, en su opinin, una pequea dosis de
suicidio matemtico. Al final de la visita se sinti ms frustrado que nunca.
La necesidad de aprovechar el tiempo se convirti en autntica obsesin, hasta el
punto de que decidi eliminar de su vida cualquier actividad que no estuviera
directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a excepcin nicamente de
aquellas que no poda reducir ms all de un mnimo necesario, como dar clases y
dormir. Sin embargo, acab reduciendo las horas de sueo por debajo de ese
mnimo. La ansiedad constante le produjo insomnio, un trastorno agravado por el
consumo de caf, que es el combustible de los matemticos. Con el tiempo, la
obsesin constante por la conjetura no le permiti un solo momento de paz.
Conciliar o mantener el sueo era cada vez ms difcil y a menudo tena que recurrir
a los somnferos. Del uso ocasional pas al uso continuado, y comenz a subir las
dosis de manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningn
efecto benfico.
Por esa poca aproximadamente recibi un inesperado estmulo en la misteriosa
forma de un sueo. A pesar de su total escepticismo ante los fenmenos
sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho proftico, un buen presagio llegado
directamente del Paraso Matemtico.
No es inusual que los cientficos abstrados en un problema de difcil solucin
continen elucubrando durante el sueo. Y aunque Petros nunca tuvo el honor de
recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de ninguna otra deidad
que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sorprendernos, habida cuenta de
su profundo agnosticismo), un ao despus de volcarse de lleno a la conjetura
empez a tener ocasionales sueos matemticos. De hecho, sus primeras visiones
de la dicha amorosa en brazos de la amada Isolda se espaciaron, dando paso a
sueos con los nmeros pares, que aparecan personificados como parejas de
gemelos. Estos representaban complicadas y sobrenaturales pantomimas, una
especie de coro silencioso de los nmeros primos, que eran peculiares seres
61

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
hermafroditas y semihumanos. A diferencia de los mudos nmeros pares, los primos

a menudo hablaban entre s, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras
interpretaban absurdos pasos de baile. (Segn admiti l mismo, la coreografa del
sueo poda estar inspirada en una representacin de La Consagracin de la
Primavera, de Stravinsk, a la que Petros haba asistido poco despus de llegar a
Munich, cuando an tena tiempo para esas banalidades).
Los curiosos seres slo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego
clsico, acaso como tributo a Euclides, que les haba atribuido la infinitud. Incluso
cuando sus parloteos tenan algn significado lingstico, el contenido matemtico
era trivial o absurdo. Petros recordaba especficamente una de sus frases: hapantes
protoi perittoi, que significa, todos los primos son impares, una proposicin
claramente falsa. (Segn otra acepcin de la palabra perittoi, tambin podra
significar todos los primos son intiles, una interpretacin que, curiosamente,
nunca se le ocurri a mi to).
Sin embargo, en unos pocos casos los sueos tuvieron alguna utilidad y Petros logr
deducir
de
las
palabras
de
los
protagonistas
pistas
que
condujeron
sus
investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados9.

El sueo que mejor su nimo se produjo pocas noches despus de que Petros
obtuviera su segundo resultado importante. No fue un sueo especficamente
matemtico, sino laudatorio, y consisti en una nica imagen, un reluciente tableau
vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler apareca en un extremo y
Christian Goldbach (aunque nunca haba visto un retrato suyo, supo de inmediato
que se trataba de l) en el otro. Los dos hombres sujetaban una corona de oro
sobre la cabeza de una figura central, que era nada ms y nada menos que l
mismo, Petros Papachristos. La trada proyectaba una aureola de luz cegadora.
El mensaje del sueo no poda ser ms claro: Petros conseguira probar la conjetura
de Goldbach.
En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matemtico, Henri Poincar destierra el mito del
matemtico como ser totalmente racional. Basndose tanto en ejemplos tomados de la historia como en su propia
experiencia, hace hincapi en el papel del inconsciente en la investigacin. A menudo, dice, los grandes
descubrimientos se hacen de manera inesperada, en una revelacin que se produce en un momento de reposo;
naturalmente, esto slo puede suceder a mentes preparadas durante meses o aos de trabajo consciente. Es en
este aspecto de los mecanismos de la mente del matemtico que los sueos de revelacin pueden desempear un
papel importante, a veces sealando el camino a travs del cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la
mente consciente.
62

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Animado por el cariz glorioso de esta visin, volvi a adoptar una actitud optimista y
se entreg a su tarea con renovado vigor. Concentrara todas sus fuerzas en la
investigacin, decidi. No se permitira la mnima distraccin.
Los molestos trastornos gastrointestinales que padeca desde haca algn tiempo
como consecuencia de la constante y auto impuesta tensin (por una misteriosa
coincidencia casi todos se presentaban cuando deba cumplir sus obligaciones
acadmicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Respaldado por el informe
de un especialista fue a ver al rector de la facultad de Matemticas y solicit una
excedencia sin sueldo de dos aos.
Al parecer, el rector, que era un matemtico mediocre pero un feroz burcrata,
estaba esperando la ocasin para despacharse a gusto con el profesor Papachristos.
He ledo la recomendacin de su mdico, Herr profesor dijo con aspereza. Por
lo visto, como muchos de nuestros acadmicos padece usted de gastritis, un
trastorno que no es precisamente mortal. No cree que solicitar una excedencia de
dos aos es una medida un tanto exagerada?
Bueno, Herr rector balbuce Petros, tambin da la casualidad de que estoy en
un punto decisivo de mi investigacin y creo que podra terminarla durante el
perodo de excedencia.
El rector pareci sinceramente sorprendido.
Investigacin? Vaya, no saba nada al respecto! Ver, el hecho de que no haya
publicado nada en todos los aos que lleva con nosotros ha inducido a sus colegas a
pensar que no realizaba ninguna actividad cientfica.
Petros saba que la pregunta siguiente era inevitable.
A propsito, cul es exactamente el tema de su investigacin, Herr profesor?
Bueno respondi Petros con humildad, estoy investigando algunos problemas
sobre la teora de nmeros.
El rector, un hombre eminentemente prctico, consideraba que la teora de nmeros
constitua una prdida de tiempo, ya que era imposible aplicar sus resultados en las
ciencias fsicas. Su campo de inters eran las ecuaciones diferenciales, y cuando el
inventor del mtodo Papachristos haba ingresado en la facultad, haba acariciado la
esperanza de publicar algn trabajo con l, algo que, naturalmente, no haba
sucedido.
63

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Se refiere a teora de nmeros en general, Herr profesor?

Petros soport durante un rato el juego del gato y el ratn, respondiendo con
evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin embargo,
cuando advirti que no tena ninguna esperanza de salir airoso a menos que
convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le revel la verdad.
Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por favor, no se
lo diga a nadie.
El rector qued atnito.
Ah, s? Y qu tal le va?
Lo cierto es que bastante bien.
Eso significa que ha obtenido resultados intermedios interesantes, me equivoco?
Petros se sinti como si caminara en la cuerda floja.
Bueno... eh... Se movi en el asiento, sudando profusamente. De hecho, Herr
rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concediera una excedencia sin
sueldo durante dos aos, tratara de completar mi trabajo.
Naturalmente, el rector conoca la conjetura de Goldbach, quin no? A pesar de
que perteneca al misterioso mundo de la teora de nmeros, se trataba de un
problema extremadamente famoso, lo que constitua una ventaja. El xito del
profesor Papachristos (que al fin y al cabo tena fama de ser un genio) honrara a la
universidad, la facultad de Matemticas y, desde luego, al propio rector. Despus de
sopesar el asunto por unos instantes, el rector sonri de oreja a oreja y respondi
que no se opondra a la solicitud.
Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se mostr
especialmente cordial.
Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con excelentes
resultados.
Tras asegurarse su perodo de gracia de dos aos, Petros se mud a las afueras de
Innsbruck, en el Tirol austriaco, donde haba alquilado una casa pequea. La nica
direccin que dej para su correspondencia fue un apartado de correos.
En su nuevo y temporal refugio, era un completo desconocido. All no tendra que
temer las pequeas distracciones de Munich, como un encuentro casual con un
64

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
conocido en la calle o la solicitud de su ama de llaves, a quien dej a cargo del

apartamento vaco. El aislamiento sera absoluto.
Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de Petros que
tendra un efecto positivo en su estado de nimo y, consecuentemente, en su
trabajo: descubri el ajedrez.
Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo caliente
en una cafetera que result ser el punto de encuentro del club local de ajedrez. En
la infancia le haban enseado las reglas del ajedrez y haba jugado algunas
partidas, pero hasta aquel da no haba advertido su profundidad. Mientras beba
una taza de chocolate caliente, le llam la atencin una partida que se desarrollaba
en la mesa contigua y la sigui con creciente inters. La tarde siguiente, y la
siguiente, sus pasos lo llevaron al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a
observar, poco a poco comenz a apreciar la fascinante lgica del juego.
Despus de unas pocas visitas acept una invitacin a jugar. Perdi, un hecho que
acicate su espritu competitivo, sobre todo cuando descubri que su contrincante
era un simple vaquero. Pas la noche siguiente en vela, recreando los movimientos
en su mente y tratando de identificar sus errores. Durante los das siguientes perdi
algunas partidas ms, pero por fin gan una y experiment una alegra inmensa, un
sentimiento que lo anim a buscar nuevas victorias.
Con el tiempo se convirti en parroquiano de la cafetera y se uni al club de
ajedrez. Uno de los miembros le habl del extraordinario cmulo de conocimientos
sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas, conocido tambin como
teora de la apertura. Petros pidi prestado un libro sobre los rendimientos del
juego y compr el tablero de ajedrez que segua usando en la vejez en su casa de
Ekali. Siempre haba trasnochado, pero en Innsbruck no lo haca a causa de la
conjetura de Goldbach. Con las piezas de ajedrez dispuestas ante l y el libro en la
mano, pasaba las horas previas al sueo aprendiendo las aperturas bsicas, la Ruy
Lpez, la llamada del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana.
Con la ayuda de estos conocimientos tericos empez a ganar con mayor
frecuencia, lo que le produca una profunda satisfaccin. De hecho, haciendo gala
del fanatismo tpico de los neoconversos, durante un tiempo se pas de la raya y
rob tiempo a sus investigaciones matemticas para dedicarlo al ajedrez, yendo a la
65

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
cafetera cada vez ms temprano o incluso repasando las jugadas del da anterior
durante las horas en que an haba luz. Sin embargo, pronto se disciplin y
restringi esa actividad a su salida nocturna y a una hora aproximadamente en el
estudio (para practicar una apertura o una jugada famosa) antes de irse a la cama.
A pesar de ello, cuando se march de Innsbruck era el indiscutible campen local.
El cambio que se produjo en la vida del to Petros como consecuencia del ajedrez
fue notable. Desde el momento en que haba decidido dedicarse a probar la
conjetura de Goldbach, de lo que ya haca unos diez aos, casi no se haba dado un
momento de descanso o distraccin. Sin embargo, para un matemtico es
absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea que tiene entre
manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en un nivel inconsciente,
la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio. Del mismo modo que una
investigacin que tenga por objeto conceptos matemticos a menudo produce
efectos vigorizadores en un intelecto sosegado, tambin puede volverse intolerable
cuando el cerebro sufre la fatiga derivada de un esfuerzo incesante.
Todos los matemticos que el to Petros conoca tenan su propia forma de relajarse.
Carathodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrativas en la Universidad
de Berln. En cuanto a sus colegas de la facultad de Matemticas, algunos
encontraban motivo de distraccin en la familia, otros en los deportes o asistiendo a
representaciones teatrales, conciertos o algn evento cultural de los muchos que
Munich ofreca de manera constante. Nada de todo esto, sin embargo, seduca a
Petros (al menos hasta el punto de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En
determinado momento intent leer relatos policacos, pero una vez que hubo
acabado con las hazaas del ultra racionalista Sherlock Holmes no encontr nada
que atrajese su inters. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas,
definitivamente no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo haca
ejercicio, ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una
acera repleta de viandantes, su mente estaba
completamente abstrada en la conjetura, y el acto mismo de caminar no era ms
que una forma de concentrarse en su investigacin.
Para el to Petros el ajedrez haba sido como un regalo del cielo. Al tratarse de un
juego mental por naturaleza, la concentracin es un requisito indispensable en su
66

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
prctica. A menos que el contrincante sea muy inferior a l, y a veces aun as, el
jugador no puede distraerse sin pagar las consecuencias. Petros se enfrasc en el
estudio de las partidas entre grandes ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca)
con una atencin adquirida durante sus investigaciones matemticas. Mientras
trataba de vencer a los mejores jugadores de Innsbruck, descubri que le resultaba
posible olvidarse por completo de Goldbach, aunque slo fuera por unas horas. Para
su sorpresa cay en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario,
mientras estaba en ello no pensaba ms que en el ajedrez. El efecto era
estimulante. La maana posterior a una partida difcil abordaba su trabajo con
nuevos nimos y la mente clara; vea emerger conexiones y perspectivas inditas
justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades.
El efecto relajante del ajedrez tambin le ayud a reducir la dosis de somnferos. A
partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una improductiva ansiedad
causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba
vueltas en interminables laberintos matemticos, se levantaba de la cama, se
sentaba ante el tablero de ajedrez y reproduca los movimientos de una partida
interesante. Mientras permaneca abstrado en ella olvidaba por completo las
matemticas, los prpados comenzaban a pesarle y se quedaba dormido en su silln
como un nio hasta la maana siguiente.
Antes de que terminaran sus dos aos de excedencia sin sueldo, Petros tom una
decisin muy importante: publicara sus dos descubrimientos, el teorema de las
particiones de Papachristos y el otro.
Es preciso recalcar que esta decisin no se debi a que estuviera dispuesto a
contentarse con menos. No se senta derrotado ni haba renunciado al objetivo de
demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros haba estudiado con
calma los conocimientos que se tenan hasta el momento sobre el problema. Haba
repasado los resultados obtenidos por otros matemticos antes que l y analizado
sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y evaluar con objetividad sus
conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) sus dos teoremas sobre
particiones eran resultados importantes por s mismos; b) no lo acercaban a la
prueba de la conjetura, lo que significa que su plan de ataque inicial no haba dado
resultado.
67

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
La serenidad intelectual que haba alcanzado en Innsbruck se tradujo en un

descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque resida en la adopcin del
mtodo analtico. Ahora comprenda que el xito de Hadamard y De la Valle-Pousin
en la prueba del teorema de los nmeros primos y, muy especialmente, la autoridad
de Hardy, lo haban desviado de su camino. En otras palabras, se haba dejado
engaar por las exigencias de la moda matemtica (s, tal cosa existe!), unas
exigencias que no deberan tener mayor incidencia en la Verdad Matemtica que los
anualmente cambiantes caprichos de los gurs de la alta costura en el Ideal
Platnico de la Belleza. Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa
son absolutos y eternos, pero en ningn caso puede decirse lo mismo de los
mtodos empleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por
definicin, circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia.
A Petros su poderosa intuicin le deca que el mtodo analtico se haba agotado.
Haba llegado el momento de poner en prctica algo nuevo o, para ser ms
precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado por la tradicin,
ante los secretos de los nmeros. Lleg a la conclusin de que la pesada
responsabilidad de redefinir el curso de la teora de nmeros descansaba sobre sus
hombros: probar la conjetura de Goldbach mediante las tcnicas algebraicas
elementales resolvera el asunto de una vez para siempre.
Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al pblico matemtico sus dos
primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que haba llegado a
ellos mediante el mtodo analtico (que ya no le pareca til para probar la
conjetura), su publicacin dejaba de significar una amenaza de inoportunas
intrusiones en su investigacin posterior.
Cuando regres a Munich, el ama de llaves se alegr de ver al Herr profesor en tan
buena forma. Dijo que casi no lo reconoca, pues estaba robusto, rebosante de
salud.
Era mediados del verano y, libre de obligaciones acadmicas, Petros empez de
inmediato a
componer la monografa que presentaba sus dos primeros teoremas con sus
respectivas pruebas. Al ver una vez ms que la cosecha de sus diez aos de trabajo
con el mtodo analtico tomaba una forma concreta, con un comienzo, un medio y
68

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
un fin, completa, presentada y ordenadamente explicada, sinti una profunda

satisfaccin. Comprendi que aunque no haba conseguido probar la conjetura,
haba hecho un excelente trabajo matemtico. No caba duda de que la publicacin
de los dos teoremas le garantizara sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho,
se mostraba indiferente ante el inters por el mtodo Papachristos para la solucin
de ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones
prcticas).
Se permiti incluso agradables fantasas sobre lo que le reservaba el destino. Casi
poda ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicitaciones de las autoridades
de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus descubrimientos en las grandes
universidades. Hasta se imagin recibiendo honores y premios internacionales. Por
qu no?, sus dos teoremas los merecan!
Al comienzo del nuevo ao acadmico (cuando todava trabajaba en su monografa),
Petros se reincorpor a la docencia. Le sorprendi descubrir que por primera vez
disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para clarificar y explicar conceptos a
sus alumnos aumentaba su propia comprensin y su disfrute del material que
enseaba. El rector de la facultad de Matemticas estaba satisfecho, no slo porque
los ayudantes y estudiantes comentaban que el rendimiento de Petros haba
mejorado, sino, y sobre todo, porque se deca que el profesor Papachristos estaba a
punto de publicar una monografa. Los dos aos en Innsbruck haban valido la pena.
Aunque por lo visto el trabajo que iba a dar a conocer no contena la prueba de la
conjetura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentara resultados
extremadamente importantes.
Petros termin su monografa de doscientas pginas poco despus de Navidad. Con
la habitual aunque ligeramente hipcrita modestia de muchos matemticos al
publicar resultados importantes, se titulaba Algunas observaciones sobre el
problema de particiones. Petros la hizo mecanografiar en la facultad y envi copias
a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que le sealaran alguna incorreccin o
le dijeran si haba cometido algn error deductivo poco evidente. En realidad, saba
que no haba incorrecciones ni errores; sencillamente disfrutaba imaginando la
sorpresa de los dos grandes genios de teora de nmeros. De hecho, ya se recreaba
en la admiracin que les producira su hazaa.
69

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Tras enviar el manuscrito, Petros decidi que mereca unas pequeas vacaciones
antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que dedic los das
siguientes de forma exclusiva al ajedrez.
Se apunt al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubri con alegra que
era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos a los pocos y
selectos campeones a los que no poda superar con facilidad. Descubri una
pequea librera especializada, propiedad de un entusiasta de los trebejos, donde
compr gruesos volmenes de teora de aperturas y descripciones de partidas.
Ubic el tablero que haba comprado en Innsbruck en una mesa pequea delante de
la chimenea, junto a un cmodo y mullido silln tapizado en terciopelo verde. All se
reuna cada noche con sus nuevas amigas blancas y negras.
Esta situacin se prolong durante casi dos semanas.
Dos semanas muy felices me dijo. La absoluta certeza de que Hardy y
Littlewood reaccionaran con entusiasmo ante su monografa aumentaba la dicha
que lo embargaba.
Sin embargo, la respuesta, cuando por fin lleg, fue cualquier cosa menos
entusiasta y puso un sbito punto final a la felicidad de Petros. La reaccin no era la
que haba previsto. En una nota bastante breve Hardy le informaba de que su
primer resultado importante (el que l haba bautizado en privado como teorema de
particiones de Papachristos) haba sido descubierto dos aos antes por un joven
matemtico austriaco. Hardy expresaba asombro ante el hecho de que Petros no lo
supiera, ya que su publicacin haba causado sensacin en el crculo de los tericos
de nmeros y haba proporcionado fama a su joven autor. Acaso no segua los
avances en ese campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus
ltimas y brillantes corazonadas, haba propuesto una versin general sin
demostracin en una carta a Hardy desde India pocos das antes de su muerte en
1920. En los aos siguientes Hardy y Littlewood haban conseguido llenar las
lagunas y haban publicado su prueba en el nmero ms reciente de las Actas de la
Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar.
Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a Petros por
el giro que haban tomado los acontecimientos. Tambin le sugera, con la
discrecin propia de su estirpe y clase, que quizs en el futuro le convendra
70

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
mantener un contacto ms estrecho con sus colegas cientficos. Si Petros hubiera

llevado la vida normal de un investigador matemtico, sealaba Hardy, asistiendo a
los congresos y debates internacionales, cartendose con sus colegas, informndose
de los progresos de sus investigaciones y revelndoles los suyos, no habra llegado
en segundo lugar a esos dos descubrimientos, por lo dems extremadamente
importantes. Si continuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese
lamentable incidente se repitiese.
Mi to se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando, empezaba
a oscurecer y el canto de los pjaros en el huerto se haba ido apagando poco a
poco. Un solitario grillo rompa rtmicamente el silencio. El to Petros se levant y
fue con paso cansino a encender una lmpara, una bombilla desnuda que proyect
una luz mortecina sobre el lugar donde estbamos sentados. Mientras regresaba a
m lado, entrando y saliendo lentamente del plido resplandor amarillo y la violcea
oscuridad, casi pareca un fantasma.
Conque sa es la explicacin murmur cuando l volvi a sentarse.
Qu explicacin? pregunt con aire ausente.
Le cont que Sammy Epstein no haba encontrado ninguna mencin a Petros
Papachristos en el ndice bibliogrfico de teora de nmeros aparte de la publicacin
conjunta con Hardy y Littlewood sobre la funcin de Riemann. Tambin le habl de
la teora del agotamiento que un distinguido catedrtico de la universidad haba
sugerido a mi amigo, y segn la cual su supuesta dedicacin a la conjetura de
Goldbach era una tapadera para ocultar su inactividad.
To Petros ri con amargura.
De eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y a su
distinguido catedrtico que, en efecto, trabaj para probar la conjetura de
Goldbach... mucho y durante largo tiempo! S, y obtuve resultados intermedios,
unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publiqu cuando deba y
otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de la ciencia no hay medalla
de plata. El primero en anunciar y publicar un descubrimiento se lleva toda la gloria.
No queda nada para otros. Hizo un pausa Como dice el refrn, ms vale pjaro
en mano que ciento volando, y mientras yo persegua a los cien, perd el que
tena...
71

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Por alguna razn, no me pareci que la resignada serenidad con que expres esa
conclusin fuese sincera.
Pero, to Petros dije, no te sentiste terriblemente frustrado al recibir la
respuesta de Hardy?
Claro que s, y terriblemente es la palabra ms precisa. Estaba desesperado, lleno
de ira, frustracin y pena; incluso consider brevemente la posibilidad de
suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo era otra persona. Ahora,
cuando examino mi vida en retrospectiva, no me arrepiento de nada de lo que hice
ni de lo que no hice.
No te arrepientes? Quieres decir que no te pesa el haber dejado escapar la
oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran matemtico?
Levant un dedo en un ademn de advertencia.
Un matemtico muy bueno, quiz, pero no un gran matemtico! Haba
descubierto dos buenos teoremas, nada ms.
Eso no es moco de pavo!
To Petros neg con la cabeza.
El xito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado. Cada ao
en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero slo un centenar por siglo
hace historia.
Sin embargo, to, t mismo has dicho que tus teoremas eran importantes.
Piensa en aquel joven repuso, el austriaco que public mi teorema de las
particiones, porque todava pienso en l como si me perteneciese. Acaso ese
resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincar? Puede que consiguiera un
pequeo hueco para su retrato en alguna sala secundaria del Edificio de las
Matemticas, pero nada ms. Tomemos como ejemplo a Hardy y a Littlewood,
ambos matemticos de primera. Es probable que ellos obtuvieran un puesto en la
galera de personajes clebres, pero aun as no lograron que les erigieran una
estatua en la majestuosa entrada, junto a las de Euclides, Arqumedes, Newton,
Euler, Gauss... Esa era mi nica aspiracin, y nada, excepto la demostracin de la
conjetura de Goldbach, que tambin significaba desentraar los misterios profundos
de los nmeros primos, podra haberme llevado all...Le brillaban los ojos cuando
con una profunda vehemencia, concluy:
72

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca public nada de valor, pasar a la
historia de las matemticas, o mejor dicho no pasar a la historia de las
matemticas, como alguien que no logr nada. Eso no me molesta, sabes? No me
arrepiento de nada. Jams me habra contentado con la mediocridad. Prefiero mis
flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la conversacin que estoy teniendo ahora
contigo a una falsa inmortalidad, una especie de nota a pie de pgina en la historia
de las matemticas. Prefiero el anonimato total!
Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiracin adolescente hacia l y volv a
verlo como el prototipo del hroe romntico.
De modo que era una cuestin de todo o nada, eh, to?
El asinti despacio.
S, podra expresarse as.
Y se fue el final de tu vida creativa? O alguna vez volviste a trabajar en la
conjetura de Goldbach?
Me mir con expresin de sorpresa.
Claro que s! De hecho, el trabajo ms importante lo hice despus de aquello.
Sonri. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No te preocupes, en mi
historia no habr ignorabimus! Ri con ganas de su propio chiste, demasiado alto
para mi gusto, se inclin hacia m y me pregunt en voz baja: Has estudiado el
teorema de la incompletitud de Gdel?
S respond, pero no s qu tiene que ver con...
Me ataj levantando una mano.
Wir mssen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein
ignorabimus declam con estridencia, tan alto que su voz retumb entre los pinos
y regres para inquietarme. De inmediato se me cruz por la cabeza la sugerencia
de Sammy de que podra estar loco. Era probable que los recuerdos hubieran
agravado su estado, que hubieran terminado de desquiciarlo?
Fue un alivio que prosiguiera en un tono ms normal.
Debemos saber y sabremos! En matemticas no hay ignorabimus! Eso dijo el
gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matemticas de 1900,
proclamando a las matemticas como el paraso de la Verdad Absoluta. El sueo de
Euclides, la visin de un todo coherente y completo.
73

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
El to Petros reanud su relato.

El
sueo
de
Euclides
haba
sido
transformar
una
coleccin
arbitraria
de
observaciones numricas y geomtricas en un sistema perfectamente articulado, en

el que sera posible partir de verdades elementales aceptadas a priori y progresar
paso a paso aplicando operaciones lgicas para demostrar con rigor todas las
proposiciones verdaderas. Las matemticas son como un rbol con races firmes
(los axiomas), un tronco fuerte (la demostracin rigurosa) y ramas que crecen
constantemente
dan
flores
maravillosas
(los
teoremas).
Los
modernos
matemticos, gemetras, tericos de nmeros, algebristas y los ms recientes

analistas, toplogos, gemetras algebraicos, tericos de grupos, etctera, los
practicantes de todas las nuevas disciplinas que continan emergiendo en nuestros
das (ramas nuevas del mismo y viejo rbol) nunca se han desviado del camino del
gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas, teoremas.
Con una sonrisa amarga Petros record la insistente exhortacin de Hardy a
cualquiera que le importunara con hiptesis (en especial al pobre Ramanujan, cuya
mente las produca como hierba en suelo frtil): Demustrela! Demustrela! De
hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia noble de matemticos necesitara
un lema herldico, no habra otro mejor que quod erat demostrandum
En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matemticas, celebrado en
Pars, Hilbert anunci que haba llegado el momento de llevar el antiguo sueo a sus
ltimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los matemticos modernos tenan a
su disposicin el lenguaje de la lgica formal, que les permita examinar con rigor
las propias matemticas. En consecuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas
rigurosas-teoremas deba aplicarse no slo a los nmeros, formas e identidades
algebraicas de las diversas teoras matemticas, sino tambin a las propias teoras.
Al fin los matemticos podan demostrar con precisin lo que durante milenios haba
sido su credo fundamental e incuestionable, el ncleo de su visin: que en
matemticas toda proposicin verdadera puede demostrarse.
Unos aos despus, Russell y Whitehead publicaron su monumental Principia
Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente rigurosa de hablar
de la deduccin, la teora de pruebas. Sin embargo, aunque esta nueva herramienta
traa consigo la gran promesa de una respuesta definitiva a la propuesta de Hilbert,
74

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
los dos lgicos ingleses no consiguieron demostrar la importante propiedad. La

completitud de las teoras matemticas (es decir, el hecho de que dentro de ellas
toda proposicin verdadera es demostrable) todava no ha sido probada, pero
entonces nadie tena la menor duda de que un da cercano se conseguira. Los
matemticos seguan creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la
Verdad Absoluta. La victoriosa proclama que se oy en el congreso de Pars
debemos saber y sabremos, en matemticas no hay ignorabimus un constitua el
nico artculo de fe indiscutible de todo matemtico.
Interrump esta exaltada excursin histrica:
Todo eso lo s, to. Naturalmente, cuando acept tu sugerencia de estudiar el
teorema de Gdel necesit informarme de sus antecedentes.
No es cuestin de antecedentes me corrigi, sino de psicologa. Tienes que
comprender el clima emocional en el que trabajan los matemticos en aquellos das
felices, antes de Kurt Gdel. Me has preguntado de dnde saqu valor para
continuar despus de mi gran decepcin. Bien, sta es la explicacin... A pesar de
que no haba conseguido demostrar la conjetura de Goldbach, el to Petros estaba
convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como heredero espiritual de
Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con seguridad la conjetura era
cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por su vago plpito, haba dudado
seriamente de ello), la prueba exista en alguna parte y en alguna forma.
Prosigui con un ejemplo.
Supn que un amigo te dice que ha perdido una llave en algn lugar de la casa y
te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es irreprochable y
confas plenamente en su honestidad, qu significa eso?
Significa que en efecto ha perdido la llave en algn lugar de la casa.
Y si adems te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la casa?
Entonces podramos dar por sentado que nadie la haba sacado de all.
Ergo?
Ergo, la llave sigue ah y si la buscamos durante el tiempo suficiente, habida
cuenta de que la casa es finita, tarde o temprano la encontraremos.
Mi to aplaudi.
75

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Excelente! Es precisamente esa certeza la que reaviv mi optimismo. Despus

de recuperarme de mi primera decepcin, una maana me levant y me dije: Qu
demonios! La prueba sigue ah, en alguna parte!
Y entonces?
Entonces, jovencito, puesto que la prueba exista, no me quedaba ms remedio
que encontrarla.
Ese razonamiento me desconcert.
No entiendo cmo es posible que esa certeza te consolara, to Petros. El hecho de
que existiera una prueba no significaba que t fueras capaz de descubrirla.
Me fulmin con la mirada por no ver lo evidente.
Acaso haba en todo el mundo una persona mejor preparada para hacerlo que
yo, Petros Papachristos?
Estaba claro que se trataba de una pregunta retrica, de modo que no me molest
en contestarla.
El Petros Papachristos a quien se refera era un hombre diferente del modesto y
reservado anciano a quien yo conoca desde la infancia.
Por supuesto, haba tardado algn tiempo en recuperarse despus de leer la carta
de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuper. Se arm de valor y,
con renovado optimismo gracias a la creencia de . la existencia de la prueba en
algn lugar, reanud su cruzada, ahora convertido en un hombre ligeramente
distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de vanidad en su bsqueda manaca,
le haba proporcionado cierto grado de paz interior, la sensacin de que la vida
continuaba al margen de lo que ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de
trabajo se volvi algo ms laxo y los interludios dedicados al ajedrez tambin
ayudaron a que su mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes.
Por otra parte, el paso al mtodo algebraico, que ya haba decidido en Innsbruck, le
hizo sentir una vez ms el entusiasmo de un nuevo comienzo, la emocin de
penetrar en territorio virgen.
Durante cien aos, desde la publicacin de la monografa de Riemann a mediados
del siglo xix, el enfoque dominante en teora de nmeros haba sido analtico. Al
decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi to se puso a la vanguardia de una
importante regresin, si se me permite la paradoja. Los historiadores de las
76

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
matemticas haran bien en recordarlo por esta razn, si no por otras partes de su
trabajo.
(En este punto habra que recalcar que, en el contexto de la teora de nmeros, la
palabra elemental no puede en modo alguno considerarse sinnimo de simple y
mucho menos de fcil. Sus tcnicas dieron como fruto los grandes resultados
obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat, Gauss y Euler, y solo son elementales en
el sentido de que derivan de los elementos de las matemticas, las operaciones
aritmticas bsicas y los mtodos del lgebra para los nmeros reales. A pesar de la
eficacia de las tcnicas analticas, el mtodo elemental permanece ms cercano a
las propiedades fundamentales de los nmeros enteros y los resultados que se
obtienen mediante su uso son, de una manera intuitiva, mas claros y profundos
para el matemtico).
En Cambridge se haba corrido la voz de que Petros Papachristos, el catedrtico de
la Universidad de Munich, haba tenido mala suerte al posponer la publicacin de un
trabajo muy importante. Otros tericos de nmeros comenzaron a consultarlo. Lo
invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese momento siempre asisti,
animando su vida montona con viajes ocasionales. La noticia de que estaba
trabajando en la difcil conjetura de Goldbach (esta vez filtrada por el rector de la
facultad de Matemticas) hizo que sus colegas lo miraran con una mezcla de
admiracin y pena.
Aproximadamente un ao despus de regresar a Munich, durante un congreso
internacional, se encontr con Littlewood.
Qu tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? le pregunt a Petros.
Sigo en ello.
Es cierto que est usando mtodos algebraicos, como he odo?
As es.
Littlewood expres sus dudas y Petros se sorprendi a s mismo hablando
libremente del contenido de su investigacin.
Despus de todo, Littlewood. concluy, conozco el problema mejor que nadie.
Mi intuicin me dice que la verdad expresada por la conjetura es tan esencial que
slo el mtodo elemental podr revelarla.
Littlewood se encogi de hombros.
77

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Respeto su intuicin, Papachristos, pero usted est totalmente aislado. Sin un

intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con fantasmas y
que ni siquiera se d cuenta de ello.
Qu me recomienda entonces? Que publique informes semanales sobre los
progresos de mi investigacin? brome Petros.
Escuche dijo Littlewood con seriedad, debera encontrar unas cuantas
personas en cuyos juicios e integridad confe. Comience a compartir, intercambie
ideas, amigo.
Cuanto ms pensaba Petros en esa sugerencia, ms sentido le encontraba. Para su
sorpresa advirti que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir los progresos de
su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectacin. Naturalmente, su pblico
tendra que ser pequeo, muy pequeo. Si deba estar formado por personas, en
cuyos juicio e integridad confiara, slo podra consistir en dos personas: Hardy y
Littlewood.
Reanud con ellos la correspondencia que haba interrumpido un par de aos
despus de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, insinu la
posibilidad de concertar una reunin durante la cual presentara su trabajo. Cerca
de la Navidad de 1931, recibi una invitacin para pasar el ao siguiente en el
Trinity College. Saba que, puesto que llevaba mucho tiempo ausente del mundo
matemtico, Hardy deba de haber usado toda su influencia para conseguir esa
oferta. La gratitud, combinada con la estimulante perspectiva de un intercambio
creativo con los dos grandes tericos de nmeros, lo indujo a aceptar la invitacin
de inmediato.
Petros describi sus primeros meses en Inglaterra, durante el ao acadmico 19321933, como probablemente los ms felices de su vida. Los recuerdos de su primera
estancia all, quince aos antes, llenaron sus das en Cambridge del entusiasmo de
la juventud, cuando la posibilidad del fracaso an no lo acuciaba.
Poco despus de llegar, present un resumen de su trabajo con el mtodo
algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permiti disfrutar, despus de ms de una
dcada, del reconocimiento de sus colegas. Pas varias maanas ante la pizarra del
despacho del primero detallando sus progresos de los tres ltimos aos, desde que
haba tomado la drstica decisin de abandonar el mtodo analtico. Sus dos
78

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
distinguidos colegas, que al principio se mostraron extremadamente escpticos,

comenzaron a ver algunas de las ventajas de su enfoque; aunque Littlewood se
mostr ms entusiasmado que Hardy.
Debe de saber dijo el segundo que est corriendo un enorme riesgo. Si no
consigue llevar este enfoque hasta el final, sacar poco o nada de provecho. Los
resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables, ya no interesan a nadie.
A menos que logre convencer a la gente de que pueden resultar tiles para probar
teoremas importantes, como la conjetura, no valen mucho por s mismos.
Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corra.
Sin embargo, algo me dice que est en el buen camino lo anim Littlewood.
S convino Hardy, pero por favor, dse prisa, Papachristos, antes de que su
mente empiece a pudrirse como la ma. Recuerde que a su edad Ramanujan llevaba
cinco aos muerto.
La primera presentacin de su trabajo haba tenido lugar a principio del trimestre de
otoo, mientras las hojas doradas caan al otro lado de las ventanas gticas.
Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi to avanz ms que
nunca. Fue en ese momento cuando tambin empez a usar el mtodo que l
denominaba geomtrico. Comenz por representar todos los nmeros compuestos
(es decir, no primos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo
ms bajo como base y el cociente del nmero junto a l, como altura. Por ejemplo,
el nmero 15 se representa por filas de 3 5; el 25, por filas de 5 5, y el 35 por
filas de 5 7.
Mediante este mtodo, todos los nmeros pares se representan en columnas
dobles, como 2 2, 2 3, 2 4, 2 5, etctera.
Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se representan
mediante filas simples, por ejemplo, 5, 7, 11.
Petros emple las percepciones tomadas de esta comparacin elemental geomtrica
para sacar conclusiones de la teora de nmeros.
Despus de Navidad, present sus primeros resultados. Dado que en lugar de
emplear lpiz y papel us judas
para trazar sus dibujos en el suelo del despacho de Hardy, el nuevo enfoque
provoc elogios burlones por parte de Littlewood. Aunque ste admiti que el
79

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
clebre mtodo de las judas de Papachristos le pareca de alguna utilidad, Hardy

estaba francamente molesto.
Judas! exclam. Hay una gran diferencia entre los trminos elemental e
infantil. No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura es difcil; si no lo
fuera, el propio Goldbach la habra probado.
A pesar de todo, Petros confiaba en su intuicin y achac la reaccin de Hardy al
estreimiento intelectual de la vejez (palabras textuales)
Las grandes verdades de la vida son simples dijo ms tarde a Littlewood,
mientras tomaban t en sus habitaciones.
Este discrep, recordndole la prueba extremadamente compleja del teorema de los
nmeros primos de Hadamard y De la Valle-Pousin.
Luego le hizo una propuesta:
Qu le parecera hacer un poco de matemticas de verdad, amigo? Llevo un
tiempo trabajando en el dcimo problema de Hilbert, la solubilidad de las
ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustara poner a prueba, pero me
temo que necesitara ayuda con el lgebra. Cree que podra echarme una mano?
Littlewood, sin embargo, tendra que buscar ayuda con el lgebra en otra parte.
Aunque la confianza de su colega en l halag la vanidad de Petros, ste rechaz la
propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conjetura, dijo, demasiado
enfrascado en ella para ocuparse productivamente de algo ms.
Su fe, respaldada por un plpito pertinaz, en el (segn Hardy), infantil mtodo
geomtrico, era tan grande, que por primera vez desde que haba empezado a
trabajar en la conjetura Petros tena la sensacin de que estaba a un paso de hallar
la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionantes minutos de una soleada
tarde de enero tuvo la fugaz ilusin de que lo haba logrado. Por desgracia, en un
examen ms riguroso detect un error pequeo pero crucial.
(Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del relato sent
un estremecimiento de perversa satisfaccin. Record el verano que haba pasado
en Pylos unos aos antes, cuando yo tambin cre durante unos das que haba
descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach, aunque entonces no conoca su
nombre).
80

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de Petros, que a

veces rayaban en la desesperacin (sobre todo despus de que Hardy se mofara del
mtodo geomtrico), se hicieron ms acuciantes que nunca. Pero no consiguieron
desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyndolas a la angustia que inevitablemente
preceda a un triunfo importante, a los dolores de parto previos a un magnfico
alumbramiento. Al fin y al cabo, antes del alba la noche es slo oscuridad. Petros
estaba convencido de que se encontraba en la recta final. Un ltimo y enrgico
esfuerzo era lo nico que necesitaba para alcanzar la percepcin definitiva y
brillante que todava se le escapaba.
Entonces habra llegado a la gloriosa meta. El primer presagio de la rendicin de
Petros Papachristos, del fin de sus desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach,
se present en un sueo que tuvo en Cambridge, poco despus de Navidad. Al
principio no comprendi el verdadero significado de esa seal.
Como muchos matemticos que trabajan durante largos perodos con problemas
aritmticos bsicos, Petros haba adquirido la cualidad denominada de amistad con
los
enteros,
esto
es,
un
conocimiento
profundo
de
la
idiosincrasia
las
peculiaridades de miles de nmeros especficos. He aqu algunos ejemplos: un

amigo de los enteros identificar de inmediato como primos los nmeros 199, 457 o
1009. De manera automtica asociar el 220 con el 284, puesto que estn ligados
por una relacin atpica (la suma de los divisores enteros de cada uno es igual a la
del otro). Leer con naturalidad el 256 como 2 a la octava potencia que como bien
sabe est seguido por un nmero de gran inters histrico, dado que el 257 puede
expresarse como ((2)2)3 + 1, y una hiptesis sostena que todos los nmeros de la
forma ((2)2)n +1 eran primos10.
Aparte de s mismo, el primer hombre a quien mi to conoci que poseyera esta
cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ramanujan. Petros la
haba visto demostrada en muchas ocasiones, y a m me cont esta ancdota11:
10
Fermat fue el primero en sealar la forma general, obviamente extendiendo las observaciones antiguas segn las
cuales esto era as para los primeros cuatro valores de n; es decir, para ((2)2)1 + 1 = 5, ((2)2)2 + 1 = 17, ((2)2)3 +
1 = 257, ((2)2)4 + 1 = 65537, todos primos. Sin embargo, ms tarde se demostr que para n = 5, ((2)2)5 + 1 es
igual a 4294967297, un nmero compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. Las conjeturas no
siempre pueden demostrarse!
11
Hardy tambin rememora esta ancdota en su A Mathematicians Apology, aunque no menciona que mi to
estuviera presente.
81

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Un da de 1918, l y Hardy fueron a visitar al matemtico indio al sanatorio donde

estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencion que el taxi que los haba
llevado all tena el nmero de matrcula 1729, que l, personalmente, encontraba
bastante aburrido. Despus de reflexionar apenas unos instantes, Ramanujan
replic con vehemencia:
No, no, Hardy. Es un nmero muy interesante; de hecho, es el entero ms
pequeo que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma de dos
cubos12.
Durante los aos en que Petros trabaj en la conjetura con el mtodo elemental, su
amistad con los enteros se desarroll hasta extremos extraordinarios. Al cabo de un
tiempo los nmeros dejaron de ser para l entidades inanimadas; cobraron vida,
cada uno de ellos con una personalidad diferente. De hecho, junto con la certeza de
que la solucin exista en algn lugar, tal facultad reafirm su decisin de
perseverar durante los momentos ms difciles; en sus propias palabras, siempre
que trabajaba con nmeros enteros se senta entre amigos.
Esta familiaridad provoc la afluencia de determinados nmeros en sus sueos. De
entre la masa annima y anodina de enteros que hasta el momento haba poblado
sus representaciones onricas, empezaron a emerger actores individuales, incluso,
en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por alguna misteriosa razn
apareca como un caballero de la City con bombn, siempre acompaado de uno de
sus divisores primos, el 13, una especie de duende gil y extraordinariamente veloz.
El 333 era un rechoncho holgazn que le quitaba de la boca alimentos a sus
hermanos 222 y 111, mientras que el 8191, conocido como el nmero primo de
Mersenne, luca invariablemente el atuendo de un gamin francs, incluso con el
cigarrillo Gauloise entre los labios.
Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes, y las
haba ms repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos sueos matemticos slo
podan calificarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y angustioso, al menos
por
su
profunda
infinita
tristeza.
Aparecan
nmeros
pares
especficos,
personificados como parejas de gemelos. (Recordemos que un nmero par siempre

tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos enteros iguales). Los gemelos lo
12
En efecto, 1729 = 123 + 13 = 103 + 93, una propiedad que no puede aplicarse a ningn entero menor.
82

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
miraban fijamente, inmviles e inexpresivos, pero en sus ojos haba una angustia
que, aunque muda, era intensa; la angustia de la desesperacin. Si hubieran podido
hablar, con toda seguridad habran dicho: Ven, por favor! Date prisa! Libranos!
Una variacin de estas tristes apariciones despert a Petros una noche de finales de
enero de 1933. Fue el sueo que ms adelante bautizara con el nombre del heraldo
de la derrota.
So con 2100 (dos a la centsima potencia, un nmero enorme) personificado en
dos jovencitas idnticas, pecosas y bellsimas, que lo miraban fijamente con sus
ojos oscuros; pero esta vez no haba nicamente tristeza en su mirada, como en las
visiones anteriores de los enteros, sino tambin ira, odio incluso. Despus de
contemplarlo durante largo rato (lo que habra bastado para calificar al sueo de
pesadilla) una de las gemelas neg con la cabeza con movimientos enrgicos y
bruscos. Su boca se crisp en una sonrisa perversa, con la expresin de crueldad de
una amante rechazada. Nunca nos alcanzars, murmur.
En ese momento Petros salt de la cama, empapado en sudor. Las palabras que
haba pronunciado 299 (que es la mitad de 2100) slo podan significar una cosa: l
no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. Naturalmente, Petros no
era una vieja supersticiosa para dar crdito a los augurios, pero el profundo
agotamiento de tantos aos de trabajo infructuoso empezaba a cobrarse su tributo.
Sus nervios no eran tan fuertes como antes y el sueo lo inquiet de manera
inaudita.
Incapaz de volver a dormirse, sali a caminar por las oscuras y brumosas calles
para liberarse de esa angustiosa sensacin.
Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oy que, a su
espalda, unos pasos se aproximaban a l. Le asalt el pnico y se volvi con
brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgi de la bruma,
corriendo con energa, lo salud y desapareci otra vez; su respiracin rtmica se
apag gradualmente hasta que volvi a reinar un silencio absoluto.
Todava alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen haba
sido real o un remanente de su mundo onrico. Sin embargo, cuando pocos meses
despus el mismo hombre se present en sus habitaciones del Trinity College con
una misin fatdica, lo identific en el acto como el corredor del amanecer. Despus
83

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
de que se hubo marchado, Petros pens que su primer encuentro con l al alba
haba sido una crptica y ominosa advertencia, puesto que se haba producido
inmediatamente despus de su visin del 2100, con su mensaje de derrota.
El fatdico encuentro se produjo pocos meses despus del primero. En su diario,
Petros seala la fecha exacta con un lacnico comentario, la primera y ltima
referencia cristiana que encontr en sus pginas: 17 de marzo de 1933. Teorema de
Kurt Gdel. Ruego que Mara, Madre de Dios, tenga compasin de m!
Sucedi a ltima hora de la tarde. Petros haba pasado el da en sus habitaciones y
se encontraba sentado en el borde del silln, estudiando los paralelogramos de
judas que haba dispuesto en el suelo frente a l, abstrado en sus pensamientos,
cuando oy un golpe en la puerta.
Profesor Papachristos?
Se asom una cabeza rubia. Petros tena una excelente memoria visual y de
inmediato reconoci al joven corredor, que le pidi mil disculpas por molestarlo.
Por favor, perdone mi intromisin, profesor dijo, pero estoy desesperado por
obtener su ayuda.
Petros se sorprendi, pues crea que su presencia en Cambridge haba pasado
completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el
club de ajedrez de la universidad, al que acuda casi cada noche, no haba cambiado
ms de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy y Littlewood, en su estancia
all.
Mi ayuda? Para qu?
Para descifrar un texto alemn difcil respondi el joven, un texto de
matemticas. Se disculp otra vez por robarle su precioso tiempo para una tarea
tan humilde. Sin embargo, ese artculo en particular tena tanta importancia para l,
que al enterarse de que un importante matemtico haba llegado al Trinity College
desde Alemania no haba podido resistir la tentacin de pedirle ayuda para
traducirlo.
La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petros no encontr el
modo de negarse.
Ser un placer ayudarle si puedo. A qu campo pertenece el artculo?
Lgica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las matemticas.
84

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Petros experiment un gran alivio al descubrir que no se trataba de teora de

nmeros. Por un instante haba temido que el joven desconocido quisiera sonsacarle
datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa de sus dificultades
con la lengua. Dado que casi haba terminado con el trabajo del da, le dijo al
visitante que se sentara.
Cmo ha dicho que se llama?
Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura.
Turing le entreg la revista que contena el artculo que le interesaba, abierta en la
pgina indicada.
Ah, el Monatshefte fr Mathematik und Physik dijo Petros. La Revista Mensual
de Matemticas y Fsica, una publicacin muy prestigiosa. Veo que el ttulo del
articulo es ber formal unentscheidbare Stze der Principia Mathematica und
verwandter Systeme ...Eso significa... Veamos... Sobre sentencias formalmente
indecidibles de Principia Mathematica y sistemas afines. El autor es Kurt Gdel, de
Viena. Es muy conocido en su campo? Turing lo mir sorprendido.
No me dir que no ha odo hablar de este artculo, profesor, verdad?
Petros sonri.
Estimado joven, las matemticas tambin han sido infectadas por la peste
moderna de la sper especializacin. Me temo que no tengo la menor idea de lo que
se hace en lgica formal, ni en ningn otro campo ajeno al mo. En consecuencia,
fuera de la teora de nmeros, soy un completo ignorante.
Pero, profesor protest Turing, el teorema de Gdel interesa a todos los
matemticos, y en especial a los tericos de nmeros. Su primera aplicacin es la
base misma de la aritmtica, el sistema axiomtico de Peano-Dedekind.
Para sorpresa de Turing, Petros tampoco saba gran cosa del sistema axiomtico de
Peano-Dedekind. Como la mayora de los matemticos dedicados a la investigacin,
consideraba que la lgica formal, la disciplina cuyo principal tema de estudio son las
propias matemticas, era demasiado minuciosa y probablemente innecesaria. Vea
los incansables intentos de fijar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de
los principios bsicos casi como una prdida de tiempo. El dicho popular segn el
cual si algo funciona, mejor no tocarlo, podra ilustrar su actitud: el trabajo de un
85

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
matemtico no consista en reflexionar constantemente sobre las bases tcitas e

incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos.
Sin embargo, la pasin de su joven visitante despert la curiosidad de Petros.
Qu ha demostrado ese joven seor Gdel que es tan importante para los
tericos de nmeros?
Ha resuelto el problema de la completitud.
Petros sonri. El problema de la completitud no era otra cosa que la bsqueda de
una demostracin formal del hecho de que todas las proposiciones verdaderas son
demostrables.
Muy bien dijo Petros con amabilidad. Sin embargo, tengo que decirle, sin
menospreciar al seor Gdel, desde luego, que para el investigador activo la
completitud de las matemticas siempre ha sido evidente. A pesar de ello, es
agradable saber que por fin alguien se ha sentado y lo ha demostrado.
Turing sacuda la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusiasmo.
Esa es la cuestin, profesor Papachristos. Gdel no lo ha demostrado!
Petros se mostr intrigado.
No entiendo, seor Turing. Acaba de decir que ese joven ha resuelto el problema
de la completitud, no?
S, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos Hilbert y
Russell, lo ha resuelto en trminos negativos. Ha demostrado que la aritmtica y
todas las teoras matemticas no son completas!
Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la lgica formal para
comprender el autntico significado de esas palabras.
Qu dice?
Turing se arrodill junto al silln y seal con entusiasmo los smbolos arcanos del
artculo de Gdel.
Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con independencia
de los axiomas que se acepten, una teora de nmeros necesita, forzosamente,
contener proposiciones que no pueden demostrarse.
Se refiere a las proposiciones falsas, naturalmente.
No, me refiero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemostrables.
Petros dio un respingo.
86

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
No es posible!
S lo es, y la prueba est aqu, en estas quince pginas. La verdad no siempre es
demostrable! Mi to sinti un sbito mareo.
Pero... no puede ser... Pas rpidamente las pginas, tratando de absorber en
un momento, si era posible, el intrincado argumento del artculo, mientras
murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante: Es un escndalo...
No es normal... Es una aberracin...
Turing sonrea con orgullo.
As es como reaccionan todos los matemticos al principio... Pero Russell y
Whitehead han declarado, tras examinar la demostracin de Gdel, que es
irreprochable. De hecho, el trmino que han empleado es sublime.
Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual me niego a
creer, es el fin de las matemticas.
Durante horas Petros examin el breve pero denso texto. Tradujo mientras Turing le
explicaba los conceptos subyacentes de lgica formal que aqul desconoca. Cuando
hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, repasando la prueba
paso por paso, mientras Petros trataba desesperadamente de encontrar algn fallo
en el proceso deductivo.
Ese fue el principio del fin.
Turing se march pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo primero que
hizo a la maana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para su sorpresa, ste ya
estaba al corriente del teorema de la incompletitud de Gdel.
Cmo es que no me lo ha mencionado antes? pregunt Petros. Cmo es
posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de semejante cosa?
Littlewood se mostr sorprendido.
Por qu est tan nervioso, amigo? Gdel investiga algunos casos muy
especiales, estudia paradojas en apariencia inherentes a todos los sistemas
axiomticos. Qu tiene eso que ver con nosotros, los matemticos que estamos en
la lnea de combate?
Pero no era tan fcil tranquilizar a Petros.
Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos que
preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada proposicin
87

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
no demostrada... Toda hiptesis o conjetura importante puede ser indemostrable a

priori! Las palabras de Hilbert de que en matemticas no hay ignorabimus ya no
tienen sentido. Han sacudido el propio suelo que pisamos!
Littlewood se encogi de hombros.
No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades indemostrables
cuando hay centenares de millones demostrables.
S, pero cmo distinguiremos unas de otras?
Aunque la reaccin serena de Littlewood debera haberle resultado reconfortante,
una agradable nota de optimismo despus de la catstrofe de la noche anterior,
Petros no hall una respuesta clara a la nica pavorosa, aterradora duda que lo
haba asaltado al enterarse del resultado de Gdel.
La pregunta era tan terrible que no se atreva a formularla: y si el teorema de la
incompletitud poda aplicarse a su problema?, y si la conjetura de Goldbach era
indemostrable?
Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su facultad, y le
pregunt si haba investigaciones sobre el teorema de la incompletitud posteriores a
la monografa original de Gdel. Turing no lo saba. Por lo visto, slo exista una
persona en el mundo capaz de responder a esa pregunta.
Petros dej una nota a Hardy y a Littlewood en la que les deca que deba atender
un problema urgente en Munich, y esa misma tarde cruz el canal de la Mancha. Al
da siguiente estaba en Viena, y all localiz al hombre que buscaba a travs de un
acadmico conocido de ambos. Hablaron por telfono, y puesto que Petros no
quera que lo vieran en la universidad, concertaron una cita en la cafetera del hotel
Sachen.
Kurt Gdel, un joven de estatura media con pequeos ojos de miope detrs de unas
gruesas gafas, lleg puntualmente.
Petros no perdi el tiempo en prembulos.
Necesito hacerle una pregunta estrictamente confidencial, Herr Gdel. Gdel, por
naturaleza tmido en situaciones sociales, se sinti ms incmodo que de
costumbre.
Es un asunto personal, Herr profesor?
88

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Es profesional, pero est vinculado con mi investigacin personal y le agradecera,

de hecho le rogara, que permaneciera entre usted y yo. Por favor, aclreme una
cosa, Herr Gdel: hay algn procedimiento para determinar si su teorema es
aplicable a una hiptesis determinada?
Gdel le dio la respuesta que tema:
No.
Significa eso que es imposible determinar a priori qu proposiciones son
demostrables y cules no lo son?
Que yo sepa, profesor, toda proposicin no demostrada puede, en principio, ser
indemostrable.
Petros se enfureci. Sinti el impulso irresistible de agarrar al padre del teorema de
la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra la brillante superficie
de la mesa. Sin embargo se contuvo, se inclin hacia adelante y lo tom con fuerza
del brazo.
He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach dijo en voz baja y
apasionada, y ahora me dice que podra ser indemostrable?
La tez de por s plida de Gdel perdi todo vestigio de color.
En teora, s...
Condenada teora, hombre! El grito de Petros hizo que varios distinguidos
clientes de la cafetera del hotel Sachen volvieran la cabeza. Necesito estar
seguro, entiende? Tengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi vida!
Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Gdel hizo una mueca de dolor. De
repente Petros se avergonz de su conducta. Al fin y al cabo, el pobre hombre no
era personalmente responsable de la incompletitud de las matemticas, lo nico
que haba hecho era descubrirla! Lo solt y murmur una disculpa. Gdel estaba
temblando.
Co... comprendo cmo se si... siente, profesor tartamude, pero me temo que
por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta.
La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Gdel caus en
Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos los momentos de
su vida hasta extinguir finalmente su espritu de lucha.
89

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Por supuesto, eso no sucedi de un da para el otro. Petros continu con su

investigacin durante varios aos, pero ya era otro hombre. Desde aquel momento,
cuando trabajaba, lo haca con poco entusiasmo, y cuando desesperaba, su
desesperacin era total; de hecho, tan insoportable que tomaba la forma de la
indiferencia, un sentimiento mucho ms tolerable.
Vers me explic el to Petros, desde el momento en que o hablar de l por
primera vez, el teorema de la incompletitud destruy la certeza que me haba
animado a seguir adelante. Me dijo que haba una probabilidad real de que hubiera
estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca encontrara, aunque
dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por una sencilla razn: era posible
que esa salida no existiera, que el laberinto fuese una serie infinita de callejones sin
salida! Ay, querido sobrino, entonces empec a pensar que haba malgastado mi
vida persiguiendo una quimera.
Ilustr esa nueva situacin empleando el mismo ejemplo que me haba dado antes.
El hipottico individuo que pide ayuda a un amigo para encontrar una llave que ha
perdido en su casa podra (o no, pero no haba forma de demostrarlo) padecer
amnesia. Incluso era posible que la llave perdida nunca hubiera existido!
La reconfortante conviccin que haba respaldado sus esfuerzos durante dos
dcadas se haba desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones de los
nmeros pares intensificaban su ansiedad. Regresaban prcticamente cada noche,
llenando sus sueos de ominosos augurios. Sus pesadillas se poblaron de imgenes
nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso y la derrota. Altos muros se
alzaba entre l y los nmeros pares, que se retiraban en hordas con la cabeza
gacha, cada vez ms distantes, como un ejrcito derrotado y triste que se repliega
en la oscuridad de inmensos espacios vacos... Pero de esas visiones, la peor,
aquella que invariablemente lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la
del 2100, las dos bellas jvenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en
silencio, al borde de las lgrimas; luego volvan lentamente la cabeza y, una y otra
vez, la oscuridad devoraba gradualmente sus facciones.
El significado del sueo estaba claro; no era necesario recurrir a un clarividente o a
un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgracia, el teorema de la
90

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no haba forma de demostrar la

conjetura de Goldbach.
A su regreso a Munich despus de un ao en Cambridge, Petros reanud la rutina
que haba establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un mnimo de
vida social; puesto que ya no tena nada mejor que hacer, empez a aceptar alguna
que otra invitacin. Era la primera vez desde su ms temprana infancia que la
obsesin por las verdades matemticas no desempeaba el papel principal en su
vida, y aunque continu con su indagacin durante un tiempo, el antiguo fervor se
haba desvanecido. A partir de ese momento investig unas pocas horas al da,
trabajando distradamente con el mtodo geomtrico. Todava se levantaba antes
del amanecer y se paseaba por el estudio con cuidado de no pisar los
paralelogramos de judas dispuestos en el suelo (haba colocado todos los muebles
contra la pared para hacerles sitio). Recoga unas pocas judas aqu y aada
algunas all mientras murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un
buen rato, pero tarde o temprano se sentaba en su silln, suspiraba y volva a
concentrar su atencin en el tablero de ajedrez.
Esta situacin se prolong durante dos o tres aos, en los que el tiempo dedicado a
su errtica investigacin se fue reduciendo de manera gradual hasta ser
prcticamente nulo. Luego, a finales de 1936, Petros recibi un telegrama de Alan
Turing, que a la sazn estaba en la Universidad de Princeton:
He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad de un problema a
priori. Stop.
Exactamente: Stop. Eso significaba que resultaba imposible saber con antelacin si
una proposicin matemtica determinada era demostrable. En efecto, si con el
tiempo se probaba, lo era. Turing haba conseguido establecer que mientras una
proposicin permaneciese no demostrada, no exista manera de prever si la
verificacin era imposible o simplemente difcil.
Para Petros, el corolario de esa demostracin consista en que si tomaba la decisin
de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendra que hacerlo por
su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigacin necesitara grandes dosis de
optimismo y espritu de lucha. Sin embargo (con la ayuda del tiempo, el cansancio,
la mala suerte, Kurt Gdel y ahora Alan Turing) haba perdido estas dos cualidades.
91

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Stop.
Pocos das despus de recibir el telegrama de Turing (en su diario seala la fecha
del 7 de diciembre de 1936), Petros inform a su ama de llaves de que ya no
necesitara las judas. La mujer las barri, las lav bien y las convirti en un
suculento guiso para la cena del profesor.
El to Petros permaneci callado durante un rato, mirndose las manos con
amargura. Ms all del pequeo crculo de plida luz amarilla que nos rodeaba,
proyectado por una nica bombilla, la oscuridad era absoluta.
Fue entonces cuando te diste por vencido? pregunt en voz baja. Petros
asinti.
S.
Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach?
Nunca.
Y qu fue de tu amada Isolda?
Mi pregunta pareci sobresaltarlo.
Isolda? Por qu preguntas por ella?
Pensaba que habas decidido probar la conjetura para conquistarla, no fue as?
Mi to esboz una sonrisa triste.
Isolda me regal un hermoso viaje, como dice nuestro poeta. Sin ella, nunca
habra emprendido la marcha. Sin embargo, slo fue el estmulo inicial. Pocos aos
despus de empezar a trabajar en la conjetura, su recuerdo se desvaneci y ella se
convirti en un fantasma, en una evocacin agridulce... Mis aspiraciones adquirieron
un cariz ms elevado, ms sublime. Suspir Pobre Isolda! Muri durante el
bombardeo de los aliados a Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el gallardo
teniente por quien me haba abandonado, haba muerto antes en el frente.
La ltima parte de la historia de mi to no tena mayor inters matemtico.
En los aos siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, en lugar de
las matemticas. Los acontecimientos mundiales rompieron la barrera protectora
que hasta el momento lo haba mantenido a salvo en la torre de marfil de sus
investigaciones. En 1938 la Gestapo arrest a su ama de llaves y la envi a un
campo de trabajo, como les llamaban todava. Petros no contrat a nadie para que
ocupara su lugar, ya que crea, ingenuamente, que regresara pronto, dado que su
92

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
arresto se deba a algn malentendido. (Despus de la guerra supo por un pariente

de la mujer que sta haba muerto en 1943 en Dachau, a corta distancia de
Munich). Empez a comer fuera y slo regresaba a casa para dormir. Cuando no
tena clases en la universidad, estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o
analizando partidas.
En 1939 el rector de la facultad de Matemticas, a la sazn un distinguido miembro
del partido nazi, orden a Petros que solicitara de inmediato la ciudadana alemana
y se convirtiera oficialmente en miembro del Tercer Reich. Mi to se neg, aunque
no por una razn de principios (se las ingeni para pasar por la vida libre de cargas
ideolgicas), sino porque lo ltimo que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones
diferenciales. Por lo visto, el ministro de Defensa haba sugerido que solicitara la
nacionalidad precisamente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se
convirti en persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la
declaracin de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo
susceptible de ser confinado en un campo de concentracin, lo despidieron de su
puesto. Despus de una advertencia amistosa, se march de Alemania.
Teniendo en cuenta que, segn los severos criterios acadmicos con respecto a la
publicacin de trabajos, Petros haba permanecido matemticamente inactivo
durante ms de veinte aos, era imposible que encontrara un empleo en el mundo
universitario, de modo que se vio obligado a regresar a su pas natal. Durante los
primeros aos de ocupacin de las naciones del Eje, vivi en la casa familiar en el
centro de Atenas, en la avenida Reina Sofa, con su padre, que haba enviudado
poco antes, y su recientemente casado hermano Anargyros (mis padres se haban
mudado a su propia casa), y dedic casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo,
pronto los gritos y las travesuras de mis pequeos primos se convirtieron en una
molestia mucho ms insoportable para l que los ocupantes fascistas y nazis, por lo
que se mud a la pequea y casi abandonada casa familiar de Ekali.
Despus de la liberacin, mi abuelo ech mano de todas sus influencias para
conseguir que a Petros le ofrecieran la ctedra de anlisis en la Universidad de
Atenas. Sin embargo, l la rechaz con la falsa excusa de que interferira en su
investigacin. (En este caso, la teora de mi amigo Sammy de que mi to usaba la
conjetura de Goldbach como pretexto para permanecer inactivo result ser cierta).
93

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Dos aos despus muri el patriarca de los Papachristos, que leg a sus tres hijos
partes iguales del negocio y los principales puestos ejecutivos slo a mi padre y a
Anargyros. Mi primognito, Petros dej expresamente escrito en su testamento,
conservar el privilegio de continuar con su importante investigacin matemtica,
vale decir, el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.
Y despus? pregunt, todava con la esperanza de que me reservara una
sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima pgina de su
historia.
Despus, nada concluy mi to. Durante casi veinte aos mi vida ha sido lo
que ves: ajedrez y jardinera, jardinera y ajedrez. Ah, una vez al mes visito la
institucin filantrpica fundada por tu abuelo para ayudar con la contabilidad. Lo
hago para salvar mi alma, por si existe el ms all.
Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pens que debera concluir la
velada con una nota positiva, as que despus de bostezar y desperezarme, dije:
Eres admirable, to... Aunque slo sea por el valor y la dignidad con que encajaste
el fracaso.
Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaccin de absoluta sorpresa.
De qu hablas? pregunt. Yo no fracas!
Ahora el sorprendido era yo.
No?
Claro que no, querido muchacho! Sacudi la cabeza. Veo que no has
entendido nada. No fracas. Sencillamente, tuve mala suerte!
Mala suerte? Porque escogiste un problema demasiado difcil?
No respondi, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo evidente.
Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresin demasiado suave para
describirlo, de haber elegido un problema que no tena solucin. No me has
escuchado?
Exhal
un
profundo
suspiro.
Finalmente
mis
sospechas
se
confirmaron: la conjetura de Goldbach es indemostrable!

Cmo puedes estar tan seguro? pregunt.
Intuicin respondi encogindose de hombros. Es la nica herramienta que le
queda al matemtico en ausencia de una prueba. No hay otra explicacin posible
para una
verdad
tan esencial, tan sencilla de enunciar y a la
94
vez tan

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento sistemtico. Sin

darme cuenta, escog una tarea como la de Ssifo.
Frunc el entrecejo.
No estoy seguro dije, pero en mi opinin...
El to Petros me interrumpi con una risita.
Puede que seas un muchacho brillante dijo, pero desde el punto de vista
matemtico, no eres ms que un nio de pecho, mientras que yo, en mis tiempos,
era un autntico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuicin con la ma, sobrino
favorito.
Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras.
Mi primera reaccin ante este extenso relato autobiogrfico fue de admiracin. El to
Petros me haba contado su vida con sorprendente franqueza. Slo despus de
varios das, cuando la opresiva influencia de su melancola empez a desvanecerse,
advert que nada de lo que me haba dicho vena al caso.
Como el lector recordar, el motivo original de nuestra cita era que l se justificara.
La historia que me cont resultaba relevante en la medida en que explicaba su
deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente inocencia matemtica y
asignarme la tarea de demostrar la conjetura de Goldbach. Sin embargo, en ningn
punto del largsimo relato haba hecho referencia a su cruel estratagema. Se haba
lamentado durante horas de su fracaso (aunque quiz debera hacerle la concesin
de llamarlo mala suerte), pero no haba dicho una sola palabra sobre su decisin de
disuadirme de que estudiara matemticas ni del mtodo que haba empleado para
conseguirlo. Acaso esperaba que yo sacara automticamente la conclusin de que
su conducta hacia m estaba condicionada por sus tristes experiencias? No pareca
lgico; aunque la historia de su vida era un autntico cuento con moraleja:
enseaba a un futuro matemtico que tena que evitar ciertos errores para sacar el
mximo provecho de su profesin, pero no que debiera renunciar a ella.
Dej pasar unos das antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pregunt a
bocajarro por qu haba tratado de disuadirme de que siguiera mi vocacin.
El to Potros se encogi de hombros.
Quieres saber la verdad?
Desde luego, to respond.
95

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Muy bien. Desde el primer momento pens, y lamento decir que todava lo pienso,
que no tenas un don especial para las grandes matemticas.
Una vez ms me enfurec.
De veras? Y cmo es posible que lo supieras? Me has hecho una sola pregunta
sobre matemticas? Alguna vez me has pedido que resolviera un problema, aparte
de la segn t indemostrable conjetura de Christian Goldbach? Supongo que no
tendrs la frescura de decirme que dedujiste mi falta de talento de mi incapacidad
para resolverla!
Mi to esboz una triste sonrisa.
Conoces el refrn que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, que son la
tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para m existe una cuarta: el
talento para las matemticas.
Re con desprecio.
Vaya, y no cabe duda de que t puedes detectarlo con un simple vistazo, eh? Es
una expresin en la mirada o un cierto je ne sais quoi lo que indica a tu refinada
sensibilidad que ests en presencia de un genio de las matemticas? Tambin eres
capaz de determinar el cociente intelectual de una persona mediante un simple
apretn de manos?
De hecho, hay algo de cierto en eso de la expresin de la mirada respondi
haciendo caso omiso de mi sarcasmo, pero en tu caso la fisonoma no fue ms
que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera suficiente, para llegar a lo
ms alto es la devocin inquebrantable. Si hubieras tenido el don que te habra
gustado tener, jovencito, no habras venido a buscar mi bendicin para estudiar
matemticas; sencillamente lo habras hecho. se fue el primer indicio!
Cuanto ms se explicaba l, ms me enfureca yo.
Si estabas tan seguro de que no tena aptitudes, to, por qu me hiciste pasar
por la espantosa experiencia de aquel verano? Por qu me sometiste a la
innecesaria humillacin de pensar que era casi un imbcil?
No lo ves? respondi con alegra. La conjetura de Goldbach termin de
confirmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me hubiera equivocado
con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matemtico,
la experiencia no te habra apabullado. De hecho, no habra sido una experiencia
96

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
espantosa, como sintomticamente la has descrito, sino apasionante, inspiradora y

estimulante. Puse a prueba tu determinacin, entiendes? Si tras comprobar que
eras incapaz de resolver el problema que te haba asignado, lo cual desde luego,
saba que ocurrira, volvas ansioso por aprender ms, por perseverar en tu intento
para bien o para mal, yo habra aceptado que tenas condiciones para convertirte en
matemtico. Pero t... Ni siquiera demostraste curiosidad por conocer la solucin!
Es ms, incluso firmaste una declaracin escrita de tu propia incompetencia.
La rabia reprimida durante aos estall.
Sabes una cosa, viejo cabrn? Puede que alguna vez hayas sido un buen
matemtico, pero como ser humano slo es posible calificarte con un cero! Un
absoluto zilch!
Para mi sorpresa, mi opinin fue premiada con una sonrisa amplia y sincera.
Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo.
97

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
3. De Vuelta a Estados Unidos

Un mes despus regres a Estados Unidos para mi ltimo curso de universidad.
Tena un nuevo compaero de cuarto, alguien ajeno al mundo de las matemticas.
Sammy ya se haba graduado y estaba en Princeton, enfrascado en el problema que
con el tiempo sera su tesis doctoral; algo con un nombre extico como los rdenes
de los subgrupos de torsin de n y la secuencia espectral de Adams
Durante mi primer fin de semana libre tom el tren y fui a verlo.
Lo encontr bastante cambiado, mucho ms irritable que durante el ao en que
habamos convivido. Tambin haba adquirido una especie de tic facial. Era evidente
que sus nervios haban acusado el efecto de los subgrupos de torsin de n (lo que
quiera que stos fuesen). Comimos en una pizzera situada enfrente de la
universidad, donde le relat una versin abreviada de la historia de mi to. Sammy
me escuch sin interrumpirme con preguntas ni comentarios.
Cuando hube terminado, resumi la actitud de Petros con dos palabras:
Uvas verdes.
Qu?
Deberas entenderlo. Esopo era griego.
Y qu pinta aqu Esopo?
Todo. Me refiero a la fbula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar un sabroso
racimo de uvas, decidi que estaban verdes. Qu maravillosa excusa encontr tu
to para su fracaso! Culp a Kurt Gdel!
Caray! Sammy se ech a rer. Qu descaro! Es inaudito! Sin embargo,
tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, nica. Debera constar
en algn libro de rcordes. Ningn otro matemtico ha atribuido su incapacidad
para encontrar una prueba al teorema de la incompletitud!
Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo careca de los
conocimientos matemticos necesarios para comprender su veredicto instantneo.
As que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea indemostrable?
Hombre, qu significa imposible en este contexto? replic Sammy en tono
desdeoso. Como bien te ha dicho tu to, gracias a Turing sabemos que no hay
manera de determinar a priori si una proposicin es indemostrable. Pero si los
matemticos enfrascados en investigaciones avanzadas empezaran a invocar a
98

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Gdel, nadie abordara los problemas interesantes. Que la hiptesis de Riemann no

ha conseguido demostrarse despus de ms de cien aos de ser formulada? He ah
un caso en que se aplica el teorema de Gdel! Y el problema de los cuatro colores?
Otro tanto! Que el ltimo teorema de Fermat sigue sin probar? Culpemos de ello
al perverso Kurt Gdel! Con esa idea en mente, nadie habra intentado resolver los
veintitrs problemas de Hilbert13. De hecho, es posible que todas las investigaciones
matemticas, salvo las ms triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar el
estudio de un problema determinado porque podra ser indemostrable es como...
como... Se le ilumin la cara cuando encontr la comparacin apropiada:
Bueno, es como negarse a salir a la calle por miedo a que te caiga un ladrillo en la
cabeza y te mate! Afrontmoslo concluy, tu to Petros sencillamente fracas en
su intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes
matemticos antes que l; pero dado que, a diferencia de ellos, haba dedicado toda
su vida creativa a ese nico problema, admitir la derrota le resultaba intolerable. As
que se invent esa excusa ridcula y extravagante. Levant su vaso de refresco
parodiando un brindis. Por las excusas ridculas dijo, y aadi en tono ms
serio: Es obvio que para que Hardy y Littlewood lo aceptaran como colaborador,
tu to debi de ser un matemtico brillante. Podra haber cosechado grandes xitos.
Pero eligi desperdiciar su vida fijndose una meta inalcanzable y tratando de
resolver un problema clebre por su dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el
orgullo desmedido. Pretenda triunfar all donde Euler y Gauss haban fracasado!
Me ech a rer.
Qu te hace tanta gracia? pregunt Sammy.
Que despus de tantos aos tratando de desentraar el misterio del to Petros,
vuelvo al punto de partida respond. Acabas de repetir las palabras de mi padre,
que yo rechac de plano en mi adolescencia, calificndolas de filisteas y necias... El
secreto de la vida, hijo mo, es fijarse metas alcanzables. Es lo mismo que dices
t ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros es que l no lo hizo. Sammy asinti
con un gesto.
13
Los veintitrs problemas irresueltos que David Hilbert present en el Congreso Internacional de Matemticas de
1900. Algunos, como el octavo (la hiptesis de Riemann) an no tienen respuesta, pero en otros ha habido
progresos y unos pocos han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el dcimo,
por Davis, Robinson y Matijasevic. Nagata demostr que el decimocuarto era falso y Deligne resolvi el vigsimo
segundo.
99

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
La conclusin es que, en efecto, las apariencias engaan dijo con burlona

solemnidad. Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos no es tu to
Petros!
Esa noche dorm en el suelo de la habitacin de Sammy, arrullado por el familiar
sonido del bolgrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros o gemidos
mientras batallaba con un complicado problema topolgico. Se march a primera
hora de la maana para asistir a un seminario y por la tarde nos encontramos en la
biblioteca de Matemticas de Fine Hall, tal como habamos acordado.
Iremos a dar un paseo dijo. Tengo una sorpresa para ti.
Caminamos por una larga calle flanqueada de rboles y salpicada de hojas
amarillas.
Qu asignaturas hars el curso que viene? pregunt Sammy mientras nos
dirigamos hacia nuestro misterioso destino.
Empec a enumerarlas:
Introduccin a la Geometra Algebraica, Anlisis Complejo Avanzado, Teora de la
Representacin de Grupos...
Pero Sammy me interrumpi:
Y Teora de Nmeros?
No. Por qu lo preguntas?
Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu to. No me gustara que te
metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la tradicin e
investigar...
Solt una carcajada.
La conjetura de Goldbach? Nada ms lejos de mis intenciones!
Sammy asinti.
Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sents atrados por los problemas
imposibles.
Por qu? Conoces a algn otro?
A un clebre toplogo que est aqu, el profesor Papakyriakopoulos. Hace aos
que trata de resolver la conjetura de Poincar. Es el problema ms famoso en la
topologa de baja dimensin. Hace ms de sesenta aos que se formul y an est
por probar... Sper, ultra difcil!
100

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Mene la cabeza.
No tocara un problema sper, ultra difcil ni con una vara de tres metrosle
asegur.
Es un alivio saberlo repuso.
Habamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de amplios
jardines.
Cuando entramos, Sammy baj la voz.
Tengo un permiso especial para estar aqu. En tu honor dijo.
Dnde estamos?
Ya lo vers.
Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que
tena el aspecto de un club de caballeros ingls algo decadente pero refinado. Unos
quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y
sofs de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el peridico a la luz mortecina
del da y otros conversando en pequeos grupos.
Nos sentamos a una mesa pequea situada en un rincn.
Ves a ese tipo de all? pregunt Sammy en voz baja, sealando a un viejo
asitico que remova su caf en silencio.
S?
Es un premio Nobel de Fsica. Y aquel que est ms lejos indic a un individuo
rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con fuerte
acento extranjero con su vecino de mesa, es un premio
Nobel de Qumica. Luego me pidi que me fijara en dos hombres de mediana edad
que estaban sentados a la mesa contigua. El de la izquierda es Andr Weil...
El Andr Weil que yo pienso?
El mismo; uno de los matemticos vivos ms importantes. Y el de la pipa es
Robert Oppenheimer. S, el padre de la bomba atmica. Es el director.
Director de qu?
De este sitio. Ests en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete estratgico
de los mayores genios del mundo.
Iba a preguntar algo ms, pero Sammy me ataj.
Calla. Mira all!
101

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Un personaje de aspecto curiossimo acababa de entrar por la puerta. Era un

hombre esculido de unos sesenta aos y estatura mediana, vestido con un
voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un
instante y ech un vistazo a la sala a travs de los gruesos cristales de sus gafas.
Nadie le prest atencin; era evidente que se trataba de un parroquiano. Camin
despacio hacia la mesa donde estaba el t y el caf sin saludar a nadie, se sirvi
una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la ventana. Se quit el
abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta y al menos cuatro o cinco
jersis, visibles a travs del cuello.
Quin es ese tipo? pregunt.
Adivina.
No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. Est chalado o qu?
Sammy solt una risita.
Es el instrumento de perdicin de tu to, el hombre que le dio una excusa para
abandonar su profesin, nada ms y nada menos que el padre del teorema de la
incompletitud, el gran Kurt Gdel!
Me qued boquiabierto.
Cielo santo! Gdel? Pero por qu va vestido as? Por lo visto, y
contrariamente a la opinin de los mdicos, est convencido de que tiene el corazn
dbil y de que ste se parar a menos que lo proteja con todas esas prendas.
Pero aqu hace calor!
Sammy esboz una sonrisa cmica.
El moderno sumo sacerdote de la lgica, el nuevo Aristteles, no estara de
acuerdo con tu conclusin. A cul de los dos debo creer? A l o a ti?
En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teora:
Creo que la locura de Gdel, pues no cabe duda de que padece cierta clase de
locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma
ms pura. Cierto poema dice que la gente no soporta demasiada realidad o algo por
el estilo. Piensa en el rbol del conocimiento bblico o en el Prometeo de vuestra
mitologa. Las personas como l, han ido ms all que el comn de los mortales,
han llegado a saber ms de lo que un hombre necesita saber y deben pagar por su
arrogancia.
102

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspir.

Ve a saber dije.
Ahora resumir una larga historia (la ma):
No llegu a ser matemtico, pero no fue por culpa de las estratagemas de mi to
Petros. Aunque su desprecio intuitivo de mis facultades influy en la decisin
alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera razn fue el miedo.
Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi to
Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gdel y por ltimo, aunque no menos
importante,
mismo
me
indujeron
preguntarme
si
de
verdad
tena
posibilidades de convertirme en un gran matemtico. Eran hombres que a los

veinticinco aos, o incluso menos, haban abordado y resuelto problemas de
dificultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido, yo haba salido a mi
to: no quera convertirme en una mediocridad ni acabar siendo una tragedia
viviente, para usar sus propias palabras. El to Petros me haba enseado que en el
mundo de las matemticas slo se reconoce a los grandes, y dentro de esta clase
particular de seleccin natural, la nica alternativa a la gloria es el fracaso. Sin
embargo, dado que en mi ignorancia segua confiando en mis aptitudes, lo que
tema no era el fracaso profesional.
Todo comenz con la penosa visin del padre del teorema de la incompletitud
vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gdel convertido en un
viejo loco y pattico, bebiendo agua caliente totalmente aislado de los dems en el
saln del Instituto de Estudios Avanzados.
Cuando regres a mi universidad, le las biografas de los grandes matemticos que
haban desempeado algn papel en la historia de mi to. De los seis que haba
mencionado, slo dos, apenas un tercio, haban tenido una vida personal que podra
considerarse ms o menos feliz y, curiosamente, en trminos comparativos eran los
menos relevantes: Carathodory y Littlewood. Hardy y Ramanujan haban intentado
suicidarse (el primero por dos veces) y Turing lo haba conseguido. Como ya he
dicho, Gdel se encontraba en un estado lamentable14. Si aada al to Petros a la
14
Con posterioridad, Gdel se quit la vida mientras reciba tratamiento para un trastorno urinario en el Hospital de
Princeton. Su mtodo de suicidio, igual que su gran teorema, fue sumamente original. Muri de desnutricin,
despus de negarse a ingerir cualquier clase de alimento durante ms de un mes, convencido de que los mdicos
queran envenenarlo.
103

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
lista, las estadsticas eran an ms desoladoras. Aunque todava admiraba el valor y

la perseverancia que haba demostrado en la juventud, no poda decir lo mismo de
la manera en que haba decidido desperdiciar la segunda parte de su existencia. Por
primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida social, ni amigos, ni
aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de ajedrez. En modo alguno era
el prototipo de un hombre con una vida plena y satisfactoria.
La teora de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persigui desde el
momento en que la o, y despus de mi breve incursin en la historia de las
matemticas la acept sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de acercarse
demasiado a la verdad en su forma ms pura resonaban constantemente en mi
cabeza. El proverbial matemtico loco estaba ms cerca de la realidad que de la
fantasa. Empec a ver a los grandes artfices de la Reina de las Ciencias como
polillas atradas por una luz cruel, brillante pero abrasadora y feroz. Algunos no
pudieron resistir por mucho tiempo, como Pascal y Newton, que cambiaron las
matemticas por la teologa. Otros escogieron maneras de huir peligrosas e
improvisadas: lo primero que me viene a la memoria es el temerario arrojo de
Evariste Galois, que lo condujo a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas
enloquecieron. Georg Cantor, el padre de la teora de conjuntos, pas los ltimos
aos de su vida en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Gdel y tantos otros
fueron polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado,
se les quemaron las alas y cayeron muertos.
Poco despus llegu a la conclusin de que aun en el caso de que poseyera el gran
don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del to Petros, haba
empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal.
Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis de la
locura por la otra, decid abandonar el barco. Aunque en junio obtuve mi
licenciatura en Matemticas, ya haba solicitado plaza en la facultad de Econmicas,
un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias.
Sin embargo, debo aadir que nunca me he arrepentido de los aos en que
albergu la esperanza de convertirme en matemtico. Aprender matemticas de
verdad, incluso la pequea porcin que yo aprend, ha sido la ms valiosa leccin de
mi vida.
104

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Es obvio que uno no necesita conocer el sistema axiomtico de Peano-Dedekind

para afrontar los problemas cotidianos, y el dominio de la clasificacin de grupos
finitos simples no es una garanta de xito en los negocios; pero el profano en la
materia no puede ni imaginar el placer del que se le ha privado. La amalgama de
Verdad y Belleza revelada mediante la comprensin de un teorema importante no
puede obtenerse mediante ninguna otra actividad humana, a menos que tambin la
proporcione la mstica (no estoy en condiciones de saberlo) Aunque mi formacin en
esta esfera fue escasa y slo equivali a mojarme los dedos de los pies en la orilla
del inmenso mar de las matemticas, marc mi vida para siempre permitindome
vislumbrar un mundo superior. S; hizo que la existencia del Ideal fuera ms creble,
casi tangible.
Siempre estar en deuda con el to Petros por esa experiencia, ya que nunca habra
hecho semejante eleccin si no lo hubiese tenido como modelo.
Mi decisin de abandonar la carrera de Matemticas fue una agradable sorpresa
para mi padre (el pobre se haba sumido en una profunda desesperacin durante
mis aos de licenciatura), que se alegr aun ms al enterarse de que iba a pasarme
a Econmicas. Cuando empec a trabajar con l en la empresa familiar, despus de
terminar mis estudios y hacer el servicio militar, su felicidad fue por fin completa.
A pesar de este cambio radical en mi vida (o acaso debido a l?), mi relacin con el
to Petros mejor mucho cuando regres a Atenas, ya sin el menor vestigio del
resentimiento que haba sentido hacia l. Una vez que me hube adaptado a la rutina
del trabajo y la vida familiar, las visitas al to Petros se convirtieron en un hbito, si
no en una necesidad. Nuestro contacto era un estimulante antdoto contra el yugo
del mundo real. Verlo me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayora
de las personas pierde, u olvida, en la madurez: el soador, el aventurero o,
sencillamente, el nio que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo,
nunca comprend qu le aportaba a l mi amistad, aparte de la compaa que
afirmaba no necesitar.
Durante mis visitas a Ekali no hablbamos mucho, ya que encontrarnos un medio
de comunicacin ms apropiado para dos ex matemticos: el ajedrez. El to Petros
fue un excelente maestro y pronto empec a compartir su pasin (aunque, por
desgracia, no su talento) por el juego.
105

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Mientras jugaba al ajedrez con l tambin tuve ocasin de verlo en el papel de

pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas
ms recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me maravillaba de la
perspicacia de su brillante mente, de su comprensin inmediata de los problemas
ms complejos, de su poder analtico, de sus momentos de inspiracin. Ante el
tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un gesto de absoluta
concentracin y su mirada se volva aguda y penetrante. La lgica y la intuicin, los
instrumentos con los cuales haba perseguido durante dos dcadas el ms ambicioso
sueo intelectual, resplandeca en sus hundidos ojos azules.
Una vez le pregunt por qu nunca haba participado en un certamen oficial.
Mi to sacudi la cabeza.
Por qu tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puedo
jactarme de ser un aficionado excepcional? respondi. Adems, sobrino favorito,
toda vida debe progresar segn su axioma bsico, y el mo no era el ajedrez sino las
matemticas.
La primera vez que me atrev a interrogarlo de nuevo sobre su investigacin
(despus del largo relato de su vida, nunca habamos vuelto a hablar sobre
matemticas; por lo visto, ninguno de los dos quera hurgar en la herida), de
inmediato cambi de tema.
Olvidemos el pasado y dime qu ves en el tablero. Es una partida reciente entre
Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4...
Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El to Petros no estaba
dispuesto a dejarse empujar a otra discusin matemtica. Cada vez que yo
mencionaba el tema, responda:
Cimonos al ajedrez, de acuerdo?
Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empeo.
Mi deseo de orlo hablar del trabajo de su vida no obedeca nicamente a la
curiosidad. Aunque haca tiempo que no tena noticias de mi amigo Sammy Epstein
(la ultima vez que haba sabido algo de el, era profesor adjunto en California), no
olvidaba su explicacin del motivo por el cual mi to haba renunciado a sus
investigaciones. De hecho, haba llegado a atribuirle un importante significado
existencial. El desarrollo de mi propia relacin con las matemticas me haba
106

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
enseado una gran leccin: uno deba ser despiadadamente sincero consigo mismo
en lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en
consecuencia. Yo lo haba conseguido, pero y to Petros?
Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana haba resuelto dedicar
su tiempo y sus energas a un problema sorprendentemente difcil, aunque no por
fuerza irresoluble, una decisin que yo segua considerando noble; b) como era
previsible (si no para l, para otros), no haba cumplido con su objetivo; c) haba
culpado de su fracaso a la incompletitud de las matemticas, catalogando la
conjetura de Goldbach de indemostrable.
Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su
excusa deba juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesin y, de acuerdo
con ellos, acept la opinin de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto
final de improbabilidad a lo Kurt Gdel no era una conclusin aceptable del intento
de demostrar una proposicin. La explicacin de mi antiguo amigo pareca ms
cercana a la verdad. La incapacidad del to Petros de hacer realidad su sueo no se
haba debido a la mala suerte La invocacin al teorema de la incompletitud era, en
efecto, una forma sofisticada de uvas verdes, destinada nicamente a protegerlo de
la verdad.
Con los aos llegu a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi to.
Ni su inters por la jardinera ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez
lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conoca, ms
me daba cuenta de que la razn de su estado era el autoengao. El to Petros se
haba mentido a s mismo acerca del acontecimiento ms importante de su vida, y
esa mentira se haba convertido en un tumor canceroso que amenazaba su propia
esencia, corroyendo las races de su psique. Su gran pecado, sin duda, haba sido el
orgullo, y ste segua all, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a
s mismo.
Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad
subyacente en el rito de la absolucin: Petros Papachristos, como todo ser humano,
mereca terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el
requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso.
107

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Dado que l tampoco era religioso, un sacerdote no podra haber cumplido esa
funcin.
La nica persona capaz de absolver al to Petros era yo, pues nadie entenda mejor
la esencia de su trasgresin. (No advert la arrogancia inherente a mi suposicin
hasta que fue demasiado tarde). Pero cmo iba a absolverlo si l no se confesaba?
Y cmo poda inducirlo a que se confesara si no volvamos a hablar de
matemticas, un tema que l se negaba obstinadamente a tratar?
En 1971 recib una ayuda inesperada en mi tarea.
La dictadura militar que entonces gobernaba el pas, en una campaa para pasar
por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de
Oro al Mrito a un grupo de eruditos desconocidos que se haban distinguido en el
exterior. La lista era corta, ya que la mayora de los futuros homenajeados,
advertidos de la inminente distincin, se haban apresurado a excluirse; sin
embargo, en primer lugar figuraba el gran matemtico de fama internacional,
profesor Petros Papachristos.
Mi padre y el to Anargyros, en un inusitado arrebato de pasin democrtica,
trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ese
viejo tonto se convertir en el lacayo de la junta o le har el caldo gordo a los
coroneles se repetan constantemente en nuestras oficinas comerciales y en las
casas de la familia. En momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos ms
jvenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo menos noble: la tradicional
reticencia de los hombres de negocios a que los identificaran con una faccin
poltica por lo que poda ocurrir si otra suba al poder. Pero yo, que ya era un
experto observador de la familia Papachristos, tambin advert en ellos cierta dosis
de envidia y la imperiosa necesidad de demostrar que su juicio negativo de la vida
de Petros haba sido acertado. La visin del mundo de mi padre y el to Anargyros
siempre haba estado fundada en la sencilla premisa de que el to Petros era malo y
ellos buenos, una cosmologa en blanco y negro que slo distingua entre cigarras y
hormigas, entre diletantes y hombres responsables No les entraba en la cabeza que
el gobierno oficial del pas, fuera o no una dictadura, honrara a uno de los fiascos de
la vida, mientras las nicas recompensas que ellos haban obtenido por sus
108

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, tambin haban alimentado a
Petros) eran econmicas.
Yo, sin embargo, adopt una postura diferente. Ms all de mi conviccin de que el
to Petros mereca ese honor (al fin y al cabo era justo que obtuviese algn
reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), tena
un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi influencia de
sobrino favorito, lo convenc de que desoyera los hipcritas llamamientos al deber
democrtico de sus hermanos y sus propias dudas y aceptara la Medalla de Oro al
Mrito. La ceremonia de premio, la mayor vergenza para la familia, segn el to
Anargyros (sbitamente convertido al radicalismo en la vejez), se celebr en el
auditorio principal de la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fsica y
Matemticas, vestido con toga, dio un pequeo discurso sobre la contribucin del to
Petros a la ciencia. Como era de prever, se refiri al mtodo Papachristos para la
solucin de ecuaciones diferenciales, que ensalz con rebuscadas y efusivas figuras
retricas. No obstante, me llev una agradable sorpresa cuando mencion de
pasada que Hardy y Littlewood haban recurrido a nuestro distinguido compatriota
para que les ayudara a resolver sus problemas ms difciles En medio de estas
alabanzas dirig algunas miradas disimuladas al to Petros y lo vi ruborizarse una y
otra vez, en cada ocasin un poco ms encogido en el silln dorado, semejante a un
trono, donde lo haban sentado. Despus de que el primer ministro (el archi
dictador) le entregara la Medalla de Oro al Mrito hubo una pequea recepcin
durante la cual mi pobre to se vio obligado a posar para los fotgrafos entre los
capitostes de la junta. (Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sent
culpable por haberlo animado a aceptar ese honor).
Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi que lo acompaase a casa y jugara
con l al ajedrez para ayudarlo a recuperarse Comenzamos la partida. Yo ya jugaba
lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suficiente para
acaparar todo su inters despus del suplicio por el que acababa de pasar.
Qu te ha parecido ese circo? pregunt alzando la vista del tablero.
La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que
hayas asistido. Maana saldr en todos los peridicos.
109

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
S respondi, dirn que el mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones

diferenciales est casi a la altura de la teora de la relatividad de Einstein y el
principio de indeterminacin de Heisenberg; que es una de las grandes conquistas
de la ciencia del siglo XX. Cuntas necedades dijo el rector! A propsito aadi
con una sonrisa amarga, te fijaste en el significativo silencio que sigui a los
ooohs y aaahs de admiracin ante mi sorprendente juventud en el momento en que
hice el gran descubrimiento? Casi era posible or los pensamientos de todo el
mundo: pero qu hizo el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco aos
de vida?
Cualquier seal de autocompasin por su parte me sacaba de mis casillas.
Sabes, to? lo provoqu. Nadie, salvo t, tiene la culpa de que la gente no
sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. Cmo iban a saberlo, si no se
lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus investigaciones, las cosas
seran diferentes. La propia historia de tu bsqueda es digna de publicarse.
S replic con sarcasmo, una nota a pie de pgina en el libro de los grandes
fracasos matemticos de nuestro siglo.
Bueno musit, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a los xitos.
Adems, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuaciones diferenciales.
Me sent orgulloso de or el nombre de nuestra familia en relacin con algo que no
fuera el dinero.
De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, to Petros me pregunt:
Lo conoces?
Qu cosa?
El mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales?
Me haba pillado por sorpresa y respond sin pensar:
No, no lo conozco.
Su sonrisa se desvaneci.
Bueno, supongo que ya no lo ensean...
Me invadi un repentino sentimiento de euforia: sa era la oportunidad que haba
estado esperando. Aunque en la universidad haba descubierto que, en efecto, el
mtodo Papachristos ya no se enseaba (el advenimiento del clculo electrnico lo
haba dejado obsoleto), ment, y lo hice con gran vehemencia:
110

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Desde luego que lo ensean, to! Pero yo nunca escog una optativa sobre
ecuaciones diferenciales.
Entonces toma lpiz y papel y te lo explicar.
Contuve una exclamacin de triunfo. Yo lo haba convencido de que aceptara la
medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su
vanidad matemtica y reavivara su inters por su arte, al menos lo suficiente para
que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la
abandon. La explicacin del mtodo Papachristos era un excelente prembulo.
Corr a buscar lpiz y papel antes de que cambiara de idea.
Tendrs que tener un poco de paciencia comenz. Ha pasado mucho tiempo.
Veamos murmur mientras empezaba a escribir, supongamos que tenemos una
derivada parcial en la forma de Clairaut, as! Ahora tomamos...
Atend a sus smbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba
de seguir el hilo de su razonamiento, demostr una admiracin exagerada por cada
paso.
Es absolutamente brillante, to! exclam cuando hubo terminado.
Tonteras. Aunque rest importancia a mis alabanzas, not que su modestia no
era del todo sincera. No son matemticas de verdad, sino clculos tan sencillos
como la cuenta de la vieja.
Por fin llegaba el momento que yo haba estado esperando.
Entonces hblame de las verdaderas matemticas, to Petros. Hblame de tu
trabajo con la conjetura de Goldbach.
Me dirigi una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo, indecisa.
Puedo preguntar cul es el motivo de tu inters, seor Casi-matemtico?
Yo haba planeado mi respuesta con antelacin para someterlo a un chantaje
emocional.
Me lo debes, to! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel
angustioso verano de mis diecisis aos, cuando luch durante tres meses para
demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el insondable mar de mi
ignorancia.
Petros fingi meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme
ver que no se renda con facilidad. Cuando sonri, supe que yo haba ganado.
111

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Qu quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach?

Me march de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Introduccin a la
Teora de Nmeros de Hardy y Wright. (Mi to haba dicho que deba prepararme
aprendiendo los principios bsicos). Debera sealar para el profano en la materia
que los libros de matemticas no suelen leerse como las novelas, en la cama, la
baera, un cmodo silln o sentados en la taza del vter. En este caso, leer significa
entender, y para ello es preciso contar con una superficie dura, papel, lpiz y
bastante tiempo libre. Dado que yo no tena intencin de convertirme en un terico
de nmeros a la avanzada edad de treinta aos, le el libro de Hardy y Wright slo
con moderada atencin (en matemticas, moderada equivale a considerable en
cualquier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que se
me resistan en un primer intento. Aun as, y teniendo en cuenta que el estudio del
libro no era mi principal ocupacin, tard un mes en terminarlo.
Cuando regres a Ekali, to Petros, que Dios lo tenga en su gloria, comenz a
examinarme como si fuera un colegial.
Has ledo todo el libro?
S.
Ennciame el teorema de Landau.
Lo hice.
Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcin f, la extensin del pequeo
teorema de Fermat.
Tom papel y lpiz e hice lo mejor que pude lo que me peda.
Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcin de Riemann tienen una
parte real igual a 1/2.
Me ech a rer y l me imit.
No! Otra vez, no, to Petros! exclam. Ya tuve bastante con la conjetura de
Goldbach. Bscate a otro para endosarle la hiptesis de Riemann!
Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras diez lecciones sobre la
conjetura de Goldbach, como las llam l. Lo que ocurri en ellas est registrado
por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi objetivo principal (que
mi
to
admitiera
la
verdadera
razn
por
la
que
haba
abandonado
sus
investigaciones), se me ocurri que tambin podra alcanzar una segunda meta en

112

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
el proceso: apunt meticulosamente todo lo que deca con el fin de publicar,

despus de su muerte, una breve resea de su odisea. Quiz se tratara de una
insignificante nota a pie de pgina en la historia de las matemticas, pero aun as
sera un digno tributo al to Potros y, si bien no a su xito final, desgraciadamente al
menos a su ingenio y sobre todo a su dedicacin y perseverancia.
Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y
afable anciano que conoca desde mi infancia, fcil de confundir con un funcionario
retirado, se transform ante mis ojos en un hombre iluminado por una prodigiosa
inteligencia e impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya
haba tenido fugaces vislumbres de esta especie, durante discusiones matemticas
con mi antiguo compaero de cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio to
Petros, cuando se sentaba ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo
escuchaba desentraar los misterios de la teora de nmeros por primera y nica
vez en nmeros en mi vida observ la genialidad en su forma autntica y pura. No
era preciso entender de matemticas para percibirla. El brillo de sus ojos y la ntima
fuerza que emanaban de su ser constituan pruebas concluyentes. Era un autntico
purasangre.
La inesperada ventaja adicional fue que el ltimo vestigio de ambivalencia sobre mi
decisin de abandonar las matemticas (que al parecer haba estado latente en mi
interior durante todos aquellos aos) desapareci por completo. Observar a mi to
en plena tarea era ms que suficiente para confirmar que se haba tratado de una
decisin sabia. Yo no estaba hecho de la misma pasta que l, y entonces lo
comprend sin la menor sombra de duda. Ante la personificacin de lo que yo no era
en modo alguno, acept por fin como verdadera la mxima de mathematicus
nascitur non fit. El verdadero matemtico nace, no se hace. Yo no haba nacido
matemtico y haba hecho bien en abandonar mis estudios.
El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del propsito de este
libro y ni siquiera har referencia a l. Lo nico que vale la pena sealar es que en
la octava leccin ya habamos cubierto la primera parte de las investigaciones del
to Petros sobre la conjetura de Goldbach, que culmin con su brillante teorema de
particiones (que ahora lleva el nombre del austriaco que lo redescubri) y con su
otro resultado importante, atribuido a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena
113

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
clase me explic todo lo que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del
mtodo analtico al algebraico. Para la siguiente me pidi que llevara dos kilos de
judiones. De hecho, primero me haba pedido simples judas blancas, pero luego se
corrigi, con una tmida sonrisa.
Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo
precisamente ms joven, sobrino favorito.
Mientras conduca hacia Ekali para asistir a la dcima clase (que, aunque yo an lo
ignoraba, sera la ultima), me sent inquieto: saba, por lo que l mismo me haba
contado, que Petros haba abandonado su investigacin mientras trabajaba con el
clebre mtodo de las judas Muy pronto, quizs incluso en esa leccin inminente,
llegaramos al momento crucial en que se haba enterado del teorema de Gdel y
haba puesto punto final a sus intentos de probar la conjetura de Goldbach. Sera
entonces cuando yo tendra que atacar las defensas a las que con tanto fervor se
aferraba y demostrar que su racionalizacin sobre la imposibilidad de probar la
conjetura era una simple excusa.
Cuando llegu a Ekali me condujo en silencio a su peculiar saln, que encontr
transformado. Haba puesto contra las paredes todos los muebles, incluidos el silln
y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en montones an ms altos
alrededor del permetro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el
centro. Sin decir una sola palabra tom la bolsa de mis manos y comenz a
disponer los judiones en el suelo trazando varios rectngulos. Yo lo mir en silencio.
Cuando hubo terminado, dijo:
Durante las clases anteriores estudiamos las primeras tcnicas que emple para
abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemtico, quizs excelente,
pero siempre dentro de las matemticas tradicionales. Aunque los teoremas que
demostr eran difciles e importantes, seguan y ampliaban lneas de pensamiento
iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te presentar mi hallazgo ms importante y
original, un avance revolucionario.
Con el descubrimiento de mi mtodo geomtrico, finalmente entr en un territorio
virgen, inexplorado.
Entonces es todava ms lamentable que hayas abandonado dije, preparando el
clima para una discusin.
114

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosigui:

La premisa bsica de mi enfoque geomtrico es que la multiplicacin es una
operacin antinatural.
A qu demonios te refieres con antinatural? pregunt.
Leopold Kronecker dijo en una ocasin: Nuestro amado Dios cre los enteros;
todo lo dems es obra del hombre. Bueno, yo creo que Kronecker olvid aadir que,
adems de los enteros, el Todopoderoso cre la suma y la resta, o el dar y el quitar.
Re.
Cre que vena a escuchar una clase de matemticas, no de teologa!
Una vez ms pas por alto mi interrupcin.
La multiplicacin es antinatural en el mismo sentido en que la suma es natural. Se
trata de un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas de elementos
iguales. Por ejemplo, 3 5 no es ms que 5 + 5 + 5. Inventar un nombre para esta
repeticin y llamarla operacin es una obra propia del diablo...
No me atrev a hacer otro comentario burln.
Si la multiplicacin es antinatural continu, el concepto de nmeros primos,
derivado directamente de ella, lo es an ms. La extraordinaria dificultad de los
problemas bsicos relacionados con los primos es sin duda una consecuencia directa
de este hecho. La razn de que no haya un patrn evidente en su distribucin es
que la idea misma de multiplicacin (y por consiguiente de los nmeros primos) es
innecesariamente compleja. Esta es la premisa bsica. Mi mtodo geomtrico
obedece, sencillamente, al deseo de ver los primos de una manera ms natural.
Seal lo que haba hecho mientras hablaba. Qu es eso? me pregunt.
Un rectngulo hecho con judas respond.
De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el nmero total de judas
en el rectngulo. De acuerdo?
Luego me habl de lo mucho que se haba entusiasmado al hacer una observacin
que, aunque totalmente elemental, le pareca de gran profundidad intuitiva: si uno
construa, en teora, todos los rectngulos posibles de puntos (o judas), tendra
todos los enteros con excepcin de los primos. (Puesto que un nmero primo no es
un producto, slo es posible representarlo mediante una nica fila, nunca mediante
un rectngulo). A continuacin procedi a describir un mtodo de clculo para
115

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
operaciones entre rectngulos y me dio unos ejemplos. Finalmente enunci y

demostr algunos teoremas elementales.
Al cabo de un rato comenc a notar un cambio en su actitud. Durante las clases
anteriores haba sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la exposicin en
proporcin inversa a su dificultad, asegurndose siempre de que entenda un punto
antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida que se adentraba en el mtodo
geomtrico sus respuestas se hicieron rpidas, fragmentarias e incompletas hasta el
punto de ser crpticas. De hecho, a partir de cierto momento empez a hacer caso
omiso de mis preguntas, y advert que las supuestas explicaciones no eran ms que
fragmentos de su continuo monlogo interior.
Al principio pens que su anmala descripcin se deba a que no recordaba los
detalles del mtodo geomtrico con tanta claridad como el analtico, ms
convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo.
Me sent y lo observ: se paseaba por el saln modificando los rectngulos,
murmuraba para s, iba a buscar lpiz y papel a la repisa de la chimenea, tomaba
notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco ms, regresaba
a las judas, miraba a un lado y a otro, se detena, pensaba, volva a modificar los
rectngulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco a poco, los comentarios
sobre una prometedora lnea de pensamiento, una premisa sumamente elegante,
un teorema profundo (obviamente, todos de su propia cosecha) hicieron que su cara
se iluminara con una sonrisa de suficiencia y que sus ojos brillaran con picarda
infantil. De repente ca en la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que
un despliegue de frentica actividad mental. No slo recordaba a la perfeccin el
clebre mtodo de las judas, sino que su recuerdo lo haca henchirse de orgullo!
De repente contempl una posibilidad que nunca se me haba ocurrido y que
instantes despus se transform en conviccin.
Cuando Sammy Epstein y yo habamos hablado del motivo por el que mi to haba
abandonado las investigaciones, los dos habamos dado por sentado que se trataba
de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de combate cientfica
despus de aos de ataques infructuosos. El pobre hombre haba batallado y
batallado,
tras
repetidos
fracasos
haba
quedado
demasiado
cansado
decepcionado para continuar. Entonces Kurt Gdel le haba proporcionado una

116

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras observaba el innegable

entusiasmo con que jugaba con las judas, vi un panorama nuevo y mucho ms
agradable: era posible que, contrariamente a lo que haba pensado hasta el
momento, se hubiera dado por vencido en el momento ms prometedor de su
trabajo, precisamente en el punto en el que haba intuido que estaba en condiciones
de resolver el problema?
Entonces record las palabras que haba empleado para describir el periodo
inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo verdadero
significado se me haba escapado al orlas por primera vez. Mi to haba dicho que
nunca haba sentido tanta inseguridad y desesperacin como durante la primavera
de 1933 en Cambridge. Pero no haba interpretado esos sentimientos como la
angustia que inevitablemente preceda a un triunfo importante, incluso como los
dolores de parto previos a un magnfico alumbramiento? Y lo que haba dicho haca
unos instantes sobre que aqul haba sido su hallazgo ms importante y original, un
avance revolucionario? Santo cielo! La fatiga y la desilusin no haban sido
necesariamente las causas de su abandono: era posible que le hubiera faltado valor
para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final!
La idea me produjo tanta emocin que fui incapaz de seguir esperando el momento
estratgicamente oportuno. Me lanc al ataque de inmediato.
He notado dije en un tono ms acusatorio que especulativo que tienes muy
buen concepto del clebre mtodo Papachristos de las judas.
Haba interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tard unos instantes en
asimilar mi comentario.
Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente replic con grosera.
Claro que tengo muy buen concepto de l.
A diferencia de Hardy y Littlewood aad dando mi primer golpe importante.
Mi comentario produjo la reaccin esperada, aunque mucho ms vehemente de lo
que yo haba previsto.
No podr probar la conjetura de Goldbach con judas, amigo! dijo en tono
spero y zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se burl del segundo
miembro de la inmortal pareja de matemticas haciendo una cruel imitacin de su
afeminamiento: Demasiado elemental para su bien, mi querido amigo, pueril
117

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
incluso! Furioso, dio un puetazo en la repisa de la chimenea. El muy burro de

Hardy! grit, mira que llamar pueril a mi mtodo geomtrico! Como si hubiera
sabido algo al respecto!
Vamos, vamos, to lo re, no puedes decir que G. H. Hardy fuera un burro.
Dio otro puetazo, esta vez ms violento.
Era un burro, adems de un sodomita! El gran G. H. Hardy... La reinona de la
teora de nmeros!
Aquellas palabras eran tan impropias de l que me qued boquiabierto.
Venga, to, te ests poniendo desagradable.
-De eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricn, maricn.
Adems de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de magia, un
hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos. Era posible
que, junto con el clebre mtodo Papachristos de las judas hubiera reaparecido su
antigua (quiero decir su joven) personalidad? Acaso oa por primera vez la
verdadera voz de Petros Papachristos? No eran la excentricidad, incluso la
obsesin,
rasgos
ms
caractersticos
del
matemtico
perseverante
extraordinariamente ambicioso que haba sido en su juventud que los modales

corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro to Petros? La pedantera y la
malicia hacia sus colegas bien podan ser una faceta inherente a su genialidad. Al fin
y al cabo, se trataba de dos defectos que casaban a la perfeccin con el pecado
capital que Sammy haba diagnosticado: el orgullo.
Con el fin de empujarlo a su lmite, dije en tono de indiferencia:
Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. Lo nico
relevante en relacin con su concepto de tu mtodo de las judas es que era un gran
matemtico.
El to Petros enrojeci.
Gilipolleces! grit. Demustralo!
No es necesario repuse con desdn. Sus teoremas hablan por s solos.
Ah, s? Cul de ellos?
Mencion dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto.
J! se burl el to Petros. Simples clculos del estilo de la cuenta de la vieja!
Hblame de una sola idea brillante, de una conclusin inspirada... No puedes? Es
118

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
porque no hay ninguna! Echaba humo por las orejas. Ah, y de paso menciona
un teorema que el viejo maricn haya probado solo, sin que el bueno de Littlewood
ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran de la mano... o de cualquier otra parte
de su anatoma!
Su creciente descontrol indicaba que nos aproximbamos a un momento decisivo.
Slo tena que irritarlo un poco ms.
De verdad, to dije con la mayor altanera posible, esos comentarios son
indignos de ti. Despus de todo, sean cuales fueren los teoremas que demostr
Hardy sin duda son ms importantes que los tuyos.
De veras? replic. Ms importantes que la conjetura de Goldbach?
No pude contener una risita de incredulidad.
Pero t no demostraste la conjetura de Goldbach, to Petros!
No la demostr, pero...
Se interrumpi en mitad de la frase. Su expresin delataba que haba dicho ms de
lo que pretenda.
No la demostraste pero qu? lo presion. Vamos to, termina lo que ibas a
decir! No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado,
verdad?
De repente me mir como si l fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. Era
entonces o nunca. Me incorpor de un salto.
Por el amor de Dios, to! exclam. Yo no soy mi padre ni el to Anargyros ni
el abuelo Papachristos! S algo de matemticas, recuerdas? No pretendas que me
crea esas sandeces sobre Gdel y el teorema de la incompletitud! Crees que en
algn momento me tragu tu cuento de hadas sobre que la intuicin te deca que la
conjetura era indemostrable? No! Desde un principio supe que era una excusa
pattica para tu fracaso. Uvas verdes!
Abri la boca en un gesto de estupefaccin. Al parecer, yo haba dejado de ser un
fantasma para convertirme en una visin celestial.
S toda la verdad, to Petros! prosegu con vehemencia. Estuviste a punto
de descubrir la demostracin! Prcticamente la habas hallado... Slo te faltaba dar
el ltimo paso. Mi voz sonaba como un recitativo grave y monocorde. Y luego
te falt valor! Te asustaste, querido to, verdad? Qu pas? Se te agot la fuerza
119

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
de voluntad o sencillamente te dio demasiado miedo seguir el camino hasta el final?

Sea como fuere, en tu fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la
incompletitud de las matemticas.
Mis ltimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decid interpretar mi papel
hasta las ltimas consecuencias: lo tom por los hombros y le grit en la cara:
Afrntalo, to! Te lo debes a ti mismo! No lo ves? Te lo debes por tu valor, tu
genialidad,
por
todos
esos
aos
largos,
improductivos
solitarios!
La
responsabilidad por no haber probado la conjetura de Goldbach es toda tuya, igual

que la gloria, habra sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero no lo
conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y t siempre lo has sabido.
Sencillamente no lograste probarlo. Fracasaste... fracasaste, maldita sea, y tienes
que admitirlo de una vez por todas!
Me qued sin aliento.
El to Petros haba cerrado los ojos y por un instante se tambale. Pens que iba a
desmayarse, pero se recuper de inmediato y de forma inesperada su confusin
interior se troc en una sonrisa afable.
Yo tambin sonre, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regaina haba
surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habra jugado
cualquier cosa a que sus siguientes palabras seran algo as como: Tienes toda la
razn. Fracas. Lo admito. Gracias por ayudarme a reconocerlo, sobrino favorito.
Ahora puedo morir en paz.
Pero, por desgracia, lo que dijo fue:
Sers un buen chico y me traers otros cinco kilos de judas? Me qued atnito;
de pronto l era el fantasma y yo, Hamlet.
Primero... primero debemos terminar nuestra discusin balbuce, demasiado
sorprendido para decir algo ms fuerte. Pero entonces empez a suplicar:
Por favor! Por favor, treme ms judas!
Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto.
Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a
s mismo haba terminado.
Comprar judas secas en un pas en el que la gente no hace las compras por la
noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de
120

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus

reservas; un kilo aqu, medio kilo all, hasta que hube reunido la cantidad necesaria.
(Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de judas ms caros de la historia).
Cuando regres a Ekali era ms de medianoche. El to Petros me esperaba en el
jardn.
Llegas tarde fue su nico saludo.
Observ que estaba extraordinariamente agitado.
Va todo bien, to?
Esas son las judas?
S, pero qu pasa? Por qu ests tan nervioso? Me arrebat la bolsa sin
responder. Gracias dijo y empez a cerrar la cancela. No me dejas entrar?
pregunt, sorprendido. Es demasiado tarde respondi. Me resista a dejarlo
hasta descubrir qu le pasaba. No es preciso que hablemos de matemticas
dije. Podemos jugar una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusin y
cotillear sobre la familia.
No repuso con contundencia. Buenas noches. Ech a andar deprisa hacia la
casa.
Cundo me dars la prxima clase? le grit.
Te llamar respondi antes de entrar y cerrar de un portazo.
Permanec unos instantes en la acera, preguntndome qu hacer, si deba intentar
nuevamente hablar con l y comprobar que se encontraba bien. Pero saba que to
Petros era terco como una mula. Adems, la clase y mi batida nocturna en busca de
judas haban agotado mis fuerzas.
En el camino de regreso a Atenas comenz a remorderme la conciencia. Por primera
vez me cuestion mi actitud. Era posible que mi postura prepotente, en teora
destinada a conducir a to Petros a un enfrentamiento teraputico consigo mismo,
obedeciera en realidad a la necesidad de vengarme por el trauma que me haba
causado en la adolescencia? Y aunque no hubiera sido as, qu derecho tena yo a
obligar al pobre viejo a plantar cara a sus fantasmas del pasado? Haba pensado
seriamente en las consecuencias de mi imperdonablemente inmadura actitud?
Aunque me formul un sinnmero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa haba
conseguido justificar mi precaria posicin moral a fuerza de racionalizaciones: la
121

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
confusin que sin duda haba causado a to Petros era necesaria, un paso
imprescindible en el proceso de redencin. A fin de cuentas, le haba dicho
demasiadas cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre
necesitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Tena que admitir su fracaso
ante s mismo antes de hacerlo ante m... Pero en tal caso, para qu quera otros
cinco kilos de judas?
Una hiptesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado absurda
para que la considerara con seriedad... al menos hasta la maana siguiente.
En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas
del espritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo
examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos
protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variaciones en la trama,
pero el argumento principal, la premisa bsica, repite una vieja historia.
El drama que tuvo lugar durante los postreros das de Petros Papachristos es el
ltimo en una trada de episodios de la historia de las matemticas que tienen un
tema en comn: la solucin secreta de problemas clebres por parte de un
matemtico importante15.
Segn el consenso general, los tres problemas matemticos irresueltos ms
famosos son:
a) el ltimo teorema de Fermat;
b) la hiptesis de Riemann; y
c) la conjetura de Goldbach.
En el caso del ltimo teorema de Fermat, la solucin secreta existi desde su
formulacin: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, Pierre de
Fermat garabate una nota en el margen de su ejemplar personal, junto a la
proposicin 11.8, que se refera al teorema de Pitgoras expresado en los trminos
x2 + y2 = z2.
Escribi: Es imposible dividir una tercera potencia en dos terceras potencias, o una
cuarta potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, o en general
15
Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan.
122

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
cualquier potencia superior a dos en dos potencias semejantes. He descubierto una

maravillosa prueba de ello, pero no tengo suficiente espacio aqu para formularla.
Despus de la muerte de Fermat, un hijo de ste reuni y public sus notas. Sin
embargo, aunque examin de manera exhaustiva sus papeles no encontr la
demostrationem mirabilem, la maravillosa demostracin que su padre aseguraba
haber hallado. Tambin han sido vanos los esfuerzos de otros matemticos por
redescubrirla16.
En el caso de la hiptesis de Riemann, la solucin secreta fue, de hecho, una broma
metafsica de G. H. Hardy.
Sucedi de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal de la
Mancha en trasbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envi a
un amigo una postal con el siguiente mensaje: He hallado la demostracin de la
hiptesis de Riemann. Su idea era que el Todopoderoso jams permitira que un
enemigo declarado como l cosechara los beneficios de tan elevado e inmerecido
mrito y se ocupara de que llegara sano y salvo a su destino para que quedara en
evidencia la falsedad de su declaracin.
La solucin secreta de la conjetura de Goldbach completa la trada.
A la maana siguiente de nuestra dcima clase, telefone al to Petros. Haca poco
tiempo que, ante mi insistencia, haba accedido a que le instalaran la lnea
telefnica con la condicin de que slo yo supiera su nmero, y nadie ms.
Qu quieres? pregunt en tono tenso y distante.
Nada, slo llamaba para saludar respond, y tambin para disculparme. Creo
que anoche fui innecesariamente grosero.
Bueno dijo al cabo de un silencio, ahora estoy ocupado. Por qu no volvemos
a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo.
Quise pensar que su frialdad se deba al hecho de que estaba enfadado conmigo (a
fin de cuentas, tena todo el derecho a estarlo) y que lo que haca era expresar su
resentimiento. Sin embargo, sent una acuciante inquietud.
16
Sorprendentemente, despus de la primera edicin de libro, este en 1992, el ltimo teorema de Fermat ha sido
demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el problema podra ser reducido a una hiptesis no
demostrada de la teora de curvas elpticas, denominada la conjetura de Taniyama-Shimura, una idea que ms
tarde demostr de manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura (y en
consecuencia, la del ltimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con la colaboracin de Richard Taylor
en la ltima fase del trabajo.
123

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Con qu ests ocupado, to?

Otra pausa.
Te... te lo dir en otra ocasin.
Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversacin, as que antes de que
colgara, le solt impulsivamente la sospecha que haba tomado forma durante la
noche.
Por casualidad, no habrs reanudado tus investigaciones, no, to?
O que respiraba hondo.
Quin... quin te ha dicho eso? replic con voz ronca. Procur hablar con
naturalidad.
Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. Como si necesitaras
decrmelo!
Mi to colg el auricular. Dios mo, yo tena razn! El viejo haba perdido la
chaveta! Volva a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach!
Mis remordimientos se intensificaron. Qu haba hecho? Era verdad que la raza
humana no poda soportar una dosis demasiado alta de realidad: la teora de
Sammy sobre la locura de Kurt Gdel tambin poda aplicarse, aunque de diferente
manera, al to Petros. Era obvio que yo haba empujado al pobre viejo ms all de
su lmite. Haba apuntado directamente a su taln de Aquiles y le haba dado. Mi
ridculo e ingenuo plan de obligarlo a enfrentarse consigo mismo haba destruido sus
frgiles defensas. Con total imprudencia e irresponsabilidad le haba robado la
justificacin de su fracaso que tan concienzudamente haba alimentado: el teorema
de la incompletitud. Pero no le haba proporcionado nada a cambio para que
preservara su deteriorada imagen de s mismo. Tal como demostraba su reaccin
extremista, la admisin del fracaso (no tanto ante m como ante s mismo) era ms
de lo que poda soportar. Despojado de su preciosa excusa, haba tomado,
obligatoriamente, el nico camino que le quedaba: la locura. Pues de qu otra
manera poda calificarse la intencin de encontrar a los setenta y tantos aos la
prueba que no haba conseguido hallar en pleno apogeo de sus facultades? Qu era
eso sino un completo desatino?
Entr en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda aprensin.
Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar relacin
124

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
con el to Petros, cre mi obligacin informarle de lo sucedido. Al fin y al cabo, se

trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave era un asunto
familiar. Mi padre rest importancia a mis remordimientos por haberle causado una
crisis, calificndolos de sandeces. De acuerdo con la visin oficial del mundo de los
Papachristos, un hombre slo poda culparse a s mismo por su estado psicolgico y
la nica razn externa aceptable para el malestar emocional era un descenso
importante en el precio de las acciones. En su opinin, la conducta de su hermano
mayor siempre haba sido anmala y era absurdo preocuparse por una nueva
muestra de excentricidad.
De hecho aadi, el estado que describes, la distraccin, el ensimismamiento,
los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias irracionales, como
ir a buscar judas a medianoche, me recuerdan a su conducta cuando fuimos a verlo
a Munich al final de la dcada de los veinte. Entonces tambin se comportaba como
un loco. Estbamos en un bonito restaurante disfrutando de nuestra Wurst y l se
mova en la silla como si estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones
crispadas como un luntico.
Quod erat demostrandum dije. Ese es precisamente el problema. Ha vuelto a
las matemticas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura de Goldbach, por
muy ridculo que parezca en un hombre de su edad.
Mi padre se encogi de hombros.
Es ridculo a cualquier edad sentenci. Pero por qu preocuparse? La
conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el dao posible. No puede tener ninguna
consecuencia peor.
Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de
que incluso podan pasar cosas mucho peores. La resurreccin de Goldbach
removera pasiones insatisfechas, hurgara en heridas profundas, terribles y sin
cicatrizar. La absurda y nueva dedicacin del to Petros al antiguo problema no
presagiaba nada bueno.
Esa tarde, al salir del trabajo, me dirig a Ekali. El viejo escarabajo estaba aparcado
frente a la casa. Cruc el jardn delantero y puls el timbre. No obtuve respuesta,
as que grit:
Abre, to Petros! Soy yo!
125

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Por unos instantes tem lo peor, pero al fin apareci en una ventana y mir con
expresin ausente en direccin a m. No hubo indicios de alegra por verme, ni de
sorpresa. Ni siquiera me salud. Se limit a mirarme.
Buenas tardes dije. He venido a saludarte.
Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones
de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tensin, plida, con los ojos rojos
por la falta de sueo, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez
que lo vea sin afeitar. Sigui observndome con la mirada ausente, desenfocada. Ni
siquiera estaba seguro de que me hubiera reconocido.
Vamos, querido to. Abre la puerta a tu sobrino favorito aad con una sonrisa
tonta.
Desapareci y al cabo de unos minutos la puerta se abri con tu chirrido. Mi to,
vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la
entrada. Era evidente que no quera que pasara.
Qu te ocurre, to? pregunt. Estoy preocupado por ti.
Por qu? inquiri, esforzndose para hablar con normalidad. Todo va bien.
Ests seguro?
Claro que estoy seguro.
Entonces, con una sea rpida y enrgica me indic que me acercara.
Despus de mirar con nerviosismo alrededor, se inclin hacia m y con los labios
casi pegados a mi oreja murmur:
He vuelto a verlas.
Al principio no entend.
A quines?
A las chicas! Las gemelas, el 2100!
Record las extraas apariciones de sus sueos.
Bueno dije con la mayor naturalidad de que fui capaz. Si otra vez te has
enfrascado en tus investigaciones matemticas, es lgico que vuelvas a tener
sueos matemticos. No veo nada de raro...
Quera mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario tambin
literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una idea de la
gravedad de su estado.
126

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Y qu pas, to? pregunt, fingiendo gran inters en el asunto. Las chicas

te hablaron?
S respondi. Me dieron una. Se interrumpi, como si temiera haber hablado
demasiado.
Una qu? pregunt. Una pista?
Su desconfianza se reaviv.
No debes decrselo a nadie! me advirti con severidad.
Mis labios estn sellados repuse.
Haba empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacin era
extremadamente seria y haba llegado el momento de tomar medidas de
emergencia, agarr el picaporte y empec a empujar. Cuando Petros percibi mi
fuerza, se puso tenso, apret los dientes y se resisti a dejarme entrar, con una
mueca de desesperacin. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado para l (a fin
de cuentas tena casi ochenta aos) reduje un poco la presin e intent volver a
razonar con l.
De todas las cosas estpidas que podra haberle dicho escog la siguiente:
Recuerda a Kurt Gdel, to! Recuerda el teorema de la incompletitud! La
conjetura de Goldbach es indemostrable!
En el acto, su gesto pas de la desesperacin a la furia.
A la mierda Kurt Gdel! gru, y a la mierda su teorema de la
incompletitud! Con un inesperado aumento de fuerza, super mi resistencia y me
dio un portazo en la cara.
Toqu el timbre una y otra vez, golpe la puerta y grit. Prob con amenazas, con
razonamientos y con splicas, pero nada funcion. Cuando se desat una lluvia
torrencial, tpica del mes de octubre, pens que, por muy loco que estuviera, el to
Petros se compadecera de m y me dejara entrar. Pero no lo hizo. Me dej fuera,
calndome hasta los huesos y muerto de preocupacin.
Desde Ekali fui directamente a la consulta del mdico de la familia, a quien le
expliqu la situacin. Sin descartar por completo un trastorno mental grave (quiz
desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus mecanismos de defensa),
el mdico sugiri dos o tres problemas orgnicos como causas probables de la
repentina transformacin de mi to. Decidimos que a primera hora de la maana
127

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
siguiente iramos a verlo, forzaramos la entrada de ser necesario y lo obligaramos

a someterse a un examen mdico.
Esa noche no consegu dormir.
La lluvia arreciaba, y aunque eran ms de las dos de la maana, yo segua
encorvado sobre el tablero de ajedrez, como deba de haber hecho el to Petros
durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida del reciente
campeonato
mundial.
Sin
embargo,
mi
preocupacin
por
me
impeda
concentrarme.
Cuando alrededor de las tres de la maana o el timbre del telfono, supe que era
l, aunque desde que le haban instalado el aparato nunca me haba llamado.
Me incorpor de un salto y atend.
Eres t, sobrino?
De inmediato advert que estaba nervioso por algo.
Claro que soy yo, to. Qu pasa?
Debes enviarme a alguien ahora mismo!
Me alarm.
A alguien? Te refieres a un mdico?
De qu me servira un mdico? A un matemtico, desde luego!
Yo soy matemtico, to, e ir cuanto antes dije en tono distendido. Slo
promteme que me abrirs la puerta para que no pille una neumona y...
Era obvio, sin embargo, que l no tena tiempo para bromas. Demonios!
gru, y luego:
De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae a alguien ms.
A otro matemtico?
S! Necesito dos testigos! Date prisa!
Pens que quera redactar su testamento.
Pero por qu los testigos tienen que ser matemticos?
Para entender mi demostracin!
Tu demostracin de qu?
De la conjetura de Goldbach, imbcil! De qu si no?
Escogiendo las palabras con cuidado, dije:
128

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Mira, to Petros, te prometo que estar contigo tan pronto como mi coche me lleve
hasta all; pero seamos razonables, los matemticos no hacen guardia. Cmo voy a
conseguir a uno a las tres de la maana? Esta noche me comentas tu prueba y
maana iremos juntos...
No, no! me interrumpi. No hay tiempo para eso! Necesito dos testigos, y
los necesito ya! Entonces prorrumpi en llanto:
Ay, sobrino, es tan... tan...
Tan qu, to? Dime.
Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. Cmo es posible que en todos
esos aos, esos interminables aos, no me haya percatado de lo maravillosamente
simple que era?
Estar ah en cuanto pueda le promet.
Espera! Espera! Esperaaa! Pareca presa del pnico. Promteme que no
vendrs solo! Trae al otro testigo! Date prisa, date prisa, te lo suplico! Trae al
otro testigo! No hay tiempo que perder!
Trat de tranquilizarlo.
Vamos, to, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desaparecer.
Estas fueron sus ltimas palabras:
No entiendes, querido muchacho. No queda tiempo! Baj la voz y con un
murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, aadi:
Vers, las chicas se encuentran aqu. Estn esperando para llevarme con ellas.
Cuando llegu a Ekali, superando todos los rcordes de velocidad, ya era demasiado
tarde. El mdico de la familia (a quien haba recogido por el camino) y yo
encontramos el cuerpo sin vida del to Petros acurrucado en el suelo de su pequeo
patio. Tena el torso apoyado contra la pared, las piernas abiertas, la cara girada
hacia nosotros como en seal de bienvenida. Un relmpago lejano ilumin sus
facciones, fijas en una maravillosa sonrisa de profunda y absoluta satisfaccin.
Supongo que eso fue lo que indujo al mdico a diagnosticar de inmediato una
apopleja. Alrededor de l haba centenares de judas. La lluvia haba destruido los
ordenados paralelogramos y las legumbres estaban esparcidas por la terraza
mojada, brillantes como piedras preciosas.
129

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba

el aire.
Nuestra ltima conversacin telefnica es la nica prueba de la misteriosa solucin
de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos.
A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es
extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi to a su
famoso problema incite a una multitud de matemticos a reproducirla. (No es de
esperar que se produzca un aumento en el precio de las judas). Esto es lgico. La
cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho; nadie ha tenido razones para creer
que no se hallaba en plena posesin de sus facultades cuando formul su ltimo
teorema. Por desgracia, no puede decirse lo mismo del to Petros. Hay grandes
probabilidades de que, cuando me anunci su victoria, estuviera loco de remate.
Pronunci sus ltimas palabras en un estado de confusin terminal, ajeno a toda
lgica. La Noche de la Razn empa la luz de sus ltimos momentos. En
consecuencia, sera injusto en extremo calificarlo pstumamente de charlatn,
atribuyendo una infencin seria a una declaracin hecha, sin duda, en un estado de
semi delirio, con el cerebro afectado ya por la apopleja que lo matara poco
despus.
Por lo tanto:
Demostr Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos
postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculizacin
me obliga a declarar con la mxima contundencia posible que la respuesta oficial
debe ser no. (Mi opinin personal no incumbe a la historia de las matemticas y en
consecuencia me la reservo).
El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helnica de Matemticas
envi una corona y a un representante.
Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escog el epitafio que ms
tarde se grabara en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban su existencia
terrenal. Sus palabras se suman a la coleccin de mensajes pstumos que
convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los ms poticos del mundo:
TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES
IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
130

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
131

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
1. Post Scriptum
En el momento de la redaccin de este libro, a finales del verano de 1992, la
conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta aos. An no ha sido demostrada.
2. Agradecimientos
Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron
con detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores, as como al doctor
Kevin Buzzard por la aclaracin de diversos puntos. Naturalmente, cualquier error
matemtico que haya escapado a su examen es responsabilidad ma. Gracias
tambin a mi hermana, Kali Doxiadis, por su inestimable asesoramiento en la
redaccin del libro.
APSTOLOS C. DOXIADIS
Biografas de matemticos mencionados en la obra

Abel, Niels Henrik: (1802-1829) Matemtico noruego. En el campo del anlisis
matemtico est considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teora de
funciones elpticas. Formul, en un trabajo presentado ante la Academia de Ciencias
de Pars, el teorema que lleva su nombre.
Arqumedes: (287 a. C-212 a. C) Sabio griego. Discpulo de Euclides, adems de
sus importantes descubrimientos de carcter fsico (p. ej. las leyes de la palanca) y
tcnico (tornillo, sin fin, polea mvil, ruedas dentadas, etc.), desarroll un mtodo
para obtener el nmero pi (), perfeccion el sistema numrico griego y realiz
notables contribuciones en el campo de la geometra.
Bolzano, Bernhard: (1781-1848) Filsofo, lgico y matemtico checo de origen
italiano. Adems de sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la
lgica, anticip importantes concepciones relativas a la teora de conjuntos y cre la
primera funcin continua no diferenciable en ningn punto.
Boole, George: (1815-1864) Lgico y matemtico britnico. Se le debe la
introduccin del clculo algebraico en el campo de la lgica, es decir, el lgebra de
la lgica y el clculo de clases conocido como algebra de Boole de las clases.
Borel, Emile: (1871-1956) Matemtico y poltico francs. Adems de ocupar los
cargos de diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes
132

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
contribuciones a la teora de funciones de variable real, fundamentales para la

moderna teora de la integracin, as como diversas contribuciones en los campos
del clculo infinitesimal y de probabilidades.
Cantor, Georg: (1854-1918) Matemtico alemn de origen ruso. Se le considera el
creador de la llamada teora de conjuntos y de la teora de los nmeros transfinitos.
Su obra impuls una revisin en profundidad de los fundamentos de las
matemticas.
Carathodory, Constantin: (1873-1950) Matemtico greco germano. Se le deben
importantes contribuciones, entre otras, en los campos del clculo de variaciones, la
teora de la medida y los problemas tericos relacionados con las funciones.
Cauchy, barn Augustin: (1789-1857) Matemtico francs. Autor de ms de
setecientas memorias en diversos campos de la ciencia, introdujo mtodos
rigurosos en el campo del anlisis y cre la llamada teora de las funciones
analticas.
Clairaut, Alexis: (1713-1765) Matemtico y astrnomo francs. Adems de
participar en la expedicin a Laponia para la medida del meridiano terrestre y
calcular el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llamada teora
de los tres cuerpos y, en el campo de las matemticas, al llamado anlisis superior.
De la Valle-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962) Matemtico
belga. Realiz importantes trabajos relativos a las ecuaciones diferenciales, a la
funcin de Riemann y fue autor de un famoso curso de anlisis. Su resultado ms
importante fue el teorema de los nmeros primos.
Dedekind, Richard: (1831-1916) Matemtico alemn. Alumno de Gauss, e
introductor en el campo del anlisis de las nociones que permiten precisar el
concepto de nmero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros,
las integrales eulerianas, a los nmeros irracionales, a las ecuaciones y funciones
algebraicas, etc.
Diofanto: (c. 325-c. 410) Matemtico griego de la escuela de Alejandra. Redact
trece libros de aritmtica y uno de nmeros angulares. Desarroll una teora
innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso formas de
resolucin de las de segundo.
133

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859) Matemtico alemn. Sus principales

aportaciones (fundamentales para la fsica matemtica) se refieren a las series e
integrales trigonomtricas y al campo de la teora de ecuaciones en derivadas
parciales, as como a una rama abstracta de las matemticas como la teora de los
nmeros.
Eratstenes: (c. 284 a. C. - c. 192 a. C). Astrnomo, filsofo, gegrafo y
matemtico. Adems de ser el primero en medir de forma exacta la circunferencia
de la Tierra, cre la criba que lleva su nombre, para la obtencin de los nmeros
primos, y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional
(mesolabio).
Euclides: (c. 300 a. C). Matemtico griego fundador de la escuela de Alejandra.
Adems de sus aportaciones a otros campos del saber como la ptica, su principal
obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geometra por excelencia, y
que contiene el famoso postulado que lleva su nombre.
Euler, Leonhard: (1707-1783) Matemtico suizo. Fue el ms famoso de la familia
de matemticos a la que perteneci. Entre sus obras destacan su Tratado completo
de mecnica (aplicacin del anlisis matemtico al movimiento), su Teora del
movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su Introduccin al anlisis de
infinitsimos (1748) y sus Instituciones de clculo integral (1755), consideradas
clsicas.
Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929) Matemtico francs. Adems de sus
estudios acerca de las series de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben
importantes trabajos relativos al movimiento planetario en medios resistentes.
Fermat, Pierre de: (1601-1665) Matemtico francs. Se le reconoce el mrito de
haber expresado las primeras ideas acerca del clculo diferencial y algunos autores
le reconocen la paternidad del clculo de probabilidades, compartida con Pascal.
Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y el ltimo teorema que
llevan su nombre.
Frege, Gottlob: (1848-1925) Filsofo, lgico y matemtico alemn. Considerado el
fundador de la lgica moderna o matemtica, cuyos trabajos tuvieron una notable
influencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y Wittgenstein.
134

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Galois, Evariste: (1811-1832) Matemtico francs. Formul una teora de las

ecuaciones matemticas, recogiendo los resultados relativos a la clasificacin y
periodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportacin se centra en la
importancia de los grupos en la resolucin de ecuaciones algebraicas.
Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855) Astrnomo, matemtico y fsico alemn.
Adems de sus importantes trabajos en los campos de la astronoma y la fsica,
escribi un tratado sobre la teora de los nmeros, ide el mtodo de los mnimos
cuadrados, cre la teora de errores, hizo aportaciones notables en el campo de las
curvas y desarroll un mtodo general de resolucin de ecuaciones binomias.
Gdel, Kurt: (1906-1978) Lgico estadounidense de origen austriaco. En su tesis,
relativa a los fundamentos lgico matemticos, estableci la completitud del
llamado clculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial por la
formulacin de sus dos teoremas de incompletitud, que afirman que no puede
demostrarse la completitud de una teora matemtica utilizando nicamente
procedimientos formalizables en el seno de dicho sistema. Goldbach, Christian:
(1690-1764) Matemtico alemn. Sus trabajos se centraron en la teora de series y
sus aplicaciones a la integracin de ecuaciones diferenciales. Plante el problema
que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto en 1937 por Vinogradov, y propuso
la conjetura de Goldbach, an no resuelta.
Hadamard, Jacques: (1865-1963) Matemtico francs. En la vasta obra que
produjo gracias a su longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas
a la distribucin de los nmeros primos, al anlisis funcional (trmino acuado por
Hadamard), as como sus resultados relativos a la teora de nmeros.
Hardy, Godfrey Harold (1877-1947) Matemtico britnico. Su vasta obra abarca la
teora de nmeros, cuestiones de anlisis puro y la teora de funciones. En
colaboracin con Hardy y Rosser obtuvo valores asintticos para las series o
productos finitos relacionados con los nmeros primos, como por ejemplo la serie de
sus inversos.
Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881) Matemtico alemn. Heine hizo sus
principales contribuciones de las matemticas en el campo del anlisis (polinomios
de Legendre, funciones de Bessel y Lam, etc.). Su resultado ms famoso es el
llamado teorema de Heine-Borel.
135

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Hilbert, David: (1862-1943) Matemtico alemn. Se le debe la formulacin de la

nocin de cuerpo y la creacin de la teora de los cuerpos para los nmeros
algebraicos. Desarroll los fundamentos de la llamada teora de invariantes y
estableci las bases de la teora de prototipos de polinomios. Sus Fundamentos de
geometra (1899) estn considerados el punto de partida de la axiomatizacin de
varias ramas de las matemticas.
Kronecker, Leopold: (1823-1891) Matemtico alemn. Considerado uno de los
mayores algebristas del siglo XIX, estudi, entre otras, las funciones elpticas en
aritmtica y la teora de cuerpos de los nmeros algebraicos.
Lagrange, conde Louis de: (1736-1813) Matemtico francs. Adems de sus
aportaciones al clculo de variaciones y al clculo integral, como la introduccin de
un simbolismo ms cmodo para ste, se le debe una obra fundamental titulada
Mecnica analtica (1788) Fundament el anlisis sobre una nocin ms general de
funcin, en particular mediante el empleo de desarrollos en serie de Taylor. Defini
las funciones derivadas e introdujo una notacin especial para expresarlas.
Lebesque, Henri: (1875-1941) Matemtico francs. Adems de sus trabajos sobre
teora de funciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una
generalizacin de la nocin de integral que lleva su nombre.
Littlewood, John Edensor: (1885-1977) Matemtico britnico. Hizo aportaciones
a la teora de series, en colaboracin con G. H. Hardy, y public diversos trabajos
basados en la aplicacin del llamado mtodo analtico Hardy-Littlewood-Ramanujan.
Newton, sir Isaac: (1642-1727) Fsico, matemtico y astrnomo britnico. Sus
importantes contribuciones a los campos de las matemticas y la fsica incluyen,
entre otros, el llamado clculo de fluxiones (clculo infinitesimal, cuya paternidad le
disputa Leibniz) y la sistematizacin de la mecnica clsica, as como la formulacin
de las leyes de la gravitacin universal.
Oppenheimer,
Robert
Julius:
(1904-1967)
Fsico
estadounidense.
Realiz
importantes trabajos en los campos de la fsica atmica y la teora cuntica. Dirigi

la creacin de la bomba atmica en Los lamos (1943-1945). Dirigi el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la construccin de la
bomba de hidrgeno, por lo que fue repudiado.
136

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
Pascal, Blaise: (1623-1662) Matemtico, fsico, filsofo y escritor francs. Aparte

de importantes resultados en el estudio de las cnicas, cicloides y primeros esbozos
del clculo infinitesimal, se le deben contribuciones fundamentales en diversos
campos de la fsica (estudio del vaco, esttica de lquidos, etc.), la construccin de
varios ingenios mecnicos de clculo (pascalinas) y la formulacin de las bases del
clculo de probabilidades.
Peano, Giuseppe: (1858-1932) Lgico y matemtico italiano. Adems de la
exposicin rigurosamente deductiva de diversos campos de las matemticas, cre
un sistema de smbolos para la descripcin y enunciado de las proposiciones lgicas
y matemticas sin necesidad de recurrir al lenguaje ordinario.
Poincar, Henri: (1854-1912) Matemtico francs. Es autor de contribuciones
fundamentales en los campos de la teora de funciones, las ecuaciones diferenciales
y sus aplicaciones a los problemas de la mecnica celeste, y el estudio de problemas
de fsica matemtica (p. ej., teora de las ondas electromagnticas).
Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920) Matemtico indio. Con la ayuda de G. H.
Hardy se traslad a Inglaterra, donde escribi importantes artculos sobre la teora
analtica de los nmeros. Sus descubrimientos tuvieron gran influencia en la fsica
moderna (teora de supercuerdas) y en el campo de la estadstica de los sistemas
moleculares. Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866) Matemtico
alemn. Adems de sus contribuciones a la fsica matemtica, hizo aportaciones a la
teora de funciones y enunci los fundamentos de la geometra diferencial para
espacios de dimensin superior a tres. Formul la teora de las funciones abelianas
e introdujo la llamada funcin , lo que permiti obtener resultados notables
relativos a los nmeros primos.
Russell,
Bertrand
Arthur
William
tercer
conde:
(1872-1970)
Filsofo,
matemtico y socilogo ingls. Creador del logicismo y de la llamada teora de los

tipos, adems de sus aportaciones fundamentales a la filosofa del conocimiento,
destacan sus contribuciones en los campos de la matemtica, la filosofa de la
ciencia, la teora del conocimiento, etc.
Turing,
Alan
Mathison:
(1912-1954)
Matemtico
britnico.
Hizo
notables
contribuciones en los campos de la lgica matemtica, teora de grupos, inteligencia
137

Antonio Bravo
Apstolos Doxiadis
artificial y mquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulacin de la llamada

mquina de Turing.
Tichonov, Andrei Nikolaievich: (1906-1993) Matemtico ruso. Destac por sus
trabajos en el campo de la topologa y anlisis funcional, en la teora de ecuaciones
diferenciales y en problemas de matemtica computacional y fsica matemtica.
Von Neuman, Johann o John: (1903-1957) Matemtico estadounidense de origen
hngaro. Fundamentalmente se le deben contribuciones muy notables a la teora de
conjuntos, a la teora de juegos y al desarrollo de mquinas de calcular electrnicas.
Weierstrass, Karl: (1815-1897) Matemtico alemn. Desarroll un trabajo de gran
rigor en el campo del anlisis y fue la cabeza de la escuela de analista que acometi
la revisin sistemtica de las diferentes ramas del anlisis matemtico. Su nombre
ha quedado indisolublemente unido a la teora de funciones elpticas.
Weil, Andr: (1906-1998) Matemtico francs. Contribuy al avance de la
geometra algebraica y la teora de nmeros estableciendo las bases de la geometra
algebraica abstracta y de la moderna teora de variedades abelianas. Sus trabajos
sobre curvas algebraicas han tenido gran influencia incluso en la fsica moderna.
Whitehead, Alfred North: (1861-1947) Filsofo y matemtico britnico. Adems
de sus fundamentales aportaciones en el campo de la filosofa, est considerado
como uno de los fundadores de la lgica matemtica.
Zenn de Elea: (c. 490 a. C.-c. 430 a. C.) Principal discpulo de Parmnides, cuyo
pensamiento defendi mediante sus famosas aporas (paradojas), con las cuales
reduca al absurdo las tesis que pretenda demostrar. Por ello Aristteles le
consider el creador de la dialctica.
138

Antonio Bravo

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

de que su to le haba planteado como prueba un famoso problema no resuelto, ste

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Pedro Jorge Romero

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Hasta mediados de mi adolescencia slo vi al to Petros una vez al ao, durante la

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes.

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

cobertizo del jardn. Al ao siguiente, el clima cooper con mi curiosidad. Una

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de puntillas a la cocina

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

se me permitira comunicarme oralmente con l ni con mi madre ni con ninguna

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

En este punto se desvi de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

padre se inclin hacia m con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

Mi padre me fulmin con la mirada.

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

El hecho de que hubiera fracasado en su intento no slo no lo rebajaba ante mis

sobresaliente, enarc las cejas en un gesto de perplejidad y me dirigi una mirada

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

ledo la invitacin. Haba odo hablar de recepciones formales y de simple lgica,

conferenciante principal subi al estrado y empez a hablar de los fundamentos de

Preparado por Patricio Barros

El To Petros y la Conjetura de Goldbach

teorema de los nmeros primos, los sistemas abiertos y cerrados, ms axiomas,

Colaboracin de Jos Luis Tabara Carbajo

Preparado por Patricio Barros