Joao

Guimaraes Rosa
La tercera orilla
del ro
y otros cuentos.

Libros de Regalo
30

La tercera orilla del ro

y otros cuentos
Joao Guimaraes Rosa
Edicin digital gratuita de

Libros de Regalo
30
Escrbenos a:
aquiles.julian@gmail.com
intercoach.dr@gmail.com
Primera edicin: Septiembre 2008
Santo Domingo, Repblica Dominicana

Qu somos?
Libros de Regalo, y sus colecciones complementarias Ciensalud, Iniciadores de Negocios y
Aprender a aprender, son iniciativas sin fines de lucro del equipo de profesionales de INTERCOACH
para servir, aportar, aadir valor y propiciar una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de
contribucin, de servicio, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes a favor de la paz
y la preservacin de la vida, fauna y flora del planeta, acorde con las enseanzas de Jess y los
principios cristianos.
Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, y se envan como contribucin
gratuita a la educacin, edificacin y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.

Este libro es cortesa de:

INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N.,
Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164
Email: intercoach.dr@gmail.com
Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga
gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor.
Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para solicitarlo, enviar e-mail a
intercoach.dr@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com o librosderegalo@gmail.com

Contenido
El centenario de Joao Guimaraes Rosa / presentacin
Los hermanos Dagob
Un joven muy blanco
Lunas de miel
La tercera orilla del ro
Biografa / reproducidas de Wikipedia

4
5
9
14
20
25

Cmo encontrar los Libros de Regalo ya

publicados en la Internet
Quires leer o descargar los Libros de Regalo ya publicados?
Estn disponibles en el website www.scribd.com
Simplemente escribe IDEACCION en la ventana SEARCH y acceders a
todos los libros publicados.
Selecciona el que desees y brelo. Luego clickea sobre DOWNLOAD y,
cuando se abra, selecciona y clickea sobre el cono PDF y descargars el
libro en tu PC.
Recuerda regalarlo a amigos, familiares, colegas y conocidos.
Tienes muchos regalos que puedes hacer a un click de costo!

4
El centenario de Joao Guimaraes Rosa
Este ao 2008 es el ao del centenario
de Joao Guimaraes Rosa, el excepcional
narrador brasileo.
Guimaraes naci en Cordisburgo, un
remoto pueblo del estado de Minas
Gerais, mismo estado de Murilo Rubiao
del cual publicamos El bloqueo y otros
cuentos (Libros de Regalo 25). La fecha: 27 de junio del 1908.
Pese a su miopa, Guimaraes Rosa fue un lector voraz y de una
autodisciplina excepcional. Aprendi de manera autodidacta francs,
holands y alemn y lleg a hablar espaol, italiano, esperanto, algo de
ruso, leyendo en sueco, latn, griego, hngaro, rabe, snscrito, lituano,
polaco, tupi, hebreo, japons, checo, fins, dans y algunas variantes del
chino.
Su padre, Florduardo Pinto Rosa, comerciante de avez, juez de paz,
cazador de pumas, peluquero y contador de historias se lo llevaba de
cacera a los lugares donde gauchos y vaqueros en las noches vacas y
perdidas de la selva recordaban sus vidas y afanes.
Luego, durante la pubertad, qued atrapado en la fascinacinde la
naturaleza soberbia, desbordante, y se hizo coleccionista de aves, insectos y
serpientes vivas o muertas. Quizs esta pasin naturalista le llev a
matricularse en la Escuela de Medicina de Minas Gerais en la cual se
recibi, ejerciendo la profesin en Itaguara, otro pequeo pueblecito de
Minas Gerais. All, con su mujer y sus dos hijas, atenda pacientes de toda
laya: terratenientes, campesinos, marginados, funcionarios de octava
categora, moribundos Todos contndoles sus contratiempos, vivencias y
penas, mientras l los atenda al recorrer las llanuras desrticas del sertn,
hasta las mismas fronteras con Mato Grosso, Baha y el Amazonas.
All, en el sertn bebi historias que luego hilvan en cuentos magistrales y
en su monumental novela Gran Sertn: Veredas, cumbre mayor de la
novelstica brasilea en el siglo 20.

Aquiles Julin

Los hermanos Dagob

E norme desgracia. Estbase en el
velatorio de Damastor Dagob, el ms
viejo de los cuatro hermanos,
absolutamente facinerosos. La casa no
era pequea, pero mal caban en ella los
que iban a hacer guardia. Todos
preferan permanecer cerca del difunto,
todos teman, ms o menos, a los tres
vivos.
Demonios, los Dagobs, gente que no
gustaba. Vivan en estrecha desunin,
sin mujer en el lar, sin ms pariente,
bajo la jefatura desptica del recin
finado. ste haba sido el gran peor, el
cabeza, fierabrs y maestro, que meti
en la obligacin de la mala fama a los
jvenes los nenes, segn su rudo decir.
Ahora, sin embargo, durante que muerto, en no-tales condiciones, dejaba
de ofrecer peligro, poseyendo en lo encendido de las velas, en su estar
entre algunas flores slo aquella mueca sin querer, la mandbula de piraa
y la nariz muy torcida y su inventario de maldades. Debajo de las vistas de
los tres de luto, se le deba, a pesar de todo, mostrar todava acatamiento;
convena.
Se servan, de vez en cuando, caf, aguardiente quemado, palomitas de
maz, as a-la-costumbre. Sonaba un voceo sencillo, bajo, de los grupos de
personas, por los oscuros o en el foco de las lamparitas y lamparones. All
afuera, la noche cerrada; haba llovido un poco. Raramente, uno hablaba
ms fuerte y sbito se moderaba, y compungase, despertando de su
descuido. En fin, igual a lo igual la ceremonia, al estilo de all. Pero todo
tena un aire espantoso.
He aqu que un mequetrefe pacfico y honesto, llamado Liojorge, estimado
por todos, fue quien haba enviado a Damastor Dagob al destierro de los
muertos. El Dagob, sin sabida razn, le haba amenazado con cortarle las
orejas. Entonces, cuando le vio, avanz haca l, con pual y punta; pero el
tranquilo del muchacho, que administraba un pistoln, le peg un tiro
entre los dos pechos, por encima del corazn. Hasta entonces vivi Tllez.

6
Despus de lo que mucho sucedi, sin embargo, se espantaban de que los
hermanos no hubiesen realizado la venganza. En lugar, se apresuraron a
organizar velatorio y entierro. Y era bien extrao.
Tanto ms que aquel pobre Liojorge permaneca an en la aldea, solitario
en casa, resignado ya a lo psimo, sin nimo de ningn movimiento.
Poda entenderse aquello? Ellos, los Dagobs sobrevivos, hacan los
debidos honores, serenos y hasta sin jaleo, pero con alguna alegra. Derval,
el benjamn, principalmente, se mova social, tan diligente, con los que
llegaban o estaban: Perdone la molestias... Doricn, el ms viejo ahora, se
mostraba ya solemne sucesor de Damastor, corpulento como l, entre
leonino y mular, el mismo maxilar avanzado y los ojitos venenosos; miraba
hacia lo alto, con especial compostura, pronunciaba: Dios lo tenga en su
gloria! Y el de en medio, Dismundo, hermoso hombre, pona una devocin
sentimental, sostenida, en mirar al cuerpo en la mesa: Mi buen hermano...
En efecto, el finado, tan srdidamente avaro, o ms, cuanto mandn y cruel,
se saba que haba dejado buena cuanta de dinero, en billetes, en el banco.
Si as, qu tales: a nadie engaaban. Saban el hasta-qu-punto, lo que
todava no estaban haciendo. Aquello iba a ser cuando los tigres. Ms
despus. Slo queran ir por partes, nada de apresurados, tal su no rapidez.
Sangre por sangre; pero por una noche, unas horas, mientras honraban al
fallecido, podan suspenderse las armas, en el falso fiar. Despus del
cementerio, s, agarraban al Liojorge, con l terminaban.
Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y labios, en
un susurruido, de las tantas perturbaciones. Por lo que, aquellos Dagobs,
brutos slo de indicios, pero matreros tambin, de los que guardan la
lumbre en el puchero, y los jefes de todo, no iban a dejar una paga en paz: se
vea que ya tenan sus intenciones. Por eso mismo era por lo que no
conseguan disimular el cierto experto contento, casi rindose. Saboreaban
ya el sangrar. Siempre, a cada podido momento, sutilmente tornaban a
juntarse, en un vano de ventana, en el menudo confabuleo. Beban. Nunca
uno de los tres se distanciaba de los otros; lo que era que se acautelaban? Y
a ellos se llegaba, vez tras vez, algn compareciente, ms compadre, ms
confioso, traa noticias, secreteaba.
Lo asombrable! banse y venanse, en el escapar de la noche, y: lo que
trataban en el proponer, era slo respecto al rapaz Liojorge, criminal de
legtima defensa, por mano de quien el Dagob Damastor hizo desde aqu el
viaje. Se saba ya de que, entre los velantes, siempre alguien, poco y a poco,
pasaba palabras. El Liojorge, solo en su morada, sin compaeros, se

7
enlocaba? Por cierto, no tena la expedicin de aprovecharse para escapar,
lo que de nada servira: fuese adonde fuese, pronto lo agarraban los tres.
Intil resistir, intil huir, intil todo. Deba de estar en el agacharse, verse
en las moradas: por all, meado de miedo, sin medio, sin valor, sin armas.
Ya era alma para sufragios! Y, no es que, no sin embargo...
Slo una primera idea. Con que, alguien que de all viniendo volviendo, a
los dueos del muerto iba a proporcionar informacin, la sustancia de este
recado. Que el rapaz Liojorge, osado labrador, afianzaba que no haba
querido matar a hermano de ciudadano cristiano ninguno, slo apret el
gatillo en el postrer instante, por deber de librarse, por destinos de
desastre. Que haba matado con respeto. Y que, por valor de prueba, estaba
dispuesto a presentarse, desarmado, all delante de, a dar fe de venir,
personalmente, para declarar su fuerte falta de culpa, caso de que
mostrasen lealtad.
El plido pasmo. Si caso que ya se vio? De miedo, aquel Liojorge se haba
enlocado, ya estaba sentenciado. Tendra el valor? Que viniese: saltar de la
sartn a las brasas. Y en suceso de hasta escalofros lo tanto cuanto se
saba que, presente el matador, torna a brotar sangre del matado.
Tiempos, estos. Y era que, en el lugar, all no haba autoridad.
La gente espiaba a los Dagobs, aquellos tres pestaeares, slo:
Genost!, deca el Dismundo. El Derval: Haiga paz!, hospedoso, la
casa honraba. Severo, en s, enorme el Doricn. Slo hizo no decir. Subi en
seriedad. De recelo, los circunstantes tomaban ms aguardiente quemado.
Haba cado otra lluvia. El plazo de un velatorio, a veces, es muy dilatado.
Mal haba acabado de or. Se suspendi el indagar. Otros embajadores
llegaban. Querran conciliar las paces, o poner urgencia en la maldad? La
extravagante proposicin! La cual era: que el Liojorge se ofreca a ayudar a
cargar el atad. Haban odo bien? Un loco y las tres fieras locas, lo que ya
haba, no bastaba?
Lo que nadie crea: tom la orden de palabra el Doricn, con un gesto
destemplado. Habl indiferentemente, se le dilataban los fros ojos.
Entonces, que s, que viniese dijo despus de cerrado el atad. La
tramada situacin. Uno ve lo inesperado.
S y s? La gente iba a ver, a la espera. Con los soturnos pesos en los
corazones; cierto esparcido susto por lo menos. Eran horas precarias. Y
despert despacio, despacio el da. Ya maana. El difunto heda un poco.
Arre.

8
Sin escena, se cerr el atad, sin jaculatorias. El atad, de ancha tapa.
Miraban con odio los Dagobs sera odio al Liojorge. Supuesto esto se
cuchicheaba. Rumor general, el lugurmullo Ya que ya, viene l... y otras
concisas palabras.
En efecto, llegaba. Haba que abrir de par en par los ojos. Alto, el mozo
Liojorge, despojado de todo atinar. No era animosamente, ni siendo para
afrentar. Sera as con el alma entregada, una humildad mortal. Se dirigi a
los tres: Ave Mara pursima! l, con firmeza. Y entonces? Derval,
Dismundo y Doricn el cual, el demonio de modo humano slo habl el
casi: Hum... Ah! Qu cosa.
Hubo de agarrar para cargar: tres hombres a cada lado. El Liojorge agarr el
asa, al frente, por el lado izquierdo le indicaron. Y lo encuadraban los
Dagobs, de odio en torno. Entonces fue saliendo el cortejo, terminado lo
interminable. Surti as, ramo de gente, una pequea multitud. Toda la
calle embarrada. Los entrometidos ms adelante, los prudentes en la
retaguardia. Se cataba el suelo con la mirada. Al frente de todo, el atad,
con las vacilaciones naturales. Y los perversos Dagobs. Y el Liojorge,
ladeado. El importante entierro. Se caminaba.
En el tentempi, muy de paso. En aquel intercalamiento, todos, en
cuchicheo o silencio, se entendan, con hambre de preguntar. El Liojorge
aqul, sin escapatoria. Tena que hacer bien su parte: tener las orejas
gachas. El valiente, sin retorno. Como un criado. El atad pareca tan
pesado. Los tres Dagobs, armados. Capaces de cualquier sopetn, ya
estaban con la mirada apuntada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caa
una lluviecita. Caras y ropas se empapaban. El Liojorge tan aterrorizado!
su prudencia en el ir, su tranquilidad de esclavo. Rezaba? No sabra parte
de s, slo la presencia fatal.
Y, ahora, ya se saba: bajado el cajn a la fosa, a quemarropa lo mataban; en
el expirar de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. No se iba a pasar por
la iglesia? No, en el lugar no haba cura.
Se prosegua.
Y entraban en el cementerio. Aqu, todos vienen a dormir era, en el
portn, el letrero. Se hizo el airado ayuntamiento, en el barro, al lado del
hoyo; muchos, pero, ms atrs, preparando el huye-huye. La fuerte
circunspectancia. La ninguna despedida: al una-vez Dagob, Damastor.
Depositado hondo, en forma, por medio de tensas cuerdas. Tierra encima:
pala y pala; asustaba a la gente, aquel son. Y ahora?

9
El rapaz Liojorge esperaba, se escurri dentro de s.
Vea slo siete palmos de tierra, de l delante de la
nariz? Tuvo un mirar arduo. Se torca el silencio.
Los dos, Dismundo y Derval, exploraban al
Doricn. Sbito, s: el hombre se estir de hombros,
slo ahora vea al otro, en medio de aquello?
Le mir cortamente. Se llev la mano al cinturn?
No. La gente era la que as prevea, la falsa nocin
del gesto. Slo dijo, sbitamente, oyse:
Mozo, vyase usted, recjase. Sucede que mi
aorado hermano era un condenado diablo...
Dijo aquello, bajo y mal-son. Pero se volvi hacia los presentes. Sus otros
dos hermanos, tambin. A todos agradecan. Si no es que sonrean,
apresurados. Se sacudan de los pies el barro, se limpiaban las caras del que
les haba saltado. Doricn, ya fugaz, dijo, complet: ...Nosotros nos vamos
a vivir a un pueblo grande... El entierro haba terminado... Y otra lluvia
empezaba.

Un joven muy blanco

En la noche del 11 de noviembre de 1872, en la comarca
del Cerro Fro, en Minas Gerais, pasaron hechos de
pavoroso suceder, referidos en peridicos de la poca y
registrados en las Efemrides. Dicho que un fenmeno
luminoso se proyect en el espacio, seguido de
estruendos, y la tierra se abal, en un terremoto que
sacudi los altos, rompi y allan casas, revolvi valles,
mat gente sin cuenta; cay otro s aterrador temporal,
con asombrosa y jams vista inundacin, subiendo las
aguas de ro y riachos sesenta palmos del plan. Despus
de los cataclismos se confirm que el terreno, en radio
de una legua, haba cambiado de aspecto: slo escombros de cerros, grutas
muy abiertas, riachos lejos transportados, matorrales volteados por las
races, solevantados nuevos cerros y rocas, haciendas revueltas sin resto
rodar de piedra y lodo, tapaban el estado del suelo. Aun lejano el astroso
derredor, pereci la mucha criatura y cras, soterradas o ahogadas. Otros
vagaban al abandono, siquiera conociendo ms, tan al revs, los caminos de
otrora.

10
Por lo que, en el trmino de una semana, da de San Flix, confesor, el hecho
de venir al patio de la Hacienda del Casco, de Hilario Cordeiro, con sede
casi dentro de la calle del Arraial del Oratorio, un cuitado de esos fugitivos,
ciertamente llevado por el hambre: el joven, pasmo. Sucedi sbitamente, y
era joven de distinguida presencia, pero en lastimeras condiciones, sin el
total de harapos con qu componerse, por eso envuelto en pao, especie de
manta de cubrir caballos, hallada no se sabe dnde; y as en bochorno, fue
visto, muy temprano, apareciendo y escondindose por detrs del cercado
para las vacas. Tan blanco; pero no blancuzco, sino de un blanco leve,
semidorado de luz: pareciendo tener debajo del cutis una segunda claridad.
Mucho se asemejaba a esos extranjeros que uno no encuentra ni jams vio;
constitua en s otra raza. As es el modo como todava hoy se cuenta, pero
cambiado incierto, por el pasar del tiempo, pues narrado por hijos o nietos
de los que eran muchachos, puede que nios, cuando en buena hora lo
conocieron.
Hilario Cordeiro, siendo hombre cordial para los pobres, temeroso y bueno,
y todava ms en ese postiempo de calamidad, en el cual sus mismos
parientes haban sufrido muertes y allanamientos totales, no dud en
dispensarle alojamiento, cuidando adecuarle ropa y botinas, y darle de
comer. Lo que era menester de benemerencia, pues el joven, con los sustos y
golpes, haba pasado por desgracia extraordinaria: perdida la completa
memoria de s, su persona, adems del uso del habla. Ese joven, pues, para
l, sera el futuro igual materia que el pasado? Nada oyendo, no responda
ni que no, ni que s; lo que era cosa de compadecer y lamentar. Tampoco
poda entender, es decir, entenda a veces, al revs, los gestos. Puesto que
una gracia deba tener, no se le poda dar otro nombre, no adivinado;
tampoco se saba de qu generacin fuese el hijo de ningn hombre.
Desde que all lleg, y diariamente, comparecan los varios moradores, por
su causa, a ver qu les pareca. Tonto, no lo era. Slo aquella intencin de
sueos, el aire de cierto cansancio. Sorprendente, sin embargo, lo que asaz
observaba, resguardado, hasta, menudamente, acechaba las costumbres de
las cosas y personas; lo que mejor se vio, an, en el despus. Le quisieron.
Ms, quiz, el negro Jos Kakende, esclavo medio liberto de un msico
desquiciado, y l mismo, de idea perturbada; por lo ltimamente, entonces,
delirante disparatado, a causa de haber sufrido los grandes pavores, en el
lugar del Condado: giraba ahora por aqu y all, pronunciando advertencias
y desorbitadas sandeces queriendo dar por cierto y verdad la portentosa
aparicin que haba visto en las mrgenes del ro de Peixe, en la vspera de
las catstrofes.
Slo a uno no agrad el joven, o mejor, ya lo malquiso de ab initio
tachndolo de vago y malhechor furtivo, digno, en otros tiempos, de

11
degradacin en frica y de los hierros de El rey: el llamado Duarte Das,
padre de la ms bella joven, de nombre Viviana; y de quien se saba era
hombre de carcter fuerte, adems de maligno injusto, sobre prepotencias:
en aquel corazn no caa nunca una lluviecita. No se le dio atencin.
Llevaron al joven a misa, y se comport, no mostr creer ni descreer.
Cnticos y msica del coro escuchaba serio, sentimental. Triste, que se
diga, no; pero, como si consiguiera en s ms nostalgias que las dems
personas, nostalgia enterada, a salvo del entendimiento, y que por lo tanto
se purificaba en mayor alegra corazn de perro con dueo. Su sonrisa a
veces se detena, referida a otro lugar, otro tiempo. Sonriendo ms con la
cara, o con los ojos; puesto que nunca se le vieron los dientes. El padre
Bayao, antes de conferir con l bondadosamente, de improviso se le
enfrent con la seal de la cruz: y l no mostr desagrado por la materia.
Estaba en las altas atmsferas, aumentaba su presencia. "Comparados con l,
nosotros todos, comunes, tenemos los semblantes duros y el aspecto de mala y constante
fatiga." Trazos estos consignados por el propio sacerdote, en carta de puo y
firma para testimonio del hecho raro, al cannigo Lessa Cadaval, de la
Catedral de Mariana. En la cual igualmente hace mencin al negro Jos
Kakende, que en la misma ocasin se le acerc, con alto y disparatado
hablar, para imponer su visin de la orilla del ro: "...el arrastre del viento y
grandeza de nube, en resplandor, y en ella, entre fuego, se mova una artimaa amarilla
oscura, aparato volante, chato y redondo, con redoma de vidrio sobrepuesta, azulada, y
que, posado, de adentro descendieron los Arcngeles, mediante ruedas, llamaradas y
rumores." Y, con el mismo risueo Jos Kakende, vino Hilario Cordeiro
llevando al joven a la casa, en un exceso de desvelo, como si fuese su
verdadero padre.
Pero, a la puerta de la iglesia se encontraba un ciego, Nicolau, limosnero, el
cual, en vindolo el joven, lo mir sin medida y entregadamente cuentan
que sus ojos tenan color de rosa! y fue en direccin a l, dndole rpida
partcula, sacada de la faltriquera. Pues, estando el ciego bajo sol, y
escurrido de sudor, a almas cristianas debera causar meditacin el
contraste de tanto padecer el calor del astro rey aquel que ni de las bellezas
de la luz poda gozar. El ciego, palpando la ddiva en la mano, a guisa de
averiguar en qu rara casta de moneda consista, y convencindose pronto
que ninguna, la llev presto a la boca; lo que le advirti su lazarillo: que no
era cosa de comerse, sino especie de carozo de fruto de rbol. Entonces el
ciego la guard con airados celos y por varios meses, aquella semilla, que
slo fue plantada despus del remate de los hechos, todava por narrar aqu:
y dio una azulada planta de flores, entremezcladas de modo imposible, en
un primor confuso, y, los colores, nadie lleg a un acuerdo con respecto a

12
ellos, por desconocidos en el siglo; con poco, desmerada y resequida, sin
producir otras semillas o brotes; ni los insectos saban buscarla.
Pero, terminada de pasar aquella escena, surga, en el atrio, Duarte Das con
unos compaeros y servidores, para imponer la sorpresa de una exigencia y
crear problema: quera llevar consigo al joven, basndose en que: por la
blancura del cutis y dems delicadezas, debera ser uno de los Rezendes,
parientes suyos, desaparecidos en el Condado, en el terremoto; y que, pues,
hasta el reconocimiento de alguna noticia, le competa tenerlo en custodia,
segn la costumbre. Siendo que Hilario Cordeiro pronto contest al
postulado, y el argumento por casi nada terminara en seria desavenencia,
Duarte Das, porfiando y excedindose, de eso slo volvi en s ante el
parecer de Quincas Mendaa, del Cerro, notable en la poltica y proveedor
de la Hermandad.
Y, ms adelante, todava, mejor razn iba a tener Hilario Cordeiro de su
celo, pues que todo pas a serle dicha, sea en salud y paz, en la casa, sea en
el asaz prosperar de los negocios, capital y bienes. Y no que el joven le
proporcionase auxilio en la sujecin a servicios o, en el realizar, con vagar,
algn oficio; en eso ni siquiera poda hacerse cargo de s con las manos no
callosas, albas y finas, de hombre de palacio. l andaba muy en la luna,
paseaba por todo el lugar y ms all, practicando aquella libertad vaporosa
y el espritu de soledad; pareca quebrantado por un hechizo, segn el decir
de la gente. No obstante que tena grandes dotes, para lo que fuese
funcionar ingenios, herramientas y mquinas, a que se prestaba haciendo
muchos inventos y desbaratando casos, vivo, cuidadoso y despierto. Slo de
extraa memoria pues, el mirar para arriba, siempre, lo mismo de da como
de noche acechador de estrellas. Muchas veces, sin embargo, le gustaba la
diversin de prender fuegos, siendo de admirarse cunto se entusiasm, el
da de San Juan, con las muchas fogatas
de la fiesta.
En eso sobrevino, justo, el caso de la
joven Viviana, siempre mal contado. Eso
fue cuando l all compareci,
acompaado del negro Jos Kakende y
vio a la joven muy bonita, pero que no se
diverta como las otras: y l se le acerc
mucho, gentil y espantoso, le puso la
palma en la mano, delicadamente. Pues,
siendo as, la joven Viviana la ms
hermosa, era de admirarse que la belleza de la figura no le sirviera para
transformar, en su interior, la propia y vagarosa tristeza. Pero Duarte Das,
el padre, que a eso haba asistido, prorrumpi en pleiteantes gritos: "Tienen

13
que casarse! Ahora tienen que casarse!" con instancia. Afirmaba que el joven era
hombre, y uno, y an soltero, y le haba infamado a la hija, debiendo
tomarla por esposa y arrostrar el estado de casado. El joven oa, de buena
concordia, sin hacerle caso. Mas la gritera de Duarte Das slo tuvo
trmino cuando el padre Bayao y otro de los mayores le recusaron tan
despropositadas furias e insensatez. Tambin la joven Viviana, con
radiantes sonrisas, lo serenaba. Ella, que, a partir de esa hora, despert en s
un al fin de alegra, para todo el resto de su vida, de ah un don. Slo que,
Duarte Das lo que no se entiende iba a producir, an, otros lances de
estupefaccin, helos aqu.
De tal modo que, para alboroto de todos, en el da de la misa de Dedicacin
a la Virgen de las Nieves, y Vigilia de la Transformacin, 5 de agosto, l fue
a la Hacienda del Casco, requiriendo hablar con Hilario Cordeiro. Tambin
el joven all estaba. Se vea otro y nada desairoso uno lo miraba y pensaba
en un repentino claro de luna. Entonces, Duarte Das declar: suplicaba que
lo dejasen llevar al joven para su casa. Que as lo quera, y necesitaba,
mucho, no por ambicioso o impostor, tampoco por intereses menores, sino
por haberle cobrado, con contriciones de escrpulo, fuerte estima de
afecto! Deca y desgobernaba las palabras, alterado, mientras de sus ojos
corran gruesas lgrimas. Ahora no se comprenda el desbarajuste de
actitud tan contraria: la de un hombre que, para manifestar el amor, no
dispona ms que de los arrebatados medios y modales de la violencia. Pero,
el joven, claro como el ojo del sol, lo tom de la mano, y, con el negro Jos
Kakende, lo fue conduciendo por el campo despus se supo que por
tierras del propio Duarte, donde las ruinas de un ladrillar. Y ah indic que
mandarse cavar: con eso se encontr, all, una vena de diamantes o una gran
olla de monedas, segn tradiciones distintas. Por arte de tal prodigio,
Duarte Das pens que ira a volverse riqusimo, y cambiado estuvo de
verdad, de la fecha en adelante, en hombre sucinto, virtuoso y bondadoso,
admirablemente, consonante al aseverar sobremaravillado de los coevos.
Pero, en contra, en el da de la veneranda Santa Brgida, de voz comn otra
vez de l se supo: el joven, plcido. Se dice que haba salido en la vspera,
acampando por los altos, en uno de sus desapareceres; era un tiempo de
truenos secos. Jos Kakende contaba, solamente, que le haba ayudado a
prender, en secreto, con formacin, nueve fogatas; y ms, el Kakende slo
saba repetir aquellas viejas y divagadas visiones de nube, llamas, ruidos,
redondos, ruedas, armatoste y entes. Con la primera luz del sol, se haba ido
el joven, tenidas alas.
Todos singularmente deploraron, para nunca, inciertos. Dudaban de los
aires y montes; de la solidez de la tierra. Duarte Das vino a morir de pena;
pero la hija, la joven Viviana, conserv su alegra. Jos Kakende convers

14
mucho con el ciego. Hilario Cordeiro, y otros, decan experimentar saudade
y media muerte, slo al pensar en l. l cintilaba ausente, aconteci. Pues. Y
nada ms.

Lunas de Miel
A lo mejor, mismamente, de lo mismo, siempre llega la
novedad.
..... En aquella vspera, yo andaba medio flojo, dbil;
declinaba yo hacia los nones? En los primeros de
noviembre. Soy casi de paz, tanto como puedo. Descuento
hacia atrs, todo aquello en que me met, en la juventud:
desmanes, desrdenes, agravios. Entonces, despus, la vida
en serio, que, entre nosotros, de brava se enfureca. Soy
acomodado labrador, es decir -de pobre no me ensucio y de rico no me
empuerco. Defensa y cautela no fallecen, en esta hacienda Santa Cruz de la
Onza, de hospitalidades; ma. Aqu es una rinconada. De flojera por el calor,
me pona a observar. En ese da, nada por nada. De fastidio y aburrimiento,
coma demasiado. Del almuerzo, despus, me remita a la hamaca, al cuarto.
Cuestin de edad, digestiones y salud: hgado. Misa Mara Andreza, mi
santa y medio pasada mujer, me herva un t, para el empacho. Bueno. Don
Fifino, mi hijo, de la banda de afuera de la puerta, notici: que haba llegado
cierto sujeto, un recadero, con carta. Con calma. Prestezas y prisas no me
agravian.
..... Don Fifino, mi hijo, sin ser necio ni sonso del todo, me estaba
explicando: que el tipo se haba arribado tan a socapa, que slo se not, ya
detenido, a caballo, atrs del ingenio, ni los perros haban ladrado, tampoco
hizo rechinar la tranquera; y que, con armas, bien provisto, rifle a
bandolera. Y, entonces, mi capataz, Jos Satisfecho, por debajo me
informaba, de l, el nombre, el cual -Baldualdo. Soy mosquito en hocico de
ocelote: no mov las cejas, no mostr pasmo. saba de la fama de ese
Baldualdo -que vala un batalln, con grande y muerta clientela. Por ahora,
a m qu me importaba? De eso digo: mi propio Jos Satisfecho, ya haba
sido tambin un "Ze Sipo", mano en el rifle, para que se me entienda. En las
eras de los tiroteos contra el Mayor Lidelfonso y sus soldados. Conmigo. Yo
con l, y otros. Slo la vida tiene de esas rsticas variedades. Yo pongo la
mesa y pago el gasto. Me mov de la hamaca, vine a ver quin. Aquel
hombre que haba llegado. Me mir presto, medido respeto, me repregunt
mi nombre por entero. La carta que traa para m, a mano, era de verdico y

15
alto mensaje. Rele las tres y tres veces el nombre que la firmaba: don
Seotaciano.
..... Y -me gust esto! Es lo que deletreo: "Estimado amigo mo y compadre..."
Don Seotaciano, de su distante sede los hechos importantes maniobrando,
con estopn corto y brazo largo. El muy jefe, hombre de gran esfera, tigroso
len como la pantera, pero justo el pan de bueno, en noblezas y formas. Mi
compadre mayor, mandante, desde mucho . Y, hace tanto tiempo de eso.
Pero, ahora se acordaba de ste, aqu, en este sitio, confiante de lealtad. Y
con un asunto. Para cosa sintreguas: lo que, seguro haba de haber: -perro,
gata y zaragata. Pero tengo que secundar, y quiero. Si l ray, yo tajo.
Declara, en resumen: "Para un joven y una joven, le pido fuerte resguardo. Lo dems
se ver ms tarde" Esas sandeces de amor! -sonre. Sal de los suspensos para
los preparativos.
..... Quedito, era lo que se necesitaba. Temperar el venir de las cosas,
acomodar a los huspedes, los esperados. Dando rdenes conformes.
Prevenido para valer por cuatro. Aquel da era sbado. Me entend con Jos
Satisfecho y con Don Fifino, mi hijo: que me trajesen del retiro del Medio,
ciertos hombres; y unos cuantos, de sos del Muo, de las rozas: siempre
quedaran todava otros en el hoy por hoy, para el trabajo. Pero aqullos
aqu a la mano; porque: a horas competentes, hombres de posibilidades.
Con hartos frijoles y arroz y cargas de plvora, plomo y bala. Sensato, me
dicen. Slo en paz, con Dios, tranquilo. Sensato, sincero y honrado.
..... Misia Mara Andreza, mi mujer, me miraba.
..... Aquel Baldualdo, decente: -"Si le place, seor mo, por unos das, aqu, me
quedo..." -me dijo, bajito, sabiendo de memoria su deber. l ya era mi
compaero -por arte de los ngeles de la guardia. En la terraza camin unos
pasos, ejercitados. Los que iban a venir, un joven, una joven? Misia Mara
Andreza, mi correcta mujer, uno o dos cuartos arreglara -toallas, bienestar,
flores en floreros. Seguro que de noche llegaran, sagaces. - "Ah, mi vieja,
vamos a tocar rabeles..." -brome, limpiando el revlver. Misia Mara Andreza,
buena compaera, dijo apenas, moviendo el copete: "El lentisco de mata virgen
no se endereza..." La tom de la mano medio afectuoso. Repens en todas mis
armas. Ay, ay, la lejana juventud!
..... Sin nadie, entre nosotros, desprevenido; de hecho a la media noche
llegaron. Novios, mucho amor. Ella era de las lindas, reteniendo las
atenciones; yo ni supe hija de qu padre. Slo medio asustadita, sonrisas
desahogadas. El joven -hombre!- de los buenos. Vi rpido. Tena rifle largo.
Gallardo, guapo. No, todava no eran matrimonio. Cenaron. No hablaron.
La joven se retir a la recmara, a la inviolable de la casa; doncella con
recato. El joven, se, valeroso, quiso ranchearse en la casa del ingenio.
Joven, un deporte de fuerte. Aprecio. Pude presumir de su padre. Ah, ellos
haban viajado solitos, como se debe de, en fugas particulares. Me gust
ms. Slo poco despus lleg otro sujeto que, a ellos dos, con buena

16
distancia, garantizaba proteccin, sin que ellos supiesen -tambin por
orden de don Seotaciano.
..... Las cosas bien hechas, medidas, como slo un gran capitn concibe. Ese
otro se llamaba el Bibiano, era un valiente de espingarda: me tom la
bendicin. Bueno. Todo en todo, en orden, me adormec, conforme,
propietario de mi sueo. Por qu no? Gente ma ya galopaba en esa noche y
madrugada. Un enviado a la Hacienda Congoa, de mi compadre Versimo,
por tres rifles, tres hombres, prestados. Para seguridad. La gente de all es
lumbre. Y uno a la Laguna de los Caballos, por otros tres -para que mi
compadre Serejerio no se sintiese despreciado. Bueno. Yo juzgo a los otros
por m. Con tino y consideracin el respeto es granjeado: con honor,
sosiego y provecho. Por bien encaminar, me adormec bien. Slo vivo en lo
supradicho.
..... Amanec antes del sol, todo en paz, posesiones y rocos. Admiro esas
exactitudes del campo, en olores, adornado; mientras tanto nada. Misia
Mara Andreza, mi mujer, me cuidaba. A ella dije: -"Que no me conste quin es
esta joven, no lo que haya revelado." El no, por ahora. Yo no quera saber,
solamente para prevenir: poda ser hija de conocido, pariente mo o amigo.
No tena caso. En esas horas le era fiel a don Seotaciano. Siquiera, por lo
menos. Aqul es tu amigo, que te quita de ruido!- buen dicho. Ese da, de
domingo. Se almorz con hambre, a pesares de. La joven y el Joven, justo
ante m, dichosos se contemplaban. Tanta cosa en este mundo, bien hecha.
Misia Mara Andreza, mi conservada mujer, en cocinar se esmeraba. Noms
me dije, ni pens: los enamoramientos son mis otras mocedades.
..... La gente movindose, tranquila, el tiempo creciendo, parado. De ese
modo, se pas el da, en oros y copas; mientras nada. La linda Joven, all
dentro, en el oratorio rezaba. Misia Mara Andreza, mujer, sinceros carios
le daba. Nosotros ac afuera. Don Fifino, mi hijo, de esta banda, el Bibiano
en la parte del cerro, en el puente del arroyo el Baldualdo; con otros y otros
hombres; pero a escondidas, tan sutilmente, que no se vean ni se notaban.
Conmigo, juntos, Jos Satisfecho y el Joven novio, de pocas palabras:
caminbamos de la zanja al vallado. Misia Mara Andreza, ma por m
tambin rezaba? Yo -exagerado. Provea, no meditaba. Da y tanto, Dios
loado. Entonces, vino el anochecer, las estrellas, a las esperas. Ah, uno en
pos de otro, llegaban, a los surtos, los de la Hacienda Congoa y los de la
Laguna de los Caballos. sos no se rean, en armas. Ah, las buenas
amistades.
..... As, ms gente, otra vez, se despert antes de los gallos. All, para el
incierto lunes -medio redondo. Da de las fuertes llegadas. Primero, dos
hombres ms, que don Seotaciano enviaba. Jefe bravo. Despus, segn aviso
dado, todava otros, un par de jinetes: el sacristn atrs del cura. Ave. El
cura; joven, espingarda a la espalda? Armado con esmero; rifle corto. Se
ape, bendijo todo, aprestado para el casorio que se iba a tener: bodas en la

17
casa. Tuve que movermepara prepararme, vestir mejor ropa -para esos
momentos. Misia Mara Andreza, mi mujer, con gusto dispuso el altar. El
Joven y la Joven se enaltecan. Amor es slo amor. Airosos. ban los dos, el
brazo en el brazo. Vean cmo son las pasiones! Todo bueno, bastante
bueno, Misia Mara Andreza bien vestida, me parece que hasta con colores.
Soy hombre para bandas de msica. El cura dijo bellas palabras. A esa
altura yo ya saba: la novia de cul familia. Hija del Mayor Juan Dioclecio,
duro y rico, de hecho, fuerte. Esas cosas y escalofros... Bueno. Me encog de
hombros. Yo cerco un campo, y en l soplo: destorcidas claridades.
Terminado el casorio se sali del altar a la mesa, se pas de sala a sala.
..... Ah, en sencillo banquete, que con todo y lechn y pavo, rellenos como
de costumbre; vinos. Comimos nosotros todos y el cura; yo sin hasto ni
empacho. Los dulces. Se cant a coro. El novio de armas al cinto. La novia,
una hermosura, como se debe, con velo y azahares. La vejez de la lana es la
suciedad... -yo pens, consonante, vindome. Esas delicias de amor! Suspir apenas pensando. Yo bajaba de los valles a los cerros. Y, todava en
la ceremonia, mi hermano Juan Norberto llega, de lejos, de su hacienda Las
Arapongas. Sabida, all, la noticia, llegaba para ayudarme. Traa mayor
novedad: -"Si el Mayor atacase con matones, don Seotaciano bajara a la escena -al
frente de cien de sus hombres: a proteger la retaguardia!" De glorias, silb, sentado.
Aquel Joven novio, gentil, era pariente de don Seotaciano. Alguno de mis
hombres tocaban guitarras. Se bailaba?
..... Mir a mi saludable Misia Mara Andreza -contemplada.
..... Y era noche de las mayores! Vinieron mis compadres Serejerio y
Versimo, en persona.
..... Buena gente para llevar a cabo empresas dificultosas. Hasta el cura dijo
que se quedaba: para confesar a quin o quin en la hora. Slo que, sobre la
mesa el brevario, pero al lado, la pistola. Buen cura, muy virtuoso, amigo de
don Seotaciano. Ahora, se esperaba por el mayor Dioclecio y sus matones. "Pero tan cierto!" - se deca- "Esas cosas quiero verlas a la noche!" -otro. Otro: -"Y
quin es el que apaga la vela?" Ah, por toda parte, se me dice no ms patrullas,
trincheras, centinelas. Pasos callados, suaves, retintn de carabinas. Ah, esta
vieja hacienda Santa Cruz de la Onza, con picas para cualquier hojalata.
Punto era que, yo, el jefe. Yo estaba ya medio sanguinolento: medio
aturdido. Yo, sencillamente. Yo -en nombre mo y de don Seotaciano.
..... La gente deba quedarse en vela. En estos bancos y sillas. Aquellas
lmparas y lamparillas. Todos, los del mando. En la sala. Yo, mi hermano
Juan Norberto, compadres Versimo y Serejerio, y el Novio, ms don Fifino.
Tambin la novia en su vestido blanco, y Misia Mara Andreza, mujer ma.
Todos y todas. La rueda de hombres buenos. Cerca de m, mi Ze Sipo. Y la
cena -las sobras del almuerzo- con alegra. Hombres comiendo parados, el
plato en la mano; alerta el odo. La gente, risueos de guerra, para cualquier
cosa. Aqu, que viniera el enemigo! -esos Dioclecios, demonios. La hora -de

18
encerrar los huelgos. Y se esperaba -con luces para mil brujas. Y: mantantiru-liru-l... se dice -pique ser! No vena nadie? A lo que es que es,
estbamos.
..... La gente, a un paso de la muerte, valiente, juntos, tantos, bastantes.
Nadie vena. La Novia sonrea al Novio, levemente; esas nupcias. Y yo con la
mente erradamente, de quien se halla en estado armado. Lo que a otro
mengua a m me sobra. Ma, Misa Mara Andreza, mujer, me sonrea. Lo
que los viejos no pueden tener ms: secretitos, secreteados. Nadie vena.
Madrugar y gallos cantaban. El cura rez, guerrero, en denodado placer de
las armas. Primeramente, sent el merecer ms en ese venturoso da. Recib
ms naturaleza -fuente seca que brota de nuevo- el rebrotar, rebrotado.
Misia Mara mi Andreza me mir con un amor, estaba bella, rejuvenecida.
En esa noche nadie vena? Mientras nada! Madrugada. El Novio se retir
con la Novia; y unos ms, que con ms sueo ya estn a cierra ojos.
Resolvios turnar la vigilancia. Yo, feliz, mir para mi Misia Mara Andreza;
fuego de amor, verbigracia. Mano en la mano, dicindole yo -en la otra
empuando el rifle-: "Vamos a dormir abrazados..." Las cosas que estn para
la aurora, son confiadas antes a la noche. Bueno. Nos adormecimos.
..... Amanec a deshoras, naciendo de los acogimientos. Todos en sus
puestos. Aquel da, el martes. Sera el da? Se esperaba, medio cuidadoso,
medio alegres; serios, sin algaraza. Con qu entonces? En esas calmas
dilatadas. Y, pues.
..... Y, justo, pues, surgio la novedad: un recado. El pen que lo traa era un
empleado de los Dioclecios: que hoy, en esta fecha, solito,
un patrn vendra a visitarme, de paso. Amistoso. Haba
visto yo, sta?! -con qu? me reun con los jefes
compaeros para comparar ideas, consonante. Se lleg a la
razn: que ellos, ms el grueso de los hombres y rifles,
deberan salir, por un rato -esperar en el retiro del Medio,
de aqu a media legua y casi nada. Mi hermano Juan, mis
dos compadres, ms el sacristn atrs del cura. Dejar,
provisionalmente, sin gente en armas, mi casa de hacienda.
As, as, entonces. Bueno. Para no hacer desafueros, de lo
que mucho me cuido. No vena solito, embajador, apenas
para decirme a m pues y pues? Amenazar, quejarse,
declarar guerras? Sea lo que fuere. Mi puerta da al oriente. No veo otra
banda. Soy un hombre leal. Soy lo que soy -yo- Joaqun Norberto. Soy el
amigo de don Seotaciano.
..... Aqu, recib al hombre en la puerta de lo que es mo. Y l era un hermano
de la novia. Mi conocido, cordial con buen apretn de manos. Entramos.
Nos sentamos. Severo, sereno, yo estaba: sensato, l, desenvuelto. No vena
a provocar escndalos, ni a producir confusiones; pareca portarse en
trminos. Si de buena forma se condujese el negocio? Mi deber y gusto era
reconciliar, rescatar y componer, como hombre de bien y jefe en armas.

19
Ahora era el desenrrollar de all y de ac, de ambas partes. Me aclar. Invit
al hombre a comer. Y, entonces me defin: con medios modos y trastejos no
se pone ni se quita. Llam a los Novios, a la mesa!
..... Gente tiesa -un par de todo valor. Vinieron. El hombre sonri, mi
visitante. Dio la mano a ella, y a l dijo: -"Cmo le va? cmo le va?" -en leal
estima y franqueza. Bueno. Se comi y se platic de diversas materias.
Bueno. Aquello, al escurrir del caballo. Suavemente, con incompletos, l
invit a los dos, a que se fuesen con l: para la bendicin de los paps y una
fiesta de tornabodas. No estaba en lo justo y aprobado? l saba lo del
casamiento. A m me invit tambin, y ms a Misia Mara, querida
Andreza. Bueno, consonante. Yo, convenientemente, no poda, por los
hechos... Pero mand a mi hijo don Fifino, representante; l quiso, por amor
a la fiesta, decidido.
..... Porque los novios aceptaron ir, satisfechos, agradecindome se
despidieron. Y yo, respondiendo por lo derecho: "Slo enmiendo: abajo de Dios, slo don Seotaciano!" dije. El hombre de pie para salir. Y, a l, directo,
seguro, en la regla del bienvivir: -"Soy el padrino de
ellos dos, en el casorio, y voy a ser padrino del primer hijo,
si les place!" -grueso dije, fingiendo franca risa.
Siempre sera bueno. Y l, no me iba a entender?
Poquita duda. Esta vida tiene que ser declarada y
firmada. Lo ms en lo ms, si no las carabinas!
..... De la terraza, Misia Mara Andreza, y yo,
nosotros, contemplbamos a la gente: los
caballeros, en el congraciamiento, en buena ida. Todo tan terminado, de
repente, se me dice, todo quitado. Ni guerra, ni ms lunas de miel, regalo
no regalado!
..... Mir a Misia Mara Andreza, ma, que me miraba. Ay de. Encuanto
nada.
..... Se fueron el Baldualdo y el Bibiano, tambin consonantes. Don
Seotaciano, estaba servido y mis deberes concordados. Mi capataz, el Jos
Satisfecho, medio flojo, cerraba la tranquera. Aquella lunas de miel, tan
pocas, as en soplo de gaita. Las pasajeras consolaciones: haz de cuenta de
amor, lo que era mi cestito de cargar agua. Nosotros ahora: salir de las
desilusiones, el entrar en edad. Pero, don Fifino, mi hijo, un da habra de
robarse a una joven as -en armas! Sonre, yo, Joaqun Norberto respetador.
Abrac a Misia Mara Andreza, ma, tenamos los ojos desanublados. Qu
me dicen? Pues s. Aqu en esta hacienda Santa Cruz de la Onsa; aqu es un
recato. Ah, bueno; y semejante hecho pas.

20

La tercera orilla del ro

Nuestro padre era un hombre honrado, pacfico, prctico. Y as haba sido
desde muy joven y tambin de nio. Fue lo que me dijeron varias personas
honestas a quienes ped que me contaran. Y desde que yo mismo puedo
acordarme, nuestro padre no pareca ni ms raro ni
ms triste que cualquiera que los dems conocidos
nuestros. Simplemente un hombre tranquilo.
Nuestra madre era la que mandaba y renegaba todo
el da con nosotros -mi hermana, mi hermano y yo-.
Pero pas que un da nuestro padre se mand hacer
una canoa.
Era un asunto serio. Encarg una canoa que tena
que ser especial, de tronco de via, con una tablita
muy pequea en la popa, como para que entrara
justo el remador. Tuvo que ser totalmente fabricada,
de madera slida y arqueada en seco, como para que
durara unos 20 o 30 aos en el agua. Nuestra madre
maldijo aquella idea justo l, que no era ducho en
esos temas, iba a ponerse a cazar y pescar? Y nuestro padre nada deca. Por
aquella poca nuestra casa estaba ms cerca del ro, a no ms de cuatro
leguas, y en ese punto, el ro se extiende amplio, profundo, siempre
navegable. Muy ancho, hasta no poder verse la otra orilla. No puedo olvidar
el da en que la canoa qued lista.
Indiferente, sin prestar demasiada atencin, nuestro padre se calz el
sombrero y se despidi de la gente. No dijo nada ms. No se llev ni un
atado de ropa ni un poco de comida, no dej tampoco ninguna indicacin.
Todo el mundo pens que nuestra madre iba a poner el grito en el cielo,
pero ella permaneci impvida, se mordi los labios y grit: "Si se va, a
donde quiera que vaya, que no vuelva!" Nuestro padre se contuvo de
responder. Me mir como al pasar, sereno, como invitndome a seguirlo
unos pasos. Tem la furia de nuestra madre, pero le obedec de inmediato.
La situacin me animaba. Finalmente le pregunt: "Padre, me lleva con
usted, en su canoa?". l simplemente se volvi hacia m, me dio su
bendicin y me hizo un gesto para que me fuera. Hice como que me
retiraba, pero me qued escondido en un matorral para ver qu haca.
Nuestro padre subi entonces a la canoa, solt la soga y comenz a remar.
La canoa empez a alejarse proyectando la sombra alargada de un yacar.

21
Nuestro padre no volvi. Pero, en realidad, no se haba ido a ninguna parte.
Inventaba la experiencia de permanecer en aquel espacio del ro, justo en su
punto medio, siempre dentro de la canoa, para no salir nuca ms de all. Lo
extrao de aquella verdad nos espant. Lo que nunca haba sido, suceda.
Los parientes, vecinos y conocidos nuestros, se reunieron para considerar el
asunto.
Nuestra madre, avergonzada, mantuvo la cordura. De modo que todos
pensaron lo que nadie quera decir: que mi padre se haba vuelto loco. Unos
pocos se inclinaron a pensar que cumpla una promesa, o bien, que nuestro
padre, quin sabe, quizs por vergenza de estar con alguna enfermedad,
como si dijramos, lepra, se abandonaba a otro modo de existir, cerca y
lejos de su familia. Las noticias que nos llegaban de algunas personas viajeros, moradores de las costas, desde los lugares ms apartados de la otra
orilla-, comentaban que nuestro padre nunca bajaba a tierra, que se
quedaba siempre sentado en el borde de la canoa, de noche y de da,
cruzando el ro libre y solitario. Entonces, nuestra madre y los parientes,
pensaron que el alimento que tuviese en la canoa se tendra que terminar,
de modo que l debera desembarcar y viajar hacia otras tierras para no
volver nunca ms, lo que pareca lo ms probable, o bien que se arrepentira
y volvera para la casa.
Todos se engaaban. Yo mismo me las haba ingeniado para llevarle cada
da un poco de comida que robaba para l. Se me ocurri esta idea la primer
noche, cuando nuestra gente prob hacer fogatas en la orilla del ro para,
iluminados por ellas, clamar y llamar a nuestro padre. En los das que
siguieron le llev dulces, pan, algunas bananas. Espi a nuestro padre en
esas horas tan arduas para sobrevivir. Permaneca slo, lejano, sentado en la
punta de la canoa que se suspenda en la superficie del ro. De pronto me
vio pero no rem hacia m, no hizo la menor seal. Le mostr la comida, la
deposit en el hueco de una piedra en el barranco, a resguardo de los bichos
y de la lluvia y del roco de la noche. Nunca dej de hacerlo. Ms tarde me
llev una sorpresa: me enter que nuestra propia madre estaba al tanto de
lo que yo haca, pero se haca la que no saba, ella misma dejaba a mi
alcance sobras de comida para que yo las pudiera conseguir. Nuestra madre
no era muy demostrativa.
Mand venir a un to nuestro, hermano de ella, para que la ayude en los
asuntos del campo. Hizo traer a un maestro para nosotros, lo ms chicos.
Encarg a su propio padre que fuera a la playa del ro para convencer y
rogar a nuestro padre que dejara de insistir con esta idea tan triste.
Adems, para meterle miedo, orden venir a dos soldados. Nada de esto
sirvi. Nuestro padre cruzaba por el ro en su canoa, dejndose ver o
disimulndose, sin dejar que nadie se acercara o llegara a hablarle. Incluso,

22
cuando no hace tanto vinieron unas personas del diario -trayendo una
lancha, con la idea de sacarle fotos-, no pudieron vencerlo. Nuestro padre
desapareca hacia la otra margen, penetraba de noche en el matorral que
conoca como la palma de su mano, y, por entre los juntos, avanzaba leguas,
y desde all los espiaba.
Nos tuvimos que acostumbrar a todo esto. Pero, la verdad, es que nunca
nos acostumbramos del todo. Hablo por m, que -lo quisiera o no-, no poda
sacarme a nuestro padre de la cabeza. Con lo severo que era no poda
entenderse cmo es que aguantaba. De da y de noche, con sol o aguaceros,
con calor, en las terribles heladas de medio ao, desgreado, solo, con su
sombrero viejo en la cabeza, durante semanas y meses y aos, sin tomar en
cuenta que se le iba la vida. No tocaba nunca ninguna de las dos orillas, ni
las islas y las costas del ro, nunca ms puso un pie en la tierra. Si por lo
menos, para dormir hubiera afirmado su canoa en algn extremo de la isla,
para descansar escondido. Ni siquiera armaba un fueguito, o aprovechaba
alguno ya encendido, nunca ms volvi a raspar un fsforo. Agarraba
apenas un poquito de la comida que le dejbamos entre las races o en el
hueco de la piedra de la barranca, nunca coma lo suficiente. No se
enfermara? Qu pasara con la constante fuerza que tena que hacer con los
brazos para mantener la canoa resistiendo corrientes, cuando el ro crece y
su correntada hace remolinos peligrosos con bichos muertos y palos de
rboles entrechocndose. Ya nunca cruz palabra con nadie. Nosotros
tampoco volvimos a hablar de l. Solamente lo pensbamos. Es que a
nuestro padre no se lo poda olvidar. Y si hacamos que lo olvidbamos era
solamente para traerlo de golpe a la memoria, como un sobresalto.
Mi hermana se cas. Nuestra madre no quiso fiesta. Es que pensbamos en
l cuando comamos algo rico. Como tambin cuando, al resguardo de la
noche, en el desamparo de esas noches de mucha lluvia, fra, torrencial,
pensbamos a nuestro padre, en la canoa, sacando con una latita el agua del
temporal. A veces, algn conocido encontraba que yo me iba pareciendo a
nuestro padre. Pero yo saba que ahora l estaba hecho un mendigo,
barbudo, con las uas todas crecidas, desarreglado y esculido, ennegrecido
por el sol y los pelos, con el aspecto de un bicho, y cubrindose apenas con
la ropa que le dejbamos, como si llevara taparrabos.
No quera saber de nosotros es que ya no senta nada? Sin embargo, por
todo lo que yo lo quera y por el respeto que le tena, cada vez que alguien
elogiaba alguna cosa que haca, yo les deca: "Fue mi padre quien me ense
a hacerlo as...", algo que no era del todo cierto ni exacto, era como una
mentira piadosa. Pero, si la cosa era que ya no nos recordaba ni quera por
qu, entonces, no remontaba o descenda ro abajo, hacia otras mrgenes,
lejos, para perderse para siempre? Slo l lo saba. Mi hermana tuvo un

23
bebito, y quiso mostrar el nieto a su abuelo. Era un da hermoso y todos
fuimos al barranco, mi hermana llevaba el vestido blanco que haba usado
en su casamiento. Levant al nio en sus brazos, mientras su marido los
protega con una sobrilla del sol. Todos llamamos y
esperamos. Entonces nuestro padre apareci. Mi
hermana llor. Todos lloramos abrazados.
Mi hermana se mudo con su marido muy lejos. Mi
hermano lo pens y decidi irse a la ciudad. Los
tiempos cambiaban en el devenir rpido de los
tiempos. Nuestra madre termin yndose tambin
a vivir con mi hermana, haba envejecido. Yo fui el
nico de todos que qued. Nunca se me ocurri
casarme. Cargu con lo que la vida me impona.
Nuestro padre me necesitaba, yo lo saba,
navegando en la soledad del ro, sin dar
explicaciones. Cuando realmente quise saber por
qu actuaba as, y pregunt sin vueltas, me comentaron que se deca que
nuestro padre haba revelado sus razones al hombre que le haba
construido la canoa, pero ese hombre ahora ya haba muerto y no haba
hablado de esto con nadie. Tambin corran rumores sin sentido, como por
ejemplo que, como en el comienzo de todo esto caan interminables lluvias,
y el ro creca, todos creyeron que se vena el fin del mundo y pensaron que
No se lo haba anticipado a nuestro padre. Padre, no puedo condenarte. Ya
me salan algunas canas.
Soy hombre de palabras tristes. De qu tena tanta, pero tanta culpa? Mi
padre siempre haciendo ausencia y ro-ro-ro, el ro siempre presente. Ya
sufra el comienzo de mi vejez, esta vida slo era su demora. Ya tena
achaques, temores, reumatismo. Y l? Seguramente tena que estar
sufriendo ms todava. Al estar hacindose viejo no perdera, das ms, das
menos, su vigor, hasta dejar que la canoa se volcara o vagara a la deriva,
llevada por el ro para despearse, con agitacin y muerte, por alguno de los
saltos terribles de su cascada. De pensarlo se me encoga el corazn. l
estaba all, sin mi tranquilidad. Soy el culpable de un dolor en mi alma que
no conozco. Sabra si las cosas fueran distintas. De a poco me fui haciendo
una idea..
Estoy loco? No. En nuestra casa la palabra loco no se deca, nunca ms -en
todos estos aos- se la volvi a pronunciar. A nadie se acusaba de loco.
Ninguno est loco. O, todos lo estn. Entonces me fui para all, con un
pauelo para hacerle seas. Estaba convencido. Esper. Por fin apareci su
figura por aqu y por all. Iba sentado en la popa de la canoa. Cuando
estuvo a una distancia en que poda escucharme, lo llam varias veces. Le

24
grit entonces lo que pensaba y quera expresarle, porque ya no poda
aguantarme, tuve que alzar todava ms alto la voz: "Padre, usted ya est
viejo, ya hizo su parte... Ya hizo suficiente, ahora venga... Padre vuelva que
yo mismo, en este momento, tomar su lugar..." Y, al decirle esto, mi
corazn lati con fuerza.
Me escuch. Se puso de pi. Manej el remo del agua asintiendo, y
enderez hacia donde yo estaba. Yo me estremec de golpe, porque antes l
levant un brazo para saludarme, el primer gesto despus de tantos aos!. Y
yo no pude... Espantado, con los pelos de punta corr, hu, me apart como
un loco del lugar. Fue como si hubiera visto un fantasma. Y no puedo dejar
de pedir, pedir y pedir un perdn.
Sufr el fro del miedo que cala hondo, me enferm. S que nadie supo ms
de l. Soy hombre despus de esta traicin? Soy el que no fue, el que
permanecer callado. S que ya es tarde y me da miedo perder la vida por
los caminos de este mundo. Pero entonces, que por lo menos, cuando me
llegue la hora de la muerte, me pongan tambin en una canoita de nada, en
esa agua que no para, de orillas anchas: y, yo, ro abajo, ro afuera, ro
adentro. Ro.
(1) Los relatos de Joo Guimares Rosa (1908-1967) evocan las tierras desoladas y casi
incomunicadas del estado de Minas Gerais. El gran autor brasileo recorri en su juventud, a
caballo, y debido a su profesin de mdico, aquellos vastos y remotos espacios que ms tarde
registrara magistralmente en sus libros. As se familiariz con los dialectos locales, las
ancdotas y las supersticiones, pero sobre todo conoci profundamente al hombre de aquella
regin para luego caracterizarlo en personajes que, vivaces o contradictorios, oscuros o
enternecedores, resultan siempre fascinantes. Guimares Rosa obtuvo el reconocimiento
internacional con la novela 'Gran sertn: veredas', que por su complejidad, su variedad de
experimentos lingsticos y tcnicas narrativas, de palabras inventadas, de monlogos
ininterrumpidos, fue comparada con el 'Ulises' de James Joyce. Los relatos y las novelas cortas
de Guimares Rosa no desmerecen al lado de su obra monumental. Fue un escritor
extraordinario, deslumbrante y vigoroso que renov el portugus sirvindose de los hbitos
narrativos de la tradicin oral. La obra de Guimares Rosa es fundamental en el panorama de la
literatura brasilea. Se asocian en esta lnea, las expresiones "cambio" y "permanencia", un
contrasentido o contradiccin para caracterizar el curso de un ro, que el padre parece encarnar
en el cuento de Guimaraes.
(2) Se asocian en esta lnea, las expresiones "cambio" y "permanencia", un contrasentido o
contradiccin para caracterizar el curso de un ro, que el padre parece encarnar en el cuento de
Guimaraes.

25

Biografa
Tomada de Wikipedia

Joo Guimares Rosa

(Cordisburgo, Minas Gerais, 27 de junio de 1908 Ro de Janeiro, 19 de noviembre de 1967) fue un
mdico, escritor y diplomtico brasileo, autor de
novelas y relatos breves en que el sertn (serto) es
el marco de la accin. Fue miembro de la Academia
Brasilea de Letras, y su obra ms influyente es
Gran Sertn: Veredas (Grande Serto: Veredas, 1956).
Naci en Cordisburgo, en el estado brasileo de Minas Gerais, el 27 de
junio de 1908, primero de los seis hijos de Florduardo Pinto Rosa (llamado
por l Ful) y de Francisca Guimares Rosa (apodada Chiquitinha).
Autodidacto, de nio estudi varios idiomas, empezando por el francs,
cuando todava no haba cumplido los siete aos. Lleg a ser un polglota
casi inverosmil, como puede comprobarse en estas declaraciones suyas en
una entrevista:
"Hablo portugus, alemn, francs, ingls, espaol, italiano, esperanto, un
poco de ruso; leo sueco, holands, latn y griego (pero con el diccionario a
mano); entiendo algunos dialectos alemanes; estudi la gramtica del
hngaro, del rabe, del snscrito, del lituano, del polaco, del tupi, del
hebreo, del japons, del checo, del finlands, del dans; chapurreo algunas
otras. Pero todas mal. Y pienso que estudiar el espritu y el mecanismo de
otras lenguas ayuda mucho a una comprensin ms profunda del propio
idioma. Principalmente cuando se estudia por diversin, gusto y
satisfaccin."
Todava nio se traslad a casa de sus abuelos en Belo Horizonte, donde
finaliz la enseanza primaria. Inici los estudios secundarios en el Colgio
Santo Antnio, en So Joo del Rei, pero luego regres a Belo Horizonte
donde complet su educacin. En 1925 se matricul en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Minas Gerais, con apenas diecisis aos.

26
El 27 de junio de 1930 contrajo matrimonio con Lgia Cabral Penna,
muchacha de apenas diecisis anos con la que tuvo dos hijas: Vilma y
Agnes. Poco antes de su boda haba completado sus estudios y comenzado
a ejercer la profesin en Itaguara, entonces en el municipio de Itana
(Minas Gerais), donde permaneci cerca de dos aos. Es en esta localidad
donce tiene contacto por primera vez con el mundo del sertn, que sirve de
referencia e inspiracin a su obra.
Al volver de Itaguara, Guimares Rosa sirvi como mdico voluntario de la
Fuerza Pblica, en la Revolucin Constitucionalista de 1932, y fue
destinado al sector del Tnel en Passa-Quatro (Minas Gerais) donde
conoci al futuro presidente de Brasil Juscelino Kubitschek, por entonces
mdico jefe del Hospital de Sangre. En 1933 se traslad a Barbacena en
calidad de oficial mdico del noveno batalln de infantera. Tras aprobar la
oposicin para Itamaraty, el ministerio de relaciones exteriores brasileo,
pas algunos aos de su vida como diplomtico en Europa y Amrica
Latina.
Fue elegido por unanimidad miembro de la Academia Brasilea de Letras
en 1963, en su segunda candidatura. No tom posesin hasta 1967, y falleci
tres das ms tarde, el 19 de noviembre, en la ciudad de Ro de Janeiro. Si
bien el certificado de defuncin atribuy su fallecimiento a un infarto, su
muerte contina siendo un misterio inexplicable, sobre todo por estar
previamente anunciada en Gran Sertn: Veredas, novela calificada por el
autor de "autobiografa irracional".

HAZ UN REGALO FACIL DE DAR

QUE LLEGA DIRECTO AL CORAZN
Enva este e-libro a las personas que aprecias.
Ests impactando su espritu, su mente y su
corazn de manera positiva.
Es una forma sencilla de demostrar que
las tienes presentes.
Y que compartes con ellas bendiciones.

Regala este e-libro.

Libros de Regalo
Coleccin gratuita enviada por email,
obsequio de INTERCOACH

27

Libros de Regalo
1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa y otros cuentos
Aquiles Julin
2. Letras sin Dueos (Seleccin de parbolas)
Aquiles Julin
3. Msica, Maestro
Aquiles Julin
4. Una Carta a Garca
Elbert Hubbard
5. 30 Historias de Nasrudn Hodja
Aquiles Julin
6. Historias para Crecer por Dentro
Aquiles Julin
7. Acres de Diamantes
Russell Conwell
8. 3 Historias con un pas de fondo
Armando Almnzar R.
9. Pequeos prodigios
Aquiles Julin
10. El Go-getter
Peter Kyne
11. Mujer que llamo Laura
Aquiles Julin
12. Historias para cambiar tu vida
Aquiles Julin
13. El ingenio del Mul Nasrudn
Aquiles Julin
15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo
G. Garca Mrquez
16. Cuatro cuentos
Juan Bosch
17. Historias que iluminan el alma
Aquiles Julin
18. Los temperamentos
Conrado Hock
19. Una rosa para Emily
William Faulkner
20. El abogado y otros cuentos
Arkadi Averchenko
21. Luis Pie y Los Vengadores
Juan Bosch
22. Ahora que vuelvo, Ton
Ren del Risco
23. La casa de Matriona
Alexander Solzenitsin
24. Josefina, atiende a los seores y otros textos Guillermo Cabrera Infante
25. El bloqueo y otros cuentos
Murilo Rubiao
26. Rashomon y otros cuentos
Ryunosuke Akutagawa
27. El traje del prisionero y otros cuentos
Naguib Mahfuz
28. Cuentos rabes
Aquiles Julin
29. Semejante a la noche y otros textos
Alejo Carpentier
30. La tercera orilla del ro y otros cuentos
Joao Guimaraes Rosa

28

CIENSALUD
1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos
2. Cmo prevenir la osteoporosis

Cristina Gutirrez
Cristina Gutirrez

Iniciadores de Negocios
1. La esencia del coaching
2. El Circuito Activo de Ventas, CVA
3. El origen del mal servicio al cliente
4. El activo ms desperdiciado en las empresas
5. El software del cerebro: Introduccin a la PNL
6. Cmo tener siempre tiempo
7. El hombre ms rico de Babilonia
8. Cmo hacer proyectos y propuestas bien pensados
9. El dilogo socrtico. Su aplicacin en el proceso
de venta.

Varios autores
Aquiles Julin
Aquiles Julin
Aquiles Julin
Varios autores
Aquiles Julin
George S. Clason
Liana Arias
Humberto del Pozo
Lpez

29

Coleccin

Libros de Regalo
2008