Juegos

funerarios
Mary Renault

Mary Renault

Juegos funerarios

Juegos funerarios Mary Renault

SALVAT
Diseo de cubierta: Ferran Cartes/Montse Plass
Traduccin: Rafael Urbino
Traduccin cedida por Editorial Edhasa
Ttulo original: Funeral Games
1995 Salvat Editores, S.A. (Para la presente edicin)
1981 Mary Renault 1983 Edhasa
ISBN: 84-345-9042-5 (Obra completa)
ISBN: 84-34590727 (Volumen 29)
Depsito Legal: B35991995
Publicado por Salvat Editores, S.A., Barcelona
Impreso por CAYFOSA. Febrero 1995
Printed in SpainImpreso en Espaa
CONTRAPORTADA
Alejandro Magno, rey de los macedonios y dueo y seor de la mitad del mundo
conocido, vive sus ltimas horas bajo un angustioso calor, que parece derretir los muros
de su palacio babilnico. A la muerte del emperador, militares y cortesanos se disputan el
poder sobre los incontables dominios de Alejandro. Grecia, Egipto y parte de Asia son los
codiciados tesoros por los que la vida humana y el cdigo del honor perdern su valor en
un complejo tramado de intrigas. Slo un joven persa se mantendr fiel a la memoria del
gran emperador.
Mary Renault es el pseudnimo de Mary Challans (19051983). De origen britnico,
realiz sus estudios en Oxford y asisti como enfermera a las tropas aliadas durante la II
Guerra Mundial. Posteriormente pas a residir en Sudfrica, desde donde recorri buena
parte del continente negro. Asimismo, viaj exhaustivamente por Grecia. De Mary
Renault tambin se han publicado en esta coleccin Fuego del paraso y El muchacho
persa, que con Juegos funerarios forman la extraordinaria triloga dedicada a Alejandro.

Mary Renault

Juegos funerarios

Preveo grandes competencias en mis juegos funerarios.

Palabras de Alejandro Magno en su lecho de muerte, segn testimonios.

Mary Renault

Juegos funerarios

HECHOS PRINCIPALES ANTES DE LA MUERTE DE

ALEJANDRO
326 a.C. Alejandro vuelve a la India. Durante su marcha a lo largo del Indo recibe una
peligrosa herida en el pecho.
325 a.C. Regreso por el desierto de Gedrosia en condiciones extremas.
324 a.C. Alejandro en Susa. Boda con Estatira, hija de Daro III. Ella permanece en el
harn del palacio con su abuela Sisigambis. Alejandro va al palacio de verano de
Ecbatana, acompaado por Roxana, su esposa desde 328, y su amigo Hefestin. Roxana
queda embarazada. Hefestin enferma repentinamente y muere.
323 a.C. Alejandro va a Babilonia y organiza el funeral de Hefestin. Se prepara para su
prxima campaa, explorando las costas de Arabia. Luego de navegar en el bajo ufrates
contrae una fiebre fatal. En su lecho de muerte entrega el anillo real a Prdicas, su
lugarteniente desde la muerte de Hefestin.

Mary Renault

Juegos funerarios

323 a.C.
Haca un siglo y medio que el zigurat de BelMarduk estaba derruido, desde que Jerjes
haba humillado a los dioses de la rebelde Babilonia. Las cornisas de las terrazas se
haban desmoronado en deslizamientos de betn y arcilla; anidaban cigeas en la cima
deteriorada que en un tiempo haba albergado la dorada alcoba del dios y su concubina
sagrada con su lecho dorado. Pero stas eran pequeas mutilaciones; la enorme mole del
zigurat haba desafiado la destruccin. Las murallas de la ciudad interior junto a la Puerta
de Marduk tenan trescientos pies de altura, pero el zigurat se ergua por encima de ellas.
En las cercanas estaba el templo del dios que los hombres de Jerjes haban
conseguido demoler a medias. El resto del techo estaba remendado con barda y
apuntalado con vigas de madera tosca. En el extremo interior, donde frente a las
columnas haba esmaltes esplndidos pero descascarillados, reinaba an una oscuridad
venerable, un olor a incienso y a ofrendas quemadas. En un altar de prfido, bajo un
conducto para el humo, el fuego sagrado arda en el cuenco de bronce. Estaba dbil; la
caja de combustible estaba vaca. El aclito rapado mir al sacerdote que, a pesar de
estar abstrado, repar en la debilidad de la llama.
Trae combustible. En qu ests pensando? Debe un rey morir por culpa de tu
pereza? Muvete! Viniste al mundo cuando tu madre dorma y roncaba.
El aclito hizo una apresurada reverencia; la disciplina del templo no era rigurosa.
An no es la hora dijo el sacerdote. Quiz ni siquiera el da. l es fuerte como el
len de la montaa, tardar en morir.
Dos sombras ocuparon la entrada del templo. Los sacerdotes que entraban usaban
la alta mitra de fieltro de los caldeos. Se acercaron al altar con gestos rituales,
inclinndose con la mano en la boca.
No hay novedad? pregunt el sacerdote de Marduk.
No dijo el primer caldeo. Pero pronto la habr. No puede hablar; apenas puede
respirar. Pero cuando los soldados de su tierra clamorearon en la puerta, exigiendo verlo,
los recibi a todos. No a los comandantes, ellos ya estaban all. Los lanceros, los
guerreros de infantera. Pasaron media maana desfilando por su alcoba y l los salud a
todos por seas. Eso lo agot, y ahora est en el sueo de la muerte.
Se abri una puerta detrs del altar y entraron dos sacerdotes de Marduk. Por la
abertura se vea una habitacin lujosa, con colgaduras bordadas, destellos de oro. Haba
olor a carne con especias. La puerta se cerr. Los caldeos, recordando un viejo
escndalo, intercambiaron una mirada.
Hicimos lo posible para alejarlo de la ciudad dijo uno de ellos. Pero l haba odo
que no haban restaurado el templo y pens que le tenamos miedo.
El ao no ha sido auspicioso para las grandes obras dijo rgidamente un
sacerdote de Marduk. Nabucodonosor construy en un ao nefasto. Sus esclavos
extranjeros pelearon entre s, raza contra raza, arrojndose de la torre. En cuanto a
Sikandar, an sera afortunado y estara seguro en Susa, si no hubiera desafiado al dios.
A mi entender prosper mucho junto al dios, aunque lo llam Heracles dijo uno
de los caldeos. Ech una severa ojeada al edificio derruido, como diciendo: Dnde est
el oro que el rey os dio para reconstruir, os lo habis comido y bebido todo?.
Hubo un silencio hostil. El jefe de los sacerdotes de Marduk dijo con dignidad
tratando de ser conciliador:
Sin duda vuestra prediccin fue atinada. Habis ledo los cielos desde entonces?
Las altas mitras se inclinaron para asentir. El caldeo de ms edad, de barba
plateada, cara morena y manto escarlata, le hizo una sea al sacerdote de Marduk,
indicndole la parte rota del templo.
Esto dijo fue lo que auguramos para Babilonia. Hizo un ademn con la vara con
estrellas de oro, sealando las paredes derruidas, el techo deteriorado, las vigas
inclinadas, las losas tiznadas por el fuego. Esto por un tiempo, y luego... Babilonia
dejar de ser. Camin hacia la entrada y escuch; pero los ruidos de la noche no haban
cambiado. Los cielos dicen que empezar con la muerte del rey.
El sacerdote record al esplndido joven que ocho aos atrs haba venido con una
ofrenda de tesoros e incienso rabe; y al hombre que haba regresado este ao, curtido y
avejentado, el pelo rojizo blanqueado por el sol y entrecano, pero con los ojos profundos

Mary Renault

Juegos funerarios

an ardientes, an plenos del encanto desenfadado de los jvenes amados, an terribles

en su furia. El aroma del incienso haba perfumado mucho tiempo en el aire, el oro
mucho ms en el erario; incluso entre hombres que saban gozar de la vida, la mitad
estaba todava en las arcas. Pero para el sacerdote de Bel Marduk ya no resultaba
placentero. Ese oro hablaba ahora de llamas y de sangre. El nimo se le apagaba como el
fuego del altar cuando no lo alimentaban.
Lo veremos? Vendr un nuevo Jerjes?
El caldeo mene la cabeza.
Una muerte, no un asesinato. Otra ciudad se levantar y la nuestra decaer. Est
bajo el signo del rey.
Cmo? Entonces vivir, pese a todo?
Est agonizando, como te he dicho. Pero su signo camina a lo largo de las
constelaciones, ms all de lo que podemos calcular en aos. No lo vers ponerse
mientras vivas.
Bien, mientras vivi no nos hizo dao. Tal vez sea benigno despus de muerto.
El astrlogo frunci el ceo como un adulto eligiendo palabras para hablar con un
nio.
Recuerda el fuego que cay del cielo el ao pasado. Omos dnde cay, y fuimos
all, una semana de viaje. Haba iluminado la ciudad con ms brillo que la luna llena.
Pero descubrimos que al caer se haba partido en rescoldos rojos que calcinaron la tierra
alrededor. Un granjero haba llevado uno a su casa, porque ese da su esposa haba
alumbrado mellizos. Pero un vecino se lo haba robado pretendiendo disfrutar de su
poder; pelearon, y ambos hombres murieron. Otro fragmento cay a los pies de un nio
mudo que recuper el habla. Un tercer fragmento inici un incendio que destruy un
bosque. Pero el mago del lugar haba tomado el fragmento ms grande y lo convirti en
el altar del fuego, recordando la luz que esparca cuando estaba en el cielo. Y todo esto
de una sola estrella. As ser.
El sacerdote inclin la cabeza. De la cocina le llegaban aromas. Era mejor invitar a
los caldeos que dejar que la carne se estropeara por esperar. Dijeran lo que dijesen los
astros, la buena comida era la buena comida.
Aqu donde estamos dijo el viejo caldeo, escrutando las sombras, el leopardo
amamantar a sus cras.
El sacerdote esper respetuosamente. No se oa nada en el palacio real. Con
suerte, podran comer algo antes que empezaran los llantos.
Las murallas del palacio de Nabucodonosor tenan ms de cuatro pies de espesor y
estaban revestidas con azulejos esmaltados, pero el calor del verano lo atravesaba todo.
El sudor que goteaba por la mueca de Eumenes manchaba la tinta del papiro. La cera
tena un brillo hmedo en la tablilla que estaba transcribiendo; la sumergi nuevamente
en la tina de agua fra que su asistente le haba dejado con los otros borradores, para
mantener en condiciones la superficie. Los escribas locales usaban arcilla hmeda, pero
la arcilla estara endurecida antes de la revisin. Fue por tercera vez a la puerta en busca
de un esclavo que lo abanicara. Una vez ms los ruidos prudentes y sigilosos pasos
suaves, voces bajas, furtivas, reverentes o plaideras lo obligaron a volver a su
silenciosa tarea detrs del cortinaje. Batir las palmas, llamar, gritar una orden, eran
cosas impensables.
No haba buscado a su asistente, un hombre parlanchn; pero le habra venido bien
el esclavo silencioso y la agitacin del abanico. Observ el rollo inconcluso clavado en el
escritorio. Haca veinte aos que no escriba con su propia mano cartas que no fueran
muy secretas. Por qu escriba ahora una que jams se despachara, salvo por milagro?
Se haban producido muchos milagros, pero sin duda no se producira ninguno ahora. Era
algo que hacer, lo alejaba del futuro desconocido. Sentndose de nuevo retom la
tablilla, la apoy, se sec la mano con la toalla que haba dejado el asistente y recogi la
pluma.
Y las naves comandadas por Nearco se reunirn en la desembocadura del ro,
donde les pasar revista mientras Prdicas trae el ejrcito desde Babilonia; y all se
harn sacrificios a los dioses adecuados. Luego tomar el mando de las fuerzas de tierra
e iniciar la marcha hacia el Oeste. La primera etapa...

Mary Renault

Juegos funerarios

Cuando tena cinco aos, antes que le ensearan a escribir, l vino a verme al estudio del
rey.
Qu es eso, Eumenes?
Una carta.
Qu dice esa primera palabra, escrita con letras grandes?
Es el nombre de tu padre. Filipo, rey de Macedonia. Ahora estoy ocupado. Ve a
jugar.
Escribe mi nombre. Hazlo, por favor.
Se lo di escrito, en el dorso de un despacho inservible. Al da siguiente lo haba
aprendido y lo haba tallado en la cera de una carta real para Cersobleptes de Tracia.
Tena mi regla sobre su palma...
A causa del calor haba dejado abierta la puerta maciza. Se acercaron pasos,
discretos como todos los dems sonidos. Tolomeo abri la cortina y la cerr al entrar.
Tena arrugas de cansancio en la cara enrgica y curtida; haba pasado la noche en vela,
sin el estmulo de la accin. Aparentaba ms de sus cuarenta y tres aos. Eumenes
esper en silencio.
Le ha dado el anillo a Prdicas dijo Tolomeo.
Hubo una pausa. La atenta cara griega de Eumenes no una cara libresca, tambin
l haba combatido escrut la cara impasible del macedonio.
Qu atribuciones le dio? Las de delegado? O regente?
Como no puede hablar dijo secamente Tolomeo, nunca lo sabremos.
Si l ha aceptado la muerte razon Eumenes, podemos presumir lo segundo. De
lo contrario...
Ahora da lo mismo. No puede ver ni or. Est en el sueo de la muerte.
No ests tan seguro. He sabido de hombres a quienes ya se daba por muertos que
ms tarde declararon que lo oan todo.
Tolomeo reprimi un gesto de impaciencia. Estos griegos charlatanes. Acaso tiene
miedo de algo?
Vine a verte porque t y yo lo conocimos desde que naci. No quieres estar all?
Los macedonios me quieren all? Un viejo resentimiento torci por un instante la
boca de Eumenes.
Oh, vamos. Todos confan en ti. Pronto te necesitaremos.
El secretario orden lentamente sus utensilios.
Y no dijo nada sobre un heredero? pregunt secando la pluma.
Prdicas lo interrog, mientras an poda emitir un susurro. l slo dijo: Al mejor
hombre. Hot to kratisto .
Dicen que los moribundos pueden hacer profecas, pens Eumenes. Se
estremeci.
Al menos aadi Tolomeo, eso nos cont Prdicas. l estaba inclinado. Nadie
ms pudo orlo.
Eumenes dej la pluma e irgui la cabeza.
O Kratero? Dices que susurraba, le faltaba el aliento. Se miraron. Crtero, el
ms eminente general de Alejandro, se diriga a Macedonia para tomar la regencia de
Antpatro. Si l hubiera estado en la habitacin...
Quin sabe... dijo Tolomeo, encogindose de hombros. Si Hefestin hubiera
estado all, pens... Pero si l hubiera vivido, nada de esto habra pasado. l no habra
cometido ninguna de esas locuras que lo llevaron a la muerte. Venir a Babilonia en
verano, remontar los pestilentes pantanos... Pero ms vala no hablar de Hefestin con
Eumenes. Esta puerta pesa como un elefante. Quieres que la cierre?
Detenindose en el umbral, Eumenes dijo:
Nada sobre Roxana y su hijo? Nada?
Faltan cuatro meses. Y si tiene una nia?
El corpulento macedonio y el esbelto griego avanzaron por el corredor sombreado.
Un joven oficial macedonio se les acerc torpemente, casi tropez con Tolomeo y
tartamude una disculpa.
Hay algn cambio? dijo Tolomeo.
No, seor. Creo que no. El oficial se esforz por dominarse; vieron que estaba

Mary Renault

Juegos funerarios

llorando.
Ese muchacho todava cree dijo Tolomeo cuando el oficial se alej. Yo an no
puedo.
Bien, vamos.
Espera. Tolomeo le aferr el brazo, lo llev de nuevo a su habitacin y cerr la
puerta de bano de goznes crujientes. Ser mejor que te diga esto mientras an hay
tiempo. Debiste saberlo antes, pero...
S, dime dijo Eumenes con impaciencia. Haba reido con Hefestin poco antes
de su muerte, y Alejandro ya no confiaba tanto en l.
Estatira tambin est encinta dijo Tolomeo.
Eumenes, que antes no poda estarse quieto de ansiedad, qued paralizado.
La hija de Daro?
Cul otra? A fin de cuentas, es la esposa de Alejandro.
Pero esto lo modifica todo. Cundo...?
No recuerdas? No, claro. Habas ido a Babilonia. Cuando Alejandro se recobr de
la muerte de Hefestin (era imposible callar el nombre constantemente) fue a guerrear
con los coseos. Yo lo incit. Le dije que exigan el pago de peajes y l se enfureci.
Necesitaba alguna actividad. Le hizo bien. Cuando termin con ellos y venia hacia aqu,
se detuvo una semana en Susa para visitar a Sisigambis.
Esa vieja bruja dijo Eumenes con amargura. Pero de no ser por ella, pens, los
amigos del rey no habran podido conseguir esposas persas. La boda colectiva en Susa
se haba celebrado como un drama de magnificencia sobrehumana, hasta que de pronto
l se encontr a solas en un pabelln perfumado, acostado con una noble persa cuyos
ungentos le daban asco y que no saba ms palabras griegas que Salud, mi seor
Una gran dama dijo Tolomeo. Lstima que la madre de l no fuera como ella.
Ella lo habra hecho casar antes que saliera de Macedonia para que tuviera un hijo varn.
A estas alturas ya tendra un heredero de catorce aos. Ella no le habra hecho detestar
el matrimonio cuando era nio. De quin fue la culpa de que l no estuviera preparado
para las mujeres hasta que conoci a la bactriana? As llamaban la mayora de los
macedonios a Roxana en privado.
Eso pertenece al pasado. Pero Estatira... Prdicas lo sabe?
Precisamente por eso le pidi que nombrara al heredero.
Y aun as l se neg?
Al mejor hombre dijo. Nos encomend a nosotros, los macedonios, la
responsabilidad de elegir cuando los nios alcancen la mayora de edad. S, es un
macedonio hasta el final.
Si son varones le record Eumenes.
Y si alcanzan la mayora de edad dijo Tolomeo, que haba estado absorto en sus
pensamientos.
Eumenes no dijo nada. Caminaron entre las paredes azulejadas del corredor hacia
la cmara mortuoria.
La alcoba de Nabucodonosor, en un tiempo pesadamente asiria, se haba vuelto cada vez
ms persa por obra de los reyes desde Ciro en adelante. Cambises haba adornado las
paredes con los trofeos de la conquista de Egipto; Daro el Grande haba revestido las
columnas con oro y malaquita; Jerjes haba colgado en un costado la tnica dorada de
Atenea, robada del Partenn. El segundo Artajerjes haba trado artesanos de Perspolis
para que construyeran la gran cama donde Alejandro ahora agonizaba.
El estrado estaba cubierto por tapices carmeses con galones de oro. La cama era
de nueve pies por seis. El tercer Daro, un hombre de gran estatura, haba tenido lugar
suficiente. El gran dosel estaba sostenido por cuatro demonios del fuego esculpidos en
oro, con alas de plata y ojos enjoyados. El moribundo estaba desnudo, apoyado en
almohadas que lo ayudaban a respirar, y empequeecido por tantos esplendores. Lo
haban tapado hasta la cintura con un manto de lino al desaparecer las convulsiones.
Empapado en sudor, se le adhera a la piel como si estuviera esculpido.
Los jadeos bruscos y montonos crecan gradualmente, luego cesaban. Al cabo de
una pausa durante la cual nadie ms respiraba en la alcoba atestada, empezaban de
nuevo, lentamente, con el mismo crescendo.

Mary Renault

Juegos funerarios

Hasta haca unos instantes el silencio haba sido casi total. Ahora que haba dejado
de reaccionar, un murmullo suave empez a propagarse, demasiado discreto y cauteloso
para ser individualizado, un murmullo de fondo para el ritmo intenso de la muerte.
Prdicas estaba junto a la cabecera de la cama. Hizo una sea a Tolomeo con las
cejas pobladas y oscuras; era un hombre alto, con la contextura de un macedonio,
aunque no con la misma complexin, en cuyo rostro la autoridad se acentuaba
gradualmente. Ese silencioso cabeceo indicaba: An no hay cambios
El movimiento de un abanico llam la atencin de Tolomeo. All, en el estrado,
aparentemente sin dormir, estaba desde haca das el muchacho persa. As lo
consideraba Tolomeo, aunque ya deba de tener veintitrs aos; con los eunucos costaba
distinguir. A los diecisis aos un general persa involucrado en el asesinato de Daro lo
haba presentado a Alejandro como testigo de sus declaraciones. Era la persona indicada
pues haba sido uno de los sicarios del rey y conoca las intimidades de la corte. Se haba
quedado para relatar su historia a los cronistas y, desde entonces, nunca se haba
apartado de Alejandro. La belleza que haba deslumbrado a dos reyes, no era ya tan
visible. Los ojos grandes y oscuros estaban hundidos en la cara ms demacrada que la
del moribundo vctima de la fiebre. Estaba vestido como un sirviente. Acaso pensaba
que si reparaban en l lo echaran? Qu pensar?, se preguntaba Tolomeo. Se habr
acostado con Daro en esta misma cama.
Una mosca revolote sobre la transpirada frente de Alejandro. El persa la ahuyent,
luego dej el abanico para humedecer una toalla en un cuenco de agua aromatizada y
enjugar la cara inmvil.
Al principio a Tolomeo le haba disgustado esa presencia extica que rondaba los
aposentos de Alejandro, incitndolo a asumir los atributos de la realeza persa y los
modales de la corte persa, persiguindolo da y noche. Pero esa presencia se haba
impuesto. Tolomeo, en medio de su propio pesar y su presentimiento de una crisis
inminente, senta piedad por el persa. Se acerc y le toc el hombro.
Ve a descansar, Bagoas. Deja que otro de los chambelanes haga todo esto. Un
grupo de eunucos, resabios avejentados de la corte de Daro y aun de Oco, se adelant
servicialmente. Tolomeo dijo: l no se dar cuenta ya...
Bagoas mir en derredor. Era como si le hubieran dicho que estaba condenado a
una ejecucin inmediata, una sentencia esperada mucho tiempo.
De acuerdo dijo Tolomeo gentilmente. Es tu derecho. Qudate si lo deseas.
Bagoas se llev los dedos a la frente. El mal momento haba pasado. Con la mirada
fija en los ojos cerrados de Alejandro, agit el abanico removiendo el caluroso aire
babilnico. Tena capacidad para resistir, reflexion Tolomeo. Haba soportado incluso el
vendaval que sigui a la muerte de Hefestin.
Contra la pared ms prxima a la cama, en una mesa maciza como un altar,
Hefestin an estaba endiosado. Endiosado y multiplicado; all estaban las estatuillas y
bustos votivos obsequiados por amigos apesadumbrados, arribistas asiduos, hombres
asustados que alguna vez haban reido con el difunto realizados por los mejores
artistas que pudieron encontrarse en tan poco tiempo para consolar a Alejandro.
Hefestin en bronce, un Ares desnudo con escudo y lanza; con armadura de oro, rostro y
miembros de marfil; en mrmol teido con una corona de laurel dorado, como plateado
estandarte del escuadrn que llevara su nombre; como semidis, la primera maqueta
para la estatua destinada a su templo en Alejandra. Alguien haba hecho lugar para
apoyar un objeto y un pequeo Hefestin de bronce se haba cado. Echando una ojeada
a la cara ciega del moribundo, Tolomeo lo levant. Esperad a que l se vaya.
El ruido llam la atencin de Eumenes que se apresur a desviar nuevamente la
mirada.
Ahora no tienes nada que temer, pens Tolomeo. Oh, s, era arrogante de vez en
cuando. Al final pensaba que l era el nico que comprenda. Y hasta qu punto se
equivocaba? Acptalo, Eumenes, l le hizo bien a Alejandro. Yo lo supe cuando ambos
estudiaban juntos. l era alguien en s mismo y ambos lo saban. Ese orgullo que te
disgustaba fue la salvacin de Alejandro; jams lo adulaba, jams lo incitaba, jams lo
envidiaba, jams le menta. Amaba a Alejandro y nunca lo us, aprovech tanto como l
las lecciones de Aristteles, jams perda a propsito cuando competa con l. Al final de
sus das poda hablar con Alejandro de hombre a hombre, decirle en qu se equivocaba;
y nunca lo temi. Lo salv de la soledad, y quin sabe de qu ms. Ahora se ha ido y a

Mary Renault

Juegos funerarios

esto hemos llegado. Si l estuviera vivo, hoy todos estaramos celebrando en Susa, digan
lo que digan los caldeos.
Un mdico atemorizado, empujado desde atrs por Prdicas, apoy la mano en la
frente de Alejandro, le tom la mueca, murmur gravemente y retrocedi. Mientras
pudo hablar, Alejandro se haba negado a tener ningn mdico cerca; e incluso cuando
cay en la inconsciencia, no se poda encontrar a nadie que lo atendiera, pues todos
teman que despus los acusaran de haberlo envenenado. Ahora ya daba lo mismo;
Alejandro ya no tragaba. Maldito sea ese matasanos, pens Tolomeo, que dej morir a
Hefestin para asistir a los juegos. Lo volvera a ahorcar si pudiera.
Creyeron que cuando cambiara el ritmo de los jadeos slo sera para que llegaran
los ronquidos finales pero, como si la mano del mdico hubiera despertado una chispa de
vida, las exhalaciones cobraron un ritmo ms regular y los prpados se movieron.
Tolomeo y Prdicas dieron un paso hacia adelante. Pero el callado Bagoas, a quien todos
haban olvidado, dej el abanico y, como si nadie ms estuviera presente, se inclin
sobre la cabeza del moribundo, rozndola con su pelo castao claro. Susurr algo
suavemente. Alejandro abri los ojos grises. Se agit la sedosa melena del persa.
Movi la mano dijo Prdicas.
Ahora estaba inmvil, los ojos nuevamente cerrados, aunque Bagoas an los
miraba como en trance. Prdicas tens la boca; all haba toda clase de personas. Pero
antes que pudiera adelantarse para reprenderlo, el persa retom su puesto y recogi el
abanico. Salvo por ese movimiento, habra podido ser una estatua tallada en marfil.
Tolomeo not que Eumenes le hablaba.
Qu? dijo roncamente. Estaba al borde del llanto.
Vendr Peucestes.
Los apiados funcionarios se separaron para dejar entrar a un macedonio alto y
fornido vestido con ropas persas, pantalones incluidos, para consternacin de la mayora
de sus compatriotas. Cuando le concedieron la satrapa de Persis haba adoptado las
ropas nativas para complacer a Alejandro, no sin advertir que le sentaban bien. Se
adelant, los ojos clavados en la cama. Prdicas le sali al encuentro.
Se elev un murmullo. Los ojos de los dos hombres intercambiaron un mensaje.
Prdicas dijo formalmente para que escucharan los presentes:
Recibiste un orculo de Sarapis?
Peucestes inclin la cabeza.
Velamos toda la noche. El dios dijo al amanecer: No traigis al rey al templo.
Estar mejor donde est.
No, pens Eumenes, no habr ms milagros. Por un instante, cuando movi la
mano casi haba credo que se producira otro.
Se volvi para buscar a Tolomeo, pero ste se haba alejado para recobrar la
compostura. Fue Peucestes quien, apartndose de la cama, le pregunt:
Roxana lo sabe?
El harn del palacio era un claustro espacioso construido alrededor de un estanque de
lirios. Aqu tambin haba voces susurrantes, pero de diferente modulacin; los pocos
hombres de este mundo de mujeres eran eunucos.
Ninguna de las mujeres que vivan en el harn haba visto al rey moribundo. Haban
odo hablar de l; haban vivido cmodamente sin ser molestadas; haban esperado una
visita que nunca lleg. Y eso era todo, excepto que no saban de ningn heredero que las
heredara a ellas; aparentemente, en poco tiempo ya no habra gran rey. Las voces se
ahogaban presas de creciente temor.
Aqu estaban todas las mujeres que Daro haba dejado cuando march hacia su
destino en Gaugamela. Desde luego se haba llevado a sus favoritas. Las que haban
quedado estaban extraamente mezcladas. Las concubinas de ms edad, de los das en
que l era un noble no destinado al trono, haca tiempo estaban instaladas en Susa; aqu
estaban las muchachas que le haban conseguido despus de acceder al trono, las que no
haban logrado despertarle mayor inters o las que haban llegado demasiado tarde para
atraerlo siquiera. Adems de stas, estaban las sobrevivientes del harn del rey Oco que,
por decoro, no haban sido despedidas cuando muri. Constituan una herencia
indeseable que, con un par de viejos eunucos, formaban una camarilla que odiaba a las

10

Mary Renault

Juegos funerarios

mujeres de Daro, el usurpador a quien sospechaban cmplice de la muerte de su amo.

La situacin de las concubinas de Daro era diferente. Las haban trado cuando
tenan catorce, quince, dieciocho aos a lo sumo. Haban conocido el verdadero drama
del harn: los rumores e intrigas, el soborno para obtener las primeras noticias sobre
una visita real, las sofisticaciones del tocador, la ubicacin inspirada de una joya, la
envidiosa desesperacin cuando los das menstruales obligaban al retiro, el triunfo
cuando una llamada del seor era recibida en presencia de la rival, el regalo que las
honraba despus de una noche afortunada.
De una de esas noches provenan un par de nias de alrededor de ocho aos, que
estaban retozando en el estanque y dicindose solemnemente que el rey agonizaba.
Tambin haban nacido hijos varones. Cuando Daro cay, se los haban llevado
recurriendo a toda clase de artimaas, pues las madres tenan la certeza de que el nuevo
rey brbaro los hara estrangular. Sin embargo, nadie haba venido a buscarlos; haban
regresado en su momento y a la sazn, ya en edad de ser criados lejos de las mujeres,
eran educados como hombres por parientes lejanos.
Como haca tiempo que ningn rey resida en Babilonia, el harn se haba reducido.
En Susa, donde viva la reina madre, Sisigambis, todo era impecable. Pero aqu haban
visto pocas veces a Daro y ninguna a Alejandro.
Un par de mujeres se las haban ingeniado para intrigar con otros hombres y huir
con ellos; los eunucos, a quienes Oco habra hecho empalar por negligencia, lo haban
callado. Algunas de las muchachas, en los largos das de ocio, haban tenido relaciones
entre s; los celos y escndalos resultantes llenaron muchas largas y calurosas noches
asirias. Una muchacha haba sido envenenada por una rival, pero los eunucos tambin lo
haban callado. El jefe de la guardia se haba dedicado a fumar camo, y no le gustaba
que le molestaran.
Ms tarde, despus de largos aos en el oriente inexplorado, victorias legendarias,
heridas, peligros en los desiertos, el rey comunic que regresaba. El harn despert
como de un sueo. Los eunucos se alarmaron. Durante todo el invierno, la estacin
templada de Babilonia en que se celebraban las fiestas, lo estuvieron esperando pero no
lleg. En el palacio cundi el rumor de que un amigo de la infancia segn algunos, un
amante haba muerto y lo haba enloquecido el dolor. Luego haba recobrado la cordura,
pero estaba en guerra con los coseos de las montaas. El harn volvi a caer en su
letargo. Al fin estuvo en camino, pero interrumpi la marcha en Susa. Cuando la reinici,
embajadas de todos los pueblos de la tierra le salieron al encuentro, llevndole coronas
de oro y pidindole consejo. Luego, cuando el calor de la primavera anunciaba el verano,
la tierra haba temblado bajo los caballos y los carros, los elefantes y los hombres de
infantera; y el palacio haba hormigueado con el olvidado ajetreo de la llegada de un rey.
Al da siguiente se anunci que el jefe de los eunucos del rey inspeccionara el
harn. Este formidable personaje era aguardado con temor, pero sorprendentemente
result ser slo un joven, nada menos que el clebre Bagoas, sicario de dos reyes.
Tambin causaba impresin, desde luego. Vesta de seda, un gnero jams visto dentro
de esas paredes, y brillaba como el pecho de un pavo real. Era persa de pies a cabeza, lo
cual siempre haca sentir provincianos a los babilonios. Diez aos en la corte le haban
pulido los modales como plata vieja. Salud, sin embargo, a los eunucos que haba
conocido en tiempos de Daro y se inclin respetuosamente ante algunas de las esposas
de ms edad. Luego puso manos a la obra.
No poda precisar cundo el atareado rey tendra tiempo para visitar el harn; sin
duda encontrara, no obstante, ese orden perfecto que trasunta respeto. Hubo un par de
insinuaciones reprobatorias (Creo que la costumbre en Susa es tal y cual...) pero el
pasado qued sin examinar. Los guardias ocultaban suspiros de alivio cuando Bagoas
quiso ver los aposentos de las reales damas.
Lo guiaron hasta all. Esas habitaciones estaban separadas del resto y tenan su
propio patio, exquisitamente embaldosado. Bagoas manifest cierta consternacin ante el
estado de abandono, las plantas secas y las trepadoras, la fuente tapada con desechos
verdes y peces muertos. Todo esto haba sido reparado, pero las habitaciones an tenan
el olor hmedo del desuso prolongado. Bagoas lo insinu en silencio, abriendo apenas las
delicadas fosas nasales.
Los aposentos de la real esposa, pese al descuido, an eran suntuosos; aunque
autocomplaciente, Daro tambin haba sido generoso. Condujeron al jefe de los eunucos

11

Mary Renault

Juegos funerarios

a los aposentos de la reina madre, ms pequeos, pero todava elegantes. Sisigambis los
haba ocupado al principio del corto reinado del hijo. Bagoas los inspeccion, ladeando
ligeramente la cabeza. Sin darse cuenta, con los aos, haba copiado este tic de
Alejandro.
Muy agradable dijo. O puede serlo, al menos. Como sabis, Roxana viene hacia
aqu desde Ecbatana. El rey desea que ella tenga un viaje cmodo. Los eunucos
prestaron atencin; el embarazo de Roxana an no era conocido pblicamente. Estar
aqu en siete das. Ordenar algunas cosas y mandar buenos artesanos. Por favor, ved
que cumplan con todas las instrucciones.
Hizo una pausa y los ojos de los eunucos se volvieron hacia los aposentos de la
esposa real. Los de Bagoas los siguieron imperturbables.
Esos aposentos sern cerrados de inmediato. Slo ved que los mantengan
aireados y limpios. Tenis la llave de la puerta exterior? Bien. Nadie dijo nada. Bagoas
aadi, afablemente: No hay necesidad de mostrar esos aposentos a Roxana. Si ella
hace preguntas, decid que estn en reparaciones.
Se fue cortsmente, tal como haba venido.
En ese momento, haban pensado que Bagoas quera ajustar alguna vieja cuenta.
Los favoritos y las esposas eran enemigos tradicionales. Se rumore que poco despus
de casarse, Roxana haba querido envenenarlo, pero que nunca haba vuelto a
intentarlo... Tan terrible haba sido la clera del rey.
El mobiliario y las colgaduras enviados eran costosos y los aposentos no carecan
de esplendor real en ninguno de sus detalles.
No temis la extravagancia haba dicho Bagoas. Congeniar con el gusto de
ella.
A su debido tiempo la caravana lleg de Ecbatana. La mujer morena de ojos
brillantes y oscuros que baj del palanqun, era una belleza deslumbrante y altiva. El
embarazo apenas se le notaba, excepto por cierta opulenta blandura. Hablaba el persa
con fluidez, aunque con un acento bactriano que su squito no haca nada por corregir;
dominaba bastante bien el griego, lengua que desconoca antes de casarse. Babilonia le
resultaba tan extraa como la India; se haba instalado sin reparo en los aposentos que
le haban sido destinados, observando que eran ms pequeos que los de Ecbatana, pero
mucho ms bonitos. Tenan su propio patio, elegante y sombreado. Daro, que haba
reverenciado y estimado a la madre, siempre se preocup por su comodidad.
Al da siguiente, un chambeln de edad venerable anunci al rey.
Los eunucos esperaron con ansiedad. Y si Bagoas haba actuado sin autoridad? Se
deca que la clera del rey era poco frecuente, pero terrible. Sin embargo, los salud
amablemente con su persa conciso y formal y no hizo comentarios cuando le mostraron
los aposentos de Roxana.
A travs de rendijas y grietas conocidas en el harn desde los tiempos de
Nabucodonosor, las concubinas ms jvenes lo espiaron mientras estuvo all.
Comentaron que era apuesto, para tratarse de un occidental (la tez clara no era
admirada en Babilonia); no era alto, un defecto grave, pero esto ya lo saban desde
antes. Sin duda deba de tener ms de treinta y seis aos, pues tena mechones grises
en el pelo; pero admitan que era aplomado y aguardaron su regreso para volverlo a ver.
Esperaban una prolongada vigilia, pero regres al poco tiempo, apenas el que tardaba
una mujer cuidadosa en baarse y vestirse.
Esto infundi esperanzas a las mujeres ms jvenes. Limpiaron sus joyas y
revisaron sus cosmticos. Una o dos, que por aburrimiento haban engordado, eran
ridiculizadas y lloraban todo el da. Pero el rey no vena. En cambio reapareci Bagoas,
quien conferenci en privado con el jefe de la guardia. La pesada puerta de la alcoba de
la esposa real estaba abierta y ambos entraron.
S dijo Bagoas. No se necesita mucho. Slo cortinas nuevas, aqu y all. Los
recipientes de aseo estn en el tesoro?
Con alivio (pues lo haban tentado ms de una vez) el jefe de la guardia los mand
buscar; eran exquisitos, plata con incrustaciones de oro. Contra la pared haba un gran
bal de ciprs. Bagoas alz la tapa e inhal una fragancia difusa. Levant una bufanda
engarzada con perlas de cultivo y cuentas de oro.
Supongo que esto perteneca a la reina Estatira.
Es lo que no se llev consigo. Daro era capaz de brindarle cualquier cosa.

12

Mary Renault

Juegos funerarios

Excepto su vida, pens cada cual durante el embarazoso silencio. La huida de Daro
en Isos la haba condenado a terminar sus das bajo la proteccin del enemigo. Bajo la
bufanda haba un velo bordeado con alas verdes de escarabajo egipcio. Bagoas lo
acarici delicadamente.
Nunca la vi. La mortal ms adorable de Asia, dicen... Era verdad?
Quin ha visto a todas las mujeres de Asia? S, es posible que lo fuera...
Al menos he visto a su hija. Bagoas guard la bufanda y cerr el bal. Deja
todas estas cosas. A Estatira le gustar tenerlas.
Ya ha partido de Susa? Era otra pregunta la que temblaba en los labios del
guardin.
Bagoas no dej de advertirlo.
Vendr cuando haya pasado la poca ms calurosa dijo. El rey desea que viaje
cmodamente.
El guardin reprimi un brusco suspiro. El viejo y gordo chambeln y el esbelto y
reluciente favorito establecieron con los ojos la inmemorial comunicacin entre los de su
clase. Fue el guardin quien habl primero.
Hasta ahora, todo ha salido perfectamente. Con la cabeza seal las otras
habitaciones. Pero en cuanto se abran estos aposentos, habr rumores. No hay modo
de impedirlo. T lo sabes tan bien como yo. El rey se propone decrselo a Roxana?
Por un momento, el barniz de urbanidad de Bagoas se resquebraj, revelando un
profundo pesar.
Lo repar de inmediato.
Se lo recordar si puedo. No es fcil en este momento. Est planeando el funeral
de su amigo Hefestin, que muri en Ecbatana.
El guardia habra querido preguntar si era cierto que esa muerte haba enloquecido
al rey durante ms de un mes. Pero la actitud de Bagoas lo disuadi de manifestar su
curiosidad. Decan que Bagoas, si se lo propona, poda ser el hombre ms peligroso de la
corte.
En ese caso dijo cautelosamente el guardin, podramos demorar las obras por
un tiempo? Si me hacen preguntas sin que haya rdenes del rey...
Bagoas hizo una pausa y por un instante pareci un poco inseguro y an muy
joven. Pero respondi vivazmente:
No, hemos recibido nuestras rdenes. l espera que se obedezcan.
Se fue y no regres. En el harn se coment que el funeral del amigo del rey haba
sido ms suntuoso que el de la reina Semramis, clebre en la historia; que la pira haba
sido un zigurat ardiente de doscientos pies de altura. Pero el jefe de los guardianes dijo a
quien quisiera orlo que esas llamas no haban sido nada, comparadas con las que tuvo
que afrontar cuando los aposentos de la esposa real fueron abiertos y Roxana recibi la
noticia.
En su hogar montas de Bactra, los eunucos del harn haban sido sirvientes y
esclavos de la familia y saban cul era su lugar. La tradicional dignidad de los
chambelanes de palacio le pareca mera insolencia. Cuando Roxana orden que azotaran
al jefe, se enfureci al descubrir que nadie tena poderes para hacerlo. El viejo eunuco
bactriano que haba trado desde su hogar, fue enviado para comunicrselo al rey. Volvi
con el informe de que ste estaba remontando el ufrates para explorar los pantanos.
Cuando regres ella volvi a intentar hablarle; primero estaba ocupado y luego estaba
afiebrado.
Estaba segura de que su padre se habra encargado de que ejecutaran al guardin.
Pero la satrapa que el rey le haba concedido estaba en la frontera india; cuando tuviera
noticias de l, ella ya habra dado a luz. Ese pensamiento la aplac.
Que venga, que venga ese palo vestido de Susa dijo a sus damas bactrianas. El
rey no la soporta. Si tiene que hacer esto para complacer a los persas, qu me importa
a m? Todo el mundo sabe que yo soy la esposa real, la madre del hijo del rey.
Las damas comentaron en secreto:
No quisiera ser ese beb, si es una nia.
El rey no llegaba y los das de Roxana eran montonos. Aqu, en lo que iba a ser el
centro del imperio del esposo, daba lo mismo que estar en un campamento de
Drangiana. De haberlo deseado, hubiera podido alternar con las concubinas. Pero haca
aos que esas mujeres vivan en palacios, algunas desde que ella era una nia en la

13

Mary Renault

Juegos funerarios

choza montaesa de su padre. Tema la aplomada elegancia persa, la charla sofisticada y

desdeosa. Ninguna de ellas haba cruzado el umbral y prefera que la consideraran
arrogante que temerosa. Sin embargo, un da descubri una de las antiguas grietas. Se
entretuvo fisgoneando y oyndolas hablar.
As fue como, cuando haca nueve das que Alejandro sufra la fiebre de los
pantanos, oy a un chambeln chismorreando con un eunuco del harn. Se enter de dos
cosas: de que la enfermedad haba afectado el pecho del rey y tal vez muriera; y de que
la hija de Daro estaba embarazada.
No esper a que terminaran de charlar. Llam a su eunuco bactriano y a sus
damas, se puso un velo, pas frente al asombrado gigante nubio que custodiaba el
harn, y slo respondi a sus gritos estridentes con un debo ver al rey.
Los eunucos de palacio vinieron corriendo. No podan hacer ms que correr tras
ella. Era la esposa del rey, no una cautiva; permaneca en el harn slo porque
abandonarlo era impensable. En las largas marchas hasta la India, y en el regreso a
Persia y Babilonia, donde el rey instalaba un campamento se descargaban biombos de
mimbre de los carretones para que ella pudiera bajar de su carreta y tomar aire. En las
ciudades tena su litera con cortinas, sus balcones enrejados. Todo esto no era una
condena sino un derecho; los hombres slo exhiban a las prostitutas. Cuando suceda
algo sin precedentes, era inconcebible tocarla. Guiada por el tembloroso eunuco, seguida
por ojos asombrados, atraves corredores, patios, antecmaras, hasta que lleg a la
alcoba real. Era la primera vez que entraba all; o, llegado el caso, en cualquier lugar
donde durmiera el rey. l nunca la haba llamado a su cama, slo haba ido a la de ella.
sa era, le haba dicho, la costumbre de los griegos.
Se detuvo ante la puerta, viendo el alto cielo raso de cedro, la cama custodiada por
demonios. Era como una sala de audiencias. Generales y mdicos, atnitos de sorpresa,
retrocedieron a su paso.
Las almohadas que mantenan erguido al rey an le prestaban cierta ilusin de
autoridad. Los ojos cerrados, la boca abierta y jadeante, parecan evidenciar un
ensimismamiento voluntario. Ella no poda estar en su presencia sin creer que todo
estaba todava bajo su control.
Sikandar! exclam, en su dialecto nativo. Sikandar!
l movi dbilmente los prpados agrietados y exanges, pero no los abri. Tens
la piel como para protegerse del resplandor agresivo del sol. Ella le vio los labios
cuarteados y secos, la profunda cicatriz en el costado, por la herida que haba recibido en
la India, estirndose y encogindose con su respiracin agitada.
Sikandar, Sikandar! exclam. Le aferr el brazo.
l inhal ms profundamente y se sofoc. Alguien se acerc con una toalla y le
enjug la baba sanguinolenta de los labios. El rey no abri los ojos.
Como si no hubiera sabido nada hasta el momento, Roxana comprendi de golpe y
fue como si la hiriera una pualada. Se le haba escapado de las manos, ya no era el
dueo de sus das. Ya no tomara ms decisiones; jams le respondera lo que haba
venido a preguntar. Para ella, para el nio que llevaba en las entraas, ya estaba
muerto.
Se puso a sollozar, como una plaidera ante un cadver, arandose la cara,
golpendose el pecho, rasgndose la ropa, sacudiendo el pelo desaliado. Cay de
bruces, los brazos sobre la cama, hundiendo la cara en la sbana, casi sin reparar en la
carne tibia, an viva, que tena debajo. Alguien le habl; una voz joven y ligera, la voz
de un eunuco.
l puede orla. Lo perturbar.
La aferraron con fuerza por los hombros, echndola hacia atrs. Habra podido
reconocer a Tolomeo, pues lo haba visto en triunfos y procesiones desde las celosas;
pero estaba mirando al que haba hablado. Habra adivinado quin era, aun si no lo
hubiera visto una vez en la India, remontando el Indo en la nave insignia de Alejandro,
vestido con las telas brillantes de Taxila, escarlata y oro. Era el odiado muchacho persa,
familiarizado con esta alcoba donde ella nunca haba entrado; sa tambin era una
costumbre griega, aunque su esposo jams se lo haba dicho.
Sus ropas de sirviente, su cara demacrada y exhausta, no hacan concesiones. Ya
no deseable, se haba vuelto autoritario. Generales, strapas y capitanes que le deban
obediencia a ella, que deban alzar al rey para que le contestara, para que nombrara al

14

Mary Renault

Juegos funerarios

heredero, escuchaban sumisamente a ese bailarn. Ella era una intrusa.

Lo maldijo con los ojos, pero l ya no le prestaba atencin; indic a un esclavo que
tomara la toalla manchada de sangre e inspeccion la pila de toallas limpias que tena al
lado. Las duras manos de Tolomeo la liberaron; las manos delicadas e implorantes de sus
servidores la guiaron hacia la puerta. Alguien recogi su velo de la cama y se lo arroj.
De vuelta en su habitacin, se puso a llorar rabiosamente, golpeando y mordiendo
los almohadones del divn. Cuando se atrevieron a hablarle, sus damas le suplicaron que
se calmara para no daar al nio. As lograron que se dominara. Pidi leche de yegua e
higos, lo que ms apeteca ltimamente. Anocheca; se tendi en la cama. Por ltimo,
con los ojos secos, se levant y camin de aqu para all en el patio iluminado por la
luna, donde la fuente murmuraba como un conspirador en la calurosa noche de
Babilonia. Una vez sinti que el nio se mova con fuerza. Apoyndose las manos en el
vientre, susurro:
Tranquilo, mi pequeo rey. Te lo prometo...
Volvi a la cama y cay en un sueo pesado. So que estaba en la fortaleza de su
padre en la Roca Sogdiana, una caverna almenada bajo la cresta de la montaa, ante un
precipicio de mil pies. Los macedonios la estaban sitiando. Ella miraba la masa de
hombres, desperdigados como granos oscuros en la nieve; las rojas fogatas de los
campamentos, empenachadas de humo tenue; las tiendas, que parecan motas de color.
El viento arreciaba, gimiendo sobre el despeadero. Su hermano le ordenaba que
preparara puntas de flecha con las otras mujeres, reprochndole su pereza y
zarandendola. Despert. Su servidora le solt el hombro, sin hablar. Haba dormido
hasta tarde, el sol calentaba el patio. Pero el viento an arreciaba, llenando el mundo con
su aullido, subiendo y bajando como cuando su voz invernal soplaba de las imponentes
estribaciones del este... Pero estaba en Babilonia.
Aqu amainaba y all arreciaba, acercndose a veces, el alto gemido del harn;
poda or el rumor del ritual formal. Las mujeres que tena al lado, al verla despierta
rompieron a llorar, salmodiando las antiguas frases ofrecidas a las viudas de los jefes
bactrianos desde tiempos inmemoriales. La estaban mirando. Ella deba guiar el rezo de
las plaideras.
Se incorpor obedientemente, se destrenz el pelo, se golpe el pecho con los
puos. Conoca las palabras desde la niez: Ay, ay! La luz ha desaparecido del cielo, ha
cado el len de los hombres. Cuando alzaba la espada, temblaban mil guerreros; cuando
abra la mano, desparramaba oro como las arenas del mar. Cuando se regocijaba, nos
entibiaba como el sol. Tal como el vendaval cabalga en las montaas, as cabalgaba l
hacia la guerra, tal como la tempestad que tala grandes rboles, se lanzaba l a la
batalla. Su escudo era el techo que protega a su pueblo. Las tinieblas lo han cubierto, su
morada est llena de afliccin. Ay, ay, ay!.
Apoy las manos en el regazo. Sus lamentos cesaron. Las mujeres, la miraron
atnitas.
Ya he llorado. Basta por ahora dijo. Llam a su doncella principal y despidi al
resto.
Treme mi vieja bata de viaje, la azul.
La encontraron, y le sacudieron el polvo del camino de Ecbatana. Era una tela
resistente y tendra que rasgarla con el trinchete para que se abriera. Despus de
desgarrarla en algunas partes, se la puso. Sin peinarse, pas la mano por una cornisa
polvorienta y se tizn la cara. Luego mand buscar al eunuco bactriano.
Ve al harn, y dile a Badia que venga a verme.
Oigo y obedezco, seora.
Cmo saba ella el nombre de la concubina ms importante de Oco? Pero
obviamente no era momento para hacer preguntas.
Desde el lugar donde escuchaba, Roxana poda or el bullicio del harn. Algunas an
lloraban por el rey, pero la mayora estaba charlando. Badia se demor brevemente para
vestirse y luego se present con el traje de luto que haba usado quince aos antes al
morir el rey Oco. El vestido ola a hierbas y a madera de cedro.
No lo haba vestido por Daro.
Oco haba reinado veinte aos y ella haba sido su concubina cuando el rey era
joven. Era una cincuentona consumida, sin gracia. Mucho antes de la muerte del rey la
haban dejado en Babilonia mientras mujeres ms jvenes eran llevadas a Susa. Pero en

15

Mary Renault

Juegos funerarios

un tiempo haba mandado en el harn y no lo olvidaba.

Primero intercambiaron condolencias protocolares. Badia elogi el valor del rey, su
devocin por la justicia, su generosidad. Roxana replic como corresponda,
hamacndose y gimiendo suavemente. Luego se enjug las lgrimas y dijo algunas
palabras entrecortadas. Badia le ofreci el consuelo inmemorial.
Su hijo nos lo recordar. Lo vern alcanzar la honra de su padre.
Todo esto era una frmula. Roxana la dej de lado.
Si vive solloz. Si los malditos descendientes de Daro lo dejan vivir. Pero lo
matarn. Lo s, lo s. Se tir del pelo con ambas manos y llor.
Badia contuvo el aliento, consternada por sus recuerdos.
Oh, buen Dios! Volvern esos das?
Oco haba llegado al trono mediante el fratricidio y muri envenenado. Roxana no
deseaba or reminiscencias. Se ech el pelo hacia atrs.
Por qu no? Quin asesin al rey Oco cuando estaba enfermo? Y al joven rey
Arses y sus leales hermanos? Y al hijo de Arses cuando todava mamaba? Y ms tarde,
quin mat al visir que era su hechura, para silenciarlo? Daro! Me lo dijo Alejandro.
As pensaba antes le haba dicho Alejandro no haca mucho, pero eso fue
cuando an no haba peleado con l. No serva ms que para ser una herramienta del
visir. Lo mat despus porque le tema. Era tpico de ese hombre.
Eso dijo el rey? Ah, el len de la justicia, el reparador de los males! Badia elev
la voz, dispuesta a llorar de nuevo; Roxana la contuvo con un gesto.
S, l veng a tu seor. Pero a mi hijo, quin lo vengar? Ah, si t supieras!
Badia alz los penetrantes ojos negros, vida de curiosidad.
Qu deseas, seora?
Roxana le habl. Alejandro, an apesadumbrado por la muerte del amigo de su
infancia, haba partido dejndola a ella en Ecbatana para limpiar de salteadores el camino
de Babilonia. Luego, fatigado por la guerra del invierno, se haba quedado a descansar en
Susa, y la reina Sisigambis lo haba engatusado; esa vieja hechicera que sin duda haba
incitado a su hijo, el usurpador, a cometer todos sus crmenes. Le haba presentado al
rey a la hija de Daro, esa muchacha torpe y larguirucha con quien l se haba casado
para complacer a los persas. Tal vez lo haba drogado, era experta en pociones. Haba
metido a su nieta en la cama del rey y le haba dicho que ella tendra un hijo del rey,
pero quin poda saber la verdad? Y como se haban casado en presencia de los jefes
persas y macedonios, no podan menos que aceptar a ese heredero.
Pero l se cas con ella slo por razones polticas. l me lo dijo.
(Y era cierto que antes de la boda, desconcertado por el frenes de Roxana,
ensordecido por sus gritos, y sintiendo remordimientos, Alejandro haba dicho algo
parecido. No haba hecho promesas para el futuro, pues tena por principio dejar el futuro
abierto; pero le haba secado las lgrimas y le haba trado unos hermosos pendientes.)
De ese modo exclam, bajo este techo ella dar a luz a un nieto del asesino de
Oco. Y quin nos proteger, ahora que el rey ha muerto?
Badia rompi a llorar. Pensaba en los largos y apacibles sueos en el tranquilo
harn, donde el peligroso mundo exterior era slo un rumor. Haba superado la
necesidad de hombres e incluso de distracciones, y viva satisfecha con su pjaro
parlante, su monito de vello rojo y sus chismosos eunucos, mantenida confortablemente
por el rey errante. Ahora evocaba esos espantosos recuerdos de traiciones, acusaciones y
humillacin, el miedo de cada da al despertar. Una cruel rival la haba desplazado ante el
rey Oco. Los aos apacibles terminaban. Llor y gimi, esa vez pensando en s misma.
Qu podemos hacer? llorique. Qu podemos hacer?
La mano blanca y rechoncha de Roxana aferr la mueca de Badia. Los ojos
grandes y oscuros que haban hechizado a Alejandro se clavaron en la concubina.
El rey ha muerto. Debemos tratar de salvarnos nosotras.
S, seora. Los viejos tiempos haban vuelto; de nuevo se trataba de sobrevivir.
Qu haremos, seora?
Roxana la atrajo hacia s y hablaron en voz baja, recordando las grietas de la
pared.
Un rato ms tarde un viejo eunuco de Badia entr por la puerta de la servidumbre.
Traa una caja de madera bruida.

16

Mary Renault

Juegos funerarios

Es verdad que sabes escribir en griego? dijo Roxana.

Por cierto, seora. El rey Oco a menudo utilizaba mis servicios.
Tienes buen lacre? Es para una carta real.
S, seora. El eunuco abri la caja. Cuando el usurpador Daro entreg mi
puesto a uno de los suyos, me llev un poco conmigo.
Bien. Sintate y escribe.
Cuando ella le dio el sobrescrito, el eunuco casi arruina el rollo. Pero no haba
olvidado del todo sus funciones; y Badia le haba dicho que si la hija de Daro reinaba en
el harn, mandara a toda la gente de Oco a mendigar a la calle. l sigui escribiendo.
Ella vio que el texto era parejo y claro, con las frases protocolares pertinentes. Cuando
hubo terminado, le dio un drico de plata y lo dej ir. No lo hizo jurar que guardara
silencio; su dignidad no se lo permita; y Badia se encargara de ello.
Aunque el eunuco haba trado cera, ella no lo haba lacrado en su presencia. Tom
un anillo que Alejandro le haba obsequiado en la noche de bodas. Tena una amatista
impecable del color de las violetas oscuras donde Pirgoletes, su tallador favorito, haba
grabado el retrato de Alejandro. No se pareca al anillo real de Macedonia con Zeus en el
trono. Pero Alejandro nunca haba sido convencional y ella pens que servira.
Hizo brillar la piedra en la luz. El trabajo era soberbio, y aunque un poco idealizado
haba logrado captar al rey vvidamente. l se lo haba dado cuando al fin estuvieron
solos en la cmara nupcial, un sustituto de las palabras, pues ninguno de los dos hablaba
la lengua del otro. Se lo haba puesto, encontrando enseguida el dedo adecuado. Roxana
lo haba besado respetuosamente, y luego l la haba abrazado, con la frescura tibia de
un joven. Record cun inesperadamente agradable era el cuerpo de l, lozano como el
de un nio; pero haba esperado un abrazo ms fuerte. Alejandro deba haber salido para
desnudarse y ponerse la tnica nupcial; pero se quit las ropas, se qued desnudo y as
se meti en la cama. Al principio se sorprendi tanto que l pens que le tena miedo.
Tuvo para ella toda clase de atenciones, algunas muy sofisticadas; estaba sin duda muy
bien entrenado aunque entonces ella an no saba por quin. Pero lo que Roxana en
verdad quera era ser poseda violentamente. Haba adoptado posturas sumisas,
adecuadas en una virgen; con una actitud ms apasionada en la primera noche, un novio
bactriano la habra estrangulado. Pero ella not que l estaba desorientado, y tema que
a la maana siguiente sus huspedes contemplaran una sbana nupcial sin manchas. Se
haba visto obligada a abrazarlo; y luego todo haba ido bien.
Ech la cera caliente en el rollo y apret la gema. De pronto tuvo el doloroso
recuerdo de un da en Ecbatana, pocos meses antes, una tarde de verano junto a la
piscina. Estaba alimentando la carpa, incitando al viejo y hosco rey de la piscina a
abandonar su guarida bajo los lirios. No quiso entrar para hacer el amor hasta que hubo
convencido al pez. Ms tarde se durmi; ella record la tez aniada y clara con las
cicatrices profundas, el pelo suave y fuerte. Haba querido sentirlo y olerlo como si fuera
comestible, como pan recin horneado. Cuando hundi la cara en l, Alejandro despert,
la abraz y se durmi de nuevo. Evoc esa presencia fsica como si la estuviera viviendo.
Al fin, sola, en silencio, derram verdaderas lgrimas.
Pronto se las enjug. Tena asuntos urgentes que atender.
En la cmara mortuoria, los largos das de agona haban terminado. Alejandro haba
dejado de respirar. Los plaideros eunucos haban retirado las almohadas apiladas; el
cuerpo yaca recto y chato en la gran cama, la inmovilidad le haba devuelto cierta
dignidad majestuosa que para los presentes resultaba, sin embargo, alarmante en su
pasividad.
Los generales, llamados apresuradamente cuando el fin era inminente, lo miraban
sin expresin. Haca dos das que pensaban qu hacer en este momento. Pero el hecho
inevitable pareca una mera contingencia vislumbrada con la imaginacin. Miraban
estupefactos el rostro familiar, distendido al fin, y casi sentan rencor, tan imposible
pareca que a Alejandro pudiera ocurrirle algo sin que l lo consintiera. Cmo poda
morir dejndolos en esa confusin? Cmo poda rechazar su responsabilidad? No era
tpico en l.
Se ha ido, se ha ido! exclam de pronto una voz joven y cascada en la puerta.
Era un joven de dieciocho aos, uno de los integrantes del Cuerpo de Guardia que se

17

Mary Renault

Juegos funerarios

haba turnado para custodiarlo. Rompi a llorar histricamente y su llanto super el

lamento de los eunucos que rodeaban la cama. Alguien debi de llevrselo, pues se oy
que la voz se alejaba, enronquecida por incontenible pesar.
Fue como si hubiera invocado un ocano. Se haba reunido con medio ejrcito
macedonio, llorando alrededor del palacio para esperar las noticias.
La mayora de ellos haban desfilado por la alcoba el da anterior y l an los haba
reconocido, los haba recordado; tenan buenas razones para esperar un milagro. Se
elev un gigantesco clamor de pesar, de luto ritual, de protesta como si alguna
autoridad fuera culpable, de consternacin ante las incertidumbres del futuro hecho
pedazos.
El clamor alert a los generales. Sus reflejos, entrenados para responder en el
instante preciso por el hombre que haba muerto, entraron en accin. El pnico deba
combatirse de inmediato. Salieron a la gran plataforma que daba al patio frontal. Un
heraldo que temblaba en su puesto fue llamado por Prdicas, alz su larga trompeta y
toc a reunin.
La reaccin fue catica. Slo un da antes, creyendo que la llamada era de
Alejandro, se habran alineado inmediatamente en filas y falanges, cada tropa
compitiendo por llegar primera a la formacin. Pero en ese momento, las leyes naturales
estaban suspendidas. Los que estaban al frente tuvieron que gritar a los del fondo que
era Prdicas. Desde la muerte de Hefestin haba sido el lugarteniente de Alejandro. El
rugido de Prdicas les infundi cierta seguridad, y se movieron y alinearon con cierta
apariencia de orden.
Los soldados persas se agruparon con los dems. Sus gritos de lamentacin haban
competido con el clamor de los macedonios. Entonces callaban. Eran haban sido
soldados de Alejandro, quien les haba hecho olvidar que eran un pueblo conquistado, les
haba infundido orgullo de s mismos, haba obligado a los macedonios a aceptarlos. Las
fricciones del principio casi haban desaparecido, y la jerga de los soldados griegos estaba
plagada de palabras persas. Se haba entablado cierta camaradera. Pero de sbito,
sintindose una vez ms nativos derrotados sometidos a un ejrcito extranjero, se
miraban furtivamente planeando desertar.
A una seal de Prdicas, Peucestes se adelant. Era una figura tranquilizadora; un
hombre clebre por su valor, que haba salvado la vida de Alejandro en la India cuando
recibi una herida casi mortal. Alto, apuesto, imponente, con la barba segn la moda de
su satrapa, los interpel en un persa tan correcto y aristocrtico como su indumentaria.
Les anunci formalmente la muerte del gran rey. En su momento, se les anunciara quin
sera el sucesor. Mientras tanto podan dispersarse.
Los persas se calmaron. Pero un murmullo sordo creci entre los macedonios. Por
una ley ancestral, el derecho a elegir un rey les perteneca a ellos, al conjunto de todos
los varones macedonios capaces de portar armas. Qu era eso de anunciar al sucesor?
Peucestes se acerc a Prdicas. Hubo un momento de suspenso. Durante doce
aos, ambos haban visto cmo trataba Alejandro a los macedonios. No eran hombres a
quienes pudiera ordenarse calma y acatamiento a la autoridad. Haba que hablarles, y l
lo haba hecho; slo una vez en doce aos haba fracasado. Aun entonces, cuando lo
obligaron a regresar de la India, siguieron pertenecindole. A la sazn, enfrentado con
ese desorden, Prdicas por un momento crey or los pasos impacientes, la reprimenda
enrgica y serena, la voz vibrante creando un silencio inmediato.
Pero el rey no vino y Prdicas, aunque careca de magia, saba qu era autoridad.
Adopt como hiciera Alejandro en momentos de necesidad el dialecto drico de su patria,
la lengua que haban aprendido en la niez antes que les ensearan el griego culto.
Todos acababan de perder, dijo, al ms grande de los reyes, al ms valeroso de los
guerreros, que el mundo haba visto desde que los hijos de los dioses abandonaron la
tierra.
Aqu lo interrumpi un bramido creciente, no de duelo formal, sino un estallido de
verdadero dolor y desolacin. Cuando pudo hacerse or, dijo:
Y los nietos de vuestros nietos an dirn lo mismo. Recordad, pues, que vuestra
prdida est compensada por vuestra fortuna anterior. Vosotros habis podido compartir
la gloria de Alejandro. Y ahora, macedonios, a quienes l leg el dominio de la mitad del
mundo, os corresponde conservar vuestro coraje y demostrar que sois los hombres que
l hizo de vosotros. Todo se har de acuerdo con la ley.

18

Mary Renault

Juegos funerarios

La multitud cay en un trance expectante. Cuando Alejandro los haca callar,

siempre tena algo que decirles. Prdicas lo saba; pero todo lo que tena que decirles era
que l era, de hecho, el rey de Asia. Era demasiado pronto; ellos slo conocan un rey,
vivo o muerto. Les dijo que volvieran al campamento y aguardaran nuevas rdenes.
Empezaron a marcharse; pero cuando l hubo entrado, muchos volvieron en grupos
y se instalaron con las armas al lado, dispuestos a velar toda la noche al muerto.
En la ciudad el rumor de los lamentos, como un fuego impulsado por un vendaval, se
propag desde las calles atestadas de las inmediaciones del palacio a los suburbios y las
casas construidas a lo largo de las murallas. En los templos, los delgados penachos de
humo, que se elevaban rectamente en el aire quieto desde los fuegos sagrados, se
disiparon y murieron uno tras otro. Al calor de las cenizas hmedas del brasero de Bel
Marduk, los sacerdotes recordaron que sta era la segunda vez en poco ms de un mes.
El rey haba ordenado que se hiciera lo mismo el da del funeral de su amigo.
Le avisamos que era un mal presagio, pero no quiso escucharnos. A fin de
cuentas, era un extranjero.
El fuego de esos sacerdotes fue el primero que se apag. En el templo de Mitra,
custodio del honor del guerrero, seor de la lealtad y la palabra empeada, un joven
sacerdote estaba en el santuario con un aguamanil en la mano. Encima del altar estaba
tallado el smbolo del sol alado, en guerra con las tinieblas, era tras era hasta la victoria
final. El fuego an arda, pues el joven lo haba alimentado exageradamente, como si
tuviera poder para dar nueva vida al rey moribundo. Cuando le ordenaron extinguirlo,
dej el aguamanil, corri hacia un cofre de incienso rabe y arroj un puado para que
su fragancia se propagara. El ltimo de los oficiantes, slo despus de que su ofrenda se
elevara al cielo de verano, derram agua sobre los rescoldos.
Por la carretera real de Susa viajaba un correo. Su dromedario devoraba las distancias
con su andar bamboleante y gil. Antes que el animal necesitara descanso, habra
llegado a la prxima posta, donde otro hombre y otra bestia seguiran adelante con el
mensaje.
Su tramo estaba a mitad de la jornada. El pergamino que llevaba en la alforja se lo
haba entregado el mensajero anterior, sin tiempo para responder preguntas. Slo la
primera etapa desde Babilonia haba sido recorrida por un jinete desconocido por su
relevo. Cuando al extranjero le preguntaron si era verdad que el rey estaba enfermo,
haba respondido que era posible, pero que no tena tiempo para chismorrear. El silencio
y la prisa eran la norma de los correos; el relevo haba saludado y se haba puesto en
marcha, mostrando al siguiente hombre de la cadena, sin una palabra, que la carta
estaba lacrada con la imagen del rey.
Se deca que un despacho llevado por mensajeros reales era an ms veloz que los
pjaros. Ni siquiera el alado rumor poda alcanzarlo, pues de noche el rumor se detiene
para dormir.
Dos viajeros que haban frenado para dejar pasar al correo casi son derribados al
relinchar y corcovear sus caballos ante el odiado olor a camello. El hombre de ms edad,
que tena unos treinta y cinco aos y era fornido, pecoso y pelirrojo, domin primero su
montura, tirando de las riendas hasta que el tosco bocado se manch de sangre. Su
hermano, diez aos menor que l, tostado y convencionalmente apuesto, tard ms
tiempo porque trat de calmar al caballo. Casandro observ sus esfuerzos con desdn.
Era el hijo mayor del regente de Macedonia, Antpatro, y era un extrao en Babilonia.
Haba llegado haca poco, enviado por su padre para averiguar por qu Alejandro lo haba
convocado a Macedonia sustituyndolo por otro regente, Crtero.
Iolas, el hermano menor, haba combatido junto a Alejandro y, hasta haca poco,
haba sido su copero. Esa designacin haba implicado un gesto conciliador para con el
padre de ambos; Casandro haba sido designado a la guarnicin de Macedonia, pues
Alejandro y l se detestaban desde la niez.
Cuando el caballo se calm, Iolas dijo:
Ese era un correo real.
Ojal l y esa bestia caigan muertos.

19

Mary Renault

Juegos funerarios

Cul ser el mensaje? Tal vez ya todo haya terminado.

Que el perro del Hades le devore el alma dijo Casandro, mirando hacia Babilonia.
Cabalgaron un rato en silencio.
Bien dijo al fin Iolas, apartando la vista de la carretera, ahora nadie podr
deshacerse de nuestro padre. Ahora podr ser rey.
Rey? gru Casandro. No lo creo. Hizo un juramento y se mantendr fiel.
Incluso al hijo de la mujer brbara, si es varn.
El caballo de Iolas se sobresalt, sintiendo la sorpresa del jinete.
Entonces por qu? Por qu me hiciste actuar as? No por nuestro padre? Slo
por odio! Dios todopoderoso, deb haberlo sabido!
Casandro se inclin y cruz de un fustazo la rodilla del joven, quien solt un grito
de dolor y de furia.
No te atrevas a hacerlo de nuevo! Ahora no estamos en casa y no soy un nio.
Casandro seal el moretn rojo.
El dolor es un recordatorio. T no hiciste nada. Recurdalo, nada. Tenlo presente.
Un poco ms adelante, viendo lgrimas en los ojos de Iolas, le dijo con desganada
tolerancia: El aire de los pantanos pudo haberle trado la fiebre. A estas alturas ya
habr bebido bastante agua sucia. Los labriegos de ro abajo beben agua del pantano, y
ellos no mueren. Cierra el pico, o morirs t.
Iolas trag saliva. Pasndose la mano por los ojos, y manchndose la cara con el
polvo negro de la llanura babilonia, dijo hurao:
Nunca recobr las fuerzas despus de esa herida de flecha en la India. No
sobrevivira a una fiebre... Fue bondadoso conmigo. Yo slo lo hice por nuestro padre. Y
ahora me dices que l no ser rey.
Y no ser rey. Pero sea cual fuere el ttulo, morir siendo el amo de Macedonia y
de toda Grecia. Y ya es un viejo.
Iolas lo mir en silencio; luego espole el caballo y sigui galopando entre los
trigales amarillos, sollozando al ritmo de los cascos trepidantes.
Al da siguiente en Babilonia los principales generales se prepararon para la
asamblea donde se designara al jefe de los macedonios. La ley no estableca la
primogenitura como condicin inalienable. Los hombres de armas tenan derecho a elegir
entre los miembros de la familia real.
A la muerte de Filipo haba sido sencillo. Casi todos los guerreros estaban en su
patria. Alejandro ya era clebre a los veinte aos y ningn otro pretendiente haba sido
tan mencionado. Incluso cuando Filipo que tena un hermano mayor haba sido
preferido al hijo del rey Prdicas, muerto en batalla, tambin haba sido sencillo; Filipo
era un comandante con experiencia, el hijo del rey un nio de pecho y estaban en
guerra.
Ahora, las tropas macednicas estaban desperdigadas en fortalezas por toda el Asia
central. Diez mil veteranos regresaban a la patria al mando de Crtero, un hombre joven,
perteneciente a la familia real, a quien Alejandro le haba dado un rango inmediatamente
inferior al de Hefestin. En Macedonia estaban las tropas de guarnicin, as como en las
grandes fortalezas de piedra que dominaban los pasos de la Grecia meridional. Todo esto
era sabido por los hombres de Babilonia. Pero ninguno de ellos dudaba de su derecho
inalienable a elegir un rey. Eran el ejrcito de Alejandro, y para ellos no haba ms que
hablar.
Fuera, en la calurosa plaza de armas, esperaban, riendo, conjeturando,
rumoreando. A veces, cuando crecan la impaciencia y la intranquilidad, el ruido suba
como una rompiente en una playa de guijarros.
Dentro, los generales, el alto mando conocido como el Cuerpo de la Guardia Real,
haban tratado de localizar a los principales oficiales de los aristocrticos Compaeros,
con quienes deseaban conferenciar ante el dilema. Al no conseguirlo, haban ordenado al
heraldo que tocara a silencio, y los llamara por sus nombres. El heraldo, que no conoca
ningn toque para pedir silencio nada ms, toc Reunin para rdenes. Los hombres,
impacientes, lo entendieron como Venid a la asamblea.
Ruidosamente entraron en tropel por las grandes puertas de la sala de audiencias,
mientras el heraldo gritaba en medio del bullicio los nombres que le haban dado, y los
oficiales que mencionaba, los que podan orlo, trataban de abrirse paso entre la
muchedumbre. Adentro quedaron peligrosamente apiados; las puertas se cerraron tras

20

Mary Renault

Juegos funerarios

los que haban entrado, autorizados o no. El heraldo, mirando con impotencia a la
multitud inquieta y maldiciente dejada en la plaza de armas, se dijo que si Alejandro lo
hubiera visto, muy pronto alguien hubiera deseado no haber nacido jams.
Los primeros en entrar, porque otros les haban cedido el paso, fueron los hombres
de los Compaeros, los dueos de caballos de Macedonia, y los oficiales que haban
estado cerca de las puertas. El resto de la multitud era una mezcla catica de oficiales y
soldados. Lo nico que tenan en comn era una profunda inquietud y la agresividad de
los hombres contrariados. Acababan de comprender que eran tropas aisladas en una
tierra conquistada, a medio mundo de distancia de su patria. Haban llegado aqu
impulsados por su fe en Alejandro y slo por l. Lo que ahora necesitaban no era un rey
sino un lder.
Una vez cerradas las puertas, todos los ojos se volvieron hacia el estrado real. All,
como a menudo anteriormente, estaban los grandes hombres, los amigos ms ntimos de
Alejandro, sentados alrededor del trono, el antiguo trono de Babilonia con los brazos
tallados como acechantes toros asirios, el respaldo reformado para Jerjes con la imagen
alada del sol inconquistado. Ah haban visto a la figura menuda, compacta, brillante, que
necesitaba un taburete para los pies, reluciendo como una joya en una caja demasiado
grande, las alas extendidas de AhuraMazda sobre la cabeza. Pero el trono estaba vaco.
Sobre el respaldo estaba el manto real y en el asiento la diadema.
Un suspiro ronco atraves la sala con columnas. Tolomeo, que haba ledo a los
poetas, evoc el nudo de una tragedia, cuando las puertas del escenario se abren para
revelar al coro que sus temores son ciertos y el rey acaba de morir.
Prdicas se adelant. Todos los amigos de Alejandro all presentes, dijo, eran
testigos de que el rey le haba dado el anillo real. Pero, como no poda hablar, no pudo
decir cules eran los poderes que le haba conferido.
Me mir fijamente, y era obvio que deseaba hablar, pero le faltaba el aliento. Pues
bien, hombres de Macedonia, aqu est el anillo. Se lo quit y lo dej junto a la corona.
Entregadlo segn vuestros deseos, de acuerdo con la ley ancestral.
Hubo murmullos de admiracin y ansiedad, como en el teatro. Prdicas, an fuera
de la escena principal, esper, como un buen actor que sabe cundo decir sus
parlamentos. Eso pens Tolomeo, observando la cara alerta y arrogante, ahora digna e
impasible; una mscara bien tallada. La mscara de un rey?
Nuestra prdida es inconmesurable dijo Prdicas, eso lo sabemos. Sabemos que
es impensable que el trono sea entregado a alguien que no lleve la sangre del rey. Su
esposa Roxana est embarazada desde hace cinco meses; roguemos porque d a luz un
varn. Primero debe nacer, y luego alcanzar la mayora de edad. Entretanto, quin debe
gobernaros? Vosotros debis decidir.
Hubo murmullos; los generales del estrado se miraron inquietos; Prdicas no haba
presentado a otro orador. De pronto, sin ser anunciado, el almirante Nearco se adelant;
un cretense enjuto y esbelto, con la cara curtida y tostada. Las penurias del espantoso
viaje por la costa de Gedrosia lo haban envejecido diez aos; aparentaba cincuenta,
pero an era gil y enrgico. Los hombres callaron para escucharlo; l haba visto
monstruos del abismo y los haba ahuyentado con trompetas. Poco acostumbrado a
hablar en pblico en tierra firme, us la voz con que llamaba a las naves en el mar,
asombrndolas con su resonancia.
Macedonios, sugiero como heredero de Alejandro al hijo de Estatira, la hija de
Daro. El rey la dej encinta cuando estuvo por ltima vez en Susa. Hubo murmullos
sorprendidos, desconcertados; l elev la voz como si se tratara de una ruidosa
tormenta. Habis visto la boda. Habis visto que fue una boda real. l se propona
traerla aqu. Me lo dijo a m.
Esta noticia totalmente imprevista sobre una mujer que, apenas entrevista el da de
la boda, haba desaparecido inmediatamente en los recovecos del harn de Susa,
provoc confusin y consternacin.
Ah dijo una voz campesina y gutural, pero l dijo algo acerca del hijo?
No dijo Nearco. En mi opinin se propona criar juntos a ambos hijos, si los dos
eran varones, y elegir al mejor. Pero no vivi para ello. Y el hijo de Estatira tiene el
derecho que le da el rango.
Retrocedi; no tena ms que decir. Haba cumplido con lo que crea su deber y eso
era todo. Mirando por encima del mar de cabezas, record cmo Alejandro, flaco y

21

Mary Renault

Juegos funerarios

consumido por la marcha en el desierto, lo haba saludado cuando regres con la flota a
salvo, abrazndolo con lgrimas de alivio y alegra. Desde que eran nios, Nearco lo
haba amado, sin apetencias sexuales, sin exigencias; aquel momento haba sido el pice
de su vida. No se atreva a pensar qu hara con el resto de ella.
Prdicas apret los dientes con furia. Haba exhortado a los hombres a designar un
regente; quin sino l? Ahora se pondran a discutir la sucesin. Dos nios no nacidos,
que tal vez fueran mujeres. Era cosa de familia; Filipo haba engendrado una horda de
hijas y un solo hijo, a menos que se contara al idiota. Lo importante era la regencia.
Filipo mismo haba empezado como regente de un heredero nio, pero los macedonios no
haban perdido tiempo eligindolo rey. Prdicas mismo tena bastante sangre real en las
venas. Qu le pasaba a Nearco? Era imposible ya encauzar el debate.
La discusin se volvi ruidosa y violenta. Si algn error haba cometido Alejandro,
opinaban, era el de haber pretendido identificarse con los persas. Las bodas de Susa
haban sido una manera de manifestarlo y haban causado mucha ms inquietud que el
casamiento en campaa con Roxana, algo que su padre haba hecho una y otra vez.
Haban sido indulgentes con el bailarn persa, como si fuera un mono o un perro. Pero
por qu no poda haberse casado con la hija de una decente familia macedonia, en vez
de elegir a dos brbaras? Ah estaba el resultado.
Algunos argumentaban que cualquier descendiente del rey debera ser aceptado,
bastardo o no. Otros decan que no haba modo de saber si l los hubiera reconocido; y
tampoco era seguro, en caso de que esas mujeres dieran a luz una nia o un hijo
muerto, que no recurrieran a una artimaa. Haba que cerciorarse de que un nio no
fuera cambiado por otro...
Tolomeo observaba con pesar y rabia, ansiando irse. Desde que la muerte de
Alejandro se haba vuelto una certidumbre, saba adnde quera ir. Desde que Egipto le
haba abierto los brazos a Alejandro, quien lo haba liberado del yugo persa, Tolomeo
haba quedado cautivado por esa civilizacin delicada e inmemorial, de sus estupendos
templos y monumentos, de la riqueza vital del ro que la mantena. Era defendible como
una isla, protegido por el mar, el desierto y la selva; slo haba que ganarse la confianza
del pueblo para tenerlo seguro para siempre. Prdicas y los dems se alegraran de darle
la satrapa. Queran quitarlo de en medio.
Era peligroso, un hombre que poda alegar que era hermano de Alejandro, aunque
hijo de un adulterio cometido por Filipo cuando era adolescente. Esa paternidad no
estaba demostrada ni reconocida, pero Alejandro siempre le haba reservado un lugar
especial y todos lo saban. Si, Prdicas se alegrara de mandarlo al frica. Pero de
verdad pensaba ese hombre que poda designarse heredero de Alejandro? Eso era lo que
buscaba, se le vea en la cara. Haba que hacer algo; y pronto.
Cuando Tolomeo se adelant, los soldados dejaron de discutir para escucharlo.
Haba sido amigo de la infancia de Alejandro; tena presencia sin la arrogancia de
Prdicas; los hombres que haban servido bajo su mando le tenan simpata. Algunos de
ellos lo recibieron con una ovacin.
Macedonios, espero que no sea vuestro deseo elegir un rey entre los hijos de los
conquistados.
Hubo un fuerte aplauso. Los hombres, que haban venido con sus armas eran la
prueba de su derecho al voto, golpearon los escudos con las lanzas hasta que el saln
retumb. Tolomeo pidi silencio.
Ignoramos si ambas esposas de Alejandro darn a luz. En caso de que ambas lo
hicieran, cuando los hijos alcancen la mayora de edad debern presentarse ante
vosotros y vuestros hijos, para que la asamblea decida a quin aceptarn los
macedonios. Entretanto, esperis al heredero de Alejandro. Pero quin actuar por l?
Aqu tenis a aquellos a quienes Alejandro honr con su confianza. Para que ningn
hombre rena demasiado poder, propongo un Consejo de Regencia.
Las voces se calmaron. Al recordar que en quince aos o ms aun podran rechazar
a ambos pretendientes, vieron cul era el asunto urgente a resolver.
Recordad a Crtero dijo Tolomeo. Alejandro confiaba en l como en s mismo.
Lo envi a gobernar Macedonia. Por eso no est presente ahora.
Eso los impresion. Honraban a Crtero casi tanto como a Alejandro; era de sangre
real, capaz, valeroso, apuesto y considerado. Tolomeo sinti en la nuca la mirada
fulminante de Prdicas. Lo siento por l; yo hice lo que deba hacer.

22

Mary Renault

Juegos funerarios

Mientras todos parloteaban y murmuraban, Tolomeo pens de pronto: Hace unos

das todos ramos amigos de Alejandro, y slo esperbamos que l se levantara para
guiarnos. Qu somos ahora, qu soy yo?.
Jams lo haba enorgullecido mucho ser hijo de Filipo; le haba costado demasiado
en la infancia. Filipo era un desconocido, un hijo menor rehn de los tebanos, cuando l
naci. No puedes hacer que ese bastardo se comporte?, le deca su padre a su madre
cuando l estaba en apuros. Filipo le haba propinado ms azotes de los que mereca un
nio. Ms tarde, cuando Filipo fue rey y l escudero real, la suerte cambi; pero lo que
aprendi fue a tratar de olvidar que era el hijo de Filipo, si en verdad lo era. En cambio,
con afecto y creciente orgullo, le import ser hermano de Alejandro. No importa,
pensaba, si es la verdad de mi sangre, o no. Es la verdad de mi corazn.
Una nueva voz interrumpi su breve evocacin. Arstono, miembro de la Guardia
Real, se adelant para indicar que Alejandro, fuera cual fuese su intencin, haba dado el
anillo a Prdicas. Primero haba mirado en derredor, y saba lo que haca. Eso era un
hecho, no una conjetura, y Arstono defenda los hechos.
Habl con sencillez, con franqueza y subyug a la asamblea. Los presentes gritaron
el nombre de Prdicas, y muchos lo urgieron a tomar el anillo. Lentamente,
escudrindolos, l avanz unos pasos hacia el trono. Por un momento su mirada se
cruz con la de Tolomeo, escrutndolo como un hombre que acaba de encontrar un
nuevo enemigo.
An no convena, pens Prdicas, demostrar un exceso de ansiedad. Necesitaba
otra voz que respaldara la de Arstono.
La sala, atestada de hombres sudorosos, era sofocante y calurosa. Al tufo de la
transpiracin se aada el de la orina, pues algunos hombres se haban descargado
subrepticiamente en los rincones. Los generales del estrado estaban cada vez ms
aturdidos por sus diversos sentimientos de pesar, ansiedad, rencor, impaciencia e
inquietud. De pronto, barbotando palabras confusas, un oficial se abri paso a travs de
la muchedumbre. Qu querr decir Meleagro?, pensaron todos.
Haba sido comandante de falange desde la primera campaa de Alejandro, pero no
haba ascendido ms. Alejandro le haba confiado a Prdicas, durante una cena, que era
buen soldado si no se le exiga demasiado esfuerzo mental.
Lleg hasta el estrado, enrojecido de calor y furia y, a juzgar por el aspecto, por el
vino. Luego solt una indignada exclamacin que acall a la asombrada multitud.
se es el anillo real! Dejaris que ese sujeto lo tome? Ddselo ahora y lo
conservar hasta la muerte. Con razn quiere un rey que todava no ha nacido!
Los generales, que reclamaban orden, apenas fueron odos en medio de la
repentina algaraba. Meleagro haba arrancado de una especie de sopor inquieto a una
masa de hombres que antes no se haban odo, la resaca de la multitud. Ahora
participaban de la escena, como si fuera un duelo callejero, un hombre aporreando a la
esposa o una pelea entre perros. Y gritaban por Meleagro, como si fuera el perro
ganador.
En el campamento, Prdicas habra restaurado el orden en unos minutos. Pero esto
era la asamblea; aqu no era tanto el comandante en jefe como un candidato. La
represin podra parecer un preanuncio de despotismo. Hizo un gesto de tolerante
desprecio, como diciendo: Incluso a ese hombre tenemos que orlo
Haba visto el odio en la cara de Meleagro. El rango de los padres de ambos haba
sido el mismo; ambos haban sido escuderos reales de Filipo; ambos haban contemplado
con secreta envidia el cerrado crculo de allegados del joven Alejandro. Luego, cuando
Filipo fue asesinado, Prdicas fue el primero en perseguir al asesino fugitivo. Alejandro lo
haba elogiado, mencionado y promovido. Con la promocin lleg la oportunidad y jams
la desaprovech. Al morir Hefestin, recibi su mando. Meleagro era an un jefe de
falange, til cuando no se le exiga demasiado. Y Prdicas not que le dola el hecho de
que ambos hubieran empezado en igualdad de condiciones.
Cmo sabemos que Alejandro se lo dio? grit Meleagro. Con qu garantas
contamos? La de l y la de sus amigos? Y qu estn buscando? El tesoro de Alejandro
est aqu, y todos contribuimos a ganarlo! Aceptaris eso?
El bullicio se transform en tumulto. Los generales, que haban credo conocer a sus
hombres, vieron sorprendidos que Meleagro estaba ponindose a la cabeza de una turba
de hombres dispuestos a saquear el palacio como una ciudad conquistada. Empezaba a

23

Mary Renault

Juegos funerarios

cundir el caos.
Prdicas recurri, desesperado, a toda su capacidad de dominio.
Alto! vocifer. Hubo una respuesta refleja. Grit rdenes y muchos hombres las
obedecieron. Slidas hileras con escudos se formaron ante las puertas. Los aullidos
murieron en gruidos. Me alegra ver dijo Prdicas con su voz profunda que an
tenemos aqu a algunos soldados de Alejandro.
Hubo un silencio, como si hubiera invocado el nombre de un dios ultrajado. La
turba empez a diluirse en la multitud. Los escudos se bajaron.
En medio de un silencio inquieto una voz rstica, desde la muchedumbre, se hizo
or.
Deberais avergonzaros! Como dice el comandante, somos soldados de Alejandro.
Queremos que su sangre reine sobre nosotros, no regentes ni nios extranjeros. Aqu
tenemos al verdadero hermano de Alejandro, en esta misma sala!
Hubo un silencio atnito. Tolomeo, sorprendido, sinti que todas sus meditadas
decisiones eran sacudidas por un estallido primitivo del instinto. El antiguo trono de
Macedonia, con su salvaje historia de rivalidades tribales y guerras fratricidas, lo tent
con su hechizo cautivante. Filipo... Alejandro... Tolomeo...
El lancero campesino que estaba hablando, tras haber llamado la atencin, sigui
con creciente confianza.
Hablo de su propio hermano, reconocido por el mismo rey Filipo, como todos
sabis. Alejandro siempre lo tuvo por uno de los suyos. He odo que fue postergado
cuando nio, pero no hace un mes que ambos hicieron sacrificios por el alma del padre
en el altar domstico. Yo estaba como escolta... y tambin mis compaeros. l actu
siempre correctamente.
Hubo expresiones de asentimiento. El boquiabierto Tolomeo no pudo evitar un
gesto de asombro. Arrideo! Deben de estar locos.
El rey Filipo insisti el soldado se cas con Filina legalmente, pues tena derecho
a tener ms de una esposa. Por eso, en mi opinin, debemos olvidar a los hijos
extranjeros y coronar a su hijo, al heredero legtimo.
Hubo aplausos de los legalistas que haban repudiado la propuesta de Meleagro. En
el estrado, todos callaban pasmados. Honestos o perversos, ninguno de ellos haba
pensado en esto.
Es verdad? se apresur Prdicas a decirle a Tolomeo por encima del bullicio.
Alejandro llev a Arrideo al altar? El apremio super a la rivalidad; Tolomeo dira la
verdad.
S. Tolomeo record las dos cabezas juntas, una morena y otra rubia, como la
pieza del discpulo y la del maestro escultor. Ha mejorado mucho ltimamente. Hace un
ao que no sufre un ataque. Alejandro deca que deba recordrsele quin era su padre.
Arrideo! clamaba un grito creciente. Dadnos al hermano de Alejandro! Viva
Macedonia! Arrideo!
Cuntos lo han visto? dijo Prdicas.
La escolta de Compaeros, la guardia de infantera y todos los que estaban
presentes. Supo comportarse. Siempre lo hace... o lo haca, con Alejandro.
Esto es intolerable. No saben lo que hacen. Hay que detenerlos.
El orador, Pitn, era un hombre bajo y nervudo de cara taimada y ahusada barba
de zorro. Perteneca a la Guardia, era buen comandante, pero no se destacaba por su
nimo conciliador. Se adelant, deteniendo a Prdicas, y barbot:
El hermano de Alejandro! Sera mejor elegir a su caballo! Esa voz amenazante
produjo un silencio breve, pero no amistoso; no estaba en la plaza de armas. El hombre
continu: Ese fulano es retardado. Se cay de cabeza cuando pequeo y tiene ataques.
Alejandro lo cuidaba como a un nio, con un criado a su servicio. Queris un rey idiota?
Prdicas ahog una maldicin. Por qu haban promovido a este hombre? Era buen
guerrero, pero no saba cmo manejar a los hombres en otras situaciones. Si este idiota
no se hubiera inmiscuido, l habra recordado a los hombres la romntica conquista de
Roxana, la toma de la Roca Sogdiana, la caballera del vencedor, llamndoles de nuevo la
atencin sobre el hijo de Alejandro. Ahora estaban ofendidos. Arrideo les pareca la
vctima de una oscura conspiracin. Haban visto al hombre, y se haba portado como
todos los dems.
Alejandro siempre tuvo suerte, pens Tolomeo. Ya la gente usaba su imagen

24

Mary Renault

Juegos funerarios

tallada en anillos como amuleto. Qu destino aciago lo haba incitado, tan cerca del fin,
a demostrar tanta bondad por un idiota inofensivo? Pero, desde luego, habra una
ceremonia, en la cual l deba aparecer. Tal vez Alejandro haba pensado en eso...
Mientes! le gritaban los hombres a Pitn. Arrideo, Arrideo, queremos a
Arrideo!
l respondi con insultos, pero todos lo abuchearon.
Nadie not, hasta que fue demasiado tarde, que Meleagro no estaba en la sala.
Haba sido un da largo y tedioso para Arrideo. Nadie haba venido a verlo excepto el
esclavo con la comida, que estaba demasiado cocida y medio fra. Le habra gustado
aporrear al esclavo, pero Alejandro no se lo permita. Un servidor de Alejandro vena casi
todos los das a ver cmo estaba, pero ese da no haba venido nadie a quien quejarse de
la comida. Aun el viejo Conon, que cuidaba de l, se haba marchado poco despus de
levantarse sin prestarle demasiada atencin, diciendo que deba asistir a una reunin o
algo parecido.
Necesitaba a Conon por varias cosas: para ver si le daban una cena sabrosa, para
que le encontrara una piedra favorita que haba puesto en alguna parte y para que le
explicara por qu haba habido tanto ruido esa maana, esos gemidos y aullidos que
parecan venir de todas partes, como si miles de personas fueran azotadas al mismo
tiempo. Desde la ventana que daba al parque haba visto una multitud de hombres que
corran hacia el palacio. Tal vez Alejandro viniera pronto a verlo y le contara de qu se
trataba.
A veces no vena en mucho tiempo y le decan que estaba en una campaa. Arrideo
se quedaba en el campamento o a veces en un palacio, hasta que l regresaba. A
menudo traa regalos, golosinas, caballos y leones tallados, una pieza de cristal para su
coleccin... Una vez una hermosa tnica escarlata. Luego los esclavos plegaban las
tiendas y todos partan. Tal vez lo mismo ocurriera en esa ocasin.
Entretanto, quera jugar con la tnica escarlata. Conon haba dicho que haca
demasiado calor para usar tnica, que la ensuciara y estropeara. Estaba guardada en el
bal y Conon tena la llave.
Sac todas las piedras, excepto la rayada, y form figuras con ellas; pero al no
tener la mejor, no haba manera. Tuvo un acceso de rabia; recogi la piedra ms grande
y golpe una y otra vez la tabla de la mesa. Una vara habra sido mejor, pero no le
dejaban tener ninguna. El mismo Alejandro se la haba llevado.
Mucho tiempo atrs, cuando viva en su hogar, pasaba casi todo el tiempo con los
esclavos. Nadie ms quera verlo. Algunos eran amables cuando tenan tiempo, pero
otros se burlaban de l y le pegaban. En cuanto empez a viajar con Alejandro, los
esclavos fueron diferentes y ms amables. Incluso uno le tena miedo. Era el momento
de desquitarse, de modo que haba golpeado a ese esclavo hasta que le sangr la cabeza
y cay tumbado. Hasta entonces Arrideo nunca haba tenido conciencia de su fuerza.
Haba seguido dndole golpes hasta que se lo llevaron. Luego, de pronto, haba aparecido
Alejandro; no vestido para cenar, sino con la armadura puesta, sucio y salpicado de
barro, sin aliento. Tena un aspecto temible como si fuera otra persona, los ojos grises y
grandes en la cara mugrienta. Hizo jurar a Arrideo, por su padre, que jams volvera a
cometer semejante accin. Haba recordado el episodio cuando la comida lleg tarde. No
quera que el fantasma de su padre le atormentara. Le haba tenido terror y haba
cantado de alegra al enterarse de su muerte.
Era la hora de la cabalgata en el parque, pero no le permitan ir sin Conon, quien lo
guiaba con una rienda. Deseaba que viniera Alejandro y lo llevara de nuevo al altar. Lo
haba hecho todo correctamente; haba vertido el vino, el aceite y el incienso despus de
Alejandro, y haba permitido que se llevaran los clices de oro aunque le habra gustado
conservarlos; despus Alejandro le haba dicho que se haba portado magnficamente.
Alguien vena! Pasos enrgicos y un ruido de armadura. Alejandro era ms rpido
y ms gil. Entr un soldado a quien nunca haba visto antes, un hombre alto de cara
roja y pelo color paja, con el yelmo bajo el brazo. Se miraron.
Arrideo, que no saba nada sobre su propio aspecto, saba an menos que Meleagro
estaba sorprendido ante su semejanza con Filipo y se preguntaba qu habra detrs de
esa cara. En efecto, el joven tena muchos rasgos similares al padre: la cara cuadrada,

25

Mary Renault

Juegos funerarios

las cejas y la barba oscura, los hombros fornidos y el cuello corto. Como su placer
principal era comer, estaba excedido de peso, aunque Conon nunca le haba permitido
engordar demasiado. Feliz de ver al fin un visitante, dijo con avidez:
Me llevars al parque?
No, mi seor. Meleagro mir vidamente a Arrideo, quien, desconcertado, trat
de pensar si haba hecho algo malo. Alejandro nunca haba mandado a este hombre.
Seor, vengo para escoltarte hasta la asamblea. Los macedonios acaban de elegirte rey.
Arrideo lo mir alarmado y luego con cierta astucia.
Mientes. Yo no soy el rey, sino mi hermano. Alejandro me dijo: Si yo no cuidara
de ti, alguien tratara de hacerte rey y terminaran matndote Retrocedi, mirando a
Meleagro con creciente agitacin. No ir al parque contigo. Ir con Conon. Trelo aqu.
Si no lo haces, le contar esto a Alejandro.
La pesada mesa le cort la retirada. El soldado se le acerc y l se encogi
instintivamente, recordando las tundas de su niez. Pero el hombre slo lo mir a los
ojos y le habl con mucha lentitud.
Seor, tu hermano ha muerto. El rey Alejandro ha muerto. Los macedonios exigen
tu presencia. Acompame.
Como Arrideo no se mova, Meleagro le aferr el brazo y lo gui hasta la puerta. Lo
sigui sin resistirse, sin fijarse adnde lo llevaban, esforzndose por entender un mundo
donde no reinaba Alejandro.
Tan expeditivo haba sido Meleagro que la multitud an estaba gritando Arrideo!
cuando ste en persona apareci en el estrado. Enfrentado al tumultuoso mar de
hombres, los mir estupefacto, dando por un momento la impresin de ser un hombre
digno y reservado.
La mayor parte de los azorados generales jams lo haban visto. Slo algunos
hombres se haban fijado en l al pasar. Pero todos los macedonios con ms de treinta
aos haban visto a Filipo. Se produjo un silencio sbito. Luego empezaron las ovaciones.
Filipo! Filipo! Filipo!
Arrideo mir aterrado por encima del hombro. Vena su padre? Acaso no haba
muerto? Meleagro capt enseguida ese revelador cambio de semblante y se apresur a
susurrarle:
Te estn ovacionando a ti.
Arrideo mir en derredor, ligeramente ms calmo, pero an desconcertado. Por
qu aclamaban a su padre? Su padre estaba muerto. Alejandro estaba muerto...
Meleagro dio un paso hacia adelante. Al demonio, pens triunfalmente, con ese
advenedizo Prdicas y su rey nonato.
Aqu, macedonios, est el hijo de Filipo, el hermano de Alejandro. Aqu est
vuestro legtimo rey.
Estas palabras, dichas con lentitud y casi al odo de Arrideo, hicieron que ste
reaccionara. Supo por qu todos esos hombres estaban all y qu estaba ocurriendo.
No! exclam, con una voz plaidera que no congeniaba con la cara grande e
hirsuta. Yo no soy el rey! Os he dicho que no puedo ser rey. Me lo dijo Alejandro.
Pero le haba hablado a Meleagro y el clamor impidi que nadie lo oyera ms all
del estrado. Los generales, pasmados, se volvieron hacia Meleagro, discutiendo. Arrideo
escuch con creciente temor las voces cada vez ms furibundas. Record claramente los
ojos hundidos de Alejandro clavados en los suyos, advirtindole qu ocurrira si trataban
de nombrarlo rey. Mientras Meleagro rea con el hombre alto y moreno que estaba en
medio del estrado, se lanz hacia la puerta desprotegida. Fuera, en los intrincados
corredores del antiguo palacio, vagabunde sollozando, buscando su habitacin.
En la sala se oyeron nuevos rugidos. Nada de esto tena precedentes. Los dos
ltimos reyes haban sido elegidos mediante aclamaciones y llevados con himnos
tradicionales hasta el palacio real de Aigai, donde cada cual haba confirmado su ascenso
dirigiendo el funeral de su predecesor.
Meleagro, que discuta con Prdicas, no haba extraado a su candidato fugitivo
hasta que fue advertido por gritos burlones que venan de abajo. Las opiniones se
estaban volviendo contra l; la presencia imponente de Prdicas tena ascendiente sobre
hombres que buscaban una fuente de confianza y fortaleza. Meleagro vio que slo
servira un recurso instantneo. Se volvi y sali deprisa, seguido por abucheos, por la
puerta que haba usado Arrideo. Sus seguidores ms entusiastas no la turba vida de

26

Mary Renault

Juegos funerarios

botn, sino parientes, camaradas de clan y hombres que guardaban rencor a Prdicas se
alarmaron y lo siguieron.
En poco tiempo se toparon con el perseguido, de pie en la interseccin de dos
pasajes, decidiendo cul iba a tomar. Al verlos exclam No, idos! y ech a correr.
Meleagro le aferr el hombro. Arrideo cedi, con cara de pnico. Obviamente no poda
comparecer en ese estado. Con afabilidad, con calma, Meleagro transform su gesto en
una caricia de afecto.
Seor, debes escucharme. No tienes nada que temer. Fuiste un buen hermano de
Alejandro. l era el rey legtimo. Habra sido un error, como l te dijo, que t ocuparas su
trono. Pero ahora est muerto y t eres el rey legtimo. El trono es tuyo. Tuvo una
repentina inspiracin. All hay un regalo para ti. Un bello manto prpura.
A Arrideo, ya serenado por la voz afable, se le ilumin la cara. Nadie ri; la
situacin era demasiado apremiante y peligrosa.
Podr conservarlo? pregunt ansiosamente. No lo guardars bajo llave?
Por cierto que no. En cuanto lo tengas, podrs ponrtelo.
Y usarlo todo el da?
Y toda la noche, si lo deseas. Cuando empez a guiar a su presa a lo largo del
pasaje, record otra cosa. Cuando los hombres gritaban Filipo!, se referan a ti.
Estn honrndote con el nombre de tu padre. Sers el rey Filipo de Macedonia.
El rey Filipo, pens Arrideo. Eso le infundi confianza. Su padre deba de estar
muerto de veras, si el nombre poda darse a otro como un manto prpura. Sera bueno
tener ambas cosas. An estaba aturdido por esta decisin cuando Meleagro lo condujo al
estrado.
Sonriendo ante las exclamaciones, vio enseguida el gran pao de color extendido
sobre el trono y camin hacia l con resolucin. Los sonidos que haba confundido con
saludos amigables murieron; la asamblea, asombrada por su cambio de actitud, mir el
drama casi en silencio.
All tienes, seor, nuestro presente para ti le dijo Meleagro al odo.
En medio de un trasfondo de inquietos murmullos, Filipo Arrideo alz el manto del
trono y lo despleg.
Era el manto real, confeccionado en Susa para la boda de Alejandro con Estatira, la
hija de Daro, celebrada simultneamente con la de sus ochenta amigos ms valiosos y
sus novias persas, con todo el ejrcito invitado. Con ese manto haba dado audiencia a
emisarios de todo el mundo conocido, durante la ltima marcha a Babilonia. Era de una
lana tupida como el terciopelo y suave como seda, teida con un mrice tirio de un
carmes tenue y reluciente apenas matizado con prpura, puro como el rojo de una rosa
oscura. El pecho y la espalda estaban trabajados con la explosin solar, el blasn real de
macedonia, en rubes y oro. Una dalmtica sin mangas, se abrochaba en los hombros con
dos mscaras de oro que representaban leones, usadas en sus nupcias por tres reyes de
Macedonia. El caluroso sol de la tarde ilumin desde una ventana los ojos de esmeralda
de los leones. El nuevo Filipo los mir extasiado.
Permteme ayudarte dijo Meleagro.
Alz el manto y lo desliz sobre la cabeza de Filipo. Radiante de placer, Filipo mir
a los hombres que lo aclamaban.
Gracias dijo, como le haban enseado cuando era nio.
Las aclamaciones arreciaron. El hijo de Filipo haba entrado con la dignidad que
convena a un rey. Al principio tal vez haba sufrido un ataque de timidez. Ahora
respaldaran a la sangre real contra todo el mundo.
Filipo! Filipo! Larga vida a Filipo!
Tolomeo estaba casi ahogado de pena y furor. Record la maana de la boda,
cuando Hefestin y l haban ido a la habitacin de Alejandro en el palacio de Susa para
vestir al prometido. Haban intercambiado bromas tradicionales, junto con otras de su
propia cosecha. Alejandro, que haba planeado esta ceremonia de conciliacin racial
durante semanas, estaba entusiasmado; cualquiera lo hubiera tomado por un hombre
enamorado. Fue Hefestin quien record los broches con cara de len y los prendi al
manto. Verlo ahora en un idiota sonriente le daba ganas de partir a Meleagro de una
estocada. Ese pobre idiota le causaba ms horror que fastidio. Lo conoca bien; cuando
Alejandro estaba ocupado, l iba a menudo para cerciorarse de que no fuera desatendido
ni utilizado; estaba tcitamente acordado que era mejor que esas cosas quedaran en

27

Mary Renault

Juegos funerarios

familia. Filipo...! S, eso surtira efecto.

Alejandro debi hacerlo estrangular le dijo a Prdicas, quien estaba a su lado.
Prdicas, sin prestarle atencin, dio un paso hacia adelante, rojo de furia, tratando
en vano de que lo oyeran por encima del alboroto. Sealando a Filipo, hizo un amplio
ademn de desprecio.
Gritos de apoyo se oyeron a sus espaldas. Los Compaeros, importantes por
derecho o por rango, haban tenido la visin ms clara. Tenan noticias del idiota; haban
observado, con callado pesar o absoluta incredulidad, cmo se pona el manto. Ahora
manifestaban su consternacin. Sus fuertes voces, entrenadas en el penetrante himno de
guerra de la caballera, se sobrepusieron a los dems sonidos.
Fue como si el manto de Alejandro hubiera sido un estandarte de combate
desplegado de pronto. Los hombres empezaron a ponerse los yelmos. El martilleo de las
lanzas sobre los escudos alcanz el volumen que presagiaba una carga. Ms cerca, ms
mortal, se oy el siseo y el susurro de las espadas desenvainadas de los Compaeros.
Meleagro advirti alarmado que la poderosa aristocracia de Macedonia una fuerzas
contra l. Incluso su propia faccin poda abandonarlo, a menos que se viera obligada a
no retroceder. Cada uno de los soldados que ahora aclamaba a Filipo no era, a fin de
cuentas, ms que un tribeo a las rdenes de un seor. Deba destruir las lealtades
tribales, crear una nueva accin. Con ese pensamiento, se le ocurri la respuesta. Su
propio genio lo asombr. Cmo poda Alejandro haber pasado por alto a semejante
lder?
Con firmeza, pero imperceptiblemente, gui al sonriente Filipo hasta el borde del
estrado. La impresin de que l se propona hablar produjo un momento de silencio, tal
vez causado por la curiosidad. Meleagro habl.
Macedonios! Habis elegido a vuestro rey! Lo defenderis? Los lanceros
respondieron con gritos desafiantes. Entonces venid con l ahora, y ayudadlo a
confirmar su derecho. Un rey de Macedonia debe sepultar a su predecesor.
Hizo una pausa. Ahora haba un verdadero silencio. Una oleada de sorpresa sacudi
a la multitud apiada y maloliente.
Meleagro alz la voz.
Venid! El cuerpo de Alejandro aguarda los rituales. Aqu est el heredero que los
conducir. No dejis que le quiten lo que es suyo. A la cmara mortuoria! Venid!
Hubo movimientos confusos e inquietos. Los ruidos haban cambiado. Los infantes
ms decididos se lanzaron hacia adelante; pero sin hacer ovaciones. Muchos se
contuvieron; hubo un hondo murmullo de voces encontradas. Los Compaeros
empezaron a encaramarse al estrado, para proteger las puertas interiores. Los generales,
que protestaban todos al mismo tiempo, slo crearon mayor confusin. De pronto,
elevndose por encima de todo, se oy la voz cascada de un joven, ronca de furia
apasionada.
Bastardos! Bastardos mugrientos, hijos de esclavos!
De un rincn del saln a lo largo de los Compaeros, abrindose paso entre todos
sin hacer caso de la edad ni el rango, aullando como en batalla, llegaron los Escuderos
Reales.
La guardia de turno haba acompaado a Alejandro hasta la muerte,
permaneciendo en su puesto hasta despus del amanecer. Haca varios aos que lo
custodiaban. Algunos ya haban cumplido dieciocho aos y tenan voto, el resto haba
entrado en la Asamblea con ellos. Treparon al estrado blandiendo las espadas
desenvainadas, los ojos desencajados, el rubio pelo macednico cortado casi al rape en
seal de duelo. Eran una cincuentena. Prdicas, viendo esa furia fantica, comprendi
que estaban dispuestos a matar. A menos que los detuvieran despacharan a Filipo y
luego habra una carnicera.
A m! les grit. Seguidme! Proteged el cuerpo de Alejandro!
Corri hacia la puerta interior con Tolomeo a su lado, los otros generales a la zaga
y los Escuderos despus, tan impetuosos en su furia que dejaron atrs a los
Compaeros. Seguidos por los gritos furibundos de la oposicin atravesaron la sala de
recepcin del rey y el aposento privado, entrando en la cmara mortuoria. Las puertas
estaban cerradas, pero no con llave. Los que iban delante entraron en tropel.
Tolomeo, estremecindose, record de golpe que el cuerpo yaca all desde el da
anterior. En Babilonia, en pleno verano. Inconscientemente, cuando se abrieron las

28

Mary Renault

Juegos funerarios

puertas, contuvo el aliento.

Haba el vago aroma del incienso consumido, de las hojas, las flores y las hierbas
secas que perfumaban las mantas y la cama real, mezcladas con el olor de la presencia
viva que Tolomeo haba conocido desde la niez. En la vasta habitacin el cuerpo yaca
en la enorme cama entre los vigilantes demonios, cubierto por una sbana limpia.
Algunas sustancias aromticas esparcidas sobre l haban burlado incluso a las moscas.
En la tarima, apoyado contra la cama con un brazo tendido sobre ella, dorma el agotado
muchacho persa.
Despertado por el clamor, se levant trabajosamente, sin reparar en que tena la
mano de Tolomeo apoyada en el hombro. Tolomeo se acerc a la cabecera de la cama y
alz la sbana.
Alejandro tena una expresin inescrutable. Ni siquiera el color le haba cambiado
demasiado. El pelo rubio y entrecano an pareca lleno de vida. Nearco y Seleuco, que
haban seguido a Tolomeo, exclamaron que era un milagro, que demostraba la divinidad
de Alejandro. Tolomeo, que haba sido como Alejandro alumno de Aristteles, observ en
silencio, preguntndose cunto tiempo una chispa secreta de esa vida intensa haba
ardido en ese cuerpo yerto. Le apoy una mano en el corazn; pero ya todo haba
terminado, el cadver se estaba endureciendo. Ech la sbana sobre la cara de mrmol y
se volvi hacia los guerreros que se estaban formando para sostener las puertas
atrancadas.
Los Escuderos, que conocan la habitacin detalladamente, arrastraron los pesados
arcones para formar una barricada. Pero no poda durar mucho tiempo. Los hombres de
afuera estaban acostumbrados a empujar. En filas de seis o siete, arremetan contra las
puertas como diez aos atrs haban arremetido con sus largas sarisas contra las tropas
de Daro; y, como los persas en Grnicos, en Isos, en Gaugamela, las puertas terminaron
por ceder. Raspando el suelo, los arcones laminados de bronce fueron apartados.
En cuanto entraron, Prdicas supo que sera incapaz de atacarlos y ser el primero
en tener la vergenza de derramar sangre en esa habitacin. Orden a sus hombres que
protegieran el lecho real. Por un momento, los atacantes miraron en derredor. Las filas
de los defensores resguardaban el cuerpo, y ellos slo vean las alas extendidas de los
demonios de oro y sus ojos extraos y feroces. Gritaron airadamente, pero no avanzaron
ms.
Hubo un movimiento detrs de ellos. Entr Filipo.
Aunque Meleagro estaba con l, Filipo haba venido por propia voluntad. Cuando
mora una persona, su familia deba encargarse de ella. Todas las motivaciones polticas
haban perdido significacin para Filipo; pero l conoca su deber.
Dnde est Alejandro? dijo a la barrera que rodeaba la cama. Yo soy su
hermano. Quiero sepultarlo.
Los generales apretaron los dientes en silencio. Fueron los Escuderos quienes
rompieron la tensa pausa con sus gritos de ira y sus insultos. No tenan reverencia por el
muerto porque para ellos Alejandro an estaba vivo. Gritaban por l como si el rey
yaciera herido y desmayado en el campo de batalla, asediado por cobardes que no lo
hubieran enfrentado cara a cara. Sus clamores y gritos de guerra enardecieron a los
jvenes de los Compaeros, que recordaban sus propios das como Escuderos.
Alejandro! Alejandro!
Desde alguna parte de la multitud, con el chasquido ahogado de la correa que la
arrojaba, sali una jabalina que choc contra el yelmo de Prdicas.
En pocos instantes haba ms en el aire. Un Compaero cay sangrando de una
herida en la pierna; un Escudero que no tena yelmo sufri un tajo en la cabeza y lo
cubri una mscara roja a travs de la cual asomaban los ojos azules. Hasta el
enfrentamiento cuerpo a cuerpo, los defensores eran un blanco fcil. Slo haban trado
los sables cortos de caballera, smbolo de su rango, a lo que deba haber sido una mera
ocasin ceremonial.
Prdicas levant la jabalina que lo haba golpeado y la arroj hacia los atacantes.
Otros, recogindolas de los cuerpos de los heridos, las blandieron para usarlas como
lanzas. Tolomeo, retrocediendo para eludir un proyectil, choc con alguien, maldijo, y se
volvi para mirar. Era el muchacho persa: una herida en el brazo le manchaba la manga
de lino. Lo haba alzado para impedir que una jabalina atravesara el cuerpo de Alejandro.
Alto! grit Tolomeo. Somos fieras acaso?

29

Mary Renault

Juegos funerarios

Detrs de las puertas el alboroto an persista; pero se aplac, reducido a un

avergonzado murmullo por el silencio de los que estaban delante.
Dejadlos mirar dijo Nearco el Cretense.
Blandiendo las armas, los defensores abrieron una brecha. Nearco descubri la cara
de Alejandro y retrocedi en silencio.
Los atacantes quedaron paralizados. La multitud que los segua, forcejeando para
ver, not el cambio y se calm. Enseguida un capitn de falange se adelant y se quit el
yelmo. Dos o tres veteranos lo siguieron. Los primeros se volvieron hacia los hombres
que estaban detrs, alzaron los brazos y pidieron calma. Sombramente, con una especie
de pesar hurao, los dos bandos se miraron.
Uno por uno los oficiales ms viejos se quitaron el yelmo y se adelantaron para
darse a conocer. Los defensores bajaron las armas. El viejo capitn empez a hablar.
Es mi hermano! Filipo, que haba sido apartado, se adelant a codazos. An
tena puesto el manto de Alejandro, cado a un costado y arrugado. Debe tener un
funeral!
Cllate! mascull Meleagro.
Obedientemente, estaba acostumbrado a este trato, Filipo se perdi de vista. El
viejo capitn, acalorado, recobr la presencia de nimo.
Caballeros dijo, os superamos en nmero, como veis. Todos hemos actuado
precipitadamente y creo que todos lo lamentamos. Propongo una tregua.
Con una condicin dijo Prdicas. El cuerpo del rey no ser profanado, y todos
los presentes lo jurarn por los Dioses de las Profundidades. Yo jurar que cuando est
preparada una carroza adecuada lo har llevar al cementerio real de Macedonia. A menos
que se hagan esos votos, ninguno de nosotros se ir de aqu mientras podamos pelear.
Todos accedieron. Estaban avergonzados. Las palabras de Prdicas sobre el
cementerio real los haban vuelto bruscamente a la realidad. Qu habran hecho con el
cuerpo en caso de tomarlo? Sepultarlo en el parque? Una mirada a ese rostro remoto y
orgulloso los haba vuelto a sus cabales. Era un milagro que no apestara; cualquiera
hubiera dicho que an viva. Muchos se sintieron sacudidos por la supersticin. Alejandro
sera un fantasma formidable.
En la explanada se sacrific una cabra; los hombres tocaron el cuerpo o la sangre,
invocando la maldicin del Hades si faltaban a su palabra. A causa del nmero, la
ceremonia llev tiempo; cuando cay el sol an estaban jurando a la luz de las
antorchas.
Meleagro, el primero en jurar bajo la mirada de Prdicas, observaba, cavilando.
Haba perdido apoyo y lo saba. Slo una treintena de hombres, sus partidarios ms
fieles, le rodeaban y lo hacan porque eran hombres marcados, temerosos de las
represalias. Deba conservarlos a ellos, cuando menos. Mientras el atardecer zumbaba
con los ruidos de una ciudad hormigueante, haba estado pensando las cosas. Si pudiera
separar al cuerpo de guardia... Treinta contra ocho solamente...
Los ltimos hombres acababan de jurar. Se acerc a Prdicas con una expresin
conciliadora.
Actu precipitadamente. La muerte del rey nos ha contrariado a todos. Maana
podemos reunirnos y hablar ms sabiamente.
Eso espero replic Prdicas, frunciendo el ceo.
Todos deberamos estar avergonzados continu con serenidad Meleagro si los
amigos cercanos de Alejandro fueron distrados de su vigilancia. Os ruego abarc con un
gesto a la Guardia que prosigis vuestra vigilia.
Gracias dijo Nearco, sinceramente, pues deseaba hacerlo.
Prdicas vacil, alertado por su instinto de guerrero.
Meleagro ha jurado respetar el cuerpo de Alejandro dijo Tolomeo. Y qu hay de
nuestros cuerpos?
Los ojos de Prdicas escrutaron los de Meleagro, que se volvieron
involuntariamente. Todos juntos, con expresiones de profundo desprecio, los Guardias se
retiraron para reunirse con los Compaeros acampados en el parque real.
Enseguida enviaron mensajeros al barrio egipcio, pidiendo a los embalsamadores
que empezaran su trabajo al amanecer.

30

Mary Renault

Juegos funerarios

Dnde estuviste todo el da, Conon? dijo Filipo, cuando le quitaron las calurosas
ropas. Por qu no te mandaron buscar cuando lo ped?
Conon, un veterano que lo haba servido diez aos, dijo:
Estaba en la asamblea, seor. No te preocupes, ahora tendrs tu bao con aceite
aromtico.
Ahora soy el rey, Conon. Te dijeron que soy el rey?
S, seor. Te deseo larga vida.
Conon, ahora que soy rey no te irs?
No, seor. Conon cuidar de ti. Ahora permite que me lleve este hermoso manto
para cepillarlo y ponerlo a buen recaudo. Es demasiado bonito para usarlo todos los das.
Oh, vamos, seor, no tienes por qu llorar.
En la alcoba real, mientras se enfriaba la noche, el cuerpo de Alejandro se endureci
como piedra. Con una toalla ensangrentada alrededor del brazo, el muchacho persa puso
junto a la cama una mesita de malaquita y marfil y encendi la lmpara que haba
encima. En el suelo se vean los restos de la lucha. Alguien se haba apoyado en la
consola con las imgenes de Hefestin, que estaban desparramadas como los cados
despus de una batalla. Pero en pocos minutos el muchacho persa las recogi y las puso
ordenadamente en su lugar. Luego trajo un taburete para no dormirse de nuevo,
entrelaz las manos y se dispuso a velar, escrutando las sombras oscuras con los ojos
oscuros.
El harn de Susa era persa, no asirio. Sus proporciones estaban delicadamente
equilibradas; las columnas acanaladas tenan capiteles con flores de loto esculpidas por
artesanos griegos: los muros estaban revestidos con azulejos delicadamente esmaltados,
la luz del sol los moteaba a travs de traceras de alabastro lechoso.
La reina Sisigambis, madre de Daro, ocupaba su silla de respaldo alto, con una
nieta a cada lado. A los ochenta aos conservaba la nariz aguilea y la cara color marfil
de la vieja nobleza elamita, pura raza persa, no mezclada con los medos. Ahora era
frgil; en su juventud haba sido alta. Vesta una indumentaria color ndigo, salvo en el
pecho, donde reluca un gran collar de bruidos rubes color sangre, un obsequio del rey
Poros a Alejandro, y de Alejandro a la reina.
Estatira, la muchacha mayor, estaba leyendo una carta en voz alta, lentamente,
traducindola del griego al persa. Alejandro se haba ocupado de que ambas muchachas
aprendieran a leer y hablar griego. Sisigambis le tena afecto y le haba complacido este
capricho, aunque para ella sas eran tareas serviles, ms adecuadas para los eunucos de
palacio. Sin embargo, deba respetar las costumbres del pueblo del rey. l no poda
evitar venir de donde vena, y nunca era deliberadamente descorts. Tendra que haber
sido persa.
Estatira lea, titubeando un poco, no por ignorancia sino por excitacin.
Alejandro rey de los macedonios y seor del Asia, a su honrada esposa Estatira:
Ansioso de ver nuevamente tu rostro, deseo que partas hacia Babilonia sin demora
para que tu hijo pueda nacer aqu. Si das a luz un varn, me propongo proclamarlo mi
heredero. Apresrate a venir. He estado enfermo, y me han dicho que circulan falsos
rumores sobre mi muerte. No les prestes atencin. Mis chambelanes tienen rdenes de
recibirte con honor, como corresponde a la madre de un gran rey. Trae a Dripetis tu
hermana, que tambin es mi hermana por intermedio de alguien a quien quise tanto
como a m mismo. Que los dioses te acompaen.
Estatira baj la carta y mir a su abuela. Hija de padres altos, tena una elevada
estatura. Haba heredado buena parte de la belleza de la madre. Tena porte de reina,
aunque no orgullo de reina.
Qu haremos?, dijo.
Sisigambis la mir con impaciencia.
Primero termina la carta del rey.
Abuela, eso es todo.

31

Mary Renault

Juegos funerarios

No dijo Sisigambis, irritada. Mira de nuevo, hija. Qu me dice a m?

Abuela, eso es todo.
Debes estar equivocada. Las mujeres no tendran que aprender a leer. Se lo dije a
l, pero quiso salirse con la suya. Ser mejor que llames a un escriba, para que la
traduzca con correccin.
De veras, no hay ms palabras en el papel. Que los dioses te acompaen. Mira,
termina aqu.
Las hondas arrugas de la cara de Sisigambis se distendieron un poco; los aos se le
notaban como una enfermedad.
El mensajero est an aqu? Hazlo venir, mira si tiene otra carta. Estos hombres
se cansan en el viaje y se vuelven estpidos.
Trajeron al jinete, que acababa de comer. Jur por su cabeza que haba recibido
una sola carta, una carta del rey. Les mostr el zurrn vaco.
Despus que l se fue, Sisigambis dijo:
Jams envi un mensaje a Susa sin unas palabras para m. Mustrame el sello.
Pero la vista se le haba deteriorado con la edad, y aun a poca distancia no poda
distinguir la figura.
Es su efigie, abuela. Es como la que tengo en mi esmeralda, la que me regal el
da de la boda; slo que aqu tiene una corona de laurel, y en la ma una diadema.
Sisigambis asinti y guard silencio. Haba otras cartas del rey al cuidado del
chambeln; pero no le gustaba que esa gente supiera que le estaba fallando la vista.
Escribe que ha estado enfermo dijo al fin. Estar retrasado con todas sus
tareas. Ahora est esforzndose ms de lo conveniente, pues as es su naturaleza.
Cuanto estuvo aqu, not que no respiraba normalmente... Vamos, hija, trae a tus
doncellas; t tambin, Dripetis. Debo indicarles qu equipaje llevarn para vosotras.
La joven Dripetis, viuda de Hefestin (tena diecisiete aos), se arrodill junto a la
silla.
Baba, por favor, acompanos a Babilonia.
Sisigambis apoy la vieja mano marfilea en la cabeza de la joven.
El rey ha pedido que os apresuris. Yo soy demasiado vieja. Y adems, no me ha
llamado a m.
Cuando las mujeres hubieron recibido sus instrucciones y la actividad se traslad a
los aposentos de las jvenes, la reina permaneci en su silla de respaldo alto. Las
lgrimas le perlaban las mejillas y humedecan los rubes del rey Poros.
En la alcoba real de Babilonia, que ahora ola a especias y nitro, los egipcios, herederos
del arte de sus padres, realizaron la complicada tarea de embalsamar al ltimo faran.
Contrariados por una demora que sin duda burlara sus habilidades, haban llegado al
amanecer, y contemplaron el cadver con callado asombro. Cuando sus esclavos les
trajeron los instrumentos, las vasijas y fluidos y aromas de su arte, el nico observador,
un joven persa de cara blanca, apag la lmpara y se esfum como un fantasma en el
silencio.
Antes de abrir el torso para extraer las vsceras, se acordaron, aunque estaban
lejos del Valle de los Reyes, de alzar las manos en la plegaria tradicional, para que a
unos mortales les fuera permitido tocar el cuerpo de un dios.
Las callejas de la antigua Babilonia eran un hervidero de rumores. Toda la noche hubo
lmparas encendidas. Los das pasaron; los ejrcitos de Prdicas y Meleagro esperaban
en lo que pareca una tregua hostil; la infantera rodeaba el palacio, la caballera ocupaba
el parque real, junto a las caballerizas donde Nabucodonosor guardaba sus carrozas.
Como los superaban en nmero de cuatro a uno, haban hablado sobre la
posibilidad de desplazarse a la llanura, donde haba sitio para desplegar la caballera.
No dijo Prdicas. Eso equivaldra a admitir la derrota. Dadles tiempo para echar
una ojeada a ese rey monigote. Ya se pondrn de nuestra parte. El ejrcito de Alejandro
nunca ha sido dividido.
En la plaza de armas y en los jardines de palacio, los hombres de la falange
vivaqueaban como mejor podan. Se aferraban tercamente a su orgullo de vencedores y

32

Mary Renault

Juegos funerarios

a su arraigada xenofobia. Ningn brbaro deba gobernar a sus hijos, se decan frente a
las fogatas donde sus mujeres persas, con quienes Alejandro los haba inducido a casarse
legalmente, estaban revolviendo la cena. Haban gastado haca tiempo las dotes de
Alejandro; casi nadie pensaba en llevar a esas esposas a la patria cuando los licenciaran.
Pensaban con un rencor confuso en los jvenes Compaeros, que beban y cazaban
junto a los hijos de seores persas con sus barbas rizadas, sus armas repujadas y sus
caballos acicalados. Eso estaba bien para la caballera; ellos podan darse el lujo de
volverse persas sin perder prestigio. Pero los infantes, hijos de granjeros, pastores y
cazadores, albailes y carpinteros de Macedonia, slo tenan lo que haban ganado en la
guerra, sus pequeos botines y, sobre todo, la justa retribucin por sus afanes y riesgos,
la certeza de que al margen de quines hubieran sido sus padres eran macedonios de
Alejandro, amos del mundo. Aferrndose a este tesoro de autoestima, hablaban bien de
Filipo, su modestia, su semejanza con el padre, su pura sangre macedonia.
Los oficiales, cuyas tareas los mantenan en contacto con el rey, se volvan cada
vez ms taciturnos. Las inmensas actividades del imperio de Alejandro no podan
detenerse. Embajadores, recaudadores de impuestos, constructores de barcos,
funcionarios del comisariado, arquitectos, strapas en disputa que buscaban arbitraje,
aparecan an en las antesalas; de hecho, cada vez eran ms, pues muchos haban
esperado una audiencia durante la enfermedad de Alejandro. No slo haba que
atenderlos; haba que encontrar un rey visible y creble.
Antes de cada presentacin, Meleagro daba instrucciones a Filipo. Haba aprendido
a caminar hasta el trono sin que lo guiaran, sin ponerse a charlar con la primera persona
que le llamaba la atencin; a bajar la voz para que lo vieran hablar sin que lo oyeran,
permitiendo que Meleagro enunciara rplicas adecuadas. Haba aprendido a no pedir
limonada ni golosinas cuando estaba en el trono y a no solicitar permiso de la guardia de
honor cuando quera salir. Era imposible controlar del todo su costumbre de rascarse,
tocarse la nariz y mover los pies, pero si se guardaban ciertas apariencias, su presencia
era serena y sobria.
Meleagro se haba autodesignado para el puesto de quiliarca, o gran visir, creado
para Hefestin y heredado por Prdicas. De pie a la derecha del rey, con una panoplia
ostentosa, saba que pareca impresionante; pero adems saba muy bien qu piensa un
soldado cuando el jefe a quien ha venido a solicitar rdenes habla a travs de un
intermediario y nunca lo mira a la cara. Sus oficiales, que haban tenido libre acceso a
Alejandro, no podan ser excluidos, y tampoco la Guardia Real. Y Meleagro senta en la
piel que todos ellos observaban a esa fornida figura sentada en el trono, esa boca floja y
esa mirada perdida, y evocaban irremediablemente la dinmica presencia desaparecida,
la cara alerta, la serena autoridad, que ahora yacan petrificadas para siempre en la
alcoba cerrada, sumergida en el bao de nitro de los embalsamadores, preparndose
para desafiar a los siglos.
Por otra parte, a los funcionarios persas designados por Alejandro no se les poda
negar audiencia, y no eran tontos. La idea de un levantamiento masivo contra un ejrcito
dividido le provocaba pesadillas.
Como otros hombres que han profesado el odio mucho tiempo, culpaba al objeto de
ese odio de todas las adversidades, sin considerar jams que era su odio, y no su
enemigo, el que haba creado esa situacin adversa. Como tantos hombres antes y
despus de l, slo vea un remedio y decidi buscarlo.
Filipo estaba an en sus viejos aposentos, elegidos para l por Alejandro, que eran
agradables y frescos, al menos para el verano de Babilonia. Cuando Meleagro trat de
trasladarlo a aposentos ms dignos de su nueva condicin, Filipo se neg con gritos tan
estentreos que la guardia de palacio acudi a la carrera, temiendo un asesinato. Ah lo
busc Meleagro, acompaado por un pariente, un tal Duris, que llevaba objetos para
escribir.
El rey estaba felizmente ocupado con sus piedras. Tena un bal lleno, una
coleccin juntada en miles de millas por Asia mientras segua al ejrcito, guijarros
recogidos por l mezclados con trozos de mbar, cuarzo, gata, antiguos sellos y gemas
de cristal coloreado de Egipto, que Alejandro, Tolomeo o Hefestin le traan cuando se
acordaban. Haba formado con ellas un sinuoso sendero en la habitacin y lo estaba
perfeccionando, apoyado en las rodillas y las manos.

33

Mary Renault

Juegos funerarios

En cuanto entr Meleagro se puso de pie con cara culpable, aferrando su fragmento
favorito de turquesa escita y escondindola detrs de la espalda para que no se la
quitaran.
Seor! dijo speramente Meleagro.
Filipo, reconociendo en esto una severa reprensin, se apresur a ocupar la silla
ms importante, ocultando la turquesa bajo el almohadn.
Seor dijo Meleagro, acercndose, he venido a decirte que corres grave peligro.
No, no temas, yo te defender. Pero el traidor Prdicas, que trat de robar el cuerpo de
Alejandro y quitarte el trono, est conspirando contra tu vida para proclamarse rey.
Filipo se levant de un salto, murmurando incoherencias. Meleagro las interpret
enseguida.
l dijo... Alejandro dijo... l puede ser rey si lo desea. No me importa, Alejandro
me dijo que no deban hacerme rey.
Meleagro se liber con esfuerzo del apretn que amenazaba con partirle el brazo.
Seor, si l es rey su primer acto ser matarte. Slo estars a salvo si t lo matas
a l. Mira, aqu est el papel que ordena su muerte. Duris lo deposit, con pluma y
tinta, sobre la mesa. Slo escribe Filipo aqu, tal como te ense. Yo te ayudar, si
quieres.
Y entonces lo matars antes que l me mate?
S, y todos tus problemas habrn terminado. Escrbelo aqu.
La mancha con que empez no borrone la escritura; y despus de eso logr hacer
una firma bastante pasable.
Prdicas se alojaba en una de las casas seoriales construidas en el parque real por
los reyes persas, concedidas por Alejandro a sus amigos. Alrededor acampaban los
Escuderos Reales. Defendan a Prdicas como al regente designado por Alejandro.
Aunque no se haban ofrecido a servirlo, y l saba que no era conveniente pedir
semejante cosa, ellos actuaban como mensajeros y lo custodiaban da y noche por
turnos.
Estaba deliberando con Tolomeo cuando entr uno de ellos.
Seor, un anciano desea verte.
Y ya van por lo menos treinta... dijo cidamente Tolomeo.
Y bien? dijo Prdicas.
Dice, seor, que es servidor de Arrideo. El honorfico Filipo no era usado en la
orilla del ro ocupada por los Compaeros. Dice que es urgente.
Se llama Conon? dijo speramente Tolomeo. Prdicas, conozco a ese hombre.
Ser mejor que lo veas.
Eso me propona dijo Prdicas con cierta impaciencia. Tolomeo le resultaba
demasiado desenfadado e informal, caractersticas que Alejandro lamentablemente no
haba desalentado. Hazlo entrar, pero antes cercirate de que no est armado.
El viejo Conon profundamente incmodo salud militarmente, se cuadr y no dijo
nada hasta que le dieron permiso.
Con permiso, seor. Han obligado a mi pobre seor a firmar un papel contra ti. Yo
estaba en su dormitorio, cuidando de sus cosas, y no pensaron en mirar si haba alguien.
Seor, no lo culpes a l. Lo estn usando. l jams te dese ningn mal sin que lo
instigaran.
Te creo dijo Prdicas, frunciendo el ceo. Pero parece que hay problemas.
Seor, si l cae en tus manos, no le hagas dao. l jams caus problemas
cuando viva Alejandro.
Ten la certeza de que no es se mi propsito. Ese hombre poda ser til, y
Arrideo poda serlo aun ms. Cuando el ejrcito vuelva a la normalidad, cuidar de tu
amo. No quieres permanecer con l?
S, seor. He estado con l casi desde su infancia. No s cmo se las hubiera
arreglado sin m.
Muy bien. Tienes mi permiso. Dile, si puede entenderte, que no debe tener miedo
de m.
Lo har, seor, y Dios te bendiga. Se fue, saludando con elegancia.
Un favor fcil le dijo Prdicas a Tolomeo. Acaso el viejo crea que podamos
darnos el lujo de matar al hermano de Alejandro? Meleagro, en cambio...

34

Mary Renault

Juegos funerarios

Ms tarde, concluidas las tareas del da, Prdicas estaba cenando cuando oy gritos
afuera. Desde la ventana vio una compaa de cien infantes. Los escuderos de guardia
sumaban diecisis.
Prdicas era demasiado veterano para cenar con tnica. En instantes, con la
celeridad de dos dcadas de prcticas, se haba puesto el corselete y se lo haba
abrochado. Un jadeante escudero entr a la carrera, saludando con una mano mientras
agitaba un papel.
Seor! Es una convocacin de los rebeldes. Un despacho real, lo llaman.
Conque real, eh? dijo Prdicas con calma. El mensaje era breve; lo ley en voz
alta. Filipo hijo de Filipo rey de los macedonios y seor del Asia, al exquiliarca
Prdicas. Por sta se te ordena comparecer ante m para responder a un cargo de
traicin. Si te resistes, la escolta tiene rdenes de emplear la fuerza.
Seor, podemos resistir. Quieres enviar un mensaje?
No por nada Prdicas haba servido al mando de Alejandro. Apoy la mano en el
hombro del muchacho con una sonrisa en la cara austera.
Te lo agradezco, pero no har falta. Mantente alerta. Yo hablar con esa gente de
Meleagro. El saludo del escudero tena el dbil reflejo de un ardor recordado.
Tal vez, pens Prdicas, pueda demostrarle al actual quiliarca Meleagro por qu a
m, y no a l, me promovieron al Cuerpo de Guardia.
Haba tenido doce aos para absorber un concepto bsico de Alejandro: hazlo con
estilo. Al contrario de Alejandro, le costaba cierto esfuerzo, pero saba cunto vala. Solo,
sin pedir instrucciones a nadie, poda pronunciar un discurso memorable.
Saliendo al porche con la cabeza descubierta, el mensaje en la mano, se detuvo con
aplomo para impresionarlos, y empez a hablar.
Haba reconocido al oficial tena buena memoria de general y rese
detalladamente la ltima campaa en que todos ellos haban servido a sus propias
rdenes. Alejandro una vez los haba elogiado. Qu hacan ahora, rebajndose de ese
modo, ellos que en un tiempo haban sido hombres, e incluso soldados? Podran
enfrentarse ahora a Alejandro? Aun antes que fuera rey, ese retardado haba sido
utilizado en intrigas contra l; pero Alejandro, con su grandeza de corazn, lo haba
cuidado como un inocente inofensivo. Si el rey Filipo hubiera querido que un idiota
llevara su nombre, lo habra dicho. El rey Filipo! Rey, un cuerno. Era increble que
soldados de Alejandro pudieran presentarse como servidores de Meleagro, un individuo a
quien l ni siquiera haba querido confiar una divisin, para vender al hombre que
Alejandro mismo haba designado para comandarlos. Que volvieran junto a sus
camaradas para recordarles quines haban sido, y a qu se haban rebajado ahora. Que
les preguntaran qu opinaban de ello. Por el momento podan retirarse.
Despus de un silencio inquieto y vacilante, el capitn de la tropa vocifer una
orden:
Media vuelta! Marchad.
Entretanto, a los escuderos de guardia se sumaban casi todos los escuderos de las
cercanas. Cuando la tropa se alej, se reunieron alrededor de Prdicas y lo ovacionaron.
Esta vez sin esfuerzo, les devolvi la sonrisa triunfal. Por un momento casi se sinti un
Alejandro.
No, pens mientras entraba. A l la gente lo coma vivo. Tenan que tocarle el
cuerpo, las manos, la ropa. Los he visto pelear por acercrsele. Estos idiotas de Opis,
cuando los perdon por la revuelta, exigieron el derecho de besarlo... Bien, se era su
misterio, y yo jams lo tendr. Pero tampoco lo tendrn otros.
El lento esfuerzo de los remeros que bogaban contra la corriente era aliviado de vez en
cuando por una brisa del sur, mientras la barcaza remontaba el Tigris. En almohadones
de lino rellenos de lana y plumas, abanicndose, las dos princesas se estiraban como
gatas jvenes, gozando del movimiento suave y el aire fresco, despus del traqueteo y el
calor de la carreta cubierta. Bajo el toldo, la doncella dorma profundamente. A lo largo
del camino de sirga avanzaban la carreta y el carro con el equipaje, la escolta de eunucos
a caballo, los muleteros y los esclavos. Cuando la caravana pasaba por una aldea, todos
los labriegos se reunan en la orilla para mirar.
Si tan slo no nos hubiera dicho que nos diramos prisa suspir Estatira. Podra

35

Mary Renault

Juegos funerarios

hacerse casi todo el trayecto por agua, ro abajo hacia el Golfo, y remontar el ufrates
hasta Babilonia. Se acomod los almohadones detrs de la espalda, que le dola a causa
del embarazo.
Dripetis, jugueteando con el oscuro velo de viuda, miraba por encima del hombro
para cerciorarse de que su doncella dorma.
Me buscar otro esposo?
Lo ignoro. Estatira mir hacia la orilla del ro. No se lo preguntes an. No le
gustar. l piensa que an perteneces a Hefestin. Jams permitir que el regimiento de
Hefestin tenga otro nombre. Sintiendo un silencio desolado a sus espaldas, dijo: Si
tengo un varn, yo se lo pedir. Se recost en los almohadones y cerr los ojos.
El sol filtrndose entre las altas matas de papiro, trazaba dibujos fluctuantes en la
luz rosada que le atravesaba los prpados. Era como las cortinas carmeses del pabelln
nupcial de Susa. La cara le arda, como cada vez que evocaba ese recuerdo.
Desde luego la haban presentado antes al rey. La abuela se haba cerciorado de
que ella hiciera la ms profunda reverencia, antes que l ocupara la silla alta y ella
ocupara su silla baja. Pero el ritual nupcial no poda eludirse; haba seguido la tradicin
persa. A ella la haba acompaado el hermano de su madre muerta, un hombre alto y
esbelto. Luego el rey se haba levantado, como corresponda al prometido, para saludarla
con un beso y conducirla hasta la silla que tena al lado. Ella haba hecho, para el beso, la
pequea genuflexin que le haba enseado su abuela; pero luego haba tenido que
levantarse, no haba modo de evitarlo. Le llevaba media cabeza al rey, y se mora de
vergenza.
Cuando sonaron las trompetas y el heraldo anunci que eran marido y mujer, le
lleg el turno a Dripetis. El amigo del rey, Hefestin, se haba levantado y adelantado, el
hombre ms bello que ella haba visto jams, alto y elegante con su pelo rubio oscuro
bien poda haber sido un persa, haba tomado la mano de su hermana y ambos tenan
la misma altura; saba que cuando el rey le haba salido al paso ambos contenan el
aliento. Al final, los dos haban tenido que preceder la procesin hasta la cmara nupcial.
Ella haba deseado que la tragara la tierra.
En el pabelln carmes con su cama dorada, Alejandro la haba comparado con una
hija de los dioses (ella ya saba bastante griego), y Estatira not que l tena buenas
intenciones; pero como nada poda borrar esos momentos espantosos, hubiera preferido
que callara. La presencia de Alejandro era poderosa y Estatira era tmida; aunque el
defecto era de l, era ella quien se senta como una estaca. En el lecho nupcial slo pudo
pensar que su padre haba huido en la batalla y que la abuela jams mencionara su
nombre. Ella deba redimir el honor de su linaje mediante el valor. l haba sido amable,
y apenas le haba causado dolor; pero todo haba sido tan extrao, tan abrumador, que
apenas pudo articular una palabra. Con razn no haba concebido, y aunque Alejandro le
haba hecho visitas de cortesa mientras estaba en Susa, trayndole regalos hermosos,
jams haba vuelto a acostarse con ella.
Para coronar estos misterios, se haba enterado de que en el palacio estaba la
esposa bactriana del rey que lo haba acompaado a la India. Estatira, que desconoca el
placer sexual, no tena celos sexuales; pero cuando los tena, nada era ms torturante
que sus evocaciones de Roxana, Pequea Estrella, favorita y confidente. Los imaginaba
haciendo el amor tiernamente, charlando, chismorreando, rindose... tal vez de ella. En
cuanto a Bagoas el persa, no haba odo hablar de l en la corte de su padre, ni despus.
La haban criado cuidadosamente.
La estada del rey en Susa haba terminado entre grandes acontecimientos polticos
que ella oy nombrar poco y comprendi menos. Luego l haba seguido rumbo a
Ecbatana. La haba visitado para despedirse (lo habra hecho de no ser por la abuela?),
sin mencionar cundo o dnde la mandara llamar. Se haba ido, llevndose a la mujer
bactriana; y ella haba llorado toda la noche de vergenza y de furia.
Pero la primavera pasada, cuando l haba llegado a Susa despus de la guerra en
las montaas, todo haba sido diferente; ninguna ceremonia, ninguna multitud. Haba
conferenciado a solas con la abuela y ella crea haberla odo llorar. Por la noche haban
cenado juntos; ellas eran su familia, dijo l. Estaba consumido, demacrado y fatigado;
pero hablaba, como nunca lo haba odo antes.
Cuando vio a Dripetis con su velo de viuda, una mueca de dolor le haba
transfigurado la cara, pero se haba repuesto prontamente, y las cautiv con historias de

36

Mary Renault

Juegos funerarios

la India, sus maravillas y costumbres. Luego habl sobre sus planes para explorar la
costa de Arabia, para hacer una carretera en el norte de frica y extender el imperio
hacia el oeste. Y haba dicho: Tanto que hacer, y tan poco tiempo. Mi madre tena
razn; hace mucho que deb engendrar un heredero
La haba mirado, y Estatira supo que ella, no la bactriana, era la elegida. Haba ido
a l con una apasionada gratitud que result tan eficaz como cualquier otro ardor.
Poco despus de que l se fuera supo que haba concebido y la abuela se lo
comunic. Le alegraba que la hubiera llamado a Babilonia. Si todava estaba enfermo, lo
cuidara con sus propias manos. No demostrara celos por la bactriana. Un rey tena
derecho a sus concubinas; y, como le haba advertido la abuela, podan surgir muchos
problemas de las rias en el harn.
Los soldados enviados para arrestar a Prdicas siguieron su consejo. Se convencieron de
que haban cado muy bajo y no les gust. Hablaron con sus camaradas, mencionando el
valor de Prdicas, que los haba desconcertado, y les refirieron lo que l mismo les haba
revelado: que Meleagro quera liquidarlo. Estaban inquietos, indecisos. Mientras Meleagro
digera su fracaso, ellos rugieron de pronto a sus puertas como un mar humano. Los que
estaban de guardia abandonaron su puesto y se les unieron.
Meleagro sinti que un sudor fro le cubra el cuerpo y se imagin muriendo como
un jabal acorralado en un crculo de lanzas. Con la velocidad de la desesperacin, enfil
hacia los aposentos reales.
A la alegre luz de la lmpara, Filipo estaba cenando su plato favorito, venado
aderezado con calabaza frita. Beba limonada; si daban vino no se podan prever las
consecuencias. Cuando Meleagro entr, Filipo expres su fastidio con los ojos, pues tena
la boca llena. Conon, que estaba sirviendo al rey, alz la vista. Usaba su vieja espada;
haba odo el bullicio.
Seor jade Meleagro, el traidor Prdicas se ha arrepentido y los soldados
quieren que lo perdones. Ve a decirles que lo has perdonado.
Filipo trag el bocado para replicar con indignacin:
No puedo ir ahora. Estoy cenando.
Conon avanz un paso.
l ha sido manejado dijo, mirando a Meleagro a los ojos, apoyando la mano,
como al descuido, en el bruido cinturn de la espada.
Buen hombre dijo Meleagro, sin perder la compostura, l estar ms seguro en
el trono que en cualquier otro lugar de Babilonia. T lo sabes; estuviste en la asamblea.
Seor, ven enseguida. Se le ocurri un argumento persuasivo: Tu hermano habra
hecho eso.
Filipo dej el cuchillo y se enjug la boca.
Conon dej caer la mano.
Es verdad Conon?
Alejandro ira?
S, mi seor. l ira.
Mientras lo conducan a la puerta, Filipo mir con aoranza cena, y se pregunt por
qu Conon se estaba enjugando los ojos.
El ejrcito fue aplacado por el momento, pero no qued satisfecho. Las audiencias
en la sala del trono daban malos resultados. Las lamentaciones de los embajadores por la
inoportuna muerte del rey eran cada vez menos formales y ms incisivas. Meleagro not
que su poder era cada vez ms inestable y que la disciplina se desmoronaba da a da.
Entretanto, la caballera haba celebrado consejo. De pronto una maana
desapareci. En el parque no qued nada, salvo excrementos de caballo. Haba
traspuesto las derruidas murallas y se haba desplegado alrededor de la ciudad. Babilonia
estaba sitiada.
Buena parte del terreno era pantanoso; no se requera una fuerza muy numerosa
para cerrar las slidas carreteras y las zonas de terreno firme. Tal como se haba
planeado, los refugiados no fueron molestados. Por todas las puertas, con el bullicio de
hombres que gritaban, nios que lloraban, camellos que regurgitaban, cabras que
balaban y aves que cloqueaban, los campesinos temerosos de la guerra entraban en la
ciudad, y los habitantes de la ciudad temerosos del hambre salan.

37

Mary Renault

Juegos funerarios

Meleagro podra haberse enfrentado a un enemigo extranjero. Pero saba

demasiado bien que ya no poda confiar en sus tropas para una lucha con sus ex
camaradas. Estaban olvidando la amenaza de los herederos brbaros no nacidos,
echaban de menos la disciplina de los das de gloria y a los oficiales que los ligaban con
Alejandro. Menos de un mes atrs, eran miembros de un cuerpo bien articulado dirigido
por un espritu tenaz. Ahora cada hombre senta su aislamiento en un mundo extrao.
Pronto se vengaran de ello.
En esta situacin extrema, consult a Eumenes.
Durante todo el ajetreo desde la muerte de Alejandro, el secretario haba
continuado en silencio con su quehacer. Hombre de orgenes humildes, descubierto y
educado por Filipo, promovido por Alejandro, haba sido y segua siendo neutral en la
presente rivalidad. No se saba unido a los Compaeros ni los haba denunciado. Su
trabajo, deca, era seguir con las actividades del reino. Haba contribuido a preparar
respuestas para enviados y embajadores, haba redactado crnicas y haba escrito cartas
en nombre de Filipo, pero sin el ttulo de rey (que haba sido aadido por Meleagro).
Cuando lo urgan a tomar partido, deca que l era slo un griego y que la poltica era
cosa de los macedonios.
Meleagro lo encontr en su mesa de trabajo, dictndole al asistente, que estaba
escribiendo en cera.
Al da siguiente se ba de nuevo e hizo los sacrificios pertinentes; despus del
sacrificio fue presa de una fiebre constante. Aun as, mand llamar a los oficiales y les
orden que se ocuparan de que todo estuviera preparado para la expedicin. Al
anochecer volvi a baarse y despus cay gravemente enfermo...
Eumenes dijo Meleagro, que esperaba en la puerta sin que nadie le prestara
atencin, deja en paz a los muertos. Los vivos te necesitan.
Los vivos necesitan la verdad, antes que el rumor la corrompa. Le hizo una sea
al asistente que pleg la tablilla y sali.
Meleagro le expuso su dilema, comprendiendo que el secretario haba evaluado la
situacin haca tiempo y esperaba con impaciencia que l terminara. Y termin como
pudo.
Mi opinin, ya que me la pides dijo framente Eumenes, es que no es demasiado
tarde para buscar una frmula conciliatoria. Y que es demasiado tarde para cualquier
otra cosa.
Meleagro ya haba llegado a esa conclusin por s mismo, pero quera verla
confirmada por otra persona a quien poder culpar si las cosas le salan mal.
Acepto tu consejo. Es decir, si los hombres estn de acuerdo.
Tal vez el rey pueda persuadirlos dijo secamente Eumenes.
Meleagro ignor la irona.
Un hombre podra hacerlo: t mismo. Nadie cuestiona tu honor, todos conocen tu
experiencia. Hablars a los macedonios?
Eumenes ya haba pensado en eso. Slo era leal a la casa de Filipo y Alejandro, que
lo haba elevado del anonimato al prestigio y al poder. Si Filipo Arrideo hubiera sido
competente, habra tenido dudas; pero saba que Filipo padre haba pensado en ello, y
era partidario del hijo de Alejandro, que an no haba nacido. Sin embargo Filipo era hijo
de Filipo, su benefactor, y lo haba reconocido; Eumenes estaba dispuesto a protegerlo si
poda. Era un hombre fro, tajante, cuyos verdaderos pensamientos eran conocidos por
pocos. No le gustaba hablar demasiado.
Muy bien dijo.
Fue bien recibido. Cincuentn, enjuto y aplomado, con las facciones blandas del sur
pero aun as con prestancia de soldado, dijo lo necesario y nada ms. No intent imitar a
Alejandro, cuya percepcin de la audiencia haba sido un don artstico. El talento de
Eumenes consista en una exposicin razonable y concisa. Tranquilizada al or sus
confusas contradicciones ordenadas lgicamente, la asamblea acept con alivio su
opinin. Deban mandarse embajadores al campamento de Prdicas, para tratar las
condiciones. Cuando salieron al amanecer por la puerta de Ishtar, multitudes de ansiosos
babilonios los vieron partir.
Regresaron antes del medioda. Prdicas levantara el sitio y reconciliara a las
tropas en cuanto Meleagro y sus cmplices se entregaran a la justicia.
En ese momento, la escasa disciplina que an quedaba entre las tropas de

38

Mary Renault

Juegos funerarios

Babilonia era impuesta por vagos sentimientos de dignidad que dependan principalmente
de la popularidad de los oficiales. Los enviados que regresaban repitieron el mensaje a
todos los que los paraban en la calle para preguntarles. Mientras Meleagro todava estaba
leyendo el mensaje de Prdicas, las tropas se amontonaban en la sala de audiencias,
convocando una asamblea por su cuenta.
Desde su lugar de trabajo Eumenes oy el murmullo de las voces rivales y el ruido
de los clavos de las botas arruinando cada vez ms el suelo de mrmol. La escalera tena
una ventana que daba a la sala. Vio que los soldados no haban venido slo con armas
simblicas; pese al calor, tenan puestos los corseletes y los yelmos. Se estaba iniciando
una divisin visible: por una parte los hombres que queran aceptar las condiciones; por
la otra, alarmados y furiosos, los que se haban alineado irreversiblemente con Meleagro.
El resto esperaba a que otros decidieran por ellos. As empiezan las guerras civiles, pens
Eumenes. Enfil hacia los aposentos reales.
Meleagro estaba all, de pie junto a Filipo, ensendole un discurso. Filipo, ms
atento a su desesperacin sudorosa que a sus palabras, se mova de aqu para all sin
memorizar lo que deca.
Qu le ests pidiendo que diga? pregunt Eumenes sin rodeos.
Los ojos celestes de Meleagro, siempre prominentes, estaban adems irritados.
Que diga que no, desde luego.
Con esa voz serena que el mismo Alejandro haba escuchado en medio de sus iras
Eumenes dijo:
Si dice eso, las espadas estarn desenvainadas antes que puedas recobrar el
aliento. Has visto la sala de audiencia? Mira ahora.
Una mano fuerte y pesada aferr el hombro de Eumenes. Se volvi sorprendido.
Nunca haba pensado que Filipo tuviera tanta fuerza.
No quiero decirlo. Dile que lo he olvidado.
No te preocupes dijo Eumenes en voz baja. Pensaremos otra cosa.
La fanfarria real provoc un breve silencio en la sala. Entr Filipo, seguido por Eumenes.
Macedonios! Hizo una pausa, recordando las palabras que ese hombre calmo y
amable le haba enseado. No hay necesidad de luchar. Los que busquen la paz sern
aqu los vencedores. Casi se vuelve en busca de aprobacin, pero el hombre amable le
haba dicho que no lo hiciera.
Un murmullo satisfecho recorri la sala. El rey haba hablado como una persona
normal.
No condenis a ciudadanos libres... le record Eumenes en voz baja.
No condenis a ciudadanos libres, a menos que deseis una guerra civil. Hizo
otra pausa; Eumenes, tapndose los labios con la mano, le dict el resto. Busquemos de
nuevo una conciliacin. Enviemos otro emisario. Filipo inhal triunfalmente.
No te vuelvas le susurr Eumenes.
No hubo una oposicin seria. Todos deseaban un momento de respiro, y slo
discutan sobre la forma y los medios; pero en cuanto las voces se intensificaron, le
evocaron a Filipo ese da espantoso en que haba huido de la sala y le haban dado un
manto para hacerlo volver. Y luego... Alejandro yaca muerto, como tallado en mrmol.
Alejandro le haba dicho...
Se tante la cabeza, la diadema de oro que siempre le obligaban a usar cuando iba
a aquella sala. Se la quit y, alzndola, avanz unos pasos.
Detrs de l, Meleagro y Eumenes soltaron un suspiro de consternacin. Filipo
extendi confiadamente la corona hacia los atnitos soldados.
Es porque soy rey? No tiene importancia. Yo preferira no serlo. Mirad. Podis
drsela a otra persona.
Fue un momento extrao. Todos haban estado tensos, hasta llegar a aquella
solucin momentnea. Y ahora esto.
Siempre presos de sus emociones una caracterstica que Alejandro haba utilizado
con infalible habilidad los macedonios fueron arrastrados por una ola de
sentimentalismo. Qu hombre ms honesto, ms bondadoso; qu rey ms respetuoso de
la ley. Vivir a la sombra de su hermano lo haba vuelto excesivamente modesto. Nadie ri
mientras l esperaba que alguien aceptara la corona. Hubo aclamaciones:

39

Mary Renault

Juegos funerarios

Larga vida a Filipo, Filipo rey!

Felizmente sorprendido, Filipo se volvi a poner la corona. Todo haba salido bien, y
el hombre amable estara contento con l. An estaba sonriendo cuando lo llevaron
adentro.
La tienda de Prdicas se alzaba a la sombra de un bosquecillo de palmeras altas. El
ambiente le resultaba tan familiar que tena la impresin de no haberlo dejado nunca: el
catre y la silla plegadiza, el soporte de la armadura, el bal (haba habido una pila de
bales en los das de botines victoriosos, pero eso haba terminado), la mesa con
caballetes.
Su hermano Alcetas y su primo Leonato estaban con l cuando lleg la nueva
embajada. Leonato era un hombre de huesos largos y pelo rojizo, que recordaba al
mundo su parentesco con la casa real imitando la melena leonina de Alejandro. Incluso,
decan sus amigos, reproduciendo los rizos con las tenacillas. Sus ambiciones, aunque
grandes, no estaban todava definidas; por el momento respaldaba a Prdicas.
Los enviados tuvieron que salir mientras ellos consideraban el mensaje. Se ofreca
la paz en nombre del rey Filipo si su pretensin al trono era reconocida y si su delegado,
Meleagro, era designado para compartir el mando supremo con Prdicas.
Leonato ech la silla hacia atrs, un gesto rara vez usado por Alejandro, que en su
imitador se haba convertido en un gesto afectado.
Qu insolencia! Hace falta ofender a los otros?
Prdicas apart los ojos de la carta.
Aqu dijo sonriendo veo la mano de Eumenes.
Sin duda dijo Alcetas, sorprendido. Quin otro podra haberla escrito?
Aceptaremos. Es lo mejor que hubiera podido pasar.
Qu? dijo Leonato, irritado. No puedes aceptar el mando con ese rufin!
Te lo dije, veo la mano de Eumenes. Prdicas se acarici el mentn. l saba
cul era el seuelo que alejara a la bestia de su cubil. S, alejmoslo. Luego veremos.
La barcaza del Tigris se acercaba al recodo donde las damas deban desembarcar para
unirse a la caravana y seguir por tierra.
Caa la noche. Les haban levantado la tienda en la hierba, lejos de la humedad del
ro y los mosquitos. Bajaron a la costa cuando se encendieron las primeras antorchas
alrededor del campamento; el cordero que chisporroteaba sobre el fuego despeda olor a
grasa quemada.
El jefe de la escolta de eunucos ayud a Estatira a bajar por la planchada.
Seora dijo, los aldeanos que vinieron a vendernos fruta dicen que el gran rey
ha muerto.
l me advirti sobre ello respondi ella con calma. Dijo que ese rumor corra
entre los campesinos. Est en la carta; dijo que no debamos prestarle atencin.
Alzando la falda para pasar entre las caas hmedas de roco, camin hacia la
tienda iluminada.
Al son de las trompetas y las flautas, observados por los aliviados babilonios, los
soldados salieron bajo las torres de la puerta de Ishtar, para sellar la paz con los
Compaeros.
A la cabeza de ellos cabalgaba Meleagro, con el rey a su lado. Filipo tena una
expresin optimista y adecuada a la solemnidad del momento. Vesta el manto escarlata
que Alejandro le haba regalado. Montaba un caballo robusto y bien entrenado que se
alejaba pocos pasos de Conon, que llevaba la rienda y tarareaba la tonada que tocaban
las flautas. El aire de la maana an estaba fresco. Todo saldra bien, todos seran
amigos nuevamente. Ahora no sera un problema ser rey.
Los Compaeros esperaban en sus lustrosos caballos, inquietos por la inactividad;
sus bridas relucan con pendones de oro y rosetas de plata, una moda que Alejandro
haba iniciado con Bucfalo. Vestido con la artesanal armadura de campaa, un yelmo
tracio y coraza de cuero, Prdicas observaba con huraa satisfaccin a la falange en

40

Mary Renault

Juegos funerarios

marcha y al grrulo jinete que la diriga. Meleagro se haba hecho adornar la armadura
con una gran mscara de oro con cara de len y luca una capa ornamentada con hebras
de oro. De modo que la fiera haba dejado el cubil.
Acordaron a Filipo el saludo real. Bien aleccionado, l lo reconoci y alarg el brazo;
Prdicas acept con resuelta afabilidad el choque de su manaza. Pero Meleagro, con una
expresin ofensivamente familiar, se haba acercado, preparando la mano para el
apretn de conciliacin. Prdicas lo saludo con mucha ms reticencia. Se dijo que una
vez, para ganar tiempo, Alejandro haba tenido que compartir el pan con el traidor
Filotas. Y si se hubiera negado a hacerlo, muchos de sus hombres de avanzada, incluido
el mismo Prdicas, no estaran con vida. Era necesario, haban sido las palabras de
Alejandro.
Se acord que el ausente Crtero, dado su alto rango y su linaje real, sera designado
tutor de Filipo, Antpatro conservara la regencia de Macedonia. Prdicas sera quiliarca
de todas las conquistas asiticas y, si Roxana tena un varn, Leonato y l seran los
tutores. Eran parientes de Alejandro, cosa que Meleagro no poda alegar; pero como l
iba a compartir el alto mando, la distincin no lo fastidiaba. Ya haba empezado a
exponer sus opiniones sobre la administracin del imperio.
Cuando terminaron las negociaciones Prdicas hizo una ltima proposicin. Era una
antigua costumbre de Macedonia, despus de la guerra civil (otra antigua costumbre),
exorcizar la discordia con un sacrificio a Hcate. Propuso que todas las tropas de
Babilonia, jinetes e infantes, se reunieran en la llanura para la purificacin.
Meleagro acept de buena gana. Planeaba una aparicin impresionante, acorde con
su nuevo rango. Usara un yelmo con doble cresta, como el de Alejandro en Gaugamela.
Llamara la atencin y daba buena suerte.
Poco antes del ritual, Prdicas invit a la Guardia Real a una cena privada. Estaba de
regreso en su casa del parque real. Los generales cabalgaban o caminaban a la luz del
crepsculo, bajo los rboles ornamentales trados de todas partes por los reyes persas
para adornar el paraso. Una cena informal, una reunin de viejos amigos.
Cuando los sirvientes los hubieron dejado con el vino, Prdicas dijo:
He escogido a los hombres y les he dado instrucciones. Creo que Filipo (supongo
que debemos acostumbrarnos a llamarlo as) habr aprendido su parte.
Hasta que Crtero, su nuevo tutor, pudiera hacerse cargo de l, Prdicas lo
reemplazara. Como l viva en los aposentos de siempre, con las comodidades de
siempre, apenas haba notado el cambio, excepto por la bienvenida ausencia de
Meleagro. Estaba recibiendo nuevas lecciones, pero eso era de esperar.
Le ha cobrado afecto a Eumenes dijo Tolomeo. Eumenes no lo trata con
prepotencia.
Bien. l sabr aleccionarlo. Esperemos que el ruido no lo asuste... Estarn los
elefantes.
Sin duda ya habr visto elefantes dijo Leonato.
Claro que s dijo Tolomeo con impaciencia. Viaj desde la India con ellos en la
caravana de Crtero.
S, es verdad. Prdicas hizo una pausa. Hubo un silencio expectante. Seleuco, a
cuyo mando estaba el cuerpo de elefantes, lo inst a hablar. El rey Onfis continu
lentamente Prdicas les daba un uso muy especial en la India.
Todos los presentes contuvieron el aliento.
Onfis tal vez dijo Nearco, con desagrado. Alejandro jams.
Alejandro nunca se vio ante un dilema como el nuestro dijo torpemente Leonato.
No replic Tolomeo. Y es improbable que estuviera.
No importa intervino Prdicas, bruscamente autoritario. Alejandro conoca muy
bien el poder del miedo.
Los hombres estaban levantados al romper el alba, para marchar hacia el Campo de la
Purificacin apenas despuntara el da y terminar la ceremonia antes del aplastante calor

41

Mary Renault

Juegos funerarios

del medioda.
Los ricos trigales, que daban tres cosechas al ao, haban sido segados
recientemente. El sol, elevndose del horizonte chato, arrojaba sus rayos sobre millas de
rastrojos que relucan como un pelaje dorado. Aqu y all penachos escarlata marcaban
los limites de la plaza de armas, que eran significativos para el ritual.
Gruesas y chatas, el antiguo ladrillo asirio unido con betn negro, melladas y
arruinadas por los siglos y con la lasitud de una raza conquistada tiempo atrs, las
murallas de Babilonia contemplaban impasibles la planicie. Haban visto muchas proezas
y parecan incapaces de asombrarse. Un ancho tramo de almenas haba sido reducido a
un terrapln nuevo y liso. Los ladrillos ennegrecidos por el humo an olan a quemado;
los hilillos de brea derretida se haban endurecido en los costados. En la fosa de abajo
haba una gran pila de desechos; maderas chamuscadas, tablas de leones, naves, alas y
trofeos an recubiertos por una descolorida capa dorada. Eran los restos de la altsima
pira donde, poco antes de su propia muerte, Alejandro haba quemado el cuerpo de
Hefestin.
Mucho antes del alba, la multitud haba empezado a reunirse en las murallas. No
haba olvidado los esplendores de la entrada de Alejandro en Babilonia; un espectculo
gratuito, pues la ciudad se haba rendido pacficamente y l les haba prohibido a sus
hombres que la saquearan. Recordaban las calles llenas de flores y perfumadas con
incienso; el desfile de regalos exticos: caballos acicalados, leones y leopardos en jaulas
doradas, la caballera persa, la caballera macedonia y la carroza laminada de oro con la
figura radiante y menuda del vencedor, como un muchacho transfigurado. Entonces tena
veinticinco aos. Se haban previsto ms esplendores a su regreso de la India, pero slo
les haba podido ofrecer ese estupendo funeral.
Queran ver a los guerreros macedonios marchando orgullosamente para aplacar a
sus dioses: ciudadanos, mujeres e hijos de soldados, herreros, fabricantes de tiendas,
cantineros, carreteros, prostitutas, fabricantes de naves y marinos.
Amaban los espectculos; pero bajo la expectativa haba una profunda inquietud.
Una poca haba pasado, una poca naca; y los augurios no parecan favorables.
La mayor parte del ejrcito haba cruzado el ro durante la noche, por el puente de
la reina Nitocris, o en las innumerables barcazas de caa y brea. Dorman a campo
abierto y bruan las armaduras para el nuevo da. Los observadores de las murallas los
vieron levantarse a la luz de las antorchas, haciendo ruido como un mar embravecido.
Ms lejos, relinchaban los caballos de los Compaeros.
Trepidaron cascos en los tablones del Puente de Nitocris. Llegaban los jefes, para
dirigir el sacrificio que limpiara de maldad el corazn de los hombres.
El rito era muy antiguo. La vctima deba ser ofrendada, sacrificada y eviscerada.
Los cuartos y las entraas deban llevarse a los confines del campo. El ejrcito entrara
en el espacio as purificado, desfilara y cantara un himno.
La vctima era, como haba sido siempre, un perro. Se haba elegido el mastn ms
alto y hermoso de las perreras reales, blanco y elegante. Su docilidad, cuando el montero
lo llev hacia el altar, prometa el buen augurio de un sacrificio aceptado, pero cuando le
pasaron la tralla al sacrificador el perro gru y lo atac. Bien proporcionado, era
inmensamente fuerte. Se necesitaron cuatro hombres para dominarlo y degollarlo;
terminaron manchados con ms sangre de ellos que de la vctima. Para colmo el rey se
haba lanzado gritando al centro de la lucha, y les cost persuadirlo de que se alejara.
Deprisa, antes que empezaran las especulaciones sobre los augurios, los cuatro
jinetes designados para purificar la planicie galoparon hasta las cuatro esquinas con sus
ofrendas sangrientas. Los trozos blancos y rojos fueron arrojados con invocaciones a la
triple Hcate y a los dioses infernales. El campo exorcizado estuvo listo para recibir al
ejrcito de Alejandro.
Los escuadrones y falanges estaban preparados. Los yelmos bruidos de los jinetes
centelleaban; los penachos de pelo de caballo, rojos y blancos, los pendones de las
lanzas, flameaban en la brisa maanera. Los bajos y robustos caballos griegos
relinchaban a las altas cabalgaduras de la caballera persa. La mayor parte de la
infantera persa se haba dispersado, emprendiendo el regreso a sus aldeas por caminos
polvorientos. Toda la infantera macedonia estaba presente. Formaban filas cerradas, y
las brillantes puntas de las lanzas titilaban sobre ellos.
Se haba trazado un cuadrado en la ancha llanura. La base era la muralla de

42

Mary Renault

Juegos funerarios

Babilonia; el lado izquierdo era la infantera; el derecho, la caballera. Entre ellos,

formando el cuarto lado, estaban los elefantes reales.
Sus mahuts, que los haban acompaado desde la India y los conocan como la
madre conoce al hijo, haban trabajado con ellos todo el da anterior en los establos del
palmar; murmurndoles y acaricindolos, lavndolos en el canal; pintndoles en la
frente, en ocre, escarlata o verde, smbolos sagrados con ornamentos sinuosos;
drapendoles los flancos rugosos con redes de colores brillantes hiladas con hebras de
oro; sujetndoles rosetas enjoyadas en los agujeros de las orejas correosas;
cepillndoles las colas y las patas.
Los mahuts haban tenido un ao para preparar a sus animales. Se haban educado
en la explanada real de Taxila igual que los elefantes. Les haban hablado dulcemente,
recordndoles los viejos das junto al Indo, mientras les enrojecan las patas con alhea,
segn era costumbre en tales ocasiones. A la luz rosada de la maana, se les sentaban
orgullosamente en el cuello, usando las sedas ceremoniales y los turbantes con plumas
de pavo real, las barbas recin teidas de azul, verde o carmes; cada cual blanda la
vara de marfil laminada de oro, incrustada de joyas, que el rey Onfis en su magnificencia
haba regalado con cada elefante al rey Iskandar. Haban servido a dos reyes famosos; el
mundo deba ver que ellos y sus pupilos saban cmo hacer las cosas.
Los generales, que acababan de verter sus libaciones en el altar ensangrentado, se
dispersaron para reunirse con sus destacamentos. Mientras Tolomeo y Nearco
cabalgaban juntos hacia las filas de los Compaeros, este ltimo se limpi una
salpicadura de sangre del brazo.
Parece que los dioses subterrneos no estn dispuestos a purificarnos dijo.
Te sorprende? dijo Tolomeo. Tena la cara curtida atravesada por arrugas de
preocupacin. Bien, Dios mediante, estar lejos en poco tiempo.
Y yo, Dios mediante... Nos observan los muertos, como dicen los poetas?
Homero dice que los muertos insepultos nos observan... l nunca fue fcil de
disuadir. Aadi, un poco para s mismo: Har lo posible por apaciguarlo.
Era tiempo de que el rey ocupara el lugar tradicional a la derecha de los
Compaeros. Su caballo estaba preparado. Haba sido bien instruido. Ansioso de
mostrarlo e ir al grano, Prdicas apretaba los dientes haciendo un esfuerzo por
dominarse.
Seor, el ejrcito te espera. Los hombres estn observando. No dejes que te vean
llorar. Eres el rey! Seor, domnate. Qu es un perro?
Era Eos! Filipo tena la cara roja, y las lgrimas le humedecan la barba. Me
conoca! Jugbamos juntos. Alejandro deca que l era lo bastante fuerte para cuidarse
solo. Me conoca!
S, s dijo Prdicas. Tolomeo tena razn, Alejandro debi hacerlo ahogar. La
mayora de los presentes haba pensado que estaba colaborando en el sacrificio, pero
todos los presagios haban sido inquietantes. Los dioses lo pidieron. Ya est hecho
ahora. Ven.
Obediente a la autoridad y a una voz mucho ms imponente que la de Meleagro,
Filipo se enjug los ojos y la nariz con el borde del manto escarlata y dej que un
palafrenero lo ayudara a montar. El caballo, un veterano en los desfiles, segua cada
maniobra del que lo preceda. Para Filipo era como si alguien lo llevara de las riendas.
Las tropas aguardaban la ceremonia final, la msica del himno que iban a cantar.
Prdicas, con el rey a su lado, se volvi a los oficiales alineados detrs de l, al
mando de su escuadrn.
Adelante! grit. Marcha... lenta!
Los flautistas tocaron, en vez del himno, la marcha de caballera tpica de los
desfiles. Las filas centelleantes avanzaron con elegancia, hilera tras hilera, tan
armoniosamente como lo haban hecho en los das triunfales de los aos milagrosos, en
Menfis, en Tiro, en Taxila, en Perspolis y all en ese mismo campo. Los encabezaba
Prdicas y, llevado por su inteligente montura, el rey.
La infantera, sorprendida por esa maniobra, se mantuvo en sus posiciones y
mascull su desconcierto. Se notaba el deterioro de la disciplina; las lanzas no estaban
bien alineadas. Eran lanzas ligeras para desfile, no las altas sarisas; de pronto los
lanceros se sintieron casi desarmados. La caballera luca formal y ceremoniosa. Se
habra cometido algn error en las instrucciones? Esas dudas, en un tiempo impensables,

43

Mary Renault

Juegos funerarios

eran comunes ya. Bajo Meleagro la moral era baja, los vnculos vacilantes.
Prdicas dio una orden. Las alas izquierda y central frenaron; la derecha, el
escuadrn real, an avanzaba.
Cuando nos detengamos, seor le dijo Prdicas a Filipo, dirs tu discurso,
recuerdas?
S! dijo Filipo. Debo decir...
Ahora no, seor. Cuando yo diga Alto!.
Prolijo y elegante, el escuadrn real avanz hasta llegar a poca distancia de la
falange. Prdicas dio orden de detenerse.
Filipo levant el brazo. Estaba acostumbrado a su caballo. Plantado con firmeza en
la mantilla bordada, con una voz estentrea e inesperadamente profunda que lo
sorprendi incluso a l, grit:
Entregad a los amotinados!
Hubo un momento de pasmado silencio. ste era el rey macedonio que ellos
mismos haban elegido. Las filas delanteras, mirando incrdulamente, le vieron la cara
tensa por el esfuerzo de un nio que trata de repetir correctamente la leccin; y al fin
comprendieron qu haba sucedido.
Estallaron voces entre las filas, repentinamente feroces, pidiendo ayuda. Eran los
partidarios de Meleagro. Entre murmullos titubeantes, su propio ruido los aisl; poda
orse cun pocos eran.
Lentamente al principio, casi como por accidente, empezaron a abrirse espacios
alrededor de ellos. Sus excamaradas empezaban a comprender que la amenaza no iba
dirigida precisamente a ellos. Y a fin de cuentas, quin haba sido el culpable? Quin
les haba endilgado ese rey hueco, herramienta de quien lo tuviera en ese momento a su
disposicin? Olvidaron al lancero campesino que haba propuesto inicialmente al hijo de
Filipo y slo recordaron que Meleagro haba puesto al idiota el manto de Alejandro y
haba intentado profanar su cuerpo.
Prdicas llam al heraldo, quien se adelant con un papel en la mano. Con su voz
entrenada y potente, ley los nombres de los treinta de Meleagro. Meleagro no fue
mencionado.
En su puesto de honor ante la falange de la derecha, sinti a su alrededor cmo los
ltimos restos de lealtad se iban esfumando, dejndolo solo. Si daba un paso hacia
delante, desafiara la perfidia de Prdicas: sa era la seal que ellos estaban esperando.
Permaneci rgido, como la estatua de un soldado, sudando fro bajo el broncneo sol de
Babilonia.
Desmontaron sesenta hombres del escuadrn de Prdicas. Una vez en tierra
formaron pares: uno asa un juego de grillos, el otro una cuerda.
Se acercaba el momento crucial. Los treinta se volvieron hacia aqu y hacia all,
protestando. Algunos agitaron las lanzas, algunas voces incitaron a la resistencia. En la
confusin, la trompeta habl nuevamente. En voz baja, como si hablara consigo mismo,
Prdicas haba estado preparando a Filipo para su nuevo discurso.
Entregadlos! grit. Entregadlos o seris atacados! Empez a recoger las
riendas.
Ahora no! susurr Prdicas, para su alivio. No tena deseos de acercarse ms a
las lanzas. Todas solan apuntar hacia el mismo lado, cuando Alejandro estaba all.
Los espacios se ensancharon alrededor de los treinta cuando los hombres con los
grillos se les acercaron. Algunos se entregaron sin resistencia; otros forcejearon, pero
sus captores haban sido elegidos por su fortaleza. Pronto todos estaban en el espacio
entre las filas con los pies engrillados. Esperaban sin saber qu. Haba algo raro en las
caras de sus captores, que no los haban mirado a los ojos.
Atadlos dijo Prdicas.
Les pusieron los brazos a los costados. La caballera retrocedi hasta su lnea
delantera, dejando una vez ms un cuadrado vaco. Los que haban llevado los grillos
empujaron a los hombres maniatados; cayeron de bruces, contorsionndose entre sus
ligaduras, solos bajo el cielo en el campo consagrado a Hcate.
Desde el otro extremo se oy un toque de trompeta y un redoble de tambores.
El sol ardiente centelle sobre los aguijones de oro y marfil, los regalos del rey
Onfis. Los mahuts pincharon suavemente el cuello de sus obedientes pupilos, gritando la
vieja orden.

44

Mary Renault

Juegos funerarios

Levantndose simultneamente, cincuenta trompas se arquearon hacia atrs. Las

tropas oyeron aterradas el clamor de su grito de guerra. Lentamente, y luego con un
trote parejo y trepidante, sacudiendo el suelo, las enormes bestias avanzaron.
Los mahuts vestidos de seda abandonaron su silencio. Agitaban los talones
gritando, golpeando el cuello de sus monturas con sus manos enjoyadas o las puntas de
los aguijones. Parecan nios saliendo de la escuela. Los elefantes desplegaron las
grandes orejas y, chillando de excitacin, echaron a correr.
Un gruido de horror y aterrada fascinacin atraves las filas. Al orlo, los hombres
que estaban en el suelo se pusieron de rodillas, mirando en derredor. Al principio miraron
los aguijones; luego un hombre, an contorsionndose, vio las patas que se acercaban, y
comprendi. Grit. Otros trataron de rodar en el polvo gris. Slo tuvieron tiempo para
moverse unos pasos.
Conteniendo el aliento, el ejrcito de Alejandro vio cmo era pisoteada la cosecha
humana, cmo estallaba la piel y el jugo escarlata manaba de las carnes aplastadas y
achatadas. Los elefantes se movieron con experta inteligencia, apresando con las
trompas los cuerpos que rodaban y retenindolos al bajar las patas, soltando
trompetazos cuando el olor de la guerra se elevaba del suelo.
Desde su puesto junto a Prdicas, Filipo solt hurras jadeantes. Esto no era como la
muerte de Eos. Le gustaban los elefantes Alejandro le haba dejado montar unopero
nadie los estaba lastimando. Tena los ojos llenos con sus esplndidas vestiduras, los
odos con sus orgullosos gritos. Apenas se fij en la masa sanguinolenta que haba abajo.
En cualquier caso, Prdicas le haba dicho que esos hombres eran malvados.
Los mahuts, viendo que el trabajo estaba hecho, calmaron y lisonjearon a los
animales, que se alejaron obedientes. Haban hecho cosas similares en batalla, y algunos
an ostentaban las cicatrices. Esto haba sido indoloro y rpido. Siguiendo al jefe, un
elefante viejo y sabio, formaron una hilera, y, rojos hasta las rodillas, desfilaron ante
Prdicas y el rey, haciendo un ceremonioso saludo tocndose la frente, con la trompa.
Luego marcharon hacia sus sombreados refugios, en pos de la retribucin de los
pesebres con palmeras y melones, del bao fresco que les quitara el olor de la guerra.
Mientras todos recobraban el aliento y el silencio en las filas empezaba a romperse,
Prdicas indic al heraldo que soplara de nuevo y se adelant precediendo al rey.
Macedonios dijo, con la muerte de estos traidores el ejrcito queda realmente
purificado y es nuevamente apto para defender el imperio. Si alguno entre vosotros
mereca el destino de estos hombres y hoy ha escapado, que d gracias a su fortuna y
aprenda a ser leal. Trompeta! El himno.
La msica hizo vibrar el aire; la caballera empez a cantar. Tras un momento de
vacilacin, la infantera la imit. La antigua fiereza del himno era tranquilizadora como
una cancin de cuna. Los transport a los das en que saban quines y qu eran.
Todo haba terminado. Meleagro se march, solo. Sus partidarios haban muerto;
nadie se le acercaba. Era como si tuviera la peste.
El sirviente que le sostena el caballo pareca mirarlo no con deliberada insolencia,
sino con gesto inquisitivo que era peor. Detrs, en el cuadrado desierto, haban aparecido
dos carretas cubiertas y unos hombres con horquillas echaban los cadveres adentro.
Entre los muertos haba dos primos y un sobrino de Meleagro; tena que encargarse de
los funerales, no haba nadie ms, pero la idea de revisar esa carne pisoteada en busca
de jirones de identidad le dio nuseas. Desmontando, vomit hasta que se sinti
totalmente vaco. Mientras cabalgaba, not que haba dos hombres a sus espaldas.
Cuando se detuvo ambos haban parado mientras uno ajustaba la mantilla. Luego
siguieron adelante.
Haba luchado en muchas batallas. La ambicin, la camaradera, la tenaz
certidumbre irradiada por Alejandro, los enemigos de quienes uno poda vengarse y
redimir el propio temor, todo esto lo haba impulsado y le haba infundido valor. Nunca
haba pensado antes en un final solitario. Su mente, como la de un zorro acorralado,
empez a pensar en un refugio. Encima de l, gruesas, melladas y negras como la pez,
teidas con la sangre de esclavos exhaustos, se erguan las murallas de Babilonia y el
derruido zigurat de Bel.
Traspuso la puerta. Los hombres lo seguan. Dobl por calles angostas donde las
mujeres se aplastaban contra los pasillos para dejarlo pasar; patios profundos y
mugrientos entre casas ciegas, donde hombres rapaces se apiaban escrutndolo

45

Mary Renault

Juegos funerarios

peligrosamente. Los perseguidores ya no estaban a la vista. De pronto sali a la ancha

avenida de Marduk, frente al templo. Un lugar sagrado tanto para los griegos como para
los brbaros. Todos saban que all Alejandro haba hecho sacrificios a Zeus y a Heracles.
Un santuario!
At el caballo a una higuera en el jardn poblado de malezas. A travs de arbustos
exuberantes un sendero conduca a la entrada ruinosa; desde la oscuridad llegaba el
tpico olor de los templos, carne y madera quemada, el olor babilnico de ungentos
extranjeros y carne extranjera. Mientras caminaba en medio del calor enceguecedor,
alguien apareci ante l a la luz del sol. Era Alejandro.
Se le par el corazn. Enseguida supo qu estaba mirando, pero aun as no pudo
moverse. Era una estatua de mrmol teido con colores naturales que databa del primer
triunfo babilonio, ocho aos atrs. Estaba en el suelo, an sin pedestal. Desnudo, salvo
por una clmide roja sobre un hombro, blandiendo una lanza de bronce dorado,
Alejandro esperaba serenamente el nuevo templo que haba patrocinado. Sus ojos
profundos, con sus iris de esmalte gris, miraban a Meleagro, diciendo: Y bien?.
l mir con gesto desafiante la cara que lo escrutaba, el cuerpo joven y terso.
Estabas flaco, consumido y lleno de cicatrices. Tenas la frente arrugada, los ojos
hundidos, estabas perdiendo el pelo. Qu es ese dolo? Una idea... Pero el recuerdo
evocaba con fuerza la presencia verdadera. l haba visto de cerca esa furia viviente...
Entr en el templo.
Al principio no pudo ver en la oscuridad. Despus, a la luz de una lmpara alta, vio
en las sombras la imagen colosal de Bel, gran rey de los dioses, entronizado con los
puos sobre las rodillas. La enorme mitra tocaba casi el cielo raso; estaba flanqueado por
leones alados con cabezas de hombres barbados. El cetro era alto como un hombre; la
tnica, cuya ptina de oro se estaba descascarillando, titilaba opacamente. Tena la cara
ennegrecida por el tiempo y el humo, pero los ojos incrustados de marfil emitan un fiero
resplandor amarillo. Ante l estaba el altar del fuego, cubierto con cenizas muertas.
Aparentemente nadie le haba dicho que haba un nuevo rey en Babilonia.
No importaba, un altar era un altar. Aqu estaba a salvo. Al principio se content
con recobrar el aliento y disfrutar de la frescura entre las paredes gruesas y altas, pero
pronto empez a buscar seales de vida. El lugar pareca desierto; sin embargo, tena la
sensacin de que lo observaban, lo medan, lo investigaban.
En la pared detrs de Bel haba una puerta entre los azulejos esmaltados. Senta,
ms que oa, un movimiento detrs; pero no se atrevi a golpear. Haba perdido toda
autoridad. El tiempo pas. Era un suplicante, alguien tena que atenderlo. No haba
comido desde el amanecer; detrs de la puerta de bano haba hombres, comida, vino.
Pero no fue a anunciarles que estaba all. Saba que le haban visto.
La herrumbrada luz del poniente inund el patio. Las sombras se ahondaron
alrededor del ceudo Bel, cubrindolo todo excepto las pupilas amarillas. Con la
oscuridad, su presencia se afirm. El templo pareca poblado por los fantasmas de
hombres de piedra, que pisoteaban con pies de piedra el cuello de sus enemigos
vencidos, ofrendando la sangre al demonio de piedra. Ms que la comida, Meleagro
echaba de menos los cielos abiertos de un altar montas de Macedonia, el color y la luz
de un templo griego, el semblante grcil y humano de su dios.
El ltimo rayo de luz muri; slo qued un cuadrado de penumbra y, adentro, una
oscuridad total. Detrs de la puerta, se oyeron murmullos que despus se alejaron.
Fuera, su caballo pateaba y relinchaba. No poda quedarse ah y pudrirse; al
amparo de la oscuridad podra marcharse. Alguien lo recibira... Pero su gente de
confianza haba muerto. Ahora sera mejor salir de la ciudad, ir al oeste, alquilar su
espada a algn strapa del Asia. Pero antes deba ir a sus aposentos; necesitara oro,
haba recibido sobornos de veintenas de personas que hacan solicitudes al rey... En la
penumbra del patio algo se movi.
Dos sombras aparecieron en el cuadrado titilante. Avanzaron hacia la entrada
ruinosa. No eran sombras de babilonios. Oy el tintineo de las espadas desenvainadas.
Santuario! grit. Santuario!
La puerta detrs de la imagen de Bel se abri ligeramente, y un tajo de luz hendi
la oscuridad. Grit de nuevo. La puerta se cerr. Las sombras se acercaron, confundidas
con las tinieblas. Meleagro apoy la espalda contra el altar oscuro y desenvain la
espada. Cuando se acercaron, crey reconocerlos; pero era slo el contorno y el olor

46

Mary Renault

Juegos funerarios

familiar de los hombres de su patria. Grit sus nombres en voz alta, evocando viejas
amistades en el ejrcito de Alejandro. Pero los nombres eran errneos; y cuando ellos le
apoyaron la cabeza sobre el altar, lo degollaron pensando en Alejandro.
Despojada de estandartes y penachos, adornada con ciprs y sauce llorn, la caravana
enlutada entr lentamente por la Puerta de Ishtar. Prdicas y Leonato, avisados de la
llegada por los mensajeros, haban salido al encuentro de la esposa de Alejandro para
anunciarle que haba enviudado. La cabeza descubierta, el pelo an rapado en seal de
duelo, cabalgaban junto a los carruajes que parecan un cortejo fnebre. La princesa
sollozaba, sus doncellas se lamentaban y entonaban salmodias rituales. Los guardianes
de la puerta oyeron maravillados estos nuevos llantos, tanto tiempo despus de los das
prescritos.
En el harn, los aposentos de la esposa aguardaban, perfumados e inmaculados,
segn lo ordenado por Bagoas dos meses antes. El guardin haba temido que despus
de la muerte de Alejandro, Roxana quisiera ocuparlos. Pero para su profundo alivio ella
pareca estar cmoda donde estaba. Sin duda la gravidez la haba serenado. Por el
momento, pensaba el guardin, todo iba bien.
Prdicas escolt a Estatira all, ocultando la sorpresa que le haba provocado su
llegada; crea que dara a luz en Susa. Elia dijo que Alejandro la haba llamado. Deba de
haberlo hecho sin informar a nadie. Haba hecho muchas cosas extraas despus de la
muerte de Hefestin.
Mientras la ayudaba a bajar de la carreta, la encontr ms bella que en la boda de
Susa. Sus facciones eran puras, delicadamente persas, cinceladas por el embarazo y la
fatiga, que la haba tiznado de cobalto bajo los ojos grandes y oscuros; los prpados con
sus largas y sedosas pestaas eran casi transparentes. Los reyes persas siempre haban
sido apuestos. Las manos eran largas y suaves. Esa boda con Alejandro haba sido un
desperdicio; l, que era una pulgada ms alto, habra hecho buena pareja con ella. (Su
novia de Susa, una meda atezada elegida por su linaje, lo haba defraudado
inmensamente.) Al menos Alejandro haba tenido el buen sentido de tener un hijo con
ella.
A falta de otra cosa, la criatura tendra asegurada la belleza.
Leonato, que escoltaba a Dripetis, not que ese rostro an inmaduro, prometa ser
distinguido. l tambin tena una esposa persa; pero esto no era razn para no apuntar
ms alto. Se march pensativo.
Un obsequioso cortejo de eunucos y servidoras condujo a las princesas por los
tortuosos corredores de Nabucodonosor hasta los aposentos. Despus de disfrutar el
espacio y la luz del palacio de Susa, sintieron, como en la niez el adusto poder de
Babilonia. Pero luego salieron al patio soleado, a la piscina donde haban empujado sus
barcos de bamb entre archipilagos de lirios o se haban sumergido hasta el hombro
buscando la carpa. En la habitacin que haba pertenecido a su madre las baaron y
perfumaron y les dieron de comer. Nada pareca cambiado desde ese verano de ocho
aos atrs, cuando su padre las haba llevado ah antes de marchar al encuentro del rey
de Macedonia. Hasta el guardin las haba recordado.
Despus de comer y de que sus servidores se hubieron ido a instalarse en sus
propios aposentos, exploraron el guardarropa de la madre. Los pauelos y velos an
despedan el recordado perfume. Compartiendo un divn, contemplando el estanque
iluminado por el sol, recordaron aquella otra vida. Estatira, que tena doce aos en aquel
tiempo, despertaba las reminiscencias de Dripetis que entonces slo tena nueve.
Hablaron de su padre, a quien la abuela nunca nombraba, recordndolo en su hogar
montas antes que fuera rey, riendo mientras las arrojaba al aire. Pensaron en la cara
perfecta de la madre, enmarcada por el pauelo con perlas de cultivo y cuentas de oro.
Todos haban muerto incluso Alejandro excepto la abuela.
Se estaban adormilando cuando una sombra cruz el umbral. Entr una nia, con
dos copas de plata en una bandeja tambin de plata. Tena unos siete aos, era muy
bonita, mezcla de persa e hind, de tez clara y ojos oscuros. Se arrodill sin derramar
una gota.
Honorables damas dijo ceremoniosamente. Era evidente que eran las nicas
palabras persas que conoca, aprendidas de memoria. La besaron y le dieron las gracias;

47

Mary Renault

Juegos funerarios

ella sonri, dijo algo en babilonio, y se march.

Las copas de plata estaban fras y eran agradables al tacto.
Tena hermosas ropas y aros de oro dijo Dripetis. No era la hija de un sirviente.
No dijo Estatira, conocedora del mundo. Y en tal caso, debe ser nuestra
hermanastra. Recuerdo que nuestro padre trajo aqu la mayor parte del harn.
Lo haba olvidado. Dripetis, un poco desconcertada, ech una ojeada a la
habitacin de su madre. Estatira haba salido al patio para llamar a la nia. Pero se haba
ido, y no haba nadie a la vista; ellas les haban dicho a sus doncellas que deseaban estar
tranquilas.
Hasta las palmeras parecan calcinadas por el calor. Alzaron las copas, admirando
las flores y los pjaros tallados. La bebida saba a vino y limn, con un delicioso gusto
agridulce.
Exquisito dijo Estatira. Una de las concubinas debi mandarlo para darnos la
bienvenida; fue demasiado tmida para venir personalmente. Maana podramos
invitarla.
El aire denso estaba an perfumado por las ropas de su madre. Era un lugar
familiar, seguro. El pesar por sus padres, por Alejandro, se volvi borroso. ste sera un
lugar grato para dar a luz al nio. Cerr los prpados.
La sombra de las palmeras apenas se haba inclinado cuando el dolor la despert.
Al principio pens que estaba por abortar, hasta que Dripetis se apret el vientre y
empez a gritar.
Prdicas, como regente del Asia, se haba mudado al palacio. Estaba recibiendo
solicitantes en la pequea sala de audiencias cuando el guardin del harn se present
sin anunciarse, la cara gris y aterrada. Prdicas, tras echarle una ojeada, hizo salir a los
solicitantes y lo escuch.
Cuando las princesas empezaron a gritar pidiendo ayuda nadie se haba atrevido a
acercarse; al orlas todos haban intuido la causa. El guardin, ansioso de librarse de toda
culpa (de hecho no haba tenido ninguna participacin), no haba esperado a que
exhalaran el ltimo aliento. Prdicas lo sigui corriendo al harn.
Estatira estaba tendida en el divn, Dripetis en el suelo, hasta donde haba rodado
en medio de mortales convulsiones. Estatira exhal el ltimo suspiro cuando entr
Prdicas. Al principio, demudado de horror, no vio a nadie ms en la habitacin. Luego
vio a una mujer sentada en la silla de marfil ante la mesa de tocador.
Se le acerc fulminndola con la mirada, conteniendo apenas su furia. Ella le
sonri.
T hiciste esto! dijo l.
Roxana enarc las cejas.
Yo? Fue el nuevo rey. Ambas lo dijeron. No aadi que, antes del final, ella se
haba complacido en aclararles la verdad.
El rey? dijo Prdicas furioso. Quin creer eso, maldita perra brbara?
Todos tus enemigos. Lo creern porque lo desean. Dir que tambin a m me
envi el brebaje; pero cuando ellas empezaron a sentir los dolores yo no haba bebido
an...
Por un momento Prdicas descarg su furia con maldiciones. Roxana lo escuch con
calma. Cuando el regente se tranquiliz se limit a apoyarse la mano en el vientre.
l mir a la muchacha muerta.
El hijo de Alejandro.
Aqu dijo ella est el hijo de Alejandro. Su nico hijo... No digas nada, yo
tampoco lo har. Ella lleg aqu sin ceremonias. Muy pocos lo sabrn.
Fuiste t quien la mand llamar?
Oh, s. Alejandro no la amaba. Yo hice lo que l hubiera querido.
Por un instante Roxana se atemoriz. l haba acercado la mano a la espada.
Empundola dijo:
Alejandro est muerto. Pero si alguna vez vuelves a decir eso de l, cuando nazca
tu hijo te matar con mis propias manos. Y si supiera que ser como t, te matara
ahora.
Hay un viejo pozo en el patio de atrs dijo ella, recobrando la compostura.
Nadie saca agua de all, dicen que no es potable. Llevmoslas all. Nadie vendr.
l la sigui. La tapa del pozo haba sido aflojada recientemente. Cuando la levant

48

Mary Renault

Juegos funerarios

sinti olor a moho viejo.

No tena opcin y lo saba. Orgulloso como era, ambicioso y amante del poder, era
leal a Alejandro, muerto o vivo. Si poda evitarlo, el hijo de Alejandro no llegara al
mundo como el hijo de una envenenadora.
Regres en silencio. Primero levant a Dripetis, que tena la cara manchada de
vmito; se la limpi con una toalla antes de llevarla al agujero oscuro del pozo. Despus
de soltarla, oy cmo las ropas raspaban las paredes del pozo hasta llegar al fondo.
Entonces comprendi que el pozo estaba seco.
Estatira tena los ojos abiertos, los dedos contrados sobre la tela del divn. No
pudo cerrarle los ojos; mientras Roxana esperaba impaciente, Prdicas fue hasta el arcn
en busca de algo para cubrirle la cara, un velo adornado con alas de escarabajo. Cuando
empez a moverla, toc sangre hmeda.
Qu le has hecho? retrocedi asqueado, secndose las manos en la cobija.
Roxana se encogi de hombros. Agachndose, alz el manto de lino bordado.
Pudieron ver que la esposa de Alejandro, en los estertores de la muerte, haba dado a luz
al heredero.
l mir al mueco de cuatro meses, ya humano, el sexo definido, las uas ya
crecidas. Uno de los puos estaba apretado como con furia, la cara pareca fruncir el
ceo con los ojos cerrados. An estaba ligado a la madre; ella haba muerto antes que
terminara el aborto. Contuvo la furia y lo liber.
Vamos, apresrate dijo Roxana. Ya ves que est muerto.
S dijo Prdicas. Apenas le llenaba las manos, el hijo de Alejandro, el nieto de
Filipo y Daro, que llevaba en sus venas frgiles la sangre de Aquiles y de Ciro el Grande.
Volvi hasta el bal. Sac una bufanda adornada con perlas de cultivo y abalorios
de oro. Cuidadosamente, como una mujer, envolvi a la criatura en la mortaja real, y la
llev ceremoniosamente hacia su sepultura antes de volver en busca de la madre.
La reina Sisigambis estaba jugando al ajedrez con el chambeln principal, un viejo
eunuco con un pasado distinguido que se remontaba a los tiempos del rey Oco. Experto
en sobrevivir a innmeras intrigas palaciegas, jugaba con astucia y era mejor
contrincante que las doncellas. Ella lo haba invitado para aliviar su aburrimiento, y la
mera cortesa exiga que le prestara atencin. Cavil sobre los ejrcitos de marfil del
tablero. Ahora que las muchachas se haban ido con sus jvenes servidoras, el harn
pareca abandonado. Slo quedaban viejos.
El chambeln not que estaba distrada y adivin la causa. Para arruinar el juego,
cay en un par de trampas y sali bien librado.
Notaste, cuando el rey estuvo aqu, que haba recordado tu recomendacin?

dijo en una pausa. T le dijiste, antes que se marchara al este, que sera buen jugador
si se concentraba.
No lo puse a prueba dijo ella, sonriendo. Saba que lo habra olvidado. Por un
momento, reflejado desde la distancia, un hlito de vitalidad pareci atravesar el saln
silencioso. Siempre le deca que era el juego de guerra de los reyes y, por consideracin
a m, finga interesarse. Pero cuando yo lo amonestaba dicindole que poda jugar mejor,
deca: Pero, madre, stos son detalles!.
Por cierto, no es hombre de quedarse quieto.
Necesitaba ms descanso. No era momento para ir a Babilonia. Babilonia siempre
ha sido un lugar para visitar en invierno.
Aparentemente l quiere pasar el invierno en Arabia. Apenas lo veremos este ao.
Pero cuando parta, sin duda te enviar a sus altezas, en cuanto Estatira haya dado a luz
y pueda viajar.
S dijo ella. l querr que yo vea al nio. Mir de nuevo el tablero, y movi un
elefante para amenazar al visir de eunuco.
Una lstima, pens, que el joven no hubiera mandado buscarla tambin a ella;
an le tena afecto. Pero, como acababa de decir, no era poca para viajar a Babilonia, y
ya tena ochenta aos.
Haban terminado la partida y estaban bebiendo sidra, cuando el chambeln fue
llamado con urgencia por el comandante de la guarnicin. Cuando volvi, ella lo mir a la
cara y se aferr a los brazos del silln.

49

Mary Renault

Juegos funerarios

Seora...
Es el rey dijo ella. Ha muerto.
l agach la cabeza. Era como si el cuerpo de la reina ya lo hubiera sabido; ante la
primera palabra un escalofro le haba atravesado el corazn. l se incorpor
prontamente, temiendo que se cayera; pero al cabo de un momento ella le indic que se
sentara y esper a que hablara.
l le cont lo que saba, sin dejar de mirarla; la cara de la reina tena el color del
pergamino viejo. Pero no slo estaba dolorida, sino pensativa. Se volvi hacia una mesa
que tena al lado, abri un cofre de marfil y extrajo una carta.
Por favor, leme esto. No slo lo esencial. Palabra por palabra.
La vista del eunuco no era la de antes, pero acercndose la carta poda leerla.
Tradujo escrupulosamente. Al llegar a He estado enfermo, y circulan falsos rumores
sobre mi muerte, alz los ojos.
Dime dijo ella, es se su sello?
l lo examin; a poca distancia, los detalles eran claros.
Es similar, pero no es el sello real. Lo haba usado antes?
Sin hablar, la reina le puso el cofre en las manos. l mir las cartas, escritas en
persa elegante por un escriba; ley un saludo final: Te encomiendo, querida madre, a
tus dioses y a los mos, si en verdad no son los mismos, como yo creo que son. Haba
cinco o seis cartas. Todas tenan el sello real, Zeus Olmpico en su trono, el guila posada
sobre la mano. Ella le ley la respuesta en la cara.
Cuando l no me escribi a m... Tom el cofre y lo dej a un costado. Tena la
cara encogida, como con fro pero sin asombro. Los aos de su madurez haban
transcurrido durante el peligroso reinado de Oco. Su esposo tena bastante sangre real
como para estar en peligro cada vez que el rey se senta inseguro. l, que no confiaba en
casi nadie, haba confiado en ella y le haba contado todo. Las intrigas, venganzas y
traiciones haban sido cosa de todos los das. Por ltimo, Oco lo haba matado. Ella crey
que seguira vivo en la persona de su esbelto hijo; cuando ste huy de Isos ella casi se
muere de vergenza. El joven conquistador fue anunciado en la tienda desolada donde su
enemigo haba dejado abandonada a la familia. Para proteger a las nias, haciendo
reverencias como un animal bien entrenado hace piruetas, la reina se haba arrodillado
ante el hombre alto y apuesto, que dio un paso atrs. La consternacin de todos le hizo
notar que haba cometido un espantoso error; entonces se inclin ante el ms bajo. l le
tom las manos y la oblig a levantarse. Por primera vez ella le vio los ojos. No
importa, madre... Ella saba suficiente griego para entender esas palabras.
El chambeln, el viejo sobreviviente, casi tan plido como ella, trataba de no
mirarla. Del mismo modo, alguien haba desviado la vista cuando su esposo fue llamado
a la corte por ltima vez.
Lo han asesinado dijo, como si fuera evidente.
Este hombre dice que fue la fiebre de los pantanos. En Babilonia es comn en
verano.
No, lo han envenenado. Y no hay noticias de mis nietas?
l mene la cabeza. Hubo una pausa mientras ambos guardaban silencio, sintiendo
el desastre que se abata sobre su vejez, una enfermedad mortal que no podran eludir.
l se cas con Estatira por razones polticas. Fue obra ma que l la dejara
embarazada.
Aun as, tal vez estn seguras. Quiz se hayan ocultado.
La reina mene la cabeza. De pronto se irgui en el silln, como pensando: Por
qu estoy aqu sin hacer nada, cuando hay tanto trabajo por delante?
Amigo mo, acaba de terminar una poca. Ahora ir a mi habitacin. Adis.
Gracias por los servicios que me has prestado en todos estos aos.
Ella le ley nuevos temores en la cara. Los comprendi; ambos haban vivido en el
reinado de Oco.
Nadie sufrir. Nadie ser acusado de nada. A mi edad, morir es fcil. Cuando te
vayas, mndame a mis doncellas.
Las doncellas la encontraron tranquila y atareada, ordenando sus joyas. Les habl
sobre sus familias les dio consejos, las abraz y reparti las joyas entre ellas, todas
menos los rubes del rey Poros, que conserv puestos.
Cuando se hubo despedido de todas, se tendi en la cama y cerr los ojos. Despus

50

Mary Renault

Juegos funerarios

de las primeras negativas, las doncellas ya no intentaron darle de comer ni de beber. No

era piadoso molestarla, y menos an mantenerla viva para que se vengara. Al principio,
la dejaron sola tal como haba ordenado. Al cuarto da, viendo que empezaba a agonizar,
se turnaron para cuidarla; si not que estaban, no las ahuyent. Al anochecer del quinto
da advirtieron que haba muerto; respiraba tan silenciosamente que cost advertir que
ya no lo haca.
Galopando da y noche a lomo de dromedario, caballo o mula montaesa segn el
terreno; comunicndose uno a otro la noticia breve y asombrosa, los mensajeros del rey
haban llevado la noticia de la muerte de Babilonia a Susa, de Susa a Sardis, de Sardis a
Esmirna, a lo largo del Camino Real que Alejandro haba hecho extender hasta el
Mediterrneo. En Esmirna, durante la temporada de navegacin, haba un barco siempre
preparado para llevar sus cartas a Macedonia.
El ltimo correo de la larga cadena haba llegado a Pela, y haba entregado la carta
de Prdicas a Antpatro.
El viejo ley en silencio. Cada vez que Filipo iba a la guerra l gobernaba
Macedonia; desde que Alejandro se haba ido al Asia haba gobernado toda Grecia. El
honor que lo mantena leal tambin le haba intensificado el orgullo; tena ms aspecto
de rey que Alejandro, que slo se haba parecido a s mismo. Entre sus amigos ntimos
corra la broma de que, por fuera, Antpatro era todo blanco bordado en prpura.
Al leer la carta y enterarse de que a fin de cuentas no sera reemplazado por
Crtero (Prdicas se haba cuidado de aclararlo), pens ante todo que la Grecia
meridional se levantara en cuanto se difundieran las nuevas. La noticia en s, aunque
alarmante, no era del todo inesperada. Conoca a Alejandro desde pequeo; siempre
haba sido inconcebible que llegara a viejo. Antpatro se lo haba dicho casi en esos
trminos, cuando se preparaba para marchar al Asia sin dejar un heredero.
Haba sido un error sugerirle su propia hija. Habra sido una eleccin ptima, pero
el muchacho se hubiera sentido atrapado, o usado. Crees que ahora tengo tiempo para
celebrar una boda y esperar hijos?, le haba dicho. Poda haber tenido un hijo casi
adulto, pens Antpatro, de buena sangre. Y ahora? Dos mestizos nonatos; y entretanto,
el orgullo de jvenes leones descontrolados. Pens, no sin aprensin, en su propio hijo
mayor.
Record tambin un chisme que haba odo durante el primer ao del reinado del
joven. No quiero que un hijo mo sea criado aqu mientras yo estoy lejos, le haba
dicho a alguien.
Y eso era lo que haba detrs. Esa maldita mujer! Durante la infancia le haba
hecho odiar a su padre, a quien podra haber admirado en otras circunstancias; ella le
haba mostrado el matrimonio como la tnica envenenada de Heracles (otra perfidia
femenina!). Luego, cuando tuvo edad para las muchachas y pudo elegir a gusto, se
alarm cuando busc refugio en otro varn. Pudo haber hecho una eleccin mucho peor
que Hefestin su padre lo haba hecho, y haba muerto por eso pero ella no poda
resignarse a lo que haba sido resultado de su propia obra. Se haba hecho de un
enemigo cuando pudo haber tenido un aliado, y slo haba logrado ocupar el segundo
lugar y no el primero. Sin duda se haba alegrado al enterarse de la muerte de Hefestin.
Bien, ahora tendra que enterarse de otra muerte.
Se contuvo. Era cruel burlarse del dolor de una madre por su nico hijo. Tendra
que enviarle la noticia. Se sent a la mesa con la cera delante, buscando alguna palabra
decente y amable para su vieja enemiga, algn elogio apropiado para el muerto. Un
hombre, reflexion, a quien no haba visto en ms de una dcada, a quien todava
recordaba como un nio precoz. Cmo habra sido despus de esos aos prodigiosos?
Tal vez an pudiera saberse o deducirse. Una manera adecuada de terminar la carta,
sera decir que haban embalsamado el cuerpo del rey conservando las facciones y slo
faltaba un carruaje digno para iniciar el viaje hasta el cementerio real de Aigai.
A la reina Olimpia, salud y prosperidad...
Era pleno verano en Epiro. El alto valle estaba verde y dorado, irrigado por las nieves
invernales evocadas por Homero. Los terneros engordaban, las ovejas haban dado su

51

Mary Renault

Juegos funerarios

lana suave, los rboles estaban cargados de frutos. Aunque atentaba contra todas las
costumbres, los moloseos haban prosperado bajo el gobierno de una mujer.
La reina Cleopatra, hija de Filipo y hermana de Alejandro, se qued con la carta de
Antpatro en la mano, mirando desde la habitacin superior de la morada real hacia las
lejanas montaas. El mundo haba cambiado, era demasiado pronto para saber cmo.
Alejandro muerto le despertaba un respeto sin dolor, como Alejandro vivo le haba
despertado respeto sin amor. l haba llegado al mundo antes que ella, para privarla del
amor de su madre, de las atenciones de su padre. Haban dejado de reir pronto, cuando
an eran pequeos; despus de eso se haban visto poco. El da de su boda, el da de la
muerte de su padre, ella se haba convertido en un pen del estado; l se haba
convertido en rey y, ms tarde, en un fenmeno que se volva ms deslumbrante y
extrao con la distancia.
Por unos instantes, con el papel en la mano, record los das en que eran nios,
con slo dos aos de diferencia, y las incesantes rias de sus padres los unan en una
actitud defensiva; tambin recordaba que si haba que enfrentarse a la madre en uno de
sus temibles arranques, era l quien siempre se prestaba a capear el temporal.
Dej la carta de Antpatro. Al lado estaba la destinada a Olimpia. Alejandro no se
enfrentara ahora; ella tendra que hacerlo.
Saba dnde encontrarla: en la sala de huspedes donde se haba alojado durante
el funeral del esposo de Cleopatra, y donde haba permanecido desde entonces. El rey
muerto era hermano de ella, y se haba inmiscuido cada vez ms en los asuntos del
reino, mientras continuaba con una horda de agentes ese conflicto con Antpatro que
haba vuelto imposible su posicin en Macedonia.
Cleopatra irgui resueltamente la barbilla cuadrada que haba heredado de Filipo y,
tomando la carta, baj a la habitacin de su madre.
La puerta estaba entornada. Olimpia estaba dictndole algo a su secretario.
Cleopatra se detuvo y pudo or que estaba preparando una larga acusacin contra
Antpatro, un resumen de viejas cuentas que se remontaban a diez aos atrs.
Interrgalo sobre esto, cuando se presente ante ti, y no te dejes engaar si alega
que... Se paseaba con impaciencia mientras el escriba redactaba.
Cleopatra se haba propuesto actuar, en una ocasin tan tradicional, como
corresponda a una hija: presentar una cara grave y triste, empezar con las advertencias
habituales. En ese momento su hijo de once aos volvi de un partido de pelota con sus
pajes; era un muchacho robusto y bronceado, con la cara del padre. Al verla ante la
puerta, la mir con un aire de ansiosa complicidad, como compartiendo su cautela ante la
sede del poder.
Ella lo despidi amablemente, ansiando estrecharlo contra s y gritar: T eres el
rey!. A travs de la puerta vio al secretario raspando la cera laboriosamente. Odiaba a
ese hombre, un viejo allegado de su madre desde los tiempos de Macedonia. No haba
modo de saber cuntas cosas conoca l.
Olimpia tena poco ms de cincuenta aos. Recta como una lanza y an esbelta,
haba empezado a usar cosmticos como una mujer a quien slo le interesa que la vean,
no que la toquen. Se haba lavado el pelo gris con manzanilla y alhea; se haba pintado
las pestaas con antimonio. Tena la cara blanqueada, y los labios, no las mejillas,
ligeramente coloreados de rojo. Haba pintado la imagen que ella tena de s misma, no
de seductora Afrodita sino de imponente Hera. Cuando vio a su hija en el umbral y se
volvi para reprenderla por la interrupcin, estaba majestuosa e imponente.
De pronto Cleopatra sinti un arrebato de furia. Entrando en la habitacin, la cara
como piedra, sin ningn gesto para despedir al escriba, dijo speramente:
No es preciso que le escribas. Ha muerto.
El perfecto silencio pareca ahondarse con cada pequeo sonido; el chasquido de la
pluma del hombre, una paloma en el rbol cercano, las voces de nios que jugaban a lo
lejos. La crema blanca de la cara de Olimpia resaltaba como tiza. Miraba directamente
frente a ella. Cleopatra, alentada por quin saba qu furias elementales, esper hasta
que no aguant ms. Aplacada por el remordimiento, dijo:
No fue en la guerra. Muri de fiebre.
Olimpia le hizo una sea al escriba, quien se march dejando los papeles
desordenados. Ella se volvi hacia Cleopatra.

52

Mary Renault

Juegos funerarios

sa es la carta? Dmela.
Cleopatra se la entreg. Ella la sostuvo, sin abrirla, esperando a que se fuera.
Cleopatra cerr la gruesa puerta. Ningn sonido vino de la habitacin. La muerte de
Alejandro era algo entre ellos dos, como su vida. Ella quedaba excluida. sa tambin era
una vieja historia.
Olimpia se aferr a la columna de piedra de la ventana y sinti la mordedura de las
talladuras en las palmas. Un sirviente que pasaba vio la cara absorta y por un momento
pens que alguien haba dejado all una mscara trgica. Apur el paso para no ser
alcanzado por esa mirada hueca. Ella contempl el cielo del este.
Se lo haban predicho antes que l naciera. Tal vez mientras ella dorma l se haba
dormido en su vientre haba sido inquieto, impaciente por vivir y la haba hecho soar.
Ardientes alas de fuego le haban brotado del cuerpo, batiendo y extendindose hasta
que tuvieron el tamao suficiente para elevarla al cielo. El fuego segua fluyendo de ella
cubriendo montaas y mares hasta llenar la tierra. Como un dios, en xtasis, ella la
escudriaba, flotando en las llamas. Luego, de pronto, se haban esfumado. Desde el
peasco desolado donde la haban abandonado, haba visto la tierra negra y humeante,
ardiendo en los rescoldos como una ladera quemada. Haba despertado bruscamente, y
haba tendido la mano buscando al esposo. Pero tena ocho meses de embarazo y haca
tiempo que l haba encontrado nuevas compaas. Haba permanecido despierta hasta la
maana, recordando el sueo.
Ms tarde, cuando el fuego se propagaba por el asombrado mundo, se haba dicho
que toda vida debe morir, que el momento estaba lejos y que ella no vivira para verlo.
Ahora se haba cumplido; slo poda cerrar las manos sobre la piedra y afirmar que no
deba ser. Nunca se haba resignado a aceptar lo inevitable.
En la costa, donde confluan las aguas del Aqueronte y el Cquitos, estaba el
Necromantin, el Orculo de los Muertos. Haba ido all tiempo atrs, cuando Alejandro
haba desafiado al padre para defenderla. Ambos haban ido all durante el tiempo de
exilio. Recordaba el laberinto oscuro y tortuoso, el lquido sagrado, la libacin de sangre
que daba a las sombras fuerzas para hablar. El espritu de su padre haba surgido en la
penumbra y le haba dicho en voz baja que sus problemas terminaran pronto y la fortuna
la iluminara.
Sera una larga jornada, tendra que partir al amanecer. Hara la ofrenda, tomara
la balsa y entrara en la oscuridad. Su hijo ira a ella. Ira aun desde Babilonia, desde el
fin del mundo. Reflexion. Y si los primeros en venir fueran los que haban muerto en
suelo patrio? Filipo, con la daga de Pausanias entre las costillas. Su nueva y joven
esposa, a quien ella haba ofrecido el veneno o el estrangulamiento. Incluso para un
espritu, incluso para Alejandro, haba dos mil millas desde Babilonia.
No. Esperara la llegada del cuerpo; sin duda el espritu estara as ms cerca.
Cuando hubiera visto el cuerpo, el espritu parecera menos extrao. Pues ella saba que
tema su extraamiento. Cuando se fue, an era un nio para ella; recibira el cuerpo de
un hombre casi maduro. Su sombra le obedecera? La haba amado, pero rara vez la
haba obedecido.
El hombre, el fantasma, se le escabull. Qued vaca. Luego, contra su voluntad,
vvido a la vista y al tacto, apareci el nio. El aroma de su pelo, los ligeros rasguos en
la piel delicada, las rodillas sucias, la risa, el enfado, los ojos asombrados y atentos. Los
suyos secos se le humedecieron; las lgrimas le mancharon las mejillas con pintura; se
mordi el brazo para ahogar el llanto.
Junto al fuego, ella le haba contado viejas historias familiares sobre Aquiles que
haban corrido de boca en boca, recordndole siempre que heredaba la sangre del hroe
a travs de ella. Cuando empez la escuela l haba acudido vidamente a La Ilada,
colorendola con el Aquiles de los cuentos. Tomando La Odisea, se encontr con la visita
de Ulises a la tierra de las sombras. (Fue en mi patria, en Epiro, donde habl con
ellas.) Lenta y solemnemente, mirando el cielo rojo del poniente, haba dicho las
palabras.
Aquiles,
ningn hombre ha sido ms afortunado que t,

53

Mary Renault

Juegos funerarios
y ninguno lo ser. Cuando vivas, los argivos te honrbamos
como a un dios, y ahora en este lugar tienes gran autoridad
sobre los muertos. No llores, ni siquiera en la muerte, Aquiles.
As habl, y l a su vez me respondi:
Oh, brillante Odiseo, jams trates de consolarme por mi muerte.
Preferira ser esclavo de otro hombre,
sin tierras y con pocas pertenencias,
a ser rey en la tierra de los muertos.

Como nunca lloraba cuando se lastimaba, nunca tuvo vergenza de las lgrimas.
Ella le vio destellar los ojos, fijos en las nubes relucientes, y supo que su pena era
inocente; slo por Aquiles, privado de esperanzas y expectativas, mera sombra de su
pasado glorioso, gobernando sombras de hombres pasados. Ni siquiera entonces haba l
credo en su propia mortalidad.
Pero, al fin y al cabo, Odiseo lo consol por su muerte dijo l, como tratando de
tranquilizarla. Lo dice aqu:
As habl, y el alma del aqueo de pies ligeros
se alej deprisa por el prado de asfdelos,
feliz de saber que su hijo era famoso.
S haba dicho ella. Y despus de la guerra su hijo vino a Epiro, y ambos
descendemos de l.
Alejandro haba reflexionado.
Sera feliz Aquiles si yo tambin fuera famoso? dijo luego.
Ella se haba inclinado para acariciarle la cabeza.
Claro que s. Se paseara cantando entre los asfdelos.
Se apart de la columna. Se sinti dbil y enferma; entr en su habitacin y se
acost para llorar. Qued demasiado debilitada para levantarse. Por fin se durmi. Al
amanecer, despert recordando su enorme pesar, pero haba recobrado las fuerzas. Se
ba, se visti, se pint la cara y fue hasta su escritorio. Prdicas regente de los reinos
asiticos, prosperidad...
En la terraza, a poca distancia de Pela, Cinane y Eurdice estaban practicando con la
jabalina.
Cinane, como Cleopatra, era una de las hijas de Filipo, pero de un matrimonio
posterior. Su madre haba sido una princesa iliria y una guerrera notable, segn lo
permitan las costumbres de su raza. Despus de una guerra contra su formidable padre,
Bardelis, Filipo haba sellado el tratado de paz con una boda, como lo haba hecho varias
veces antes. No haba elegido a la princesa Audata porque le despertara inters; era
bonita, pero a l le costaba recordar de qu sexo era la persona con quien se acostaba.
Le haba prestado suficiente atencin para engendrarle una hija, le haba dado una casa
y las haba mantenido, pero rara vez las visit hasta que Cinane estuvo en edad de
casarse. Entonces la haba entregado en matrimonio a su sobrino Amintas, hijo de su
hermano mayor, el mismo a quien los macedonios haban pasado por alto cuando nio
para hacer rey a Filipo.
Amintas, obediente a la voluntad popular expresada en la asamblea, haba vivido
apaciblemente durante el reinado de Filipo. Slo haba cedido a la tentacin cuando los
conspiradores tramaban el asesinato del rey y, cuando el acto fue consumado, convino
en aceptar el trono. Ms tarde, Alejandro lo haba hecho juzgar por traicin y la asamblea
lo haba condenado.
Cinane, su esposa, se haba marchado de la capital a su finca campestre. All haba
vivido desde entonces, entrenando a su hija en las artes marciales que le haba enseado
su madre iliria. Senta una inclinacin natural por ellas y presenta que algn da le seran
tiles. Jams haba perdonado la muerte de Amintas. Su hija Eurdice, hija nica de una
hija nica, saba desde que tena memoria que deba haber sido un varn.
El centro del edificio era una derruida fortaleza construida durante las guerras
civiles; ms tarde se le haba aadido la casa con techo de blago. Madre e hija estaban

54

Mary Renault

Juegos funerarios

en la terraza del fuerte, apuntndole a un monigote de paja apoyado en una estaca.

Un extrao las habra tomado por hermanas; Cinane tena slo treinta aos y
Eurdice quince. Ambas heredaban las caractersticas ilirias, altas, lozanas, atlticas. Con
las tnicas cortas de hombre que usaban para los ejercicios, el pelo castao y recogido,
parecan muchachas de Esparta, una tierra de la que no saban casi nada.
Eurdice tena una astilla de la jabalina en la palma. Se la arranc, y llam en tracio
al muchacho tatuado que les traa las lanzas desde el blanco, y que deba haberse
encargado de que estuvieran bien lisas. Mientras l trabajaba ambas se sentaron en un
bloque de piedra, se estiraron y aspiraron el aire de la montaa.
Odio las llanuras dijo Eurdice. Eso me molesta ms que nada.
Su madre no la oy. Estaba mirando hacia el camino de montaa que serpeaba
entre las chozas de la aldea hasta la puerta de la casa.
Llega un mensajero. Baja a cambiarte.
Bajaron por la escalera de madera y se pusieron ropas ms apropiadas. La llegada
de un mensajero era un acontecimiento singular. Eran personas que transmitan lo que
vean.
La actitud reservada del mensajero casi incita a Cinane a preguntarle a qu vena
antes de romper el sello. Pero sera poco digno; lo mand a recibir su comida antes de
leer la carta de Antpatro.
Quin ha muerto? pregunt Eurdice. Arrideo? Estaba ansiosa.
No dijo su madre, alzando la cabeza. Es Alejandro.
Alejandro! dijo Eurdice, ms defraudada que apenada. Luego la cara se le
ilumin. Si el rey ha muerto, no tendr que casarme con Arrideo.
Cllate! dijo la madre. Djame leer. Le haba cambiado la cara. Irradiaba
aplomo, decisin, triunfo.
No tendr que casarme con l, verdad, madre? dijo ansiosamente la muchacha.
Cinane la mir con ojos centelleantes.
S. Ahora tendrs que casarte. Los macedonios lo han hecho rey.
Rey? Cmo? Est mejor? Ha recobrado el seso?
Es el hermano de Alejandro, eso es todo. Tiene que mantener el trono caliente
para el hijo que Alejandro engendr en la brbara. Si es varn...
Y Antpatro dice que debo casarme con l?
No, no lo dice. Dice que Alejandro haba cambiado de opinin. Tal vez mienta, tal
vez no. No importa.
Eurdice frunci las cejas.
Pero si es cierto, podra significar que Arrideo est peor.
No, Alejandro lo habra hecho saber. El hombre est mintiendo, lo s. Debemos
esperar noticias de Prdicas.
Oh, madre, no vayamos. No quiero casarme con el idiota.
No lo llames idiota, es el rey Filipo. Le han puesto el nombre de tu abuelo... No te
das cuenta? Es obra de los dioses. Se proponen enmendar el mal que se hizo con tu
padre.
Eurdice desvi la mirada. Apenas tena dos aos cuando haban ejecutado a
Amintas y no lo recordaba. No haba representado ms que un peso para ella durante
toda su vida.
Eurdice? La voz autoritaria la oblig a prestar atencin. Cinane se haba
propuesto ser padre adems de madre. Y lo haba conseguido. Escchame. Ests
destinada a grandes cosas, no a envejecer en una aldea como una labriega. Cuando
Alejandro te ofreci la mano de su hermano para conciliar a nuestras dos familias, supe
que era el destino. Eres una macedonia autntica y heredas sangre real por ambas
partes. Tu padre debi ser rey. Si fueras hombre, te habran elegido a ti en la asamblea.
La muchacha escuch con creciente serenidad. Haba perdido la expresin huraa y
la ambicin empezaba a brillarle en los ojos.
Aunque me cueste la vida dijo Cinane, sers reina.
Peucestes, strapa de Persia, se haba retirado de la sala de audiencias a sus aposentos
privados. Estaban decorados segn el estilo de la provincia, excepto por la panoplia
macedonia. Se haba cambiado la bata formal por pantalones holgados y pantuflas

55

Mary Renault

Juegos funerarios

bordadas. Hombre rubio y alto, de facciones delicadas, se haba rizado el pelo al estilo
persa; pero a la muerte de Alejandro, de acuerdo con la costumbre persa, se lo haba
rapado en vez de dejarlo ms corto como hubiera hecho en Macedonia. Con la cabeza al
descubierto an tena fro y para calentarse usaba la gorra oficial, la kirbasia con forma
de yelmo. Esto le daba un aire de involuntaria imponencia; el hombre al que haba
llamado se le acerc con la mirada gacha y se dispuso a postrarse ante l.
Peucestes lo mir sobresaltado, sin reconocerlo. Luego extendi la mano.
No, Bagoas. Levntate, sintate.
Bagoas se levant y obedeci, respondiendo con una mueca a la sonrisa de
Peucestes. Los ojos de prpados oscuros parecan enormes. La cabeza completamente
rapada resaltaba la elegancia del crneo. Sin duda volva a afeitarse cada vez que
empezaba a crecerle el pelo. Pareca una mscara de marfil. S, deba hacerse algo por
l, pens Peucestes.
Sabes que Alejandro muri sin dejar testamento? dijo.
El joven eunuco asinti con un gesto.
S dijo al cabo de una pausa. No quera rendirse.
Es cierto. Y cuando comprendi que el destino comn lo haba alcanzado, haba
perdido la voz. De lo contrario no habra olvidado a sus servidores leales... T sabes, yo
vel por l en el altar de Sarapis. Fue una larga noche, y un hombre tena tiempo para
pensar.
S dijo Bagoas. Fue una larga noche.
Una vez me dijo que tu padre tena una finca cerca de Susa, pero fue
injustamente despojado y muerto cuando t eras joven. No haca falta aadir que el
nio haba sido castrado, esclavizado y vendido para complacer a Daro. Si Alejandro
hubiera podido hablar, creo que te habra devuelto las tierras de tu padre. De modo que
se las comprar al hombre que las tiene y te las dar.
La generosidad de mi seor es como lluvia en un cauce seco dijo Bagoas con un
hermoso gesto, distrado y nada afectado; haba sido cortesano desde los trece aos.
Pero mis padres han muerto y mis hermanas tambin, si tuvieron la suerte de escapar a
su destino de esclavas. Yo no tena ningn hermano... y no tendr hijos. Nuestra casa
fue arrasada por el fuego. Para quin la reconstruir?
Ha hecho de su belleza una ofrenda funeraria, pens Peucestes. Ahora espera
tranquilo la muerte.
Sin embargo, podra complacer a la sombra de tu padre ver que su hijo restaura
su nombre con honor en su tierra ancestral.
Los ojos huecos de Bagoas parecieron pensar en algo infinitamente lejano.
Si mi seor, en su magnanimidad, me diera un poco de tiempo...
Slo quiere desembarazarse de m, pens Peucestes. Bien, no puedo hacer ms.
Esa noche Tolomeo, que estaba por partir hacia la satrapa de Egipto, fue su
husped para cenar. Como pareca que jams volveran a encontrarse, charlaron con
nostalgia. Pronto hablaron de Bagoas.
Saba hacer rer a Alejandro dijo Tolomeo. Los he odo a menudo.
Ahora no pensaras lo mismo. Peucestes le refiri la entrevista de esa maana.
Se pusieron a hablar de otras cosas; pero Tolomeo, que tena una mente alerta, se
march temprano alegando que al da siguiente tendra mucho que hacer.
La casa de Bagoas estaba en el paraso a poca distancia del palacio. Era pequea pero
elegante; con frecuencia Alejandro haba pasado veladas all. Tolomeo recordaba las
antorchas junto a la puerta, el sonido de las arpas, las flautas y la risa, y, a veces, el
dulce cantar del eunuco.
A primera vista todo estaba oscuro. Acercndose, vio una lmpara tenue
amarilleando una ventana. Un perro ladr; al cabo de un rato, un sirviente somnoliento
atisb por la reja y dijo que el amo se haba acostado. Concluidas estas formalidades,
Tolomeo se acerc a la ventana.
Bagoas dijo en voz baja, soy Tolomeo. Me voy para siempre. No me dirs
adis?
Hubo slo un corto silencio.
Dejad entrar a Tolomeo dijo la voz aflautada. Encended las lmparas. Traed

56

Mary Renault

Juegos funerarios

vino.
Tolomeo entr, rechazando con amabilidad los agasajos, mientras Bagoas insista
cortsmente. Trajeron una vela y su luz brill sobre la cabeza de marfil. Vesta la ropa
formal que haba usado para visitar a Peucestes. Daba la impresin de que se la haba
dejado para dormir; se estaba abotonando la chaqueta. En la mesa haba una tablilla
cubierta de marcas; lo que estaba borrado pareca el intento de dibujar una cara. Bagoas
lo empuj a un lado para hacerle lugar a la bandeja de vino y agradeci a Tolomeo que le
honrara con su visita. Lo escrutaba desde sus ojos hundidos y profundos, mientras el
esclavo encenda las lmparas, como un bho sorprendido por la luz del da. Pareca un
poco desencajado. Habr llegado demasiado tarde?, pens Tolomeo.
Lo has llorado de veras dijo. Yo tambin. l era un buen hermano.
Bagoas no movi la cara, pero las lgrimas le brotaron de los ojos, en silencio,
como sangre de una herida abierta. Se las enjug distradamente, como apartndose un
mechn de pelo por costumbre, y trat de verter el vino.
Le debamos lgrimas dijo Tolomeo. l habra llorado por nosotros. Hizo una
pausa. Pero, si los muertos se interesan por lo que les preocup en vida, tal vez
necesite ms que eso de sus amigos.
La mscara de marfil bajo la lmpara se convirti en una cara cuyos ojos
disimulaban la desesperacin, con el viejo hbito de la dulce irona y se clavaron en
Tolomeo.
S? dijo.
Ambos sabemos lo que l valoraba ms. Mientras viviera, el honor y el amor. Y
despus, una fama imperecedera.
S dijo Bagoas. Entonces...?
Su nuevo estado de atencin iba acompaado por un profundo y fatigado
escepticismo. Por qu no, pens Tolomeo; tres aos entre las intrigas labernticas de la
corte de Daro antes de cumplir los diecisis. Y ltimamente... Por qu no?
Qu has visto desde que l muri? Cunto tiempo estuviste aqu encerrado?
Alzando los grandes y oscuros ojos desilusionados, Bagoas dijo en voz baja:
Desde el da de los elefantes.
Por un momento Tolomeo call; el fantasma, acuciante, haba vuelto a tomar
forma.
S dijo al cabo, eso le habra repugnado. Lo dijo Nearco, y tambin yo. Pero no
pudimos evitarlo.
El anillo habra ido a Crtero, si l hubiera estado all dijo Bagoas, respondiendo
a la pregunta tcita.
Hubo una pausa. Tolomeo reflexion su prximo movimiento. Bagoas pareca un
hombre que acaba de despertar y ordena sus pensamientos. De pronto alz los ojos
vivazmente.
Alguien ha ido a Susa?
Las malas noticias viajan deprisa.
Noticias? dijo Bagoas sin ocultar su impaciencia. Lo que necesitarn es
proteccin.
De pronto Tolomeo record algo que haba dicho Artacama, su esposa persa, una
dama de sangre real cedida por Alejandro.
La dejara con su familia hasta que los asuntos de Egipto estuvieran en orden. Le
haba incomodado el harn, con su femineidad cerrada y sofocante, despus de las
liberales hetairas griegas. Quera que su heredero fuera un macedonio puro, y haba
pedido la mano de una de las muchas hijas de Antpatro. Pero haban corrido ciertos
rumores. Bagoas lo atravesaba con los ojos.
He odo un rumor, sin duda infundado, sobre una dama persa que vino de Susa al
harn de aqu. Cay enferma y muri... Pero... Bagoas respir entrecortadamente. Si
Estatira ha venido a Babilonia dijo en voz baja, muy preocupado sin duda enferm y
muri. Cuando la bactriana me conoci, yo habra muerto de la misma enfermedad, si no
le hubiera dado ciertos confites a un perro.
Una aterradora conviccin hizo presa de Tolomeo. Haba estado con Alejandro en
esa ltima visita a Susa y una vez haba sido invitado a cenar con Sisigambis y la familia.
La piedad y la repulsin rean con la idea de que si esto haba ocurrido, y Prdicas lo
haba condenado, su propio plan se justificaba.

57

Mary Renault

Juegos funerarios

La fama de Alejandro dijo no ha sido honrada desde que los dioses lo

recibieron. Los hombres que no pueden alcanzar su grandeza de alma al menos debieran
tratar de respetarla.
Bagoas le mir pensativo. Se concentr en una calma sombra, como si se
encontrara en el umbral de una puerta por donde estuviera a punto de salir y no supiera
si vala la pena regresar.
Por qu has venido? dijo.
Los muertos no son respetuosos, reflexion Tolomeo. Bien, eso ahorra tiempo.
Te dir por qu. Me preocupa el destino de los restos mortales de Alejandro.
Bagoas se movi apenas, pero todo su cuerpo pareci alterarse, perdiendo su
letargo, anudndose y tensndose.
Lo han jurado! dijo. Juraron por la Estigia.
Jurado? Oh, eso ha terminado. No estoy hablando de Babilonia.
Alz la vista. Su interlocutor haba cruzado el umbral; acababa de trasponer la
puerta de la vida y escuchaba rgidamente.
Le estn preparando una carroza de oro; l no merece menos. Los artesanos
tardarn un ao en terminarla. Luego, Prdicas lo har enviar a Macedonia.
A Macedonia! La expresin de sorpresa asombr a Tolomeo, que daba por
sentadas las costumbres de su patria. Bien, tanto mejor.
Esa es la costumbre. l no te cont cmo enterr a su padre?
S. Pero fue aqu donde ellos...
Meleagro? Un rufin y un imbcil... y el rufin ha muerto. Pero en Macedonia es
diferente. El regente tiene casi ochenta aos; tal vez haya muerto antes de que llegue el
carruaje. Y el heredero es Casandro, a quien conoces.
Bagoas apret un puo.
Por qu lo dej vivir Alejandro? Si tan slo me hubiera dado permiso. Nadie se
habra pasado de listo.
No lo dudo, pens Tolomeo.
Bien, en Macedonia el rey es sepultado por su heredero legtimo; eso confirma la
sucesin. De modo que Casandro estar esperando. Y tambin Prdicas; l la reclamar
en nombre del hijo de Roxana... o para s mismo, si no hay hijo varn. Tambin est
Olimpia, que tampoco se da por vencida fcilmente. Ser una guerra cruenta. Tarde o
temprano, quien tenga el atad y la carroza necesitar el oro.
Tolomeo lo mir por un instante y desvi los ojos. Haba venido recordando al
favorito elegante y epiceno; devoto, por cierto, eso no lo haba dudado, pero aun as
frvolo, juguete de dos reyes. No haba previsto este pesar profundo y privado con esa
austeridad sacerdotal. Qu recuerdos alentaban detrs de esos ojos velados?
Por eso has venido, entonces? dijo Bagoas, inexpresivamente.
S. Yo puedo evitarlo, si cuento con alguien de confianza.
Nunca pens que se lo fueran a llevar dijo Bagoas, casi para s mismo. Su cara
cambi, y se volvi cautelosa. Que te propones?
Si tengo noticias de la partida de la carroza, marchar desde Egipto para salirle al
encuentro. Luego, si puedo dominar a la escolta, y creo que podr, lo llevar a su propia
ciudad... y lo sepultar en Alejandra.
Tolomeo esper. Not que Bagoas lo tanteaba. Al menos entre ellos no existan
viejos rencores. Si bien no le haba agradado que Alejandro se prendara de un persa y se
acostara con l, nunca se haba insolentado con el joven, aunque se haba mantenido
distante. Ms tarde, cuando estuvo claro que el muchacho no era venal ni ambicioso,
simplemente una concubina discreta y de buenos modales, sus encuentros casuales
haban sido afables y cordiales. Sin embargo, nadie conservaba la candidez despus de
acostarse con dos reyes. En ese momento era evidente que estaba midiendo la situacin.
Ests pensando que ganar yo, verdad? Saldr con ventaja, desde luego. Incluso
tal vez llegue a rey. Pero, y esto lo juro ante los dioses, jams a rey de Macedonia y
Asia. Ningn hombre vivo puede usar el manto de Alejandro, y los que se aferren a l se
destruirn a s mismos. Puedo tener Egipto, y gobernarlo como l quera. T no estabas
all, fue antes que lo conocieras, pero l estaba orgulloso de Alejandra.
S dijo Bagoas. Lo s.
Yo estaba con l dijo Tolomeo cuando consult el orculo de Amn de Siwa en
el desierto, para saber su destino.

58

Mary Renault

Juegos funerarios

Empez a hablarle de ello. Casi inmediatamente la tensin mundana de la cara de

su interlocutor se disip; vio la ingenua fascinacin de un nio que escucha. Cun a
menudo, pens, debi escuchar con esa expresin al mismo Alejandro. La memoria del
joven deba ser como un rollo de pergamino. Pero or la historia de otra persona le dara
algn nuevo y precioso detalle, un nuevo punto de vista.
Se esforz, pues, por describir la marcha por el desierto, la bienvenida lluvia, los
cuervos que los guiaban, las serpientes amenazantes, las misteriosas voces de la arena;
el gran oasis con sus lagunas y pantanos y gentes de tnicas blancas; la acrpolis rocosa
donde estaba el templo, con el famoso patio donde el dios daba sus seales.
Hay una fuente en una cuenca de roca roja; tuvimos que lavar en ella nuestras
ofrendas de oro y plata, para entregrselas limpias al dios. Tambin nuestros cuerpos.
Era helada a pesar del aire seco y caliente. A Alejandro no lo purificaron, por supuesto. l
era faran. Llevaba consigo su propia divinidad. Lo condujeron al santuario. Afuera, la luz
era de una blancura deslumbrante y todo pareca palpitar con ella. La entrada era negra
como la noche, y se hubiera pensado que lo cegara. Pero l entr como si fijara los ojos
en montaas distantes.
Bagoas asinti, como diciendo: Desde luego, contina.
Luego omos cantos, arpas, cmbalos y sistros, y el orculo sali. No hay lugar
para l dentro del santuario. Se qued mirndolo desde la oscuridad.
Los sacerdotes salieron, cuarenta pares de ellos, veinte delante y veinte detrs del
dios. Llevaban el orculo como si llevaran una litera, con largas varas apoyadas en los
hombros. El orculo es un barco. Ignoro por qu el dios habla a travs de una
embarcacin en tierra. Amn tiene un altar muy antiguo en Tebas. Alejandro deca que
primero deba de haber venido por el ro.
Hblame del barco dijo Bagoas, como un nio ansioso de or un viejo cuento.
Era largo y ligero, como las bateas de los cazadores de pjaros del Nilo. Pero
estaba todo laminado de oro y adornado con ofrendas votivas de oro y plata, toda clase
de objetos preciosos que mecan, centelleaban y tintineaban. En el medio estaba la
Presencia del dios. Slo una simple esfera.
El sacerdote llev la pregunta de Alejandro. La haba escrito en una faja de oro y
la haba plegado. El sacerdote la puso en el suelo ante el dios, y or en su propia lengua.
Luego el barco cobr vida. Se qued donde estaba, pero se lo vea flotar.
T lo viste dijo de golpe Bagoas. Alejandro dijo que l estaba demasiado lejos.
S, yo lo vi. Los sacerdotes esperaban con cara impasible; pero eran como
desechos en un estanque quieto, antes que el caudal del ro lo ponga en movimiento.
An no se mueve, pero uno sabe que el ro est debajo.
La pregunta brillaba al sol. Los cmbalos tocaron un ritmo lento y las flautas
sonaron con ms fuerza. Luego los sacerdotes empezaron a mecerse un poco donde
estaban, como objetos flotando en la corriente. T sabes cmo responde el dios; hacia
atrs, es no; hacia adelante, s. Se movieron hacia adelante como una sola cosa, una
planta acutica, un manojo de hojas, hasta que pararon ante la pregunta, y la proa se
sumergi. Luego sonaron las trompetas, agitamos las manos y lanzamos vtores.
Despus esperamos a que Alejandro saliera del santuario. Haca calor, o eso nos
pareca, pues an no habamos estado en Gedrosia. Le respondi con una sonrisa
sombra: ambos haban sido supervivientes de esa marcha espantosa. Por ltimo sali
con el sumo sacerdote. Creo que haba ocurrido algo ms de lo que l pensaba. Sali an
abrumado. Luego, recuerdo, parpade ante el repentino resplandor y se cubri los ojos
con la mano. Nos vio a todos, nos mir y sonri.
Haba mirado a Hefestin y haba sonredo; pero no haba necesidad de aclararlo.
Egipto lo amaba. Le dio la bienvenida con himnos, saludndolo como al vencedor
de los tiranos persas. l honr todos los templos que Oco haba profanado. Ojal lo
hubieras visto construyendo Alejandra. No s cmo habrn progresado las edificaciones,
no confo en el gobernador; pero s lo que l quera y, cuando est all, me ocupar de
que se haga. Hay una sola cosa para la cual no dej ninguna indicacin: la tumba donde
lo honraremos. Pero lo recuerdo de pie junto al mar. Ah ser.
Bagoas haba fijado los ojos en un punto de luz de su copa de plata. Los alz.
Qu quieres que haga?
Tolomeo contuvo el aliento. Haba llegado a tiempo.
Qudate aqu en Babilonia. Rechazaste la oferta de Peucestes; nadie ms se

59

Mary Renault

Juegos funerarios

ocupar de ti. Tolralo si toman tu casa para algn allegado de Prdicas. Qudate hasta
que la carroza est preparada y sepas cundo saldr. Luego ven a m. Tendrs una casa
en Alejandra, cerca de donde l yacer. Sabes que en Macedonia eso no podra ser.
En Macedonia pens los nios te apedrearan en la calle. Pero eso ya lo has
adivinado; no es preciso ser cruel.
Aceptars mi promesa? dijo.
Alz la enorme mano derecha, encallecida por el mango de la lanza y la
empuadura de la espada, las arrugas destacadas por la luz de la lmpara. Plida,
delgada y fra, la mano de Bagoas se cerr sobre ella con fuerza y precisin. Tolomeo
record que haba sido bailarn.
En un ltimo y convulsivo espasmo, Roxana sinti que la cabeza del beb sala de ella.
Ms suavemente, con rapidez, ayudado por una habilidosa comadrona, el cuerpo hmedo
se desliz hacia afuera. Ella estir las piernas, sudando y jadeando; luego oy el llanto
furibundo del nio. Ronca de agotamiento, exclam:
Es un varn, un varn?
Las aclamaciones, elogios e invocaciones de buena suerte se elevaron a coro. Solt
un grito triunfal. La comadrona alz al nio para que todos lo vieran, an sujeto al
cordn azul y blanco. Desde el rincn semioculto desde donde haba estado observando,
Prdicas se adelant, confirm el sexo, pronunci una frase convencional de buen
augurio y sali de la habitacin.
Ataron el cordn, sacaron la placenta, madre e hijo fueron lavados con agua de
rosas tibia, secados, ungidos. Alejandro IV, rey de Macedonia y Asia, fue puesto en
brazos de su madre.
Quiso acurrucarse contra ella, pero ella lo apart para mirarlo. Tena el pelo oscuro.
La comadrona, tocndole la pelusa fina, dijo que era pelo de recin nacido y lo
perdera. An estaba rojo y arrugado, la cara fruncida con la indignacin del recin
nacido; pero a travs del rubor se le notaba la tez olivcea. Sera moreno, un bactriano.
Y por qu no? Solo, en un ambiente extrao y hostil, extraando la ciega calidez del
vientre, rompi a llorar.
Ella se lo acerc al cuerpo, para quitarse el peso de los brazos. El nio se call; la
esclava del abanico de plumas haba vuelto junto a la cama; despus de la algaraba, las
mujeres estaban ordenando silenciosamente los aposentos de la esposa real. Detrs de
la puerta, el sol de invierno baaba el patio y la piscina. Reflejos de luz bailoteaban en la
mesa de tocador, y en los utensilios de oro y plata que haban pertenecido a la reina
Estatira; al lado estaba su joyero. Todo era triunfo y tranquilidad.
La nodriza se acerc con la extravagante cuna real, incrustada de oro y marfil
amarilleado por el tiempo. Roxana arrop al nio dormido. Bajo sus dedos, casi oculta
por los bordados, la manta tena una mancha de sangre.
Se le tens el estmago. Cuando se haba mudado a esa habitacin haba hecho
cambiar todos los muebles y cortinados. Pero la cama era hermosa y no la haba
cambiado.
Haba permanecido junto a Estatira mientras ella se contorsionaba, trataba de
aferrarla, y gema pidiendo ayuda, tantendose ciegamente las ropas. Roxana las haba
echado hacia atrs para ver cmo su enemigo derrotado, el rival de su hijo, llegaba
desnudo al mundo que jams gobernara. Era posible que esa criatura hubiera abierto la
boca y llorado? Alarmado por la presin de sus dedos, el nio gimi.
Quieres que me lo lleve, seora? dijo tmidamente la nodriza. Prefieres
dormir?
Ms tarde. Lo abraz con ms suavidad; el nio se calm y se acurruc contra
ella. l era rey y ella era la madre de un rey; nadie podra arrebatrselo. Dnde est
Amestrim? Amestrim, quin me puso esta manta mugrienta en la cama? Apesta, es
nauseabunda, dame algo limpio. Si la vuelvo a ver, tu espalda lo sabr.
Al cabo de carreras y ajetreos apareci una manta; la otra, que haba llevado un
ao de trabajo en tiempos de Artajerjes, desapareci. El beb se durmi. Roxana,
relajndose despus de la tensin del parto, se adormil. En sueos vio un nio
inconcluso con la cara de Alejandro, en un charco de sangre, los ojos grises ardientes de
furia. El miedo la despert. Pero todo estaba bien; ese nio estaba muerto y no poda

60

Mary Renault

Juegos funerarios

hacer nada. Sera su hijo quien gobernara el mundo. Se durmi de nuevo.

61

Mary Renault

Juegos funerarios

322 a.C.
El ejrcito del rey Filipo haba acampado en las colinas de Pisidia. Prdicas, salpicado de
sangre y manchado de ceniza, se abra paso por un sendero pedregoso sembrado de
cadveres y armas abandonadas. En lo alto, sobrevolando una nube de humo pestilente,
buitres y milanos hacan incursiones exploratorias. Su nmero creca a medida que se
difunda la noticia del banquete. Los macedonios, ms rpidos que las aves, saqueaban
las ruinas carbonizadas de Isaura.
Perdonados por Alejandro porque se haban rendido sin luchar, los isaurianos
haban recibido rdenes de derribar el fuerte donde se refugiaban despus de asaltar a
sus vecinos y de vivir en paz. Durante la larga ausencia de Alejandro haban asesinado al
strapa y haban retomado las viejas costumbres. Esta vez, ya por mala conciencia o
porque confiaban menos en Prdicas que en Alejandro, haban defendido su escabroso
cubil hasta el amargo final. Cuando cayeron las murallas, haban encerrado en sus casas
sus bienes, esposas e hijos, haban encendido la madera y el blago y, al son infernal de
las llamas, se haban arrojado sobre las lanzas macedonias.
Quince aos de guerra haban inmunizado a Prdicas contra todas las pesadillas; en
pocos das esto sera otra ancdota para contar en la cena; pero, con el hedor de la carne
quemada an en el aire ya tena suficiente para un da y recibi con placer la noticia de
que un mensajero lo esperaba en el campamento. Su hermano y lugarteniente Alcetas,
un hombre recio, supervisara la bsqueda de plata y oro semiderretidos entre las
cenizas. El yelmo le quemaba la cabeza; se lo quit y se enjug la frente sudorosa.
Filipo sali de la tienda de cuero teido y blasonado y se le acerc corriendo.
Ganamos? pregunt.
Estaba armado con coraza y grebas, costumbre en la que insista. En tiempos de
Alejandro, cuando segua al ejrcito tal como ahora, usaba ropas de civil, pero ahora que
era rey saba cual era su papel. En verdad haba sentido ganas de luchar; pero,
acostumbrado a obedecer, no haba insistido, ya que Alejandro no se lo haba permitido
nunca.
Ests sangrando dijo. Deberas ver a un mdico.
Lo que necesito es un bao. Cuando estaba solo con su soberano, Prdicas
dejaba de lado las formalidades. Le inform sobre lo que deba saber, fue a su propia
tienda, se limpi, se puso una tnica, y orden que trajeran al mensajero.
El personaje le sorprendi. La carta que traa era reticente y formal, pero l tena
mucho que decir. Se trataba de un sesentn curtido e hirsuto que haba perdido un
pulgar en Gaugamela. Era un noble macedonio menor, ms un enviado que un
mensajero.
Excitado y acuciado por inquietudes bien fundadas, Prdicas reley la carta dndose
tiempo para pensar. A Prdicas, Regente de los reinos del Asia, de Cleopatra, hija de
Filipo y hermana de Alejandro, salud. Despus de las bienaventuranzas formales, la
carta mencionaba que ambos eran primos, evocaba los distinguidos servicios de Prdicas
a Alejandro, y propona una conferencia para discutir asuntos relacionados con el
bienestar de todos los macedonios. Esos asuntos no se especificaban. La ltima oracin
revelaba que la reina ya haba partido de Dodona.
El enviado, afectando negligencia, jugueteaba con la copa de vino. Prdicas
carraspe.
Debo esperar que si suplico el honor de la mano de Cleopatra, mi peticin ser
recibida con beneplcito?
El enviado sonri afirmativamente.
Hasta ahora, los reyes han sido elegidos slo por los macedonios de Asia. Los que
estn en la patria tal vez quieran hacer su propia eleccin.
Prdicas haba tenido un da irritante y odioso, aunque triunfal. Haba vuelto para
baarse, descansar y beber, no para que le ofrecieran el trono de Macedonia de buenas a
primeras.
Semejante dicha estaba ms all de mis esperanzas dijo con sequedad. Tema
que ella an guardara luto por Leonato.
El veterano, a quien el camarero de Prdicas haba refrescado mientras esperaba,
se acomod en su silla. El vino era fuerte, y tena apenas un chorro de agua, pues

62

Mary Renault

Juegos funerarios

Prdicas haba pensado que lo necesitaba. Visiblemente, el diplomtico cedi lugar al

soldado.
Puedo decirte, seor, por qu ella lo eligi primero a l. Lo recordaba desde su
niez. Una vez trep a un rbol para bajarle un gato, cuando era nio. T sabes cmo
son las mujeres.
Entiendo que al final no se encontraron.
No. Cuando l volvi de Asia para pelear contra los griegos del sur, apenas tuvo
tiempo para levantar tropas en Macedonia y seguir viaje. Una lstima que cayera antes
que hubiramos logrado nuestra victoria.
Una lstima que sus tropas fueran tan poco combativas. Tengo entendido que l
pele sin dar cuartel. Un valiente, aunque no precisamente apto para ser rey.
Ella mereca ms dijo el soldado sin rodeos. Todas sus amistades se lo dicen.
Pronto se sobrepuso a su dolor. Por suerte ahora tiene la oportunidad de pensarlo mejor.
Extendi la copa, Prdicas se la llen de nuevo. Si ella te hubiera visto a ti, en
Gaugamela...
Esa vibrante palabra los sumi en evocaciones. Cuando volvieron al grano, Prdicas
dijo:
Supongo que lo cierto es que desea librarse de Olimpia.
El enviado, ruborizado y relajado, dej la copa y apoy el brazo en la mesa.
Seor, te dir algo en confianza. Esa mujer es una gorgona. Ha devorado a esa
pobre muchacha poco a poco hasta reducirla a ser apenas la seora de su casa, del reino
ni hablar... No porque carezca de energa; pero librada a su suerte, sin un hombre que la
respalde, no puede contra Olimpia. Ella obliga a los moloseos a tratarla como a una
reina. Es reina. Tiene aspecto de reina, y la voluntad de un rey. Y es la madre de
Alejandro.
Ah. S... De modo que Cleopatra tiene la intencin de abandonar Dodona, y
dirigirse a Macedonia.
Es la hija de Filipo.
Tiene un hijo del rey difunto dijo Prdicas, que haba pensado rpidamente. No
tena intenciones de cuidar un hijastro.
l heredar en su patria, su abuela se encargar de ello. En cuanto a Macedonia...
ninguna mujer ha reinado nunca all. Pero la hija de Filipo, casada con un noble que ya
ha gobernado como rey... De golpe, recordando algo, manote su morral y extrajo un
paquete chato envuelto en lana bordada. Te enva esto, ya que hace mucho tiempo que
no la ves.
El retrato estaba pintado con habilidad, cera al encausto sobre madera. Aun
teniendo en cuenta las convenciones, que desdibujaban la personalidad como si fuera un
defecto, poda verse que era la hija de Filipo. El pelo fuerte, las cejas gruesas, la cara
cuadrada y resuelta, haban desafiado la bien intencionada insipidez del artista. Dos aos
ms joven que Alejandro, pens Prdicas. Ahora tendra treinta y uno.
Una dama majestuosa y grcil dijo en voz alta. Una dote en s misma, reino
aparte. Dijo otros elogios, dndose tiempo para pensar. El peligro era inmenso, la
ambicin tambin. Alejandro le haba enseado a evaluar, decidir y actuar. Bien, esto es
algo serio. Ella necesita algo ms que un s. Permteme meditarlo. Cuando cenes esta
noche con nosotros, dir a todos que trajiste una carta de Olimpia. Ella escribe
constantemente.
He trado una. Est de acuerdo, como imaginars.
Prdicas dej el grueso rollo a un lado, indic al camarero que encontrara un
alojamiento para el husped y, una vez solo, se sent con los codos sobre la tosca mesa
de campamento y la cabeza entre las manos.
As lo encontr su hermano Alcetas, cuyos sirvientes traan dos sacos tintineantes
llenos de oro sucio y ahumado, copas, brazaletes, collares y monedas; los isaurianos
haban sido salteadores eficaces. Cuando se fueron los esclavos, Alcetas le mostr el
botn y su actitud distante lo irrit.
No tendrs escrpulos? dijo. Estuviste en la India, cuando los hombres
pensaban que los maleos haban matado a Alejandro. Deberas tener un estmago ms
fuerte despus de eso.
Prdicas lo mir con fastidio.
Despus hablaremos. Eumenes est de vuelta en el campamento? Encuntralo.

63

Mary Renault

Juegos funerarios

Ms tarde podr baarse y comer, tengo que verlo ahora.

Eumenes se present poco despus, lavado, peinado y cambiado. Haba estado en
su tienda, dictando su memoria del da a Hiernimos, un joven estudioso que, bajo su
patrocinio, estaba escribiendo una crnica de la poca. Su cuerpo compacto y ligero
estaba endurecido y curtido por la campaa; pronto cabalgara hacia el norte para
imponer orden en su satrapa de Capadocia. Salud a Prdicas con una ansiedad alerta y
calma, se sent y ley la carta que le entreg Prdicas. Al final, enarc las cejas con
negligencia.
Qu est ofreciendo ella? pregunt, apartando los ojos del rollo. La regencia o
el trono? Prdicas lo entendi perfectamente. Quera decir: qu te propones tomar?
La regencia. De lo contrario no estara hablando ahora contigo.
Leonato lo hizo le record Eumenes. Y luego decidi que yo saba demasiado.
En efecto, apenas haba logrado escapar con vida despus de afirmar su lealtad al hijo de
Alejandro.
Leonato era un tonto. Los macedonios lo habran degollado; y me degollaran a m
si yo desheredara al hijo de Alejandro. Si lo eligen cuando alcance la mayora de edad,
sea. Pero es el hijo de la bactriana; para entonces, puede que no le tengan tanto afecto.
Entonces veremos. Entretanto, habr sido rey en todo menos el nombre... y no me
quejar.
No dijo Eumenes hurao. Pero Antpatro s.
Prdicas se recost en la silla de campaa y estir las largas piernas.
Ese es el problema. Aconsjame. Qu har con Nicea?
Una verdadera lstima dijo el griego que Cleopatra no escribiera unos meses
antes. Se puso a meditar, como un matemtico ante un teorema. Ahora no la
necesitars. Pero le has enviado los regalos de compromiso. Ella es la hija del regente. Y
viene en camino.
Me apresur demasiado. Todo pareca catico; pens que me convena
asegurarme un aliado mientras pudiera... Alejandro nunca se habra atado las manos de
esa manera. l siempre concertaba las alianzas cuando poda dictar las condiciones.
Eran raras las veces, ahora, en que se autocriticaba; deba estar perturbado, pens
Eumenes. Tamborile distradamente la carta. Prdicas not que tena limpias hasta las
uas.
Antpatro tira hijas como un pescador lneas.
Bien, yo mord el anzuelo. Qu hago ahora?
Mordiste la carnada. El anzuelo an no lo tragaste. Pensemos. Junt los labios
finos. Hasta en campaa, se afeitaba todos los das. Enseguida, alzando los ojos, dijo
vivazmente: Acepta a Cleopatra. Acptala ahora. Enva una escolta al encuentro de
Nicea; dile que ests enfermo, herido; s corts, pero haz que la lleven a su patria. Acta
de inmediato, antes que Antpatro est preparado. De lo contrario se enterar, no sabrs
cmo ni cundo, y actuar antes que t ests preparado.
Prdicas se mordi el labio. El consejo sonaba tajante y decisivo; tal vez era lo que
hubiera hecho Alejandro. Excepto que l jams se hubiera visto en la necesidad de
hacerlo. Entre estas dudas, se present un pensamiento perturbador: Eumenes odiaba a
Antpatro. El regente lo haba estorbado desde que era un joven secretario promovido
por Filipo a causa de su agilidad mental. El viejo tena todos los prejuicios de su raza
contra los estriles, tortuosos, sutiles hombres del sur. La lealtad de Eumenes, su
distinguida actuacin como guerrero, no haban cambiado las cosas. Aun cuando estaba
en Asia como secretario principal de Alejandro, Antpatro haba tratado de pasarle por
encima. Alejandro, irritado, se haba preocupado por replicarle a travs de Eumenes.
Ahora que le aconsejaban que quemara las naves, Prdicas senta ciertos temores.
Se dijo que aqu se trataba de una vieja enemistad.
S dijo, fingiendo gratitud, tienes razn. Le escribir maana, a travs de su
enviado.
Mejor hazlo transmitir oralmente.
Pero le dir, creo, que ya me he casado con Nicea. Ser cierto cuando reciba la
noticia. Le pedir que espere hasta que yo pueda liberarme decorosamente. Pondr el
palacio de Sardis a su disposicin y le pedir que nos considere comprometidos en
secreto. Eso me dar espacio para maniobrar.
Viendo que Eumenes lo miraba en silencio, se sinti obligado a justificarse.

64

Mary Renault

Juegos funerarios

Si slo tuviera que pensar en Antpatro... Pero no me gusta lo que he odo de

Tolomeo. Est preparando un ejrcito demasiado numeroso en Egipto. Bastar con que
un strapa convierta su provincia en reino para que el imperio se derrumbe. Debemos
esperar un poco para ver qu se propone.
Un tmido sol de invierno iluminaba la pequea sala de audiencias de Tolomeo a travs
de las columnas de la ventana. Era una casa elegante, casi un palacete, construida por el
administrador anterior, a quien Tolomeo haba ejecutado por opresor. La pequea
elevacin dominaba un paisaje de calles rectas recin hechas y suntuosos edificios
pblicos, la piedra plida y nueva tocada con pintura y oro. Amarraderos y muelles
acabados de construir bordeaban el puerto; haba gras y andamios alrededor de un par
de templos casi concluidos, ordenados por Alejandro. Otro templo, cuya construccin
estaba menos avanzada, pero que prometa ser el ms imponente, se ergua cerca de la
costa, donde permitira avistar las naves que llegaran.
Tolomeo haba tenido una maana atareada pero agradable. Haba conferenciado
con el arquitecto principal, Deincrates, sobre las esculturas de los templos; con los
ingenieros que estaban reemplazando los pestilentes canales por cloacas subterrneas; y
con los jefes de varias monarquas, a quienes haba devuelto el derecho a recaudar
impuestos. Esto, para los egipcios que haban sufrido bajo su predecesor, significaba una
reduccin impositiva de un cincuenta por ciento. Hombre rapaz, resuelto a cumplir con su
misin y enriquecerse al mismo tiempo, haba impuesto contribuciones excesivas y
trabajos forzados, arrebatando fortunas con la amenaza de que matara los cocodrilos
sagrados o derribara villas para construir palacios (cosa que haca al final, cuando los
terminaba de exprimir). Es ms, haba hecho todo esto en nombre de Alejandro, lo cual
haba encolerizado tanto a Tolomeo que haba recorrido la administracin como un fuego
devastador. Se haba granjeado una gran popularidad y la haba conservado.
Estaba reclutando gente. Prdicas le haba concedido slo dos mil hombres cuando
se hizo cargo de la satrapa. Al llegar se haba encontrado con una guarnicin revoltosa
cuya paga estaba retrasada. Las cosas haban cambiado. Tolomeo no haba sido el ms
brillante de los comandantes de Alejandro, pero era digno de confianza, ingenioso,
valiente y leal, virtudes que Alejandro valoraba; y, ante todo, saba cuidar de sus
hombres. Haba peleado bajo Filipo antes que Alejandro asumiera su primer mando;
discpulo de dos grandes maestros, haba aprendido de ambos. Le tenan confianza,
respeto y afecto. Saba demostrar preocupacin personal. Antes que hubiera terminado
su primer ao, miles de veteranos activos instalados en Alejandra estaban pidiendo
alistarse; ahora ya llegaban voluntarios por tierra y por mar.
No se haba permitido volverse ambicioso. Conoca sus limitaciones y no deseaba
las tensiones del poder ilimitado. Tena lo que deseaba, se contentaba con ello y se
propona conservarlo; con suerte, aadir un poco ms. Sus hombres estaban bien
pagados y alimentados. Tambin bien entrenados.
Vaya, Menandro! dijo efusivamente cuando entr el ltimo solicitante. Pens
que estabas en Siria. Bien, es ms fcil subir aqu que a la Roca sin Pjaros. Llegaste
aqu sin una cuerda.
El veterano, reconocido al instante como un hroe de ese clebre asalto, sonri
complacido, pensando que tras un ao de incertidumbres haba llegado donde deba
estar. Fue una grata entrevista. Tolomeo decidi tomar un descanso en su habitacin
privada. Su chambeln, un egipcio muy discreto, llam a la puerta.
Mi seor murmur, el eunuco que mencionaste ha llegado de Babilonia.
La nariz partida de Tolomeo se irgui como la de un sabueso olisqueando la presa.
Lo ver aqu dijo.
Esper en la habitacin agradable, fresca, amueblada a la griega. Hicieron entrar a
Bagoas.
Tolomeo vio a un caballero persa, sobriamente vestido de gris, equipado para el
viaje con un cinturn prctico, con sus ranuras estiradas por las armas dejadas afuera.
Se haba dejado crecer el pelo que le bordeaba el sombrero de fieltro redondo. Luca
apuesto, flaco, distinguido, y no aparentaba ninguna edad en particular. Tolomeo le daba
unos veinticuatro aos.
Hizo la grcil genuflexin debida a un strapa, fue invitado a sentarse, y le

65

Mary Renault

Juegos funerarios

ofrecieron el vino oreado durante la maana. Tolomeo hizo las preguntas de cortesa
sobre su edad y su viaje; saba que con un persa no convena precipitarse. Era claro que
ese encuentro de medianoche en el paraso slo deba recordarse en lo esencial; la
etiqueta impona reserva. Record la sutileza de Bagoas en los viejos tiempos.
Qu noticias tienes? pregunt despus de los saludos protocolares.
Bagoas dej a un lado la copa de vino.
En dos meses lo traern de Babilonia.
Y el convoy? Quin est al mando?
Aribas. Nadie se opuso a ello.
Tolomeo suspir aliviado. Antes de marcharse al sur, haba propuesto que ese
oficial diseara y supervisara la carroza, mencionando su idoneidad; haba diseado
varios altares importantes para Alejandro, y saba dirigir a los artesanos. Omiti
mencionar que haba servido en la India al mando de Tolomeo y que haba estado en
excelentes trminos con su comandante.
Esper hasta estar seguro dijo Bagoas. Lo necesitaran, en caso de accidente,
para que hiciera reparar la carroza.
Has viajado con rapidez, entonces.
Remont el ufrates, y luego viaj en camello hasta Tiro. El resto por mar.
Cuarenta das en total.
Tendrs tiempo para descansar, y estar en Babilonia antes que salgan.
Si Dios lo permite. En cuanto a la carroza, en cien das apenas podra llegar a la
costa. Ya hay peones alisando la carretera. Aribas calcula que viajar diez millas por da
en terreno llano, o cinco en terreno montaoso, si la arrastran sesenta y cuatro mulas.
Para llevarla del Asia a Tracia, planean cruzar el Helesponto.
La ira contenida del encuentro anterior haba desaparecido. Hablaba con el aplomo
de un hombre que cumple con su vocacin. Tena buen semblante despus del largo
viaje.
Entonces la has visto? pregunt Tolomeo. Es digna de Alejandro?
Bagoas reflexion.
S, han hecho todo lo que pueden hacer los hombres.
Aribas debi de esmerarse, pens Tolomeo.
Ven a la ventana. Quiero que veas algo.
Seal el templo de la costa. El mar, celeste bajo el cielo templado, brillaba entre
las columnas inconclusas.
All est su altar.
Por un momento, la cara reticente del persa se ilumin. El joven haba puesto esa
misma expresin, record Tolomeo, cuando Alejandro desfilaba celebrando una victoria.
Calculo que estar listo en un ao ms. Los sacerdotes de Amn queran que fuera
llevado a Siwa; dicen que se habra sido su deseo. Lo he pensado, pero creo que ste es
el lugar para l.
Cuando hayas visto la carroza, seor, sabrs que no hubiera podido ir a Siwa. Si
las ruedas se atascan en la arena, ni una yunta de elefantes podra sacarla... Ese es un
bello templo. Han trabajado con celeridad para hacer tanto.
Tolomeo saba que alguna vez tendra que encarar el tema.
Fue iniciado antes que yo llegara dijo suavemente. Alejandro mismo aprob el
plan. Es el templo que orden para Hefestin... No saba que l mismo lo iba a necesitar
tan pronto.
La cara de Bagoas pareca no tener edad. Mir en silencio las columnas de piedra
iluminada por el sol.
Hefestin se lo cedera dijo con calma. l se lo hubiera cedido todo.
Excepto su orgullo, pens Tolomeo. se era su secreto, y por eso Alejandro lo
consideraba su otro yo. Pero slo fue posible porque crecieron juntos.
La mayora de los hombres recibiran con gusto a Alejandro, aun muerto dijo en
voz alta. Bien, hablemos del medio y el modo.
Se acerc a la mesa y abri una caja de documentos con traba de plata.
Te dar esta carta cuando te vayas, adems de fondos para el viaje. No los
entregues en Babilonia. Cuando parta la carroza, a nadie le extraar que quieras
seguirla. No hagas nada hasta que llegues a Tapsacos. La frontera siria estar cerca.

66

Mary Renault

Juegos funerarios

Dselo a Aribas entonces. No lo compromete a nada. Dile que le saldr al encuentro en

Isos, para honrar a Alejandro. Desde luego, no pensar que voy a ir solo.
Me ocupar dijo framente Bagoas de que l est preparado.
No pierdas la carta en Babilonia. Prdicas enviara un cuerpo de ejrcito como
escolta. Sin desperdiciar palabras, Bagoas sonri. Has actuado bien. Ahora dime, has
sabido algo sobre el hijo de Roxana? Ya habr aprendido a caminar. Es parecido a
Alejandro?
Bagoas enarc ligeramente una de sus finas cejas.
No lo he visto personalmente. Pero la gente del harn dice que se parece a la
madre.
Ya veo. Y cmo est el rey Filipo?
De salud, muy bien. Le han permitido montar un elefante, lo cual lo hizo muy feliz.
Aj. Bien, Bagoas, te has ganado mi gratitud; confa en ella de ahora en adelante.
Cuando hayas descansado, recorre la ciudad. Ser tu hogar.
Bagoas hizo la semipostracin debida por un caballero al strapa aprendida en la
corte de Daro y se despidi.
Ms tarde, cuando el sol caa hacia el desierto del Oeste, camin hacia el templo.
ste era el paseo nocturno de los alejandrinos que se detenan para observar la marcha
del trabajo; soldados con licencia de Macedonia y Egipto, mercaderes y artesanos de
Grecia, Lidia, Tiro, Chipre y Judea; mujeres con hijos y hetairas en busca de trabajo. La
multitud an no era opresiva. La ciudad todava era joven.
Los peones de la obra estaban guardando sus herramientas en sacos de paja; los
serenos llegaban con sus capas y sus canastos de comida. De las naves amarradas al
muelle desembarcaban los hombres; los guardias de las naves encendan antorchas cuyo
olor resinoso flotaba sobre el agua. Al caer la noche, un hachn ardiente era elevado en
un alto mstil de la terraza del templo. Era similar al que haba usado Alejandro junto a
su tienda en Asia central, para indicar dnde estaba su cuartel general.
Los viandantes regresaron a sus casas; pronto no qued nadie ms que los serenos
y el taciturno viajero de Babilonia. Bagoas mir la casa de Hefestin, donde Alejandro
sera su husped para siempre. Era adecuado, era lo que l habra querido... A fin de
cuentas, no cambiaba las cosas. Lo que era, era, como haba sido siempre. Cuando
Alejandro exhal el ltimo aliento, Bagoas haba sabido quin lo estara esperando en la
otra orilla. Por eso no se haba matado. No quera que lo acusaran de ser un intruso en
ese reencuentro. Pero Alejandro nunca haba sido ingrato, jams haba despreciado el
amor. Un da, despus de haberlo servido fielmente, habra una bienvenida, como la
haba habido siempre.
Volvi hacia el alojamiento para huspedes del palacio, donde estaban encendiendo
las lmparas. All podra servir apropiadamente a Alejandro. Ninguna otra cosa haba
importado nunca.
En la casa solariega del difunto prncipe Amintas, Cinane y Eurdice se estaban cortando
el pelo una a otra. Se preparaban para el viaje. Hasta salir de Macedonia, se proponan
viajar como hombres.
El regente, Antpatro, estaba sitiando fortalezas que resistan en las montaas de
Etolia, donde an arda la ltima revuelta griega. Haba llevado la mayor parte de sus
tropas. Era una buena oportunidad.
Ah tienes dijo Cinane, retrocediendo con las tijeras. Muchos hombres jvenes
lo usan as, desde que Alejandro impuso la moda.
Ninguna de las dos tuvo que sacrificar mucho pelo; era fuerte y ondulado, no largo.
Llamaron a una doncella para que barriera los mechones. Eurdice, que ya haba
preparado las alforjas, se acerc a las lanzas ordenadas en el rincn y eligi su jabalina
favorita.
No tendremos muchas oportunidades para practicar en el viaje.
Esperemos dijo Cinane no tener que usarlas en serio.
Oh, los salteadores no atacarn a diez hombres. Llevaban una escolta de ocho
servidores. Mir la cara de su madre, y aadi: No tienes miedo de Olimpia?
No, est demasiado lejos. Estaremos en Asia antes que se entere.
Madre, qu sucede? insisti Eurdice.

67

Mary Renault

Juegos funerarios

Cinane se paseaba por la habitacin. En soportes, mesas y estantes estaban los

tesoros familiares, el legado del padre a su esposo muerto y partes de la dote; su propio
padre, el rey Filipo, le haba ofrecido una suntuosa boda. Estaba preguntndose cunto
convena llevar en semejante viaje. Su hija no poda ir con las manos vacas, pero...
Madre, hay algo... Es porque no hemos odo nada de Prdicas?
S. No me gusta.
Cunto hace que le escribiste?
No lo hice. Lo adecuado era que escribiera l. Se volvi hacia un anaquel y tom
una copa de plata.
Hay algo que no me has dicho. S que lo hay. Por qu se opone Antpatro a que
vayamos? Han comprometido al rey con otra persona...? Madre, no finjas que no me
oyes. No soy una nia. Si no me lo dices, no ir.
Cinane se volvi con la cara que aos atrs habra significado una azotaina. La
muchacha, implacable, se mantuvo en sus trece.
Cinane baj la copa, donde estaba tallada una cacera de jabales. Se mordi el
labio.
Muy bien, ya que lo prefieres, creo que ser mejor. Alejandro dijo con franqueza
que sera un matrimonio puramente formal. Te ofreci riqueza y rango. Creo que por l,
despus te hubieras podido volver a casa.
Nunca me lo dijiste!
No, porque tu destino no era envejecer en una aldea. Calla y escucha. l slo tuvo
en cuenta la reconciliacin de nuestras familias. Eso fue porque crea en lo que le haba
dicho su madre. Crea que su hermano haba nacido idiota.
Como todos los idiotas. No entiendo.
No recuerdas a Estratn el albail?
Pero a l le haba cado una piedra en la cabeza.
As es. No naci tartamudo, ni peda un rbol cuando quera pan. Eso fue por la
piedra.
Pero toda mi vida o que Arrideo era idiota.
Porque toda su vida lo fue. T tienes quince aos, l treinta. Cuando tu padre
aspiraba a ser rey, me habl mucho sobre la casa de Filipo. Dijo que cuando Arrideo
naci era un nio fuerte, avispado y normal. Es cierto que tu padre mismo era un nio
an, y lo que oa eran chismes de la servidumbre; pero l escuchaba, porque hablaban
de otro nio. Decan que Filipo estaba complacido con el nio y que Olimpia lo saba. Jur
que el bastardo de Filina no desheredara a su hijo. El nio naci en el palacio. Tal vez
ella le diera algo, tal vez se encargara de que recibiera un golpe en la cabeza. Eso oy
decir tu padre.
Mujer malvada! Pobre nio, yo no se lo hara ni a un perro. Pero est hecho.
Cul es la diferencia ahora?
Slo los idiotas natos engendran idiotas. Los hijos de Estratn son todos normales.
Eurdice contuvo el aliento, sorprendida. Aferr defensivamente la jabalina que
empuaba.
No! Dijeron que no tena por qu hacerlo. Hasta Alejandro lo dijo. Me lo
prometiste!
Calma, calma. Nadie te lo est pidiendo. Slo te lo estoy diciendo. Por eso
Antpatro se opone y Prdicas no escribe. Eso no es lo que quieren. Eso es lo que temen.
Eurdice se qued donde estaba, acariciando distradamente el mango de la
jabalina. Era una buena jabalina, lisa y dura, de madera de cornejo.
Quieres decir que temen que yo pudiera fundar un linaje real para desplazar al
de Alejandro?
Eso creo.
La mano de la muchacha se cerr sobre el mango hasta que los nudillos
palidecieron.
Si debo hacerlo para vengar a mi padre, lo har. Pues l no dej hijos...
Cinane qued azorada. Ella slo haba querido explicar los peligros. Se apresur a
decir que slo haba sido chchara de esclavos; siempre haban corrido rumores sobre
Olimpia, como que se acoplaba con serpientes y haba concebido a Alejandro del fuego
del cielo. Tal vez era verdad que Filina haba parido un idiota, y no se haba notado hasta
que el nio hubo crecido.

68

Mary Renault

Juegos funerarios

Eurdice mir cuidadosamente la jabalina, y la puso a un lado con las pocas cosas
que pensaba llevar.
No temas, madre. Esperemos a estar all, y entonces ver qu debo hacer. Y lo
har.
Qu hice? pens Cinane. Qu hice? Inmediatamente record que haba
hecho lo que se haba propuesto, y cumplido con lo que haba resuelto haca tiempo.
Orden al pastor que trajera un cabrito virgen para ofrendarlo en sacrificio por el xito de
su empresa.
Aribas, el creador de la carroza fnebre de Alejandro, se dirigi al taller que visitaba
diariamente. Era un petimetre, aunque no un afeminado; soldado y esteta, estaba
remotamente emparentado con la casa real y, desde luego, era demasiado aristocrtico
para trabajar por dinero. Alejandro le haba hecho generosos regalos cada vez que
creaba un altar, una barcaza real o un espectculo pblico, pero eso haba sido slo entre
amigos. Alejandro, que era prdigo con el dinero, se enfureca cuando se lo robaban, y
valoraba no slo su talento sino su probidad. Tolomeo, al recomendarlo a Prdicas, haba
enfatizado esta virtud, tan necesaria en un hombre que manejaba una gran cantidad de
oro.
En verdad, haba vigilado celosamente; ni una pepita se haba pegado a sus dedos
ni a los de nadie. Pesarlas era un rito cotidiano. Diseador fastuoso, usado por Alejandro
cuando se requera suntuosidad, haba utilizado con buen gusto todo el tesoro que le
haban encomendado, para honra de Alejandro y de l mismo. Mientras la magnfica
estructura que haba diseado cobraba forma bajo los martillos, gubias y cinceles de sus
selectos artesanos, la euforia se mezclaba con la solemnidad. Imaginaba a Alejandro
examinndola con aprobacin. l saba apreciar esas cosas. Aribas nunca haba sentido
mayor afecto por Prdicas.
Not que fuera del taller Bagoas, el eunuco, estaba merodeando otra vez. Lo llam
sonriendo grcilmente. Aunque no era persona cuya compaa buscara en pblico, haba
demostrado tener un gusto exquisito y mucho ojo para los detalles. Su devocin por el
muerto era conmovedora; era un placer dejarle observar el trabajo.
Encontrars un cambio le dijo. Ayer la montaron sobre las ruedas. Ahora podrs
verla entera.
Golpe con la vara. Las trancas crujieron; la poterna se abri en la enorme puerta.
Entraron en la penumbra que rodeaba un resplandor de gloria.
La ancha estera del techo, que de noche protega el interior del mal tiempo y de los
ladrones, haba sido corrida para dejar la gran obra a la luz. El sol de la primavera
brillaba deslumbrante sobre un templo en miniatura, todo laminado de oro.
Tena unos dieciocho pies de largo; el techo abovedado era de escamas de oro
incrustadas de gemas, relucientes rubes, esmeraldas y cristales, zafiros y amatistas. En
el borde, como un estandarte, se elevaba una corona de laurel con hojas de oro
reluciente; en las esquinas aleteaban unas victorias, sosteniendo coronas de triunfo. La
sustentaban ocho columnas doradas y la cornisa estaba festoneada por una guirnalda de
flores esmaltadas. En el friso estaban retratadas las proezas de Alejandro. El suelo era de
oro pulido; las ruedas estaban envainadas en oro, y los ejes rematados por cabezas de
len. Una red de alambre de oro rodeaba el santuario interior por tres partes; en la
cuarta, dos leones de oro recostados custodiaban la entrada.
Mira, han colgado las campanas.
Las campanas tambin eran de oro; colgaban de las borlas de la guirnalda. Alz la
vara y golpe una; un sonido claro y musical, de sorprendente resonancia, retumb en el
taller.
Todos sabrn que l llega.
Bagoas se pas las manos por los ojos. Ahora que haba vuelto al mundo senta
vergenza de las lgrimas; pero le costaba aceptar que Alejandro no pudiera ver aquella
maravilla.
Aribas no lo not; estaba hablando con el capataz sobre la reparacin de las
hendiduras y raspones causados al levantar la estructura superior. La perfeccin deba
restaurarse.
En un rincn del cobertizo centelleaba opacamente el sarcfago, blasonado con el
sol real de Macedonia. Seis hombres apenas atinaban a levantarlo; era de oro macizo.

69

Mary Renault

Juegos funerarios

Slo en el ltimo momento, cuando estuvieran por partir, Alejandro saldra en el atad
de cedro donde, vaco y liviano, descansaba en un lecho de especias y hierbas dulces,
para ser puesto entre ms especias en el lugar donde descansara definitivamente. Aribas
se cercior de que estuviera intacto y se march.
Afuera, Bagoas no repar en elogios, un derecho de admisin que pagaba con
gusto.
Ser considerada una de las maravillas del mundo. Y aadi con intencin: Los
egipcios se enorgullecen de sus artes funerarias, pero ni siquiera all vi nada digno de
compararse.
Has estado en Egipto? pregunt Aribas, sorprendido.
Desde que termin mi servicio con Alejandro, he viajado un poco para pasar el
tiempo. l hablaba tanto de Alejandra que ansiaba verla personalmente. Desde luego,
seor, t estuviste all cuando la fundaron.
No dijo ms, dejando que Aribas hiciera las preguntas. Las respondi cortsmente,
dejando cabos sueltos que inspiraban nuevas preguntas. stas llevaron a la modesta
confesin de que el strapa le haba concedido audiencia.
Aunque oficiales y amigos de Alejandro haban venido de casi todos los rincones
del Asia para unirse a su ejrcito, yo era el nico de Babilonia, de modo que me pidi
noticias. Dijo que haba odo que la carroza fnebre de Alejandro sera una maravilla, y
pregunt quin se haba encargado de ella. Cuando lo supo, exclam que el mismo
Alejandro no hubiera escogido a otro. Slo lament que Aribas no pudiera estar all para
adornar el templo del Fundador... Aunque tal vez, seor, cometo una indiscrecin al
decrtelo. Fugaz como un reflejo en el agua apareci la sonrisa que haba cautivado a
dos reyes. Pero no creo que a l le importara.
Charlaron un rato, pues la curiosidad de Aribas por Alejandra se agudiz. Al
regresar a su casa, advirti que lo haban sondeado delicadamente, pero no se detuvo a
examinar la idea. Si entenda lo que deseaba Tolomeo, su deber sera divulgarlo; y
sospechaba que esto no le era conveniente.
En el palacio amurallado con piedra roja en la ciudadela de roca roja de Sardis, Cleopatra
y sus doncellas vivan relativamente cmodas para las pautas del Asia Menor, y
lujosamente para las pautas de Epiro. Prdicas haba hecho redecorar los aposentos
reales, a los que haba provisto con esclavos bien adiestrados.
Durante su breve luna de miel, le haba explicado a su novia Nicea la llegada de la
reina molosea, dicindole que hua de la madre, quien haba usurpado el poder y pona
su vida en peligro; una hija de Antpatro poda creer cualquier cosa de Olimpia. Tras
algunas festividades ceremoniosas acordes con el rango de la prometida, haba
despachado a la dama a una finca cercana, con el pretexto de que la guerra continuaba y
l pronto estara en campaa. Al regresar a Sardis, volvi a cortejar a Cleopatra. Sus
visitas y costosos regalos tenan todas las apariencias del compromiso formal.
Cleopatra haba disfrutado del viaje; la inquietud de su familia no le haba pasado
desapercibida. La visin de nuevos horizontes la haba consolado incluso del abandono de
su hijo. Su abuela lo tratara como un hijo propio a quien deba preparar para la realeza.
Cuando ella estuviera casada y viviendo en Macedonia, lo podra ver a menudo.
Haba considerado a Prdicas ms como colega que como esposo. Era un hombre
dominante, y ella haba estado alerta a indicios de autoridad y prepotencia. Sin embargo,
pareca que tena suficiente sensatez para saber que sin su respaldo no podra conseguir
ni conservar la regencia. Ms tarde, segn como l se comportara, Cleopatra tal vez lo
ayudara a llegar al trono. Sera un rey severo pero, despus de Antpatro, un rey
demasiado blando sera despreciado.
Con cierto desapego, lo imagin en la cama con ella, pero dud que eso tuviera
demasiada importancia para ninguno de ellos una vez que diera a luz un heredero. Sin
duda le valdra ms ser su amiga que su amante, y ya lo estaba consiguiendo hasta
cierto punto.
Ese da de primavera l almorzara con ella. Ambos preferan la informalidad del
medioda y la oportunidad de hablar a solas. El nico plato sera exquisito; haba
encontrado un cocinero de Caria. Ella estudiaba sus gustos anticipndose al matrimonio.
No se propona deshacerse brutalmente de la fecha hija de Antpatro, como su madre

70

Mary Renault

Juegos funerarios

haba hecho con sus rivales; Nicea volvera sana y salva a su familia. La esposa persa de
Susa lo haba hecho tiempo atrs.
Prdicas lleg a pie desde su alojamiento al otro lado del palacio, cuyos edificios
parecan encaramados a la roca. Se haba puesto un broche enjoyado, un esplndido
brazalete adornado con cabezas de grifo de oro, y un cinturn ornamentado. S pens
Cleopatra, sera un rey convincente.
A l le gustaba hablar de sus guerras con Alejandro y a ella le gustaba escuchar; a
Epiro slo haban llegado noticias fragmentarias y l lo haba visto todo. Pero antes que
llegaran al vino el chambeln persa carraspe en la puerta. Acababa de llegar un
despacho urgente para su excelencia.
De Eumenes dijo Prdicas cuando rompi el sello. Hablaba con excesiva
despreocupacin, sabiendo como saba, que Eumenes no deca que nada fuera urgente
sin una buena razn.
Mientras lea, Cleopatra vio como se le amarilleaba la piel tostada e hizo salir al
esclavo que los atenda. Como la mayor parte de los hombres de su tiempo, l articulaba
las palabras que lea (se consideraba notable que Alejandro hubiera suprimido este
reflejo); pero apretaba las mandbulas, y ella slo oy un murmullo furibundo. Vindole
la cara al final, supuso que sa sera su expresin en la guerra.
Qu es? dijo.
Antgono ha huido a Grecia.
Antgono? Mientras l miraba fijamente al vaco, Cleopatra record que era el
strapa de Frigia, apodado el Tuerto. No estaba arrestado por traicin? Supongo que
tuvo miedo.
l buf como un caballo.
Miedo, l? Ha ido para traicionarme con Antpatro.
Not que Prdicas quera reflexionar antes de tomar una decisin, pero haba ms
de lo que acababa de decirle y tena derecho a saberlo.
Cul fue la traicin? Por qu estaba arrestado?
Para cerrarle el pico replic l con rudeza. Descubr que l saba.
Ella lo comprendi al instante; no en vano era una hija de Macedonia. Mi padre
pens no lo hubiera hecho; ni Alejandro. En los viejos tiempos... Debemos volver a
eso?
Cmo se enter? se limit a preguntar.
Pregunta a las ratas de la pared. Jams se lo hubiera confiado. Siempre fue ntimo
de Antpatro. Habr sospechado algo y envi un espa. Ahora da lo mismo, el dao est
hecho.
Ella asinti; no haba necesidad de muchas aclaraciones. Deban casarse en una
ceremonia real antes de ir a Macedonia. Ya no haba tiempo; Antpatro marchara al norte
desde Etolia en cuanto recibiera la noticia. Una boda secreta slo causara escndalos.
Esto significar la guerra, pens Cleopatra.
Prdicas se levant del divn y se puso a caminar por la habitacin; ella pens
vagamente que ya parecan marido y mujer.
Y todava tengo que encargarme de esas malditas mujeres dijo l, volvindose.
Qu mujeres? le pregunt. ltimamente, le ocultaba demasiadas cosas. No has
mencionado a ninguna mujer. Quines son?
l emiti un sonido, mezcla de impaciencia y embarazo.
No, no era conveniente. Pero deb contrtelo. Filipo, tu hermano...
Por favor! No llames hermano mo a ese retardado. Jams haba compartido la
tolerancia de Alejandro por el hijo de Filina. Su nica desavenencia con Prdicas haba
sido porque l deseaba instalar al rey en el palacio, como convena a su rango. Si Filipo
viene, yo me voy. l le haba visto en la cara un destello de la terquedad de Alejandro.
Filipo haba permanecido en la tienda real; estaba acostumbrado, y no haba pensado en
otra cosa. Qu tiene que ver l con mujeres?
Alejandro lo comprometi con Adea, la hija de tu primo Amintas. Incluso le otorg
el real nombre de Eurdice, que ella se ha preocupado por usar. No s qu se propona
Alejandro. Poco antes que l muriera, Filipo mejor un poco. Alejandro pareca
complacido. No entenderas, pas mucho tiempo desde que los viste a ambos. Alejandro
lo llevaba consigo, ante todo, para quitarlo de en medio por si alguien quera utilizarlo en
Macedonia. Adems, como me dijo una noche que estaba ebrio, porque Olimpia lo habra

71

Mary Renault

Juegos funerarios

matado si lo dejaba. Pero lleg a cobrarle afecto, despus de cuidarlo tantos aos. Le
satisfaca verlo mejor, y permiti que lo vieran con l, haciendo sacrificios y dems. Lo
vio la mitad del ejrcito, por eso tenemos el problema que hoy tenemos. Pero no haba
planes para ninguna boda. Si l no hubiera enfermado, habra partido hacia Arabia en
poco tiempo. Al final, supongo, se habra concertado un matrimonio por poder
seguramente.
Nunca me lo dijo! Por un momento puso cara de nia lastimada. All haba una
larga historia, si Prdicas se hubiera molestado en leerla.
Eso fue por tu madre. l tema que si lo saba le hiciera algn dao a la nia.
Ya veo dijo la hija de Olimpia, sin sorpresa. Pero jams debi hacerlo. Desde
luego ahora debemos liberarla, pobre nia. l no respondi, y ella aadi, con voz ms
autoritaria: Prdicas, ellos son mis parientes. Yo debo decidir.
Seora, lo s dijo l con estudiado respeto; poda darse ese lujo. Pero has
entendido mal. Antpatro cancel el contrato con mi aprobacin, hace unos meses. En su
ausencia, sin su permiso, su madre Cinane trajo a la muchacha al Asia. Exigen que se
realice la boda.
Su exasperacin era testimonio de su sinceridad.
Desvergonzada! exclam ella. Ah se ve la sangre brbara! Bien poda haber
sido Olimpia la que hablaba.
Realmente. Son verdaderas ilirias. He odo que llegaron hasta Abdera vestidas de
hombres, y portando armas.
Qu hars con ellas? Yo no puedo tener tratos con esa gentuza.
Me deshar de ellas. No tengo tiempo. Debo encontrarme con Eumenes antes que
Antpatro llegue al Asia. Crtero sin duda se reunir con l, lo cual agravar las cosas.
Los hombres aman a Crtero... Mi hermano tendr que verlas e impedir que cometan
algn desliz.
De inmediato sali para tomar ciertas decisiones. Una de ellas fue enviar un
mensaje a feso, convocando a Roxana y su hijo. Haba tenido la sensatez de no
informar a la bactriana sobre la hija de Filipo y Olimpia; adems, si ella hubiera sabido de
sus planes tal vez lo hubiera hecho envenenar. Pero ahora era tiempo de moverse y ella
debera seguir al ejrcito. Al menos pens estaba acostumbrada a eso.
En la carretera que iba a la costa siria, centelleando al sol y haciendo tintinear sus
campanas, la carroza fnebre de Alejandro avanzaba hacia Isos. La arrastraban sesenta
y cuatro mulas, uncidas por un yugo cada cuatro grupos de cuatro. Las mulas usaban
guirnaldas y cascabeles de oro. El tintineo y el taido claro de las campanas se
mezclaban con los gritos de los muleros.
En el altar, entre las columnas de oro y las redes de oro titilante, estaba el
sarcfago envuelto en su manto prpura. Sobre l se exhiba la armadura de Alejandro,
el casco de hierro blanco, el cinturn enjoyado, la espada, el escudo y las grebas, junto
con la coraza de gala; la que haba usado en combate estaba demasiado mellada y
vapuleada para concordar con tanto esplendor.
Cuando las pinas forradas en hierro de las ruedas laminadas de oro traqueteaban
en terreno escarpado, la carroza apenas se hamacaba suavemente; haba resortes
ocultos encima de los ejes. Alejandro llegara entero a la tumba. Los veteranos de la
escolta comentaban que si l hubiera cuidado as de su cuerpo mientras viva, an lo
tendran con ellos.
A lo largo del camino los curiosos se apiaban ansiosamente, esperando el sonido
de las campanas. La fama del carruaje lo haba precedido en su marcha. Los labriegos
haban caminado un da desde los villorrios de montaa, y dorman a la intemperie para
aguardarla; hombres montados a caballo, mulas y asnos la seguan durante millas,
negndose a abandonarla. Los nios la seguan corriendo, cayendo como perros
exhaustos cuando la escolta acampaba de noche, acercndose a las fogatas para pedir
un mendrugo, y escuchar las historias de los soldados.
En cada poblado del camino se ofrecan sacrificios al divino Alejandro; el bardo local
cantaba sus hazaas, inventando prodigios cuando no conoca suficientes hechos
histricos. Aribas presida serenamente estas solemnidades. Haba recibido la carta de
Tolomeo y saba a qu atenerse.

72

Mary Renault

Juegos funerarios

Excepto por una sola visita a la tienda de Aribas, Bagoas pasaba desapercibido. De
da cabalgaba entre los curiosos; de noche dorma entre los soldados persas que
formaban la retaguardia. Todos saban quin era y nadie le molestaba. Era fiel a su
seor, como corresponda a un verdadero seguidor de Mitra. Todos respetaban esa
piadosa peregrinacin y no le atribuan segundas intenciones.
Cinane y su hija haban viajado como hombres armados, durmiendo en el carruaje con
sus sirvientes a la intemperie, hasta que pudieron embarcarse en Abdera. All los
habitantes eran griegos, abundaban los barcos mercantes, y la nica pregunta que les
hacan era si podan pagar. Cinane, que no poda engaar a nadie vista de cerca, volvi a
vestirse de mujer; Eurdice viaj como su hijo varn.
El barco llevaba pieles en cubierta; los mercaderes las consideraban cmodas para
dormir, pero el olor le provocaba nuseas a Eurdice en cuanto soplaba viento. Por ltimo
se internaron en el verde e inmenso golfo de Esmirna. A partir de entonces, deberan
viajar de otro modo.
Esmirna estaba formada por las ruinas de una antigua aldea y por la ciudad nueva
fundada por Alejandro, a quien le haba interesado el puerto. El trfico se haba
intensificado con sus conquistas y se haba convertido en un puerto activo. Ah las veran
y provocaran comentarios; aunque Babilonia an estaba lejos, deban pensar en las
apariencias. El viejo que haca las veces de mayordomo l recordaba al padre de
Amintas las precedi para buscar buen alojamiento y alquilar un transporte para el largo
viaje por tierra.
Regres con noticias sorprendentes. No tendran que viajar al este. Prdicas y el
rey Filipo estaban en Sardis, a slo cincuenta millas.
Se sobresaltaron, como hace la gente cuando una crisis distante se presenta de
golpe; luego se dijeron que la suerte las favoreca. Eurdice desembarc con una larga
capa sobre la tnica, y en el alojamiento se puso una mantilla y un manto.
De ahora en adelante el viaje deba ser un acontecimiento pblico, la prometida de
un rey rumbo a la boda. Desde luego un pariente o amigo del prometido tendra que
haberlas recibido en el puerto; cuanto mayor fuera su rango, menos preguntas les
haran. Podan prodigar gastos en un viaje tan corto; las fincas de Amintas no haban
sido confiscadas y, si haban vivido apaciblemente, no era porque fueran pobres.
Cuando se pusieron en marcha, dos das ms tarde, el cortejo era imponente. Toas,
el mayordomo, que les haba comprado doncellas y porteadores, inform que segn los
lugareos deban llevar un chambeln eunuco. Cinane, muy ofendida, replic que ellas
eran griegas, como el prometido de su hija, y que no haban viajado al Asia para adoptar
las costumbres repulsivas de los brbaros. Entenda que Alejandro haba hecho
demasiadas concesiones.
El fiel Toas, que se encarg de todas las transacciones, no guard el secreto del
rango de sus damas, ni de su propsito. No fue un espa, sino el eterno chismorreo de los
viajeros de la carretera, el que las precedi llevando la noticia a Sardis.
El campo de Isos an estaba sembrado de armas y huesos viejos. Ah donde Daro
haba huido dejando a su madre, esposa e hijos a merced de Alejandro dos ejrcitos
sacrificaron un toro blanco como la leche delante del carruaje dorado. Tolomeo y Aribas
derramaron incienso. La escolta haba quedado muy conmovida por el discurso de
Tolomeo, que afirmaba el deseo del divino hroe de que su cuerpo regresara a su padre
Amn.
Cada uno de los hombres de Aribas haba recibido cien dracmas, una ddiva digna
del mismo Alejandro. Aribas, por su parte, haba recibido en privado un talento de plata,
y en pblico el titulo de general del ejrcito del strapa, con lo cual todas sus tropas
macedonias haban convenido en seguirlo. De noche hubo una fiesta en honor de
Alejandro, con una oveja asada y un nfora de vino para cada fogata del campamento. A
la maana siguiente, con el strapa y el general cabalgando a cada lado de la carroza, el
cortejo fnebre se dirigi al Nilo.
Bagoas, cuyo nombre no haba sido proclamado en ningn discurso, lo sigui detrs
de la retaguardia. Los otros persas haban emprendido el regreso; pero las tropas de

73

Mary Renault

Juegos funerarios

Egipto alargaban muchsimo la columna, y l estaba lejos de la carroza. Desde las lomas
apenas vea la cresta centelleante. Pero estaba satisfecho. Haba cumplido con su misin,
su dios estaba servido, y an tendra que cuidar de su fama en la ciudad elegida por l.
Un griego podra haber visto en Bagoas la serenidad del iniciado, recin salido de la
celebracin de un misterio.
La caravana de Cinane estaba a un da de viaje de Sardis. No se apresuraban; se
proponan llegar all a la maana siguiente, antes que empezara el calor. Su fama haba
llegado, incluso a Macedonia, por la riqueza y el lujo; la prometida de un rey no debe ser
opacada por sus sbditos. Durante la noche prepararan su entrada.
A lo largo del camino, las elevaciones rocosas estaban coronadas por viejos fuertes,
reparados por Alejandro para que dominaran los pasos. Pasaron frente a losas de roca
con smbolos tallados e inscripciones en escrituras desconocidas. Los viajeros que se
cruzaban con ellos dirigindose al puerto eran todos brbaros, extraos a la visin y al
olfato; fenicios con barbas teidas de azul, carios con aros pesados que les estiraban las
orejas; una caravana de porteadores negros desnudos hasta la cintura, con su negrura
extraa y terrible para un ojo septentrional acostumbrado slo a los esclavos pelirrojos
de Tracia; a veces un persa con pantalones, el ogro legendario de los nios griegos, con
sombrero bordado y espada curva.
Para Eurdice todo era aventura y deleite. Envidiaba a Alejandro y sus hombres, que
haban recorrido el mundo. Cinane, junto a ella bajo el toldo rayado, mantena un
semblante alegre, pero estaba perdiendo el nimo. El lenguaje extrao de los viajeros,
los inescrutables monumentos, el paisaje desconocido, la desaparicin de todo lo que ella
haba imaginado anticipadamente, le estaban quitando seguridad. Esas mujeres con
velos negros, que cargaban bultos junto a los asnos montados por sus hombres, la
creeran loca si supieran sus propsitos. El carruaje de dos ruedas se bamboleaba sobre
las piedras, hacindole doler la cabeza. Saba que el mundo era vasto, que en diez aos
Alejandro nunca haba llegado al confn; pero entre las colinas de su patria eso no
significaba nada. Ahora, en el umbral del este ilimitado, senta esa extraeza indiferente
como una desolacin.
Eurdice, que haba estado admirando las defensas de los fuertes y su sistema de
comunicacin, dijo:
Crees que es cierto que Sardis tiene tres veces el tamao de Pela?
Yo dira que s. Pela ha existido slo durante dos generaciones; Sardis durante
diez, o tal vez ms.
Esa idea la deprima. Miraba a la muchacha, ingenuamente confiada, y pensaba: la
traje aqu desde su hogar, donde pudo haber vivido su vida en paz. Slo cuenta conmigo.
Bien, soy sana y joven todava.
Pronto anochecera. Un explorador les inform que estaban a diez millas de Sardis.
Pronto deban encontrar un sitio donde acampar. Un recodo rocoso tap el sol poniente y
el camino se volvi oscuro. La cuesta que tenan al lado, negra contra el cielo rojo,
estaba sembrada de grandes peascos. En alguna parte una voz de hombre dio una
orden.
Rocas y guijarros cayeron estrepitosamente en el camino, desprendidas por
hombres al acecho.
Ladrones! anunci Toas, que encabezaba la escolta.
Treinta o cuarenta hombres a pie, armados con lanzas, bajaron a la carretera.
Entre ellos la escolta pareca lo que era, un grupo de viejos voluntariosos y confundidos.
Los que alguna vez haban peleado lo haban hecho en las guerras de Filipo. Pero eran
macedonios genuinos, con las virtudes arcaicas del guerrero. Con un grito de desafo,
atacaron a los bandidos con sus lanzas.
El gemido de un caballo herido retumb contra las rocas. El viejo Toas cay con su
montura; un grupo de hombres lo rode para apualarlo.
Se oy un grito inarticulado y desafiante. Cinane brinc del carro, con Eurdice a su
lado. Haban manoteado las lanzas, y se haban metido las faldas en los cinturones. De
espaldas al carro, que se hamacaba con el movimiento de las mulas asustadas, se
enfrentaron al enemigo.
Eurdice sinti un espasmo de euforia. Al fin la guerra, la verdadera guerra. Aunque

74

Mary Renault

Juegos funerarios

adivinaba las consecuencias de la derrota si las capturaban vivas, sa era una razn ms
para pelear bien. Un hombre de piel clara y barba rojiza se le acerc. Tena una coraza
de cuero, de modo que ella le apunt al brazo. La lanza lo atraves. l retrocedi
soltando un juramento y apretndose la herida. Ella se ri, y de pronto comprendi
sobresaltada que all, en Lidia, un salteador haba hablado en macedonio.
Una de las mulas, herida por una lanza, chill y brinc hacia adelante. Todas las
mulas arrancaron, arrastrando el carruaje. Golpe a Eurdice, pero ella conserv el
equilibrio. Oy un grito al lado. Cinane haba cado; estaba apoyada en el carro cuando
se movi. Un soldado estaba inclinado sobre ella con una lanza.
Un hombre se adelant con la mano alzada. Los que la rodeaban se retiraron. Se
hizo silencio, excepto por las mulas que forcejeaban, conducidas por los soldados, y los
gemidos de tres de la escolta en el suelo. Al resto lo haban dominado, excepto al viejo
Toas, que estaba muerto.
Cinane gimi, como cualquier criatura de sangre caliente que se esfuerza por
respirar. Tena el pecho manchado de rojo.
El primer impulso de Eurdice fue correr hacia ella, tomarla en sus brazos, y suplicar
piedad a los bandidos. Pero Cinane la haba adiestrado bien. Esto tambin era la guerra;
no habra misericordia por suplicar, slo por ganar. Mir al jefe, a quien haban obedecido
inmediatamente, un hombre alto y moreno de cara enjuta y glacial. Comprendi al
instante; no bandidos, soldados.
Cinane gimi de nuevo; el sonido era ms dbil ahora. La piedad, la furia y el pesar
estallaron como una sola llama en Eurdice, como en Aquiles cuando clamaba por
Patroclo muerto en la muralla. Se acerc al cuerpo de la madre para protegerlo.
Traidores! Sois hombres de Macedonia? Esta es Cinane, la hija del rey Filipo, la
hermana de Alejandro.
El estupor los dej mudos. Todos los hombres se volvieron hacia el oficial. l
pareca furioso y desconcertado. No les haba dicho nada.
Ella tuvo una idea. Esta vez habl en el idioma de los soldados, el dialecto
campesino que haba conocido antes de aprender griego.
Soy la nieta de Filipo. Miradme! Soy la hija de Amintas, la nieta del rey Filipo y
del rey Prdicas. Seal al enfurecido oficial. Preguntadle. l lo sabe!
El soldado ms viejo, un cincuentn, se volvi hacia su jefe.
Alcetas dijo, usando el nombre sin ttulos honorficos, como un hombre libre de
Macedonia poda hacerlo ante los reyes. Es verdad lo que dice?
No! Obedeced las rdenes.
El soldado mir a la muchacha, y luego a los otros hombres.
Yo creo que es verdad.
Los hombres se juntaron.
No son srmatas, como dijo l coment uno. Son tan macedonias como yo.
Mi madre... Eurdice baj la mirada. Cinane se movi, pero le manaba sangre de
la boca. Me trajo aqu desde Macedonia. Estoy comprometida con Filipo, vuestro rey, el
hermano de Alejandro.
Cinane se movi. Alz un brazo.
Es verdad dijo con un hilo de voz. Lo juro por... Tosi. Escupi un borbotn de
sangre y cay hacia atrs. Eurdice solt la lanza y se arrodill a su lado, los ojos fijos,
desorbitados.
El viejo soldado que se haba enfrentado a Alcetas se le acerc y se plant a su
lado, encarando al resto.
Dejadlas en paz! dijo.
Uno por uno, otros se reunieron con l; los dems se reclinaron sobre las lanzas,
avergonzados y confundidos. Eurdice se arroj sobre el cuerpo de la madre y llor con
vehemencia.
Pronto, a travs de su llanto, oy voces airadas. Era el rugido de la rebelin. Ella lo
ignoraba, pero era un ruido cada vez ms familiar para los generales macedonios.
Tolomeo haba confiado a sus amigos ntimos de Egipto que le alegraba elegir
personalmente a sus hombres, y liberarse del ejrcito regular. Era como Bucfalo, el
viejo caballo de Alejandro, que pateaba a cualquier otro que tratara de montarlo. Como
el caballo, el ejrcito se haba acostumbrado excesivamente a un buen jinete y lo
obedeca.

75

Mary Renault

Juegos funerarios

Con ansiedad, Eurdice pens en suplicar piedad, en implorar que quemaran

decentemente el cuerpo de su madre, que le dieran las cenizas para enterrarlas en su
patria y que la llevaran de vuelta al mar. Pero en cuanto enjug la sangre del rostro de
Cinane supo que era el rostro de una guerrera firme hasta la muerte. Su sombra no
deba descubrir que haba dado a luz a una cobarde.
Bajo la mano tena el pendiente de oro que su madre usaba siempre. Estaba
manchado de sangre, pero ella lo pas sobre la cabeza inerte y se levant.
Ved. Aqu est la efigie de mi abuelo, el rey Filipo. l se lo dio a mi abuela Audata
el da de la boda, y ella a mi madre cuando se cas con Amintas, el hijo del rey Prdicas.
Vedlo vosotros mismos.
Lo puso en la mano callosa y cuarteada del veterano; todos se apiaron a su
alrededor, examinando el medalln de oro con el perfil cuadrangular y barbado.
En efecto, es Filipo dijo el veterano. Lo vi muchas veces. Lo limpi contra su
faldn y se lo devolvi. Debes cuidarlo le dijo.
Le hablaba como a una joven sobrina, y eso toc la sensibilidad de todos. Sera su
mascota, una hurfana e hija adoptiva. La llevaran a Sardis, le dijeron a Alcetas;
cualquier tonto poda ver que tena la sangre de Filipo en las venas. Y si Alejandro le
haba prometido una boda con el hermano, se casaran, o el ejrcito intervendra en el
asunto.
Muy bien dijo Alcetas. Saba que la disciplina y tal vez su propia vida pendan de
un hilo. Entonces despejad el camino y poneos en marcha.
Con tosca eficiencia, los soldados tendieron a Cinane en el carro y la cubrieron con
una manta. Trajeron su propio carretn para los guardias muertos y heridos, recogieron
el equipaje que los porteadores haban soltado al huir con las doncellas hacia las colinas.
Acomodaron los almohadones para que Eurdice viajara junto a sus muertos.
Uno de ellos se adelant para llevar el mensaje de Alcetas a su hermano Prdicas.
Durante el trayecto pasara por el campamento principal de los ejrcitos de Prdicas y
Eumenes, donde podra difundir la noticia.
As, cuando el ltimo recodo mostr a Eurdice la ciudadela de roca roja con la
ciudad a sus pies, tambin le mostr una gran multitud de soldados que a lo largo del
camino se apartaban para homenajearla como a un rey.
Mientras avanzaba la ovacionaban. Oa al pasar murmullos roncos: Pobre
muchacha, Perdnalos, seora, les haban mentido. La extraeza, la irreal
consumacin de sus anhelados propsitos, tambin daban cierta irrealidad a la muerte de
su madre, aunque ella pudiera alargar el brazo y tocar el cuerpo.
Desde la ventana alta, Cleopatra miraba con Prdicas, que estaba hecho una furia.
Ella not su impotencia, y golpe el alfizar con ferocidad.
Cmo permites esto?
No hay ms remedio. Si la arresto, se amotinarn. Precisamente ahora... Saben
que es la nieta de Filipo.
Y la nieta de un traidor! Su padre tram el asesinato de mi padre. Permitirs que
se case con su hijo?
No, si puedo evitarlo. El carruaje se estaba acercando. l trat de distinguir la
cara de la hija de Amintas, pero estaba demasiado lejos. Deba bajar y hacer algn gesto
para preservar su dignidad y, con suerte, ganar tiempo. En ese instante un nuevo
movimiento que se produjo abajo le llam la atencin. Se asom, mir y se volvi
maldiciendo.
Qu es? Su furia y consternacin haban sobresaltado a Cleopatra.
Que el Hades se los lleve! Han sacado a Filipo.
Qu? Cmo pueden...?
Ellos saben dnde est su tienda. T no lo queras aqu. Debo ir. Sali sin
esbozar siquiera una disculpa. Haba faltado poco, pens ella, para que tambin la
maldijera.
Las enormes puertas de las gruesas murallas exteriores estaban abiertas. El
carruaje se detuvo. Un grupo de soldados se le acerc a la carrera, arrastrando algo.
Seora, si quieres bajar, aqu hay algo ms apropiado para ti.
Era un viejo y esplndido carro, con el frente y los costados laminados con grifos de
plata y leones de oro. Tapizado con cuero rojo repujado, haba sido construido para
Creso, el ltimo rey lidio, clebre por sus legendarias riquezas. Alejandro haba desfilado

76

Mary Renault

Juegos funerarios

en l para impresionar al pueblo.

Este trono mvil aument su sensacin de irrealidad. Recobrndose, dijo que no
poda dejar solo el cuerpo de su madre.
Ella ser cuidada como corresponde, seora, nos hemos encargado de ello.
Mujeres viejas vestidas de negro se adelantaron con orgullo; esposas de veteranos,
curtidas por el esfuerzo y la intemperie, que parecan sus propias madres. Un soldado se
acerc para ayudar a bajar a Eurdice. En el ltimo momento Alcetas, convirtiendo en
virtud la necesidad, se adelant para hacerlo. Por un momento ella quiso negarse, pero
se no era el modo de aceptar la rendicin de un enemigo. Inclin la cabeza grcilmente
y tom el brazo que le ofrecan. Un grupo de soldados tom la vara del carro y lo puso en
marcha. Ella se sent como un rey en el trono de Creso.
De pronto, los gritos cambiaron. Eurdice oy los antiguos gritos macedonios: Io
Hymen! Euoi! Alegra a la novia! Salud al novio!
Su prometido se acercaba.
Eurdice dio un respingo. Esa parte del sueo era muy borrosa.
El hombre vena al trote en un hermoso caballo de manchas grises. Un viejo e
hirsuto soldado lo guiaba asiendo las riendas. La cara del jinete barbado era similar a la
del medalln de oro. Miraba en derredor, parpadeando. El viejo soldado seal a
Eurdice. Cuando l la mir directamente, ella comprendi que estaba asustado, muerto
de miedo. Entre todas las cosas que haba pensado, cuando se haba atrevido a pensar
en esto, no haba imaginado esa situacin.
Urgido por los soldados, desmont y se acerc al carro, fijando en ella los ojos
azules llenos de aprensin. Ella le sonri.
Cmo ests, Arrideo? Soy tu prima Eurdice, hija de tu to Amintas. Acabo de
llegar de Macedonia. Alejandro me mand buscar.
Los soldados murmuraron con aprobacin, admirando ese rpido saludo, y
exclamaron:
Larga vida al rey!
A Filipo se le ilumin la cara cuando oy su viejo nombre. Cuando era Arrideo no
tena deberes, ni deba ensayar ante hombres impacientes y prepotentes. Alejandro
nunca haba sido prepotente, slo inculcaba el placer de las cosas bien hechas. En cierto
modo, la muchacha le recordaba a Alejandro. Cautelosamente, menos intimidado, le dijo:
Vas a casarte conmigo?
Un soldado solt una carcajada, pero camaradas indignados lo hicieron callar. El
resto escuch vidamente.
Si t lo deseas, Arrideo. Alejandro quera que nos casramos.
l se mordi el labio vacilando. De pronto se volvi al viejo soldado que guiaba el
caballo.
Debo casarme con ella, Conon? Eso quera Alejandro?
Un par de soldados batieron las palmas. En la tensa pausa, Eurdice not que el
viejo sirviente la estudiaba con ojos escudriadores. Reconoci en l a un protector.
Ignorando las voces, algunas de ellas groseras, que incitaban al rey a hablarle a la
muchacha antes que ella cambiara de opinin, mir directamente a Conon, y dijo:
Ser bondadosa con l.
La cautela de los ojos borrosos se disip. Conon asinti y se volvi a Filipo que an
lo miraba con ansiedad.
S, mi seor. Esta es la mujer con quien ests comprometido, la doncella que
Alejandro eligi para ti. Es una mujer delicada y valiente. Tindele la mano y pdele
amablemente que sea tu esposa.
Eurdice tom la mano dcil. Grande, tibia y suave, se aferraba implorante a la
suya. Ella la apret para tranquilizarlo.
Por favor, prima Eurdice, quieres casarte conmigo? Los soldados lo desean.
S, Arrideo dijo sostenindole la mano. S, rey Filipo.
Las ovaciones estallaron. Los soldados que usaban sombreros de ala ancha los
arrojaron al aire. Los gritos de Hymen! se redoblaron. Estaban tratando de subir a
Filipo al carro de Creso, cuando Prdicas, rojo y jadeante despus de su carrera por los
escalones empinados y tortuosos de la antigua ciudad, lleg a la escena.
Alcetas le sali al encuentro, hablndole con los ojos. Ambos saban muy bien

77

Mary Renault

Juegos funerarios

cundo los macedonios se ponan peligrosos. Lo haban visto en tiempos de Alejandro,

quien los haba dominado en Opsis saltando del estrado y frenando a los cabecillas con
sus propias manos. Pero esas cosas haban sido el misterio de Alejandro; a cualquier otro
lo habran colgado. Alcetas tom la furia de su hermano con un gesto de resignacin.
Eurdice supo enseguida quin era Prdicas. Por un instante se sinti como una nia
ante un adulto formidable. Pero no perdi la firmeza, sostenida por fuerzas que en gran
medida desconoca. Saba que era nieta de Filipo y el Rey Prdicas, tataranieta del ilirio
Bardelis, viejo terror de la frontera; pero no saba que ellos le haban legado algo ms
que orgullo; tambin heredaba parte de su naturaleza. Su juventud de encierro,
alimentada de leyendas, no le permita ver en su situacin nada de absurdo ni obsceno.
Slo saba que esos hombres que la haban vitoreado no deban verla asustada.
Filipo estaba de pie con una mano sobre el carro, discutiendo con los hombres que
trataban de subirlo. Acababa de aferrarle el brazo.
Cuidado! le dijo. Ah viene Prdicas.
Ella le apoy la mano en la suya.
S, lo veo. Sube aqu, y qudate a mi lado.
l se trep, soldados eufricos sostuvieron el carro cuando su peso lo hizo oscilar.
Aferrando la barandilla, l se irgui en tmida actitud de desafo; ella se incorpor junto a
l, armndose de coraje. Presentaban una turbadora similitud con una pareja triunfal,
distante en el orgullo y el poder. Irnicamente, los soldados saludaron a Prdicas con el
grito nupcial.
Prdicas se acerc al carro y, por un momento, todos contuvieron el aliento. Luego
alz la mano para saludar.
Salve, rey. Salve, hija de Amintas. Me alegra que el rey haya salido a recibirte.
Los soldados me obligaron murmur ansiosamente Filipo.
El rey ha sido muy cordial intervino al instante Eurdice.
Filipo mir ansiosamente a estos dos protagonistas. Prdicas no tom ninguna
represalia. Los soldados tambin estaban complacidos. l sonri. Ocultando
cuidadosamente su incredulidad, Eurdice supo que por el momento haba ganado.
Prdicas dijo, el rey me ha pedido la mano con el beneplcito de los
macedonios. Pero mi madre, la hermana de Alejandro, yace aqu asesinada, como t
sabes. Ante todo debo marcharme para dirigir su funeral.
Voces aprobatorias saludaron estas palabras. Prdicas accedi con toda la gracia
que pudo. Escrutando las caras huraas, pensando en las fuerzas de Antpatro que se
dirigan al Helesponto, aadi que la muerte de su noble madre haba sido un
escandaloso error, debido a la ignorancia y el ardor con que ella se haba defendido.
Desde luego el asunto sera investigado.
Eurdice inclin la cabeza, sabiendo que jams conocera cuales haban sido las
rdenes de Alcetas. Al menos Cinane ira a las llamas con todos los honores de la guerra;
algn da sus cenizas volveran a Aigai. Entretanto, las ofrendas funerarias deban ser
coraje y resolucin. En cuanto a la venganza, los dioses se encargaran de ello.
El funeral apenas haba terminado cuando Prdicas recibi noticias de que la carroza
fnebre de Alejandro marchaba hacia Egipto.
Fue sorprendente como un rayo. Todos sus planes haban previsto una amenaza del
norte, el avance de Antpatro. Ahora, del sur, vena una evidente declaracin de guerra.
Eumenes an estaba en Sardis. Haba sido llamado cuando el peligro vena slo del
norte. Ambos saban que la causa era que Prdicas no haba seguido su consejo de
casarse abiertamente con Cleopatra, mandar a Nicea a su patria an virgen, y avanzar
de inmediato sobre Macedonia. Esto no se mencionaba. Como Casandra, Eumenes estaba
destinado a no conseguir demasiado aunque tuviera razn. Un griego no tena por qu
saber ms que los macedonios. Por lo tanto, se abstena de sealar que Prdicas podra
haber sido regente de Macedonia con una esposa real, un poder contra el cual Tolomeo
no habra intentado nada, y se limit a dudar que l estuviera planeando una guerra.
Todo lo que ha hecho hasta ahora en Egipto ha sido atrincherarse para estar
cmodo. Es ambicioso, s. Pero cules son sus ambiciones? Robar el cuerpo fue un acto
de insolencia, pero aun as tal vez sea slo para glorificar a Alejandra. Nos molestar si
lo dejamos en paz?

78

Mary Renault

Juegos funerarios

Ya ha anexado Cirene. Y est preparando un ejrcito ms numeroso del que

necesita. Espera algo.
Es precavido. Si marchas contra l lo necesitar.
Odio a ese hombre dijo Prdicas, con sbito rencor.
Eumenes no hizo comentarios. Recordaba a Tolomeo como un joven desmaado
que suba al nio Alejandro en su caballo para llevarlo de paseo. Prdicas haba sido
amigo del rey de mayor, pero nunca haba sido lo mismo. Alejandro daba ascensos segn
los mritos el mismo Hefestin haba empezado desde abajo y Prdicas haba
sobrepasado a Tolomeo al final. Pero Tolomeo haba sido para Alejandro como un zapato
blando y cmodo; aunque confiaba en Prdicas, nunca se haba sentido tan a sus anchas
con l. Tolomeo, por instinto y por observar a Alejandro, tena un modo de tratar a los
hombres; saba cundo relajar la disciplina y cundo volverla ms rigurosa; cundo dar,
cundo escuchar, cundo rer. Prdicas senta la ausencia de ese sexto sentido y lo
carcoma la envidia.
Es como un perro traicionero que se come el rebao que debera cuidar. Si no
recibe un escarmiento, los otros lo imitarn.
Tal vez, pero todava no. Antpatro y Crtero se pondrn en marcha ahora.
Prdicas apret las mandbulas tercamente. Ha cambiado desde la muerte de
Alejandro pens Eumenes. Sus deseos han cambiado. Ha perdido la mesura, y l lo
sabe. Alejandro nos contena a todos.
No dijo Prdicas, Tolomeo no puede esperar. Ese spid egipcio debe ser
pisoteado en el huevo.
Entonces dividimos el ejrcito? La voz de Eumenes era neutra; para ser un
griego entre macedonios ya haba dicho bastante.
No hay remedio. T irs al norte y evitars que Antpatro cruce el Helesponto. Yo
ajustar cuentas con Tolomeo de una vez por todas... Pero antes de partir, debemos
celebrar esta maldita boda. De lo contrario los hombres no se movern. Los conozco.
Ms tarde Prdicas pas una hora razonando con Cleopatra. Por ltimo, con
lisonjas, fra lgica, splicas, y todo el encanto que pudo esgrimir, la persuadi de actuar
como la dama de honor de Eurdice. Las tropas estaban empeadas en esa boda; deba
celebrarse con boato. Cualquier resentimiento se volvera contra ellos dos y no era el
momento oportuno.
Esa muchacha era una nia dijo cuando asesinaron a Filipo. Dudo que el mismo
Amintas fuera uno de los principales conspiradores. Yo estuve presente cuando lo
juzgaron.
S, por cierto. Pero todo esto es repugnante. Acaso no tiene vergenza? Bien, t
ya enfrentas suficientes peligros sin que yo los agrave. Si Alejandro estaba dispuesto a
permitirlo, supongo que puedo hacer lo mismo.
Eumenes no esper la fiesta. March inmediatamente al encuentro de las fuerzas
de Antpatro y Crtero (otro de sus yernos), un griego a la cabeza de macedonios
dudosamente leales. Para Eumenes, sa era una vieja historia. Prdicas, cuya misin era
menos urgente, se qued otra semana para brindar a las tropas su espectculo.
Dos das antes de la boda, una agitada doncella se present en la habitacin de
Eurdice construida para la principal esposa del viejo Creso para anunciarle que la reina
de los epirotas haba venido a visitarla.
Cleopatra lleg con el fasto debido a su rango. Olimpia no le haba escatimado
recursos desde que se haba ido; la mezquindad nunca haba sido uno de sus pecados.
Su hija se present vestida como una reina, y con regalos dignos de una reina: un ancho
collar de oro, un rollo de bordado cario con engarces de lapislzuli y oro. Por un instante,
Eurdice qued abrumada. Pero Cinane le haba inculcado modales adems de disciplina
guerrera; adopt una especie de dignidad ingenua que conmovi a Cleopatra contra su
voluntad. Record su propia boda, a los diecisiete aos con un viejo to de la edad de su
padre.
Hechos los cumplidos, saboreadas las golosinas, pas a celebrar puntillosamente el
rito nupcial. Lo hizo con sobriedad, pues entre ellas no poda haber las esquivas bromas
femeninas tradicionales en esas circunstancias. El resultado fue cuidadosamente
correcto. El sentido del deber de Cleopatra prevaleci. Esta muchacha educada con tanto

79

Mary Renault

Juegos funerarios

esmero y cuidado, abandonada en el mundo a los quince aos, qu poda saber?

Cleopatra se alis el vestido sobre las rodillas, y apart los ojos de sus anillos.
Cuando conociste al rey cmo aludir a esa ocasin tan lamentable?, tuviste
tiempo de hablar con l? No lo notaste un poco joven para sus aos?
Eurdice la mir directamente a los ojos, decidiendo que ella tena buenas
intenciones y deba responderle con sinceridad.
S. Alejandro se lo cont a mi madre. Y veo que es as.
Esto era auspicioso.
Luego, cuando ests casada, qu planeas hacer? Prdicas te dara una escolta
para que regresaras a Macedonia.
No es una orden pens Eurdice porque no puede serlo.
El rey tiene derecho a que yo sea su amiga respondi en voz baja, si necesita
una amiga. Me quedar por un tiempo y ver.
Al da siguiente, las damas de cierta alcurnia que poda ofrecer Sardis

esposas de altos oficiales y funcionarios, ms unas tmidas y emperifolladas mujeres de

Lidia, le presentaron sus respetos. Despus, en la tarde apacible, donde la siesta estaba
consagrada desde tiempos de Creso, vino otro visitante. Una doncella gorjeante anunci
a un mensajero de la casa del prometido.
El viejo Conon, al entrar, ech una ojeada significativa a la servidumbre. Eurdice
hizo salir a todos y le pregunt cul era su mensaje.
Bien, seora... quiero desearte salud y alegra, y la pronta llegada del da feliz.
Una vez dichas esas palabras, trag saliva. Qu dira a continuacin? Eurdice, temiendo
lo desconocido, adopt una expresin hosca y distante. Conon, cada vez ms nervioso,
atin a hablar. Seora, sin duda, a l le gustas. Habla constantemente de su prima
Eurdice, y de mandarte sus cosas bonitas para que las veas... Pero, seora, lo he
cuidado desde pequeo, y conozco sus manas que se han multiplicado por los malos
tratos que sufri antes que yo llegara. Te suplico que no me alejes de l. No me tomar
libertades ni me propasar. Tan slo ponme a prueba, para ver si te conformo. No pido
ms.
De modo que eso era todo! En su alivio habra querido abrazarlo, pero no deba
demostrarlo.
No te vi con el rey? Tu nombre es Conon, verdad? S, sers bienvenido. Por
favor dselo al rey, si lo pregunta.
l nunca pens en preguntar, seora. Lo habra puesto en un terrible aprieto. Se
miraron mutuamente, un poco ms calmos, an cautelosos. Conon buscaba palabras
para lo poco que poda decirse. Seora, l no est acostumbrado a las grandes fiestas
sin que est Alejandro para guiarlo. Quiz te lo hayan dicho, a veces tiene ataques. No
temas. Si lo dejas por mi cuenta, pasan enseguida.
Eurdice accedi. Un silencio tenso los envolvi. Conon trag saliva otra vez. La
pobre muchacha dara cualquier cosa por saber lo que l no saba cmo decirle: el
prometido no tena idea de que el acto sexual poda realizarse con otra persona. Por
ltimo, ruborizndose, l atin a decir:
Seora, l te aprecia muchsimo. Pero no te molestar. No est en su modo de
ser.
Ella no era tan ingenua como para no entender. Con toda la dignidad que pudo
reunir, dijo:
Gracias, Conon. Estoy segura de que el rey y yo nos entenderemos. Puedes
retirarte.
Filipo despert temprano la maana de la boda. Conon le haba prometido que usara el
manto prpura con la gran estrella roja. Adems, iba a casarse con la prima Eurdice. A
ella le permitiran quedarse con l, y podra verla cuando quisiera. El mismo Prdicas se
lo haba dicho.
Esa maana el agua del bao vino en un gran aguamanil de plata trado por dos
jvenes elegantes que se quedaron para verterla sobre l, desendole buena suerte.
Conon le explic que eso era por la boda. Vio que los dos jvenes intercambiaban una
sonrisa, pero esas cosas ocurran a menudo.
Muchas personas cantaban y rean frente a la puerta. Ya no estaba en la tienda de

80

Mary Renault

Juegos funerarios

siempre: tena una habitacin en el palacio; no le importaba, le haban dejado traer

todas sus piedras. Conon le haba explicado que en la tienda no haba lugar para una
dama, mientras que aqu ella poda quedarse en la habitacin contigua.
Los jvenes le ayudaron a ponerse el hermoso manto; luego Prdicas lo llev a
hacer un sacrificio en el templete de Zeus de la cima de la colina. Alejandro lo haba
construido en el lugar donde haba cado fuego del cielo. Prdicas le indic cundo arrojar
incienso en la carne quemada y qu decirle al dios. Lo hizo todo correctamente y la gente
cant para l; pero nadie lo elogi despus, como haca Alejandro.
En verdad, Prdicas haba tenido bastantes problemas para planear una ceremonia
convincente. Gracias a Alcetas, la novia no tena familia que diera el festn nupcial. Le
estaba agradecido a Cleopatra por acceder a sostener la antorcha de bienvenida en la
cmara nupcial. Pero lo ms importante, pues las tropas la veran, era la procesin.
Luego, para complicarle los problemas, dos heraldos anunciaron a medioda la
llegada de Roxana. l se haba olvidado por completo de mandarla buscar y ni siquiera la
haba invitado a la boda.
Se apresur a prepararle un lugar donde alojarla; la litera cerrada atraves la
ciudad. La gente de Sardis se apiaba para verla. Los soldados saludaban con reticencia.
Nunca haban aprobado las bodas de Alejandro con extranjeras, pero ahora que l estaba
muerto no podan dejar de respetarla. Adems, era la madre del hijo de Alejandro. Traa
consigo al nio. Una reina macedonia lo habra alzado para que lo vieran; pero las damas
bactrianas no se mostraban en pblico. Al nio le estaban saliendo los dientes y se oan
sus gimoteos mientras pasaba lenta la litera.
Vestido con su tnica nupcial y poniendo buena cara, Prdicas la recibi y la invit
al banquete, preparado precipitadamente, dijo, a causa de la inminencia de la guerra.
No me dijiste nada! dijo ella furiosa. Quin es esa campesina que encontraste
para l? Si el rey debe casarse, debera casarse conmigo.
Entre los macedonios dijo secamente Prdicas, el heredero de un rey muerto no
hereda su harn. Y su prometida es nieta de dos reyes.
Se presentaba una crisis de precedencia. Alejandro y sus oficiales se haban casado
con las esposas extranjeras segn los ritos locales; Roxana, ignorante de la costumbre
macedonia, no poda aceptar que Cleopatra ocupara el lugar de la madre y no pudiera
ser desplazada.
Pero yo soy la madre del hijo de Alejandro! exclam.
Pues bien dijo Prdicas, casi gritando, entonces eres familiar del novio. Har
que alguien te explique el rito. Procura cumplir con tu parte, si quieres que tu hijo sea
aceptado por los soldados. No olvides que ellos tienen derecho a desheredarlo.
Esto la aplac. l haba cambiado pens, estaba ms fro, ms tajante, ms
autoritario. Aparentemente no haba perdonado la muerte de Estatira. No advirti que
tambin otros haban notado el cambio.
Filipo haba esperado todo el da la procesin. Y no lo defraud. Desde que haba
montado en elefante nunca se haba divertido tanto.
Us el manto prpura y una diadema de oro. Eurdice llevaba un vestido amarillo y
un velo del mismo color que colgaba de una corona de flores de oro. l haba pensado
que viajaran los dos solos en el carruaje, y le disgust que Prdicas subiera por el otro
lado. Eurdice se casara con l, y Prdicas no poda casarse tambin. Alguien se apresur
a explicarle que Prdicas era el padrino, pero fue a la prima Eurdice a quien escuch.
Ahora que estaba casado, tena menos miedo de Prdicas; haba estado a punto de
sacarlo del carruaje a empellones.
Llevados por mulas blancas, avanzaron por la Avenida Sagrada, que daba vueltas y
curvas para llegar al pie de la colina sin escaleras. Estaba adornada con viejas estatuas y
altares, lidios, persas, griegos. Haba banderas y guirnaldas por doquier; cuando baj el
sol empezaron a encender las antorchas. La gente soltaba hurras por todo el camino,
encaramndose a los tejados.
Las mulas, adornadas con borlas y lentejuelas, eran conducidas por soldados con
capas y coronas escarlata. Delante y detrs, los msicos tocaban melodas lidias con sus
flautas, sacudan los sistros de campanillas tintineantes y golpeaban grandes cmbalos.
Los votos por la felicidad de los novios se mezclaban como olas en varios idiomas. El

81

Mary Renault

Juegos funerarios

fulgor del poniente se desvaneci, las antorchas despuntaron como estrellas.

Filipo no caba en s de felicidad.
Eres feliz, prima Eurdice? pregunt.
Mucho. En verdad, no haba imaginado nada comparable. Al contrario de su
prometido, jams haba paladeado las pompas del Asia. La msica, las aclamaciones, la
embriagaban como si fuera vino. ste era su elemento, y hasta ahora no lo haba sabido.
No por nada era hija de Amintas, un prncipe que no haba vacilado en aceptar una
corona cuando se la ofrecieron. Y ahora dijo, ya no debes llamarme prima. Una
esposa es ms importante que una prima.
El banquete nupcial se celebr en el gran saln, con un estrado con sillas de honor
para las mujeres, un trono revestido de flores para la novia. Los regalos y la dote fueron
exhibidos en escaparates alrededor de ella. Con ojos maravillados y distantes, vio de
nuevo las copas y jarrones, las bufandas de fina lana teida, que Cinane haba trado con
tanto cuidado desde Macedonia. Slo faltaba una pieza, la urna de plata que ahora
contena sus huesos calcinados.
Cleopatra la condujo a la mesa del rey para que tomara su porcin de tarta de
bodas, cortada con la espada del rey. Era obvio que l nunca haba manejado una
espada; pero logr cortar un trozo, lo parti en dos cuando se lo indicaron y, mientras
ella probaba el suyo el rito central de la boda, le pregunt si era sabroso, porque el
suyo no era suficientemente dulce.
De vuelta en el estrado, ella escuch un himno entonado por un coro de vrgenes,
la mayora lidias, que mascullaban las palabras mientras unas pocas hijas de griegos
trataban de hacerse or. Luego not que las mujeres que la rodeaban estaban
murmurando, como preparndose para algo. Con repentina angustia comprendi que
cuando se terminara el canto la llevaran a la cmara nupcial.
Durante toda la procesin, durante casi todo el banquete, haba obviado ese
momento, tratando de pensar en el mes siguiente, el ao siguiente, o de vivir slo el
momento.
Has recibido instrucciones?
Ella se volvi sobresaltada. La voz, con un fuerte acento extranjero, haba sonado a
su lado. Hasta esa maana no haba conocido a la viuda de Alejandro. Se haba inclinado
ante la mujer menuda y enjoyada, rgida en sus bordados de oro y perlas, con rubes
como huevos de paloma en las orejas. Tena un aspecto tan especial que no pareca
humana, sino una suerte de adorno esplndido para la fiesta. Eurdice se top con dos
enormes ojos negros que brillaban entre prpados oscurecidos por afeites, fijos en ella
con reconcentrada malignidad.
S dijo serenamente.
De veras? Haba odo que tu madre era un hombre, al igual que tu padre. Por tu
aspecto, sa es la impresin.
Eurdice le devolvi la mirada, fascinada como la presa ante el depredador. Roxana,
brillante como un pequeo alcaudn, se inclin hacia ella.
Si sabes todo lo que deberas, podrs ensearle a tu esposo. Los rubes
centellearon; la cancin, que llegaba a su culminacin, no tap la intensidad de su voz.
Para Alejandro l era como un perro bajo la mesa. Lo adiestraba para pararse, luego lo
mandaba a la perrera. Mi hijo es el rey.
El canto termin. A lo largo del estrado se produjo un agitado cuchicheo.
Cleopatra se puso de pie, tal como lo hubiera hecho Olimpia. Las otras la imitaron.
Al cabo de un instante Roxana tambin se levant, con expresin altiva. En el griego
culto y formal de la corte de su padre, mirando desde su altura macedonia a la menuda
bactriana, Cleopatra dijo:
Recordemos dnde estamos. Y quines somos, si es posible. Seoras, venid. Las
antorchas. Oh, Himeneo! Alegra a la novia!
Mira! le dijo Filipo a Prdicas, que ocupaba el sitial de honor junto a l. La prima
Eurdice se va! Se levant ansioso.
No ahora! Aferrndolo por el manto prpura, Prdicas lo oblig a sentarse en el
divn. Con hosquedad aadi: Se est cambiando la ropa. Pronto te llevaremos a ella.
Los invitados que estaban cerca, incluso los elegantes camareros lidios que saban

82

Mary Renault

Juegos funerarios

un poco de griego, empezaron a murmurar.

Ahora escucha los discursos dijo Prdicas, bajando la voz, y cuando te miren,
sonre. Vamos a beber a tu salud.
Filipo empuj hacia adelante su copa de vino, un tesoro de los Aquemnidas que
haba quedado de la ocupacin persa. Conon, de pie detrs del divn, se apresur a
arrebatrsela a un camarero excesivamente servicial, y la llen con vino aguado, en la
proporcin que se daba a los nios griegos. l resultaba incongruente entre los grciles
lidios y los pajes macedonios que servan la mesa.
Prdicas se levant para pronunciar el discurso del padrino, evocando la
ascendencia heroica del novio, las hazaas del abuelo, cuyo nombre haba asumido
auspiciosamente; el linaje de la madre, la noble dama de Larisa, comarca amante de los
caballos. Sus elogios a la novia fueron correctos, aunque un poco vagos. Filipo, que
entretanto se haba dedicado a alimentar a un perro blanco sentado bajo la mesa, alz
los ojos a tiempo para recibir las ovaciones con una sonrisa obediente.
Un personaje inocuo, pariente lejano de la realeza, habl por la novia, alabando su
belleza, virtud y alto rango. Una vez ms se brind y hubo aclamaciones de homenaje.
Era la hora de beber en serio.
Las copas eran vaciadas y llenadas con prontitud, las caras enrojecan bajo las
diademas ladeadas, las voces eran ms fuertes. Capitanes maduros discutan y evocaban
guerras y mujeres del pasado; Alejandro haba muerto rodeado de hombres jvenes.
Para los ms viejos, una verdadera boda macedonia evocaba las fiestas de su juventud.
Con nostalgia, contaron los tradicionales chistes flicos que recordaban de las bodas
familiares.
Los pajes se haban escabullido para recibir su parte del festn.
Pobre diablo dijo uno. El viejo Conon podra permitirle un bocado digno de l,
en su propia boda. Tal vez eso lo anime.
l y un amigo se acercaron al divn de Filipo.
Conon, Aristn me ha pedido que te comunique sus buenos deseos.
Conon sonri y se volvi para ver quin era; Prdicas estaba hablando con el
invitado del otro lado. El segundo paje llen la copa del rey con vino puro. Filipo lo
sabore con placer e inclin la copa. Cuando Conon se dio cuenta y lo diluy ya haba
bebido ms de la mitad.
Algunos hombres se pusieron a cantar un escolio. An no era ms procaz de lo que
permita un banquete nupcial, pero Prdicas conserv la compostura. Saba que esto no
poda ser una orga de embriaguez. An poda conceder un poco ms de tiempo a la
hospitalidad, pero pronto debera disolver la reunin. Dej de beber, para mantenerse
alerta.
Filipo sinti una oleada de bienestar, fuerza y alegra. Golpete la mesa al son del
escolio, cantando en voz alta Estoy casado, casado, casado con Eurdice! El perro
blanco le toc la pierna; l lo recogi y lo puso sobre la mesa, donde empez a corretear
desparramando copas, frutas y flores, hasta que alguien lo tir al suelo y huy
lloriqueando. Todos rean; algunos hombres, muy ebrios, vociferaban viejas
insinuaciones al ardor de la primera noche.
Filipo los miraba con ojos borrosos en los que acechaba una vaga ansiedad y
sospecha. El manto prpura le resultaba muy caluroso en medio del calor de las
antorchas. Se lo tirone, tratando de quitrselo.
Prdicas crey que ya era hora. Pidi una antorcha y dio la seal para conducir al
novio.
Eurdice yaca en la gran cama perfumada, con su bata de muselina, rodeada por
las damas, que hablaban entre s. Al principio la haban incluido cortsmente, pero
ninguna la conoca, y la espera de los hombres siempre era tediosa, sobre todo porque
las bromas estaban prohibidas. Roxana llevaba la voz cantante, describiendo las ms
esplndidas ceremonias de tiempos de Alejandro y tratando a Cleopatra con desdn.
Aislada en la pequea multitud, con su tibio olor a carne de mujer, a hierbas y a la
madera de cedro de los arcones, a esencia de naranja y rosa, Eurdice oa los vozarrones
cada vez ms intensos de los hombres. Haca calor, pero senta un fro helado entre las
sbanas de lino. En su casa dorma con lana. La habitacin era enorme, haba sido el
dormitorio del rey Creso; las paredes eran de mrmol de color y el suelo era de prfido.
Una araa persa de lotos dorados colgaba sobre la cama, bandola de luz; ojal alguien

83

Mary Renault

Juegos funerarios

la apagara. Tena un recuerdo agobiante de la presencia fsica de Filipo, los miembros

fuertes y robustos, su olor dulzn. Lo poco que haba comido le pesaba como plomo. Y
si se descompona en la cama? Si al menos estuviera su madre! De pronto supo hasta
qu punto la echaba de menos; sinti, aterrada, que le brotaban las lgrimas. Pero si
Cinane estuviera all, se avergonzara de verla llorar en presencia de un enemigo. Tens
los msculos del estmago, y ahog en silencio el primer sollozo.
Detrs de las matronas las muchachas jvenes se apiaban bisbiseando. Despus
de haber cantado, despus de haber abierto el lecho nupcial y rociarlo con perfume, no
tenan nada que hacer. Hermanas, primas y amigas susurraban, y callaban de pronto si
una de las mujeres mayores se volva hacia ellas, con un susurro de brisa entre las
hojas. Eurdice oa; ella tampoco tena nada que hacer. De pronto not que los ruidos del
saln haban cambiado. Los divanes se arrastraban en el suelo, los cantos ebrios cesaron.
Se estaban levantando.
Como un soldado tenso relajado por la orden de cargar, ella se arm de coraje.
Pronto esa gente se ira, y la dejara sola con l. Le hablara, le contara historias. El viejo
Conon haba dicho que no la molestara.
Roxana tambin haba odo los ruidos. Se volvi, haciendo tintinear los aros de
rubes.
Alegra a la novia! dijo.
Rodeado y empujado por hombres risueos y ebrios con antorchas, tropezando con el
manto en las bajas escaleras con sus murales pintados, Filipo camin hacia la alcoba
real.
Estaba mareado y sudoroso; estaba enfadado porque haban echado al perro.
Estaba enojado con Prdicas por alejarlo de la mesa y con todos los hombres por
burlarse de l, pues se daba cuenta de ello; incluso haban dejado de disimular. Se rean
de l porque saban que tena miedo. Haba odo las bromas en el saln; se supona que
deba hacer algo con Eurdice, tan malo que uno ni siquiera deba hacerlo solo, si alguien
poda verlo. Mucho tiempo atrs le haban pegado porque lo haban visto. Ahora crea
pues nadie le haba dicho lo contrario que todos se quedaran a observarlo. No saba
qu hacer y estaba seguro de que a la prima Eurdice no le gustara. Prdicas lo aferraba
del brazo, de lo contrario habra escapado.
Es hora de acostarme dijo, desesperadamente. Quiero ir a la cama.
Nosotros te llevaremos a la cama dijeron todos a coro. Para eso estamos aqu.
Rugieron de risa. Era como esos malos tiempos de antes, cuando Alejandro an no lo
haba llevado consigo.
Calma. La voz de Prdicas, no tan festiva, repentinamente furibunda, seren a
todo el mundo. Condujeron a Filipo a una antecmara y empezaron a desvestirlo.
Dej que le quitaran el manto prpura; pero cuando le desabrocharon el cinturn
de la tnica transpirada, se resisti y tumb a dos de ellos. Los dems rieron; pero
Prdicas, hoscamente, le orden que recordara que era el rey. De modo que se dej
desnudar, y le pusieron un gran manto blanco con el borde bordado de oro. Le dejaron
usar el orinal (dnde estaba Conon?); luego ya no hubo razn para quedarse. Lo
condujeron a la puerta. Adentro oy un murmullo de voces femeninas. Ellas tambin
estaran observando!
Las anchas puertas se abrieron. All estaba Eurdice, sentada en la gran cama. Una
esclava morena, riendo, corri delante de l con un despabilador, dispuesta a apagar los
faroles colgantes. Una gran oleada de furia, desdicha y temor lo embarg. Le zumbaba y
martilleaba la cabeza. Record, supo que pronto volvera ese fogonazo blanco. Oh,
dnde estaba Conon?
La luz! grit. La luz!
Y de pronto un relmpago, un rayo que lo traspas.
Conon, que haba estado en las sombras del pasillo, entr corriendo. Sin disculpas
apart al aterrado grupo, que de golpe haba recobrado la sobriedad y estaba inclinado
sobre el rey cado; sac del zurrn una cua de madera, entreabri las mandbulas de
Filipo, de modo que la lengua no se retrajera ahogndolo. Por un momento, dirigi a los
hombres una amarga mirada de reproche y furia; luego recobr la expresin adusta del
soldado enfrentado a oficiales estpidos.

84

Mary Renault

Juegos funerarios

Seor le dijo a Prdicas, yo me encargar de l. S cmo actuar. Que las damas

salgan, seor.
Asqueados y avergonzados, los hombres se apartaron para dejar salir a las
mujeres. Sin tener cuidado por la precedencia, las doncellas se marcharon de inmediato,
arrastrando las sandalias por las escaleras. Las matronas de rango medio, obsesionadas
constantemente por la etiqueta y el protocolo, se apiaron para esperar a las reinas.
Eurdice se sent en la cama, arrebujndose en el cobertor carmes, buscando
ayuda. Slo tena encima una bata delgada. No poda levantarse en presencia de los
hombres; de Conon, que se quedara. Tena las ropas en un taburete de marfil, en el
extremo de la gran habitacin. Ninguno de ellos la recordaba, se pona delante para
cubrirla, rodendola con algo?
Oy un ruido en el suelo. Filipo, rgido como una tabla hasta el momento, haba
empezado a contorsionarse. Era presa del espasmo, sacuda todo el cuerpo, agitaba la
tnica al patalear.
Alegra a la novia! dijo Roxana, mirando por encima del hombro mientras se
diriga a la puerta.
Vamos, seoras. Cleopatra abarc con una mirada a las matronas apiadas,
apartando la cara del escndalo. Al dirigirse a la puerta se detuvo, y se volvi hacia la
cama. Eurdice vio la mirada desdeosa, la piedad involuntaria. Vienes con nosotras?
Te encontraremos ropa para usar. Volvi la mirada hacia el taburete; una matrona
servicial fue hacia all.
Eurdice se qued mirando a la viuda de Alejandro, cuyos bordados de oro
centelleaban ms all de la puerta; mir a la hermana de Alejandro, para quien ella era
como una ramera apaleada, cuya vergenza debe ser tapada por el honor familiar.
Qu s siquiera de l pens, excepto que mat a mi padre? Que los dioses los
maldigan a todos. Aunque me cueste la vida, las har arrodillar a mis pies.
La matrona le trajo la mantilla color azafrn, el afortunado color de la fertilidad y la
alegra. Ella la tom en silencio, y se arrebuj en ella al levantarse. Los temblores de
Filipo estaban pasando; Conon le sostena la cabeza, para impedir que se golpeara contra
el suelo. Parndose entre l y las caras vigilantes, ella dijo:
No, seora. No ir. El rey est enfermo, y mi lugar est junto a mi esposo. Por
favor, idos todas de aqu.
Trajo una almohada de la cama y apoy en ella la cabeza de Filipo. Ahora l le
perteneca, y ambos eran vctimas. La haba hecho reina, y ella sera rey por ambos.
Entretanto, haba que acostarlo y abrigarlo. Conon le encontrara a ella un lugar donde
dormir.

85

Mary Renault

Juegos funerarios

321 a.C.
Bajando al sur por la antigua carretera que segua la costa este del Mediterrneo, el
ejrcito de Prdicas marchaba seguido por un largo cortejo de palafreneros, cantineros,
herreros, carpinteros, fabricantes de arneses, elefantes, carromatos, mujeres, esclavos.
En Sidn, en Tiro, en Gaza, la gente los observaba desde las murallas restauradas. Haca
once aos que Alejandro haba pasado vivo por all, y haca poco que lo haban visto en
su ltimo viaje, dirigindose a Egipto entre taidos de campanas. Este ejrcito no era
cosa de ellos, pero significaba guerra, y la guerra suele propagarse.
Flanqueado por su guardia de eunucos bactrianos y persas, el carromato de Roxana
segua al ejrcito, tal como lo haba seguido desde Bactra hasta la India, Drangiana,
Susa, Perspolis, Babilonia. Cada parte del carruaje haba sido cambiada muchas veces
mientras los das se alargaban, pero siempre pareca el mismo, con el olor del cuero
teido que formaba el techo, de las esencias que en cada ciudad nueva los eunucos
haban sometido a su aprobacin; aun ahora, el aroma de un cojn poda evocar el calor
de Taxila. Aqu estaban los macizos cuencos con turquesas incrustadas y las chucheras
de su dote, las vasijas de oro repujado de Susa, un incensario de Babilonia. Todo era
igual, excepto por el nio.
Tena casi dos aos y lo consideraban pequeo para su edad; pero, como ella deca,
el padre deba de haber sido as cuando nio. En lo dems, era obvio que heredaba las
facciones de la madre: el pelo suave y oscuro, los ojos oscuros y brillantes. Era vivaracho
y rara vez enfermaba; curioso y explorador; el terror de sus nieras, que deban
salvaguardarlo con peligro de sus vidas. Aunque haba que protegerlo, no deban quitarle
iniciativas; deba aprender que era rey desde el principio.
Prdicas la visitaba cada tantos das, l era el tutor del rey, como le recordaba a
Roxana cuando rean, algo que suceda a menudo. Le ofenda que el nio le tuviera
miedo. Eso era, dijo, porque jams vea a ningn hombre.
Debes recordar que su padre no fue criado entre eunucos.
Entre mi gente dejan el harn a los cinco aos y son esplndidos guerreros.
Sin embargo, Alejandro los derrot. Por eso ests aqu.
Cmo te atreves? exclam ella. Llamarme cautiva, t, que fuiste nuestro
invitado en nuestra boda! Oh, si l estuviera aqu!
Sera conveniente para ti dijo Prdicas, y parti para visitar a su otro protegido.
Cuando el ejrcito acampaba, Filipo tena su tienda igual que antes. Eurdice, como
convena a una dama de rango, tena su carromato, y all dorma. No tena los lujos del
carro de Roxana, pero como ella no los haba visto se senta cmoda e incluso lo
encontraba bonito cuando exhiba los adornos de su dote. Tena un armario espacioso;
all adentro, ocultas en mantas, haba ocultado las armas a la hora de partir.
Filipo era muy feliz de esta manera. Su presencia en la tienda, durante la noche, lo
habra desconcertado mucho; incluso ella podra desear que Conon se fuera. De da
estaba complacido con su compaa y a menudo cabalgaba junto al carromato y le
sealaba los paisajes. Haba seguido esta misma ruta con Alejandro y, de vez en cuando,
algo le traa recuerdos incoherentes. Haba acampado durante meses ante las enormes
murallas de Tiro.
De noche, ella cenaba con l en la tienda. Al principio odiaba verlo comer, pero con
sus indicaciones mejor un poco. A veces, al caer el sol, si el campamento estaba cerca
de la costa, caminaban juntos, custodiados por Conon y lo ayudaba a buscar guijarros y
conchillas, contndole las leyendas de la real casa de Macedonia que haba odo de
Cinane, hasta el muchacho que tom el sol por emblema.
T y yo deca ella pronto seremos rey y reina all.
Pero Alejandro me dijo... murmuraba l con ansiedad.
Lo deca porque l era rey. Eso ha terminado. T eres el rey. Debes escucharme,
ahora que estamos casados. Yo te dir lo que podemos hacer.
Acababan de pasar el Sina y en tierras de Egipto acamparon junto a la costa chata
y verde. Unos kilmetros ms adelante estaba el antiguo puerto de Pelusio; ms all, el
ancho delta del Nilo, una telaraa de canales y riachos intrincados. Y ms all del Nilo

86

Mary Renault

Juegos funerarios

estaba Alejandra.
Entre las palmeras, las negras acequias y los altos papiros, el ejrcito se extenda
inquieto. El viento tibio y seco de las arenas del sur apenas empezaba; el Nilo estaba
bajo, las cosechas permanecan hundidas en el limo rico, los pacientes bueyes trajinaban
en los molinos de agua. Junto a las hileras de elefantes, los mahuts se quitaron sus
dhotis para lavar a los animales en el canal, salpicndolos alegremente mientras ellos se
duchaban con las trompas despus de la calurosa travesa del Sina. Los camellos,
bebiendo prodigiosamente, llenaron sus secretos tanques de almacenamiento; las
mujeres de los soldados lavaban la ropa y a los nios. Los cantineros salan para
encontrar vveres. Los soldados se preparaban para la guerra.
Prdicas y sus oficiales escrutaban el terreno. Haba estado aqu con Alejandro,
pero once aos atrs, y ya haca dos que Tolomeo viva en el lugar. Los amplios
panoramas de la regin mostraban, en puntos vitales de acceso, donde una elevacin o
una estribacin rocosa lo permitan, fuertes de ladrillo o madera. Ya no poda avanzar
ms por la costa; Pelusio estaba bien defendido por la salina que lo rodeaba. Deba
dirigirse al sur, ms all de los pantanos del delta.
El campamento principal deba permanecer aqu. Tomara una fuerza mvil, ligera y
gil. Alejandro se lo haba enseado. Regres a su tienda en el crepsculo enrojecido por
el hlito del desierto, para hacer sus planes. A travs del ancho y extenso campamento,
las fogatas florecan: las fogatas pequeas de las mujeres, y las hogueras pues las
noches an eran fras donde veinte o treinta hombres compartan la sopa de
habichuelas y el potaje, el pan y las aceitunas, los dtiles y queso, que bajaban con un
vino spero.
En la hora entre la cena y el sueo, cuando los hombres charlaban ociosamente,
contaban historias o cantaban, las voces empezaban a sonar alrededor del campamento,
poco ms all de la luz de las llamas. Llamaban suavemente, hablando en buen
macedonio, pronunciando nombres familiares, evocando viejas batallas de Alejandro,
viejos amigos cados, viejas bromas. No rechazado al principio, luego bienvenido, el que
hablaba se acercaba a la hoguera. Slo un sorbo por los viejos tiempos, si haba trado
vino. Maana, quin poda saberlo, tal vez tuvieran que matarse, pero entretanto podan
brindar sin rencores. En cuanto a l, slo poda hablar por lo que vea; ahora que
Alejandro haba muerto, Tolomeo era el mejor. Era un soldado y nadie lo engatusaba;
pero cuidaba de la gente, se ocupaba de sus problemas. En qu otra parte podan
encontrar eso? De paso, cunto pagaba Prdicas a los veteranos? Qu? (Un silbido
largo y desdeoso.)
Les habr prometido botn, supongo. Oh, s, claro que hay; pero no podris llegar
a l. Esta regin es terrible para quienes no conocen los ros. Cuidado con los cocodrilos.
Son ms grandes que los de la India, y astutos.
Mientras creca su audiencia, se pona a hablar de las comodidades y placeres de
Alejandra, los embarques que llegaban de todas partes, la comida fresca y sabrosa, las
cantinas y las mujeres, el buen aire de todo el ao; y Alejandro para traer suerte a la
ciudad.
Una vez vaciada la jarra de vino, y cumplida su misin, el visitante se escabulla en
la noche egipcia, y sus pisadas se confundan con los ruidos extraos. Mientras regresaba
al fuerte, reflexionaba satisfecho que no les haba dicho una sola mentira, y que hacer un
favor a los viejos amigos era un excelente modo de ganarse cien dracmas. Prdicas
estableci el ltimo campamento poco ms all del codo del Nilo, desde donde los dedos
del Delta se extendan hacia el norte. Los no combatientes que haba trado consigo lo
esperaran; entre ellos los reyes, a quienes quera tener vigilados. Desde all
emprenderan la marcha hacia el ro.
Observaron cmo l y sus soldados se internaban en el resplandor de la niebla de la
maana, a caballo y a pie, las mulas con las raciones, los camellos con las piezas de las
catapultas, los elefantes despus. Por un largo tiempo se empequeecieron en la
distancia chata, esfumndose al fin en un horizonte bajo de tamarindos y palmeras.
Pasendose en la tienda real, Eurdice esperaba ansiosamente las noticias. Conon
haba encontrado una escolta y haba llevado a Filipo a cabalgar. A ella tambin le haba
gustado cabalgar libremente en las colinas de Macedonia, montando de costado; pero
tena que recordar lo que sera aceptable en una reina. Prdicas se lo haba dicho.
Ahora que por primera vez estaba con un ejrcito en campaa, toda su educacin y

87

Mary Renault

Juegos funerarios

su naturaleza se resistan a que la pusieran aparte con los esclavos y las mujeres. El
matrimonio haba sido una grotesca necesidad, algo que deba manipular sin que la
alterara en nada; ms an, ahora, las mujeres le parecan una especie extraa que no le
impona ninguna ley.
Junto a su carromato, sus dos doncellas estaban sentadas a la sombra, hablando
suavemente en lidio. Ambas eran esclavas. Le haban ofrecido damas de compaa, pero
las haba rechazado, diciendo a Prdicas que no exigira a mujeres dbiles que resistieran
los rigores de la marcha. Lo cierto era que no aguantaba el tedio del parloteo de las
mujeres. El sexo le era indiferente; en ese sentido necesitaba a las mujeres an menos
que a los hombres. Su noche de bodas haba terminado definitivamente con eso. En
sueos de adolescente haba luchado, como Hiplita, al lado de un hroe. Desde
entonces se haba vuelto ambiciosa y sus sueos eran diferentes.
A la tercera maana estaba impacientada. Ni siquiera su ambicin encontraba una
salida. El da se extenda ante ella, vaco y chato como la regin. Por qu tena que
soportarlo? Record el armario donde traa sus armas. Su tnica de hombre tambin
estaba all. Ella era la reina; Prdicas tena que haberle enviado informes. Si nadie le
traa noticias, ella ira a buscarlas.
Todo lo que saba sobre la expedicin lo haba odo de Conon, que tena muchos
amigos en el campamento. Prdicas, haba dicho, haba partido sin mencionar a nadie su
objetivo, ni al comandante del campamento ni a los oficiales que lo acompaaban. Haba
odo que merodeaban espas por las tiendas. A los oficiales no les haba gustado;
Seleuco, que mandaba los elefantes, quera saber cmo iban a usarlos. Conon ocultaba
mucho ms de lo que haba dicho; en el campamento estaban diciendo que Prdicas
actuaba con mucha ms independencia que el mismo Alejandro; Alejandro haba sabido
cmo persuadir.
Sin embargo, le haba confiado a Eurdice que con los vveres y monturas que
llevaban calculaba que no marcharan ms de treinta millas. Y sa era la distancia hasta
el Nilo.
Eurdice se puso la tnica, se ci el corselete de cuero, se sujet las hombreras,
calz botas de montar y grebas. Tena pechos pequeos y el corselete ocultaba las
curvas. El yelmo era una simple gorra de guerra iliria, sin plumas. Su abuela Audata lo
haba usado en la frontera. Los esclavos somnolientos no la vieron irse. Los que cuidaban
los caballos la tomaron por un escudero real y, ante su orden imperiosa, le dieron un
buen corcel. Aun despus de tres das, la huella de las tropas era visible: la hierba
triturada, el polvo arremolinado, los excrementos de caballo y camello, las orillas
pisoteadas de las acequias, las salpicaduras de agua en las parcelas. Los labriegos que
trabajaban para reparar las esclusas alzaban los ojos huraos llenos de odio hacia todos
los soldados destructores.
Ella estaba a slo pocas millas cuando encontr al mensajero.
Vena en camello, un hombre hurao y sucio de polvo que la mir con malos ojos
por no hacerse a un lado. Pero era un soldado; ella vir y lo alcanz. El caballo retrocedi
ante el camello.
Qu noticias hay? dijo ella. Ha habido batalla?
l se inclin para escupir; pero tena la boca seca, y slo sali el sonido.
Aprtate de mi camino, muchacho, no tengo tiempo para ti. Llevo despachos para
el campamento. Deben prepararse para trasladar a los heridos... lo que queda de ellos.
Espole el camello, que movi la cabeza desdeosa y se alej en medio de una nube de
polvo.
Un par de horas ms tarde encontr las carretas. Cuando se acercaron, adivin la
carga por los quejidos, por los aguateros en burros y por el mdico inclinado bajo uno de
los toldos. Cabalg junto a la caravana, oyendo el zumbido de las moscas, una maldicin
cuando una carreta se bamboleaba.
La cuarta carreta traa hombres que hablaban y miraban el paisaje; hombres
heridos en los brazos o las piernas, que an conservaban la lucidez. Adentro vio una cara
conocida; era el veterano que la haba defendido en el camino de Sardis, cuando muri
su madre.
Taulo! llam ella, acercndose a la carreta. Lamento verte herido.
Fue saludada con asombro y placer. La reina Eurdice! Y ellos la haban tomado
por un joven de la caballera! Qu haca all? Se propona conducirlos a la batalla?

88

Mary Renault

Juegos funerarios

Digna hija de su familia. Su abuelo habra estado orgulloso de ella. Bien, por suerte no
haba llegado a tiempo para la faena de ayer. A uno le haca bien verla.
Ella no comprendi que les despertaba afecto por ser joven; si hubiera tenido
treinta aos en vez de quince habra sido objeto de las burlas de los soldados por sus
alardes varoniles. Pareca un nio encantador sin haber perdido su aire de muchachita;
ella era su amiga y aliada. Mientras cabalgaba al paso junto a la carreta, ellos le
manifestaron sus quejas.
Prdicas los haba conducido a un lugar del Nilo llamado Vado de los Camellos. Pero
desde luego el vado estaba protegido por un fuerte, con empalizada, escarpa y muralla.
Los exploradores de Prdicas haban dicho que la guarnicin no era numerosa.
Pero olvid que Tolomeo aprendi el oficio con Alejandro dijo rencorosamente un
veterano ms joven.
Prdicas lo odia dijo otro, y por eso lo subestima. Eso no es aconsejable en la
guerra. Alejandro era ms prudente.
Exacto. Claro que el fuerte tena poca guarnicin. Tolomeo se mantuvo a la
expectativa, hasta saber dnde sera el ataque. Una vez que lo supo, vino como el
viento; dudo que Alejandro hubiera sido mucho ms rpido. Cuando estbamos cruzando
el vado, l lleg al fuerte con un regimiento.
Y te dir otra cosa dijo Taulo. No quiso derramar sangre macedonia. Pudo haber
estado al acecho y caer sobre nosotros mientras cruzbamos, pues haba llegado sin que
lo viramos. Pero se par en las murallas, con un heraldo, mientras sus hombres
gritaban tratando de ahuyentarnos. Tolomeo es un caballero. Alejandro le tena una gran
estima.
Con un gruido de dolor, se tendi en la paja para descansar la pierna herida. Ella
le pregunt si necesitaba agua; pero todos necesitaban hablar. Los heridos de gravedad
iban en las otras carretas.
Prdicas, dijeron, les haba dirigido un discurso apelando a su lealtad. l era el tutor
de los reyes, designado directamente por Alejandro. Esto no podan negarlo; adems les
estaba pagando y la paga no estaba atrasada.
Los elefantes haban cargado las escaleras, y tambin haban derribado las
empalizadas de la orilla del ro, dirigidos por los mahuts, arrancando las estacas como los
rboles de cuyas hojas se alimentaban, la piel correosa invulnerable a las jabalinas que
les disparaban. Pero los defensores estaban bien entrenados; la explanada era abrupta;
los hombres arrancados de las escaleras haban rodado por la empalizada rota hasta el
ro, donde el peso de las armaduras los haba ahogado. Fue entonces cuando Prdicas
orden que los elefantes asaltaran las murallas.
A Seleuco no le gust. Dijo que ya haban hecho lo suyo. Dijo que no tena sentido
que una bestia cargara con dos hombres cuando poda llevar una docena, y para colmo
exponer al animal. Pero se le dijo crudamente que deba cumplir rdenes. Y eso tampoco
le gust.
Se orden a los elefantes que soltaran su grito de guerra.
Pero Tolomeo no se asust. Pudimos verlo sobre la muralla con una sarisa larga,
derribando a los nuestros cuando suban. Un elefante puede asustar a cualquiera en
tierra, pero no a quien est encima de una muralla.
Los elefantes haban trepado por la escarpa, hundiendo las patas pesadas en la
tierra, hasta que Plutn, el lder, empez a empujar la muralla de madera. Plutn podra
competir con un ariete, pero Tolomeo no se amilan. Desviando los proyectiles con el
escudo, empu una larga lanza e hiri a Plutn en los ojos. Cuando trep el otro
elefante, alguien hiri al mahut. De modo que quedaron esas dos enormes bestias, una
ciega, y la otra sin gua, trepidando y correteando escarpa abajo, aplastando a todo el
que se les interpona.
As fue dijo un hombre como me quebr el pie. No fue el enemigo. Y si nunca
vuelvo a caminar normalmente, no ser a Tolomeo a quien culpar.
Todos los hombres de la carreta grueron de furia. No haban visto mucho ms de
la batalla, pues los haban herido en ese momento; pensaban que haba continuado el da
entero. Ella los acompa un trecho ms, ofrecindoles consuelo y luego les pregunt
cmo llegar a Vado del Camello. Insistieron en que se cuidara y no actuara
precipitadamente. No podan perder a la reina.
Ms adelante, una mole oscura y movediza apareci a lo lejos, saliendo lentamente

89

Mary Renault

Juegos funerarios

de un bosquecillo de palmeras que bordeaba una laguna. Al acercarse vio dos elefantes,
el ms pequeo adelante, el ms grande sujetndole la cola. Plutn volva a casa, guiado
como su madre lo haba guiado cuarenta aos atrs en la jungla nativa, para
resguardarlo de los tigres. El mahut lloraba; los ojos lastimados de Plutn, que manaban
un liquido sanguinolento, tambin parecan llorar.
Eurdice lo tom en cuenta como prueba del valor de Tolomeo. En su patria su
principal diversin haba sido la caza; daba por sentado que los animales estaban en el
mundo para que los usaran los hombres. Interrogando al otro mahut, que pareca ms
sereno, se enter de que Prdicas haba desistido del asalto al anochecer y se haba
marchado con la oscuridad, no se saba adnde. Era obvio que si segua adelante correra
el riesgo de caer en manos del enemigo, de modo que regres al campamento.
Nadie la haba echado de menos excepto el viejo Conon, quien la reconoci en
cuanto volvi; pero, como ella le advirti con los ojos, se no era el lugar para
reprenderla. l no quiso delatarla. Por lo dems, la boda de Filipo haba sido nueve das
atrs, y ahora tenan otras preocupaciones. Fue ella quien empez, vaga y
trabajosamente, a vislumbrar su futuro.
El ejrcito de Prdicas, lo que quedaba de l, regres al da siguiente.
Primero llegaron hombres dispersos, sin oficiales, sin disciplina, desaliados. Tenan
la ropa, la armadura y la piel salpicada de cieno del Nilo; eran hombres negros, excepto
por los ojos claros y furibundos. Merodeaban por el campamento buscando agua para
beber y lavarse, difundiendo la historia de confusin y desastre. Luego lleg el grueso de
las fuerzas, una masa huraa y ceuda, guiada por Prdicas con una cara de piedra, con
oficiales taciturnos. Volviendo a su ropa femenina y a su reclusin, ella envi a Conon
para enterarse de las novedades.
Mientras l no estaba, not que alrededor del pequeo crculo de tiendas reales se
estaban reuniendo los hombres. Formaron grupos, sin hablar demasiado, pero con el aire
de gente que ha llegado a un acuerdo. Intrigada e inquieta, busc a los centinelas; pero
ellos tambin se haban reunido con los callados observadores.
El instinto disip el miedo. Se dirigi a la entrada de la tienda real, y se dej ver.
Todos levantaron los brazos saludndola con gesto silencioso y alentador.
Filipo dijo, sal y deja que esos hombres te vean. Sonreles y saldalos como
Prdicas te ense. Mustrame a m... eso es, as. No digas nada, slo saldalos.
l sali y entr complacido.
Me saludaron con el brazo dijo con satisfaccin.
Dijeron Viva Filipo. Recuerda, cuando la gente diga eso, debes sonrer siempre.
S, Eurdice. l se puso a ordenar las conchillas con unas cuentas de vidrio rojo
que ella haba comprado a un buhonero.
Una sombra oscureci la entrada de la tienda. Conon esper permiso para entrar.
Cuando ella le vio la cara, volvi los ojos hacia el rincn, donde estaba la lanza
ceremonial de Filipo.
Viene el enemigo? dijo.
Enemigo? dijo l, con tono despreocupado. No, seora... No te inquietes por
esos muchachos de afuera. Ha sido una iniciativa de ellos, por si hay problemas. Los
conozco a todos.
Problemas? Qu problemas?
Le vio la vieja cara ptrea de soldado.
No s, seora. Corren distintas versiones en el campamento. Sufrieron un revs,
tratando de cruzar el Nilo.
Yo he visto el Nilo intervino Filipo. Cuando Alejandro...
Cllate y escucha. S, Conon, prosigue.
Aparentemente Prdicas haba dado a los hombres unas horas de descanso despus
del asalto al fuerte. Luego les haba ordenado levantar el campamento y prepararse para
una marcha nocturna.
Conon dijo repentinamente Filipo, por qu gritan todos esos hombres?
Conon tambin lo haba odo, y le haba flaqueado la voz.
Estn furiosos, seor. Pero no contigo ni con la reina. No temas, no vendrn aqu.
Sigui con su relato.
Los hombres de Prdicas haban peleado en el calor del da, hasta el anochecer.
Estaban desalentados y exhaustos, pero l les haba prometido un cruce fcil ms al sur,

90

Mary Renault

Juegos funerarios

en Menfis, por la orilla este del ro.

Menfis dijo Filipo, radiante. Tiempo atrs, desde una ventana, haba observado la
fastuosa entronizacin de Alejandro como faran, hijo de Ra. Le haba parecido que era
todo de oro.
Alejandro s saba cmo estimular a los hombres estaba diciendo Conon.
Fuera, las voces de los soldados se elevaron un poco, como si recibieran noticias. El
sonido se apag nuevamente.
En la oscuridad antes del alba continu Conon, haban llegado al cruce. All el
ro estaba partido por una isla de una milla de largo que detena su caudal y los recodos
eran menos profundos. Deban cruzarlo en dos etapas, reunindose en la isla entre una y
otra.
Pero era ms hondo de lo que l pensaba. A poca distancia de esta orilla, el agua
les llegaba al pecho. Con la corriente tironeando de los escudos, algunos cayeron; el
resto tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para conservar el equilibrio. Entonces Prdicas
record cmo Alejandro cruz el Tigris.
Hizo una pausa, para ver si ella conoca esa famosa hazaa. Pero ella no haba
incitado a nadie a hablarle de Alejandro.
Es un ro torrentoso, el Tigris. Antes de hacer cruzar a la infantera, Alejandro
puso dos columnas de caballera en el ro, corriente abajo y corriente arriba. Corriente
arriba para quitarle fuerza, corriente abajo para frenar a cualquier hombre que fuera
arrastrado. l fue el primero en cruzar, tanteando los pozos con la lanza.
S dijo framente Eurdice, pero qu hizo Prdicas?
Lo que l hizo fue usar los elefantes.
No se ahogaron? pregunt ansiosamente Filipo.
No, seor. Los que se ahogaron fueron los hombres... Dnde est ese holgazn
de Sinis? No se puede confiar en un cario en un momento como ste. Espera, seora.
Acerc una vela a la pequea lmpara de da, y con la llama encendi el candelabro de
pie.
Fuera, un fulgor rojo mostraba que los soldados estaban cocinando. La sombra de
Conon, agigantada por la luz que reciba de atrs, luca oscura y mltiple en las
colgaduras radas de la tienda.
Puso los elefantes corriente arriba, en lnea, y la caballera corriente abajo; luego
orden a la falange que avanzara. Los jefes de la falange se adentraron con sus
hombres, y cuando llegaron a la mitad, fue como si el Nilo se hubiera desbordado. Les
cubra la cabeza; corriente abajo, los caballos tenan que mantenerse a nado. Fue por el
peso de los elefantes; agit el fondo lodoso, que el Tigris no tena. Pero lo peor, dicen
todos, fue ver a los camaradas presa de los cocodrilos.
Yo vi un cocodrilo dijo Filipo vidamente.
S, seor, lo s... Bien, antes que se ahondara demasiado, unos pocos hombres
llegaron a la isla. Prdicas comprendi que no podra seguir adelante, de modo que los
llam y les orden regresar.
Regresar? dijo Eurdice. Escuch con otro nimo los ruidos de afuera, el
murmullo que suba y bajaba, el largo gemido en los vivaques de las mujeres de los
soldados. Les orden regresar?
Era eso o dejarlos all. Lo cual significaba que arrojaran las armas, cosa que
ningn macedonio hizo mientras los conduca Alejandro, y eso no lo olvidan. Algunos
gritaron que preferan seguir el cruce y entregarse a Tolomeo. Nadie sabe qu se hizo de
ellos. Los dems volvieron al agua, que estaba ms profunda que nunca, llena de sangre
y cocodrilos. Algunos salieron con vida. He hablado con ellos. Uno dej la mano en la
boca de un cocodrilo. Tiene el resto del brazo destrozado, no sobrevivir... Perdieron dos
mil hombres.
Ella pens en los carros cargados de heridos, ahora una mera gota en un ocano de
desastres. Un impulso incontenible, mezcla de furia, piedad, desprecio y ambicin que
aprovecha la oportunidad, la domin. Se volvi a Filipo.
Escchame. Esper, atento, reconociendo la voz autoritaria como lo hara un
perro. Saldremos a ver a los soldados. Los han tratado mal, pero saben que nosotros
somos sus amigos. Esta vez, t debes hablarles. Primero devulveles el saludo; luego,
escucha con cuidado, dirs: Hombres de Macedonia. El espritu de mi hermano llorara
al ver este da. No digas nada ms, aunque te contesten. Luego yo hablar con ellos.

91

Mary Renault

Juegos funerarios

l repiti las palabras; salieron al anochecer, iluminados por las lmparas de la

tienda y por las fogatas de los soldados.
Un hurra instantneo los salud; se corri la noticia y los hombres se agruparon
para escuchar. Filipo no tartamude; ella no le haba enseado ms de lo que poda
retener. Lo vio complacido consigo mismo y, temerosa de que se pusiera a improvisar, se
volvi rpidamente hacia l asintiendo en silencio como una esposa conforme. Luego
habl.
Ellos eran todo odos. Que el rey tuviera en cuenta sus pesares les haba
sorprendido y complacido; no poda ser tan lento como la gente deca. Un hombre de
pocas palabras. No importaba. Valdra la pena or a la reina.
Roxana, que estaba en su carromato, haba pensado que la tropa estaba apostada
all para protegerla a ella. Sus eunucos le haban contado que haba problemas en el
campamento, pero saban poco griego y ningn soldado haba tenido tiempo para ellos.
Oy con desconcertada furia la voz joven y vibrante clamando por
la
desdichada
prdida de tantos valientes, prometiendo que cuando llegara el momento de que el rey
los gobernara en persona, l cuidara de que no se desperdiciaran las vidas de los buenos
soldados.
Roxana oy los vtores. Sus cinco aos de matrimonio haban estado llenos de
vtores; gritos de aclamacin, el rugido rtmico cuando pasaba un desfile de victoria. Esto
era diferente: empezaba con murmullos de indulgente afecto, pero terminaba con un
coro de rebelin.
Esa arpa asexuada! Su esposo pens Roxana, ese bastardo idiota, nunca
compartira el trono del hijo de Alejandro. Justo entonces el nio, que haba estado
tenso todo el da, tropez con algo y rompi a llorar. Eurdice, terminados los vtores, lo
oy y se dijo que el hijo de la brbara jams reinara en Macedonia.
Prdicas estaba sentado a la mesa en su tienda, pluma en mano, frente a un dptico de
cera. Estaba solo. Ante los hechos tendra que haber llamado a su alto mando para
celebrar un consejo de guerra y decidir el prximo paso; pero, pensaba, deba darles
tiempo para calmarse. Seleuco le haba respondido con monoslabos; Pitn haba
adoptado una expresin taimada con sus cejas rojizas y su nariz puntiaguda, diciendo
cualquier cosa menos lo que pensaba; Arquas, que estaba en el campamento, no se le
haba presentado. Una vez ms lament haber mandado a Alcetas al norte con Eumenes;
no haba nada como un hermano en tiempos de inestabilidad.
Alrededor del cuenco doble de su lmpara alta, frgiles escarabajos broncneos y
polillas que parecan de papel aleteaban y caan instantneamente muertas formando un
crculo. Fuera de la tienda, los escuderos hablaban en voz baja. Era una quiebra en la
disciplina, pero no tena ganas de salir a remediarla. Todo lo que oa, de vez en cuando,
era un nombre. A travs de la rendija de la entrada brillaba la llama del fuego donde
estaba sentado el resto. An no tena el derecho real a elegir nuevos muchachos entre
las casas nobles de Macedonia. Uno o dos haban muerto de fiebre o en la guerra, los
dems todava estaban all, su herencia de la cmara mortuoria de Babilonia.
ltimamente no haba tenido mucho tiempo para ellos, slo daba por sentado que
estaran all si los necesitaba. Haban estado con l en el Nilo, con caballos frescos,
esperando que estuviera preparado para cruzar.
Las voces zumbaban, ahora un poco ms cerca, o ms descuidadas. Alejandro
siempre... Alejandro tampoco hubiera... Jams! Recuerdas como...? Las voces
bajaron; no voces de protesta, sino de juicio ntimo y privado. Se puso de pie, luego se
sent, mirando el diminuto holocausto alrededor de la lmpara. Bien, l me confi su
anillo. Acaso lo olvidan? Pero como si hubiera hablado en voz alta, crey or un
murmullo: Pero Crtero estaba en Siria. Y Hefestin estaba muerto.
Buscando calidez y consuelo, evoc los das de juventud y gloria; es ms, el
momento de euforia en que, empuando la espada manchada con la sangre del asesino
de Filipo, haba mirado, por primera vez esos ojos penetrantes y grises. Bien hecho,
Prdicas. (l saba mi nombre!) Cuando se hayan celebrado los ritos de mi padre,
tendrs noticias de m. El largo cortejo de esos cortos aos desfil ante l. Atraves
triunfalmente Perspolis.
Se interrumpieron los murmullos de afuera. Los escuderos haban callado. Nuevas

92

Mary Renault

Juegos funerarios

voces; ms firmes.
Podis iros.
Cmo has dicho, seor?
He dicho que os fuerais. La voz de Pitn, sin duda. Id a vuestra tienda.
Oy el tintineo de las armas y armaduras, pasos que se alejaban. Nadie haba
entrado para pedir rdenes, para dar una advertencia. Dos aos atrs, lo haban
vitoreado por desafiar a Meleagro. Pero entonces acababan de salir de la cmara
mortuoria de Babilonia.
Abrieron la tienda. Por un instante vio el centelleo de las hogueras, antes que el
grupo de hombres lo tapara. Pitn, Seleuco, Peucestes con su cimitarra persa. Y otros
ms detrs de ellos.
Nadie habl; no era necesario. Pele mientras pudo; hoscamente, en silencio. Tena
su orgullo; haba sido, aunque no por mucho tiempo, el lugarteniente de Alejandro. Su
orgullo decidi, cuando ya era demasiado tarde para pensar, no morir pidiendo una
ayuda que no llegara.
Desde la tienda real, Eurdice oy la creciente confusin de rumores, el silencio y los
vtores salvajes. Sus protectores se inquietaban, buscando noticias. Hubo una repentina
agitacin; un hombre joven se acerc corriendo, sin yelmo, rojo y sudoroso por la
excitacin y el calor del fuego.
Seor, seora. Prdicas ha muerto.
Ella call, ms azorada de lo que haba imaginado. Antes que pudiera hablar, Filipo
dijo:
Bien. Eso est bien. T lo mataste?
No, seor. Fueron los generales, segn entiendo. Ellos...
Hizo una pausa. Un nuevo gritero perforaba el bullicio vago y fluctuante, el rugido
de una turba buscando la presa. Pronto se mezcl con los gritos de las mujeres. Por
primera vez Eurdice tuvo miedo. Algo se haba desatado, algo que no podra contenerse
con palabras.
Qu fue eso? pregunt.
l frunci el ceo y se mordi el labio.
Siempre hay algunos que se propasan una vez que han empezado. Buscarn a los
allegados de Prdicas. No temas, seora. No daarn a los reyes.
Una enrgica voz la sobresalt.
Si vienen aqu, los matare.
Filipo haba encontrado su lanza ceremonial y la empuaba con firmeza. La punta
ornamentada tena filo. A ella le cost quitrsela de las manos.
Tolomeo lleg al campamento al da siguiente.
Le haban informado de la muerte de Prdicas en cuanto ocurri algunos decan
que antes y lleg con un cortejo que, aunque impresionante, no luca amenazador.
Basndose en sus informes, opt por presentarse como un hombre de honor que
confiaba en sus pares.
Recibi una clida bienvenida, incluso ovaciones. Los soldados vean en su intrpida
confianza un toque de Alejandro. Pitn, Seleuco y Peucestes le salieron al encuentro y lo
escoltaron.
Haba trado a Aribas, cabalgando a su derecha. La carroza de Alejandro estaba en
Menfis, esperando la terminacin de la tumba; desde la orilla del ro fatal Prdicas casi
habra podido vislumbrar el destello de su cima de oro. Su arquitecto salud
amistosamente a los generales. Al cabo de una breve pausa ellos devolvieron el saludo;
haba que tomar las cosas como venan.
Las condiciones de Tolomeo haban sido acordadas de antemano. La primera de
ellas era que interpelara al ejrcito para responder a la acusacin de traicin formulada
por Prdicas. Los generales no tenan opcin. Les haba ofrecido su palabra de caballero
de que no incitara a las tropas contra ellos. La necesidad de esta garanta, a fin de
cuentas, hablaba por s misma.
Los ingenieros, trabajando aceleradamente, haban levantado una tarima.

93

Mary Renault

Juegos funerarios

Siguiendo la costumbre de Alejandro, la haban instalado cerca de los aposentos reales.

Eurdice al principio la confundi con una horca, y pregunt quin sera ejecutado. Le
dijeron que Tolomeo pronunciara un discurso.
Filipo, que estaba formando una espiral con sus piedras, alz los ojos vivazmente.
Viene Tolomeo? Me ha trado un regalo?
No, slo viene para hablar con los soldados.
Siempre me trae un regalo. Acarici un enorme cristal amarillo de Asia central.
Eurdice estaba observando cavilosamente la alta tarima. Ahora que Prdicas haba
muerto, el nico tutor designado de los reyes era el distante Crtero, que luchaba en
alguna parte de Siria contra Eumenes. Tampoco haba gente de Asia. Era ste el
momento sealado por el destino? Hombres de Macedonia, reclamo el derecho para
gobernar en mi propio nombre. Poda ensearle eso, y luego hablar ella misma como la
noche anterior. Por qu no?
Filipo. Deja eso ahora. Le dijo cuidadosamente las palabras. No deba interrumpir
el discurso de Tolomeo; ella le dira cundo empezar.
Un crculo de soldados rodeaba la tienda real. Era slo para protegerlos de la
multitud reunida en asamblea, pero dejaba espacio. Uno poda salir y hacerse or. Ella
ensay mentalmente el discurso.
Tolomeo, flanqueado por Pitn y Aribas, subi la escalera de la tarima, bienvenido
por hurras.
Eurdice qued pasmada. Ya haba odo hurras ese da, pero jams se le haba
ocurrido que fueran en honor de un enemigo reciente. Haba odo hablar de Tolomeo
era, en cierto modo, un pariente pero nunca lo haba visto. Ella an desconoca la
historia del ejrcito de Alejandro.
Aunque Prdicas a menudo haba dicho que era un traidor, las tropas saban que
Tolomeo era un hombre respetado y valiente. Desde el principio, nadie haba querido en
verdad hacer la guerra contra l; cuando empez el desastre, ningn odio por el enemigo
poda levantarles la moral. Ahora lo saludaban como a un fantasma de das
mejores y lo escuchaban con avidez.
Empez con un epitafio por los muertos. Lloraba como ellos la prdida de
camaradas valientes contra quienes le habra dolido usar la lanza. En su lado del ro
haban muerto muchos que, de haber vivido, l habra recibido con orgullo en su ejrcito.
Haba celebrado los ritos y haba trado sus cenizas. No pocos, por suerte, haban llegado
vivos a la costa. Los haba trado de regreso; estaban presentes en la asamblea.
Los hombres rescatados iniciaron los vtores. Todos haban sido liberados sin
rescate; todos se haban alistado con Tolomeo.
Y ahora, dijo, hablara de aquel que mientras viva haba unido orgullosamente a
todos los macedonios atrados por sus victorias y la gloria que lo rodeaba. Haciendo llorar
a muchos, les habl del deseo de Alejandro de volver a la tierra de Amn. (Sin duda,
pensaba Tolomeo, lo habra dicho si en sus ltimos momentos hubiera podido hablar.)
Por respetar a Alejandro lo haban acusado de traicin, aunque l jams haba alzado la
espada contra los reyes; y esa acusacin vena de un hombre que haba codiciado el
trono. Haba venido para someterse al juicio de los macedonios. All estaba. Cul sera
su veredicto?
El veredicto fue unnime, casi delirante. l esper, sin ansiedad ni impertinencia, a
que los hombres callaran.
Le alegraba, dijo, que los soldados de Alejandro lo recordaran. No atentara contra
la lealtad de nadie; el ejrcito de los reyes poda marchar al norte con su beneplcito.
Entretanto, haba odo que a causa de las pasadas penurias el campamento tena pocas
provisiones. Egipto haba tenido una buena cosecha. Le agradara enviar algunos vveres.
En verdad las raciones eran escasas y estaban en mal estado; algunos hombres no
haban comido desde el da anterior. Hubo una fervorosa aclamacin. Seleuco subi a la
tarima. Propuso a la asamblea que Tolomeo, cuya magnanimidad en la victoria haba
igualado la de Alejandro, fuera designado regente de Asia y tutor de los reyes.
Los gritos de aprobacin fueron enardecidos y unnimes. Se agitaron manos y
sombreros. Ninguna asamblea haba hablado con voz ms clara.
Por un instante, Tolomeo se irgui como el Aquiles de Homero, enfrentando el
dilema. Pero ya haba hecho su eleccin, y nada poda alterarla. Como regente, tendra
que salir del prspero y cordial Egipto, donde ya era prcticamente rey; conducir sus

94

Mary Renault

Juegos funerarios

tropas, que le tenan aprecio y confianza, para llevarlos a una posible degollina donde
nadie poda confiar en nadie. All estaba Prdicas, que an no se haba enfriado. No.
Conservara su tierra, la cuidara y la legara a sus hijos.
Con elegancia y firmeza, habl para rechazar el ofrecimiento; la satrapa de Egipto
y la construccin de Alejandra ya eran un peso bastante grande para un hombre como
l. Pero ya que lo haban honrado con su voto, se encargara de nombrar a dos amigos
de Alejandro para que compartieran ese cargo. Seal a Pitn y Aribas.
En la tienda real, Eurdice lo oy todo. Los generales macedonios saban hablar con
voz resonante, y Tolomeo no era la excepcin. Le oy terminar el discurso con una
ancdota militar, misteriosa para ella, grata para los soldados. Sintindose derrotada, vio
su altura, su presencia, su aire de serena autoridad; un hombre feo, imponente,
hablando ante hombres.
Te duele la cara? dijo Filipo. Ella not que se la haba cubierto con las manos.
Hablar ahora? dijo dirigindose hacia afuera.
No dijo ella. Hablars otro da. Aqu hay demasiados extraos.
l volvi a su juego. Eurdice se volvi para encontrar a Conon a sus espaldas.
Deba de hacer un rato que estaba all en silencio.
Gracias, seora dijo Conon. Creo que es mejor.
Ms tarde un asistente anunci que Tolomeo presentara sus respetos al rey.
Lleg poco despus, salud afablemente a Eurdice y palme los hombros de Filipo
en un abrazo fraternal que alegr al rey. Era casi como cuando llegaba Alejandro.
Me has trado un regalo? pregunto.
Claro que s dijo enfticamente Tolomeo, casi sin cambiar de expresin. No lo
tengo aqu. Tena que hablar con todos esos soldados. Lo recibirs maana. Vaya,
Conon! Hace mucho tiempo, verdad? Pero veo que lo cuidas bien. Se lo ve tan saludable
como un caballo de guerra. Alejandro siempre se alegraba de haber confiado en ti.
Conon lo salud con los ojos hmedos. Nadie lo haba elogiado despus de
Alejandro. Tolomeo se volvi para irse, pero record sus modales.
Prima Eurdice, espero que tengas suerte. Veo que Filipo ha sido afortunado. Hizo
una pausa, la mir unos segundos. Con voz grata, pero diferente, aadi: Una esposa
sensata como t lo mantendr lejos de ciertos problemas. Ya hubo muchos que trataron
de usarlo. Incluso su padre, si Alejandro no hubiera... bien, no importa. Ahora que
Alejandro ha muerto, necesita alguien que lo cuide. Bien... salud y prosperidad, prima.
Adis.
Se march, y Eurdice se qued preguntndose por qu ella, una reina, se haba
inclinado ante un mero gobernador. Su propsito haba sido prevenirla, no elogiarla. Otro
que heredaba la arrogancia de Alejandro. Al menos a l no volvera a verlo.
Roxana lo recibi con ms formalidad. An lo tomaba por el nuevo tutor de su hijo, y le
ofreci los manjares reservados para los invitados importantes, previnindolo contra las
intrigas de la zorra macedonia. l la defraud, elogiando a Pitn y Aribas. Dnde estara
ella, se pregunt mientras mordisqueaba un bombn, si Alejandro estuviera vivo? Una
vez que Estatira hubiera parido un varn, habra l aguantado los arranques de la
bactriana?
El nio se le haba trepado encima, y le pasaba las manos pegajosas por el manto
limpio. Haba manoteado los dulces, tirado algunos en la alfombra, y se haba servido
ms; la madre apenas lo haba reprendido. No obstante, Tolomeo se lo puso sobre las
rodillas, para ver a ese hijo de Alejandro que llevaba su nombre. Los ojos oscuros eran
brillantes y vivaces; el nio comprendi antes que su madre que lo estaban evaluando y
dio una pequea funcin, saltando y cantando. Su padre siempre fue un actor pens
Tolomeo; pero tena pasta para el teatro. ste la tendr?
Vi a su padre cuando era pequeo como l coment.
Ha heredado rasgos de ambas familias dijo Roxana con orgullo. No, Alejandro,
no ofrezcas un dulce a tu husped despus de haberlo mordido... Lo hace para halagarte,
sabes. El nio prob otro y lo tir.
Tolomeo lo alz con firmeza y lo puso en el suelo. El nio se enfurru (igual que el

95

Mary Renault

Juegos funerarios

padre, pens Tolomeo) y rompi a llorar (igual que la madre). Ms que sorprenderlo, lo
constern ver a Roxana eligindole sus dulces favoritos de la fuente para drselos enla
boca.
Ah, siempre se sale con la suya. Ya es todo un pequeo rey.
Tolomeo se puso de pie y mir al nio, quien lo mir a su vez desde el regazo de la
madre, con extraa e inquieta seriedad, apartando las manos de Roxana.
S dijo l. Es hijo de Alejandro. No olvides que su padre supo gobernar a los
hombres porque antes aprendi a gobernarse a s mismo.
Roxana estrech al nio y lo mir con rencor. Tolomeo hizo una reverencia y sali.
En la entrada de la tienda, llena de alfombras preciosas y lmparas incrustadas de
gemas, se volvi y vio al nio observndolo con ojos grandes y oscuros.
En el palacio de Sardis, sentada en la misma sala donde haba recibido a Prdicas,
Cleopatra enfrent a Antpatro, el regente de Macedonia.
La muerte de Prdicas la haba conmovido hasta las races. No lo haba amado,
pero le haba consagrado su vida y le haba confiado su futuro. Ahora se enfrentaba al
vaco. Todava estaba tratando de reaccionar de su desolacin cuando Antpatro lleg de
su campamento de Cilicia.
Lo haba conocido toda su vida. Tena cincuenta aos cuando ella naci. Salvo por
las canas, la barba y las cejas, no haba cambiado y pareca formidable como siempre. Se
sent en la silla que Prdicas haba ocupado a menudo, tieso como una lanza, una
mirada de inflexible autoridad en los ojos desledos y azules.
Era culpa de l, se dijo Cleopatra, que Olimpia hubiera venido de Macedonia a
Dodona para hacerle la vida imposible. Era culpa de l que ella estuviera all. Pero los
hbitos de su juventud an persistan; l era el regente y en su presencia ella se senta
como una nia maligna que ha roto algo antiguo y precioso y espera un bien merecido
castigo.
l no la reprendi. Simplemente la trat como a alguien cuya profunda humillacin
se da por descontada. Qu haba que decir? Ella haba provocado la ruptura. Por ella,
Prdicas haba rechazado a la hija del regente, despus de desposarla por razones
polticas; haba planeado usurpar el poder, lealmente conservado a travs de dos
reinados. Cleopatra guard silencio, jugueteando con un anillo, el regalo de compromiso
de Prdicas.
A fin de cuentas pens tratando de armarse de coraje, l no es el legtimo
regente. Alejandro deca que era demasiado cruel, me lo cont Prdicas.
La regencia corresponda a Crtero. Qu sucedera?
Te han contado que Crtero est muerto? dijo Antpatro, con su voz lenta y
spera.
Crtero? Estaba demasiado aplastada para lamentarlo. No, no lo haba odo.
El apuesto Crtero, el dolo de los soldados junto a Alejandro; jams haba adoptado las
costumbres persas, era un macedonio puro. Ella lo haba adorado a los doce aos cuando
era escudero de su padre; haba atesorado un mechn de pelo de caballo que la cresta
de su yelmo haba dejado en un rbol. Quin lo mat?
Sera difcil decirlo. La mirada de l era intensa bajo las cejas blancas y
pobladas. Tal vez l pensara que t. Como sabes, Prdicas envi a Eumenes al norte
para impedir que cruzramos el estrecho. Lleg demasiado tarde para eso. Cruzamos,
dividimos nuestras fuerzas y fue l quin se top con Eumenes. El griego es astuto.
Intuy que si sus macedonios saban contra quin iban a luchar, se amotinaran y
cambiaran de bando; de modo que les ocult la verdad. Cuando choc la caballera, el
caballo de Crtero cay. Tena el yelmo cerrado y no lo reconocieron. Los caballos lo
pisotearon. Cuando todo termin lo encontraron agonizando. Me han dicho que hasta
Eumenes llor.
Cleopatra ya no tena ms lgrimas. La desesperanza, la humillacin y la pena le
pesaban como piedras negras. Era un invierno gris para ella, y resisti el fro en silencio.
Prdicas tuvo mala suerte dijo l con sequedad. Era posible pens ella que
an faltara ms? Estaba sentado all como un juez contando los azotes del verdugo. La
victoria de Eumenes fue total. Envi un mensajero a Egipto, para anunciarlo a Prdicas.
Si l lo hubiera odo a tiempo, habra persuadido a sus hombres de que su causa an
vala la pena. Cuando el mensajero lleg, ya estaba muerto.
Qu hicimos pens ella para enfurecer tanto a los dioses? Pero conoca los

96

Mary Renault

Juegos funerarios

anales del trono de Macedonia. Tena la respuesta: Nosotros fracasamos.

De modo estaba diciendo Antpatro que la nica retribucin de Eumenes,
adems de sus heridas, fue ser condenado en ausencia, por traicin y por la muerte de
Crtero. El ejrcito de Prdicas lo conden en asamblea... adems, cuando se
amotinaron, una turba mat a Atalante, la hermana de Prdicas. Tal vez la hayas
conocido.
Haba estado en esa habitacin, alta y morena como el hermano; un poco
reservada, a causa del otro matrimonio de l, pero planeando cortsmente la boda; una
mujer digna. Por un momento
Cleopatra cerr los ojos. Luego se enderez. Era la
hija de Filipo.
Lo lamento. Pero, segn dicen, el destino lo rige todo.
Y ahora? dijo l. Volvers a Epiro?
Era el golpe de gracia, y l deba de saberlo. Saba por qu haba abandonado
Cleopatra la tierra de su difunto esposo que haba gobernado bien. Saba que se haba
ofrecido a Leonato y luego a
Prdicas no por ambicin sino para escapar. Nadie
conoca a Olimpia mejor que l. Su hija humillada estaba en su casa de Macedonia, y la
hija de Olimpia estaba totalmente en su poder. Si lo deseaba, poda entregarla como una
nia fugitiva, ponindola bajo la custodia de su madre. Antes que eso ella preferira
morir; o incluso suplicar.
Mi madre gobierna Epiro hasta que mi hijo la suceda. Es su pas, ella es molosea.
Ya no hay lugar para m en Epiro. Si me lo permites las palabras casi le quemaban la
garganta me quedar en Sardis y vivir apartada. Tienes mi palabra de que no har
nada ms para molestarte.
l la hizo esperar, no para castigarla sino para pensar. Para cualquier aventurero
bien nacido, an vala lo que haba valido para dos pretendientes muertos. En Epiro
estara intranquila, presa del rencor. Sera ms sabio hacerla matar. Mirndola, vio las
facciones del padre. Durante dos reinados haba respetado su juramento de lealtad a
reyes ausentes; ahora su orgullo dependa de su honor. No poda matarla.
Estos son tiempos inciertos. Sardis ha sido escenario de luchas desde tiempo
inmemorial y an estamos en guerra. Si haces lo que pides, no puedo garantizar tu
seguridad.
Quin est seguro en este mundo? dijo ella, y sonri. Fue esa sonrisa lo que por
primera vez despert la compasin de Antpatro.
El ejrcito de los reyes haba levantado campamento en Egipto. Generosamente provisto
y cortsmente despedido por Tolomeo, marchaba hacia el norte para encontrarse con
Antpatro.
Los tutores de los reyes, designados despus de la muerte de Alejandro, haban
muerto a los dos aos. Pitn y Aribas ejercan ahora esa funcin.
En las dos casas reales, slo Roxana haba conocido al cado Crtero. l la haba
trado desde la India con los no combatientes, mientras Alejandro acortaba su vida en el
desierto de Gedrosia. Lo prefera a Prdicas y ansiaba estar de nuevo bajo su custodia.
Se haba confeccionado un nuevo vestido para recibirlo; su luto por Crtero haba sido
sincero. Los nuevos tutores no auguraban nada bueno. Pitn, tenazmente leal a
Alejandro, siempre la haba considerado una esposa de campaa que no saba cul era su
lugar. Sospechaba que Aribas prefera a los varones. Adems, siempre la visitaban los
dos juntos, una precaucin privadamente acordada entre ellos.
Para Eurdice, Crtero haba sido slo un nombre. Se haba aliviado al saber de su
muerte, pues su fama auguraba una fuerza poderosa; ms poderosa, intua, que la que
podan tener los tutores actuales.
Poco despus del motn haba palpado el cambio de atmsfera. La moral se haba
alterado. stos eran hombres que haban desafiado con xito a los jefes; algunos haban
derramado su sangre. Eran los vencedores pero la victoria no les haba fortalecido sino
debilitado la certidumbre interior. Los haban conducido al desastre y no se arrepentan
de la rebelin, pero el cordn umbilical que los haba alimentado la confianza comn
estaba roto. Estaban inquietos y consternados.
Pitn y Aribas no haban llenado ese vaco. Pitn era conocido por su reputacin,
como uno de los ocho integrantes de la Guardia; pero pocos haban combatido a sus

97

Mary Renault

Juegos funerarios

rdenes. Sus virtudes no haban sido puestas a prueba, y por el momento no les
inspiraba demasiada fe. En cuanto a Aribas, su actuacin con Alejandro haba sido poco
distinguida excepto en el campo de las artes, que no les interesaba.
Si cualquiera de ellos hubiera dado indicios de tener la chispa del genio, el ejrcito
le habra pertenecido; era como una jaura de perros poderosos extraando la voz del
amo. Pero ambos aceptaban con desagrado su funcin; ambos ansiaban evitar
desrdenes, rivalidades y actitudes facciosas. Ambos cumplan su deber con serena
eficacia.
As el drama se arrastraba, la accin decaa; la audiencia se impacientaba, tosa y
bostezaba, jugueteaba con los cabos de manzana, las cebollas mordisqueadas y las
migajas, pero an no se decida a arrojarlas a los actores. La obra era un regalo para
cualquier actor de segunda con talento que tuviera ingenio como para robarla. Eurdice,
esperando discretamente, not la tensin en el teatro y supo que haba llegado el
momento de entrar en escena.
Si Pitn hubiera tenido consigo a sus viejos y fieles veteranos, un curtido y honesto
jefe de falange habra ido a su tienda para decirle: Con respeto, seor. La joven esposa
del rey Filipo est hablando con los hombres y causando problemas... Oh, no es lo que
ests pensando... Es una dama y sabe comportarse, pero.... Pero los astutos veteranos
de Pitn haban marchado con Crtero, llevndose el oro con que Alejandro les haba
pagado. Eurdice contaba en cambio con aliados y espas fieles.
Su problema principal era Filipo. Por una parte le era indispensable; por la otra, no
poda exponerlo sin riesgo ms que unos minutos. Recibir hombres sin l hubiera
provocado escndalos; con l, el desastre.
Y sin embargo pensaba, mi linaje es tan noble como el suyo... o mejor. No es
sino el bastardo de un hijo menor, aunque su padre haya llegado al trono. Mi padre era
el rey legtimo; es ms, yo nac dentro del matrimonio. Por qu debera contenerme?
Primero busc adeptos entre los soldados que ya la conocan; sus salvadores en la
carretera de Sardis, los hombres que haban custodiado su tienda en Egipto, algunos de
los heridos que haban sobrevivido a la batalla del Nilo. Pronto muchos encontraron
pretextos para acercarse a su carromato durante la marcha, saludarla respetuosamente,
y preguntar si ella o el rey necesitaban algo. Le haba enseado a Filipo que, si en esas
ocasiones estaba cabalgando a su lado, sonriera, saludara y se alejara un trecho.
Permitida de ese modo por el esposo, la charla subsiguiente no provocaba rumores.
Pronto, el rey tuvo su propia guardia no oficial y su esposa la mandaba. Esa guardia
estaba orgullosa de s misma, y era cada vez ms numerosa.
La marcha continuaba a paso de hombre, con todos sus seguidores. Un joven oficial
de la tropa de Eurdice, recordando a Alejandro todos tenan esa tendencia y ella haba
aprendido a no combatirla le cont que l sola apartarse de la lenta columna e ir de
cacera con sus amigos. La idea le gust. Un par de ellos le pedan permiso para irse
durante el da y reunirse con la columna al caer el sol, llevndose algunos camaradas,
una concesin comn en una zona pacfica. Ella se pona sus ropas de hombre y sin pedir
permiso a nadie sala con ellos.
Desde luego la noticia se propag; pero no fue perjudicial. La incitaban a
desempear ese papel, el pblico la aplauda. Un joven gallardo y confiado, una
muchacha que reciba con gratitud la proteccin y el respaldo de todos, una reina que era
plenamente macedonia; la amaban en todos estos papeles.
En las pasturas de las tierras altas, mientras desayunaban pan de cebada y vino
liviano, les contaba historias de la casa real, a partir de su tatarabuelo Amintas: sus
valientes hijos, Prdicas y Filipo, ambos reyes y ambos abuelos de ella, que combatan a
los ilirios en las fronteras cuando cay Prdicas.
Y a causa del valor de Filipo lo hicieron rey. Mi padre era un nio y no poda
ayudarlos, por eso lo pasaron por alto. l jams cuestion la voluntad del pueblo, fue
siempre leal. Pero cuando Filipo fue asesinado, falsos amigos lo acusaron faltando a la
verdad y la asamblea lo conden a muerte.
Escuchaban sus palabras. En su juventud todos haban odo historias confusas
alrededor del fuego familiar, pero ahora estaban recibiendo la verdad genuina de labios
de una reina legtima; estaban orgullosos, impresionados y profundamente agradecidos.
La castidad de Eurdice, tan evidente para ellos y para ella tan natural que no tena
importancia, los pasmaba. Cada uno de ellos alardeaba de contar con sus favores ante

98

Mary Renault

Juegos funerarios

camaradas envidiosos cuando de noche se pasaban la bota de vino.

Ella tambin hablaba de Filipo. Haba sido delicado en la juventud, deca; cuando su
salud mejor, Alejandro estaba logrando sus mayores victorias y se sinti avasallado por
la gloria del hermano. Le alegrara no ser gobernado por tutores, sino ser l mismo rey
de los macedonios, a quienes tanto amaba. A causa de su recato, Prdicas le haba
usurpado los derechos; y los nuevos tutores no lo conocan, ni se interesaban por l.
A Filipo le agradaba que cuando cabalgaba por el campamento lo recibieran con
tanta calidez. Saludaba y sonrea; pronto ella le dio nuevas instrucciones. Aprendi a
decir Gracias por vuestra lealtad y le alegr ver cunto gustaba a los soldados.
Aribas vio estos saludos en un par de oportunidades, pero los consider inofensivos
y no se los mencion a Pitn. Por su parte, Pitn estaba pagando el precio de su propio
resentimiento por los modales autoritarios de Prdicas. En la marcha a Egipto se haba
encogido de hombros y haba perdido inters en la administracin. Cuando la catstrofe
los urgi a matar a Prdicas, Pitn haba perdido contacto con los hombres. El motn los
haba vuelto turbulentos; l slo quera llevar el ejrcito intacto hasta la cita con
Antpatro. Una vez que se congregara la asamblea, se podra elegir un tutor permanente.
Cedera el puesto con gusto.
La disciplina, entretanto, quedaba en manos de los oficiales ms jvenes, quienes a
su vez optaban por tomar las cosas con calma. La faccin de Eurdice creca y
fermentaba. Cuando el ejrcito acamp en Triparadisos, el brebaje estaba a punto.
Triparadisos Tres Jardines estaba en el norte de Siria y era obra de un strapa persa
que tal vez haba querido emular al mismo gran rey. Pequeos canales haban dividido el
riacho en estanques, cascadas y fuentes, con puentes de mrmol y antojadizas losas de
obsidiana y prfido. Rododendros y azaleas enjoyaban las suaves colinas; rboles muy
raros y bellos, trados en carretas en un slido lecho de tierra nativa, se entrelazaban o
extendan contra un cielo primaveral. Haba lagos constelados de lirios, cuyo verdor poda
contemplarse desde residencias de verano con persianas en relieve, diseadas para las
mujeres del harn, y cotos de caza para el strapa y sus huspedes.
Durante los aos de guerra la mayora de los ciervos haban sido abatidos, los
pavos comidos y los rboles talados, pero para soldados exhaustos era el Elseo. Era un
sitio ideal para esperar a Antpatro, que estaba a pocos das de marcha.
Los generales se instalaron en un refugio para cazadores construido sobre una
elevacin central que dominaba ese paisaje diseado por el hombre. El ejrcito acamp
en los claros, bandose en los arroyos resplandecientes, cortando rboles para las
fogatas, cazando conejos y pjaros para comer.
A Aribas le pareca delicioso y a menudo recorra el lugar con un amigo. Pitn
gozaba de un rango mucho ms alto y pareca elegante, adems de ser ms agradable,
encomendarle a l la disciplina.
Pitn, que lo consideraba un frvolo, apenas lo echaba de menos, pero pensaba
consternado que Alejandro habra buscado algn entretenimiento para los hombres.
Juegos tal vez, con premios tan importantes como para mantenerlos activos durante
das. Pens en hablar con Seleuco; pero Seleuco, que se crea con ms derecho que
Aribas a ser tutor, estaba ltimamente un poco hurao. Bien
pens Pitn,
dejemos las cosas as.
Filipo y Eurdice se alojaban en la residencia de verano de la esposa principal del
viejo strapa. Ella ya contaba al oficial de remonta entre sus partidarios, y siempre sola
disponer de un buen caballo. Sala a cabalgar y se pasaba el da entero vestida de
hombre. Desde la loma Aribas y Pitn slo vean, cuando se dignaban mirar, un jinete
distante como tantos otros.
A estas alturas casi todo el campamento saba qu estaba ocurriendo. No todos lo
aprobaban; pero Filipo era el rey, eso era innegable; y nadie amaba tanto a ninguno de
los tutores como para arriesgarse a formular una denuncia. Por lo dems, Antpatro poda
llegar en cualquier momento.
Sin embargo, una tormenta haba hecho desbordar el ro Orontes, que se interpona
en el camino de Antpatro. Como no haba necesidad de apresurarse en una comarca
pacfica y, como prefera mantener secos sus huesos de ochenta aos, Antpatro acamp
en un terreno alto y esper a que bajaran las aguas.

99

Mary Renault

Juegos funerarios

En Triparadisos el tiempo era fresco y lmpido. En la madrugada de un da brillante,

cuando el roco perlaba los lirios con esferas de cristal y los pjaros cantaban en los
rboles aosos, Pitn fue despertado por un asistente que entr medio desnudo en la
habitacin, an sujetndose el cinturn.
Seor, los hombres...
Su voz fue ahogada por un trompetazo que hizo levantar a Pitn, desnudo y
sorprendido. Era la fanfarria que anunciaba a un rey.
Aribas lleg a la carrera, vestido con un manto.
Debe ser Antpatro. Algn heraldo estpido...
No dijo Pitn. Escucha. Qu es eso, en nombre de las Furias? Vestios!
Armaos!
Los veteranos de Alejandro no tardaron en prepararse. Salieron a la veranda desde
donde el strapa haba apuntado sus flechas a las presas. El ancho claro que tenan
delante estaba atestado de soldados. Los encabezaban, a caballo, Filipo y Eurdice. El
trompeta estaba junto a ellos con aire desafiante, con el porte orgulloso de un hombre
que est haciendo historia.
Eurdice habl. Llevaba su tnica de hombre, y toda la armadura excepto el yelmo.
Estaba erguida, radiante; su piel era clara y transparente, su pelo brillaba; la vitalidad de
la audacia la atravesaba y emanaba de ella. No saba, ni hubiera querido saber, que
Alejandro haba resplandecido de ese modo en sus grandes das; pero sus seguidores s
lo saban.
La voz joven, clara y tajante era tan elocuente como la de Tolomeo en Egipto.
En nombre del rey Filipo hijo de Filipo! Prdicas su tutor ha muerto. No necesita
nuevos tutores. Es adulto, tiene treinta aos, y es capaz de reinar por s solo. Filipo
reclama el trono!
Filipo levant la mano. Su grito, asombrosamente fuerte, desconocido para los
presentes, retumb.
Macedonios! Me tomis por vuestro rey?
La respuesta fue una ovacin que ahuyent a los pjaros de las copas de los
rboles.
Larga vida al rey Filipo! Larga vida a la reina Eurdice!
Un caballo lleg al refugio al galope. El jinete le arroj la brida a un esclavo
asustado y subi a la veranda. Seleuco, cuyo coraje era legendario y lo saba, no
permitira que nadie dijera que l se haba quedado encerrado durante un motn. Era un
general estimado. En su presencia, los gritos incipientes de Muerte a los tutores! se
fueron esfumando. Los hurras a Filipo continuaron.
A travs de la algaraba, Seleuco grit al odo de Pitn:
No estn todos aqu. Gana tiempo. Pide una asamblea.
Era cierto que un tercio de los hombres parecan ausentes. Pitn dio un paso hacia
adelante; los gritos murieron en murmullos.
Muy bien. Sois macedonios libres, tenis vuestros derechos. Pero recordad que los
hombres de Antpatro estn a poca distancia, y ellos tienen sus derechos. Esto concierne
a todos los ciudadanos.
Se produjo una oleada de descontento. Estaban tensos, impacientes. Bastara con
que Eurdice los azuzara para que volvieran a empezar.
Un ruido la hizo volverse. Filipo estaba desenvainando la espada.
Le haba permitido usarla para que luciera como un hombre, y como un rey. En
cualquier momento, a juzgar por su expresin, cargara contra el refugio. Por un instante
ella titube. Los hombres lo seguiran? Pero estara indefenso en el combate, todo se
perdera.
Muerte a ellos! dijo Filipo con avidez. Podemos matarlos.
No. Gurdala. l obedeci, aunque a regaadientes. Ahora di a los hombres que
dejen hablar a Pitn.
Le obedecieron de inmediato. Nunca antes haba impresionado tanto a los soldados.
Pitn supo que no poda hacer ms.
Os oigo dijo. S, podis llamar a asamblea. No me culpis cuando llegue el
regente y todo deba hacerse de nuevo. Heraldo, ven aqu. Sube aqu y toca.

100

Mary Renault

Juegos funerarios

La asamblea se celebr en el claro delante del refugio para cazadores. Los hombres que
no haban venido respondieron a la llamada; eran ms de los que Eurdice haba
pensado. Pero el resplandor del triunfo se perciba como una aureola a su alrededor
cuando subi con Filipo a la veranda que se usara como estrado. Mir sonriendo las
caras animosas. Podra prescindir de los que callaban.
En el otro extremo de la plataforma, Pitn hablaba en voz baja con Seleuco.
Eurdice reflexion lo que tena que decir.
Pitn se le acerc.
Tendrs la ltima palabra. Privilegio de mujer.
Estaba seguro de s mismo pens ella. Bien, ya aprendera.
l se adelant hasta el frente de la plataforma. Lo abuchearon, pero los abucheos
cesaron pronto. Era una asamblea y la vieja tradicin prevaleci.
Macedonios! El grito spero cort los ltimos murmullos. En Egipto, en
asamblea, nos elegisteis a Aribas y a m como tutores de los reyes. Parece que habis
cambiado de opinin, y no importa por qu. As sea. Aceptamos. No es necesario
someterlo a votacin. Ambos hemos acordado renunciar a la tutela.
Hubo un silencio total, estupefacto. Eran como hombres que siguen forcejeando
cuando los otros han soltado la cuerda. Pitn aprovech la ocasin.
S, nosotros renunciamos. Pero la funcin de tutor permanece. Fue un cargo
proclamado en asamblea a la muerte de Alejandro. Recordad que tenis dos reyes, uno
de ellos demasiado joven para hablar por s mismo. Si votis para que Filipo gobierne por
s mismo, lo designis tutor del hijo de Alejandro, hasta que l llegue a adulto. Antes de
votar, pensad en todo esto.
S, s! Eran como el pblico de una obra cuando los actores tardan en entrar en
escena. Eurdice lo not. La estaban esperando a ella y ella estaba preparada.
Pues bien dijo Pitn, Filipo hijo de Filipo reclama su derecho a gobernar. Rey
Filipo, ven aqu. Dcilmente, un tanto sorprendido, Filipo se le acerc. El rey dijo
Pitn, retrocediendo un paso ahora os hablar para defender su causa.
Eurdice qued petrificada. El cielo se le haba derrumbado. No haba sido capaz de
prever lo inevitable. Lo que debi ver desde el principio.
Qued aplastada por el peso de su propia tontera. No busc excusas, no se record
que apenas acababa de cumplir diecisis aos. Ante s misma era un rey, un guerrero.
Haba cometido un tremendo error, y eso era todo.
Filipo mir en derredor, sonriendo vagamente. Lo recibieron con hurras amistosos y
alentadores. Todos saban que era hombre de pocas palabras, excesivamente discreto.
Larga vida a Filipo! exclamaron. Filipo rey!
Filipo irgui la cabeza. Saba muy bien para qu se celebraba la reunin, Eurdice se
lo haba dicho. Tambin le haba dicho que nunca pronunciara una palabra que ella no le
hubiera enseado. Le clav una mirada ansiosa, para ver si hablaba en su lugar, pero
ella estaba mirando hacia adelante. En cambio, la voz de Aribas, tersa e insistente, dijo a
sus espaldas:
Habla a los soldados, seor. Todos esperan.
Vamos, Filipo! gritaron. Silencio para que hable el rey!
l agit la mano, y todos callaron.
Gracias por vuestra lealtad. Saba que eso era seguro; s, a todos les gustaba.
Bien. Quiero ser rey. Tengo edad suficiente para ser rey. Alejandro me dijo que no lo
fuera, pero l ha muerto. Hizo una pausa, organizndose las ideas. Alejandro me dej
sostener el incienso. O que le deca a Hefestin que no soy tan lento como dicen. Se
produjeron murmullos confusos. l aadi, para tranquilizarlos: Si no s qu hacer,
Eurdice me lo dir.
El estupor fue dando paso a la reaccin. Los hombres se volvieron unos a otros,
insultando, bramando, riendo.
Te lo dije, ah tienes.
A m me habl como un hombre normal, tan slo ayer.
Tiene esa enfermedad rara, sorprende as a la gente.
Bien, nadie puede negar que es sincero.
Eurdice estaba firme como una condenada a muerte. Habra querido desvanecerse
en el aire. Por todas partes oa repetir la broma: Eurdice me dir qu hacer. Alentado
por esta recepcin, Filipo an estaba hablando.

101

Mary Renault

Juegos funerarios

Cuando sea rey, cabalgar siempre en elefante.

Detrs de l, Pitn y Aribas se miraban con complacencia.
Las risas se volvieron dudosas para Filipo. Le recordaban esa espantosa noche de
bodas. Record la frase mgica gracias por vuestra lealtad, pero esta vez no lo
aclamaron, slo rieron con ms fuerza. Lo atraparan si echaba a correr? Se volvi hacia
Eurdice con expresin de pnico.
Al principio ella se movi como un autmata, impulsada por su orgullo. Dirigi a los
astutos tutores una mirada de desprecio. Sin mirar a la bulliciosa multitud, se acerc a
Filipo y le tom la mano. l la recibi con un alivio y una confianza inefables.
Habl bien? dijo.
Irguiendo la cabeza, ella enfrent por un momento a la multitud.
S, Filipo respondi luego. Pero ya est terminado. Ven, podemos sentarnos.
Lo condujo hasta los bancos junto a la pared, donde en un tiempo el strapa y los
huspedes haban bebido vino mientras esperaban el cornetazo del montero.
La asamblea continu sin ellos.
Fue confusa y ruidosa. Las facciones se haban disuelto en la ridiculez. Unos cientos
de voces incitaban a Pitn y Aribas a retomar su cargo, topndose con una vigorosa
negativa. Seleuco tambin declin el ofrecimiento. Mientras se barajaban nombres
menores, lleg un mensajero. Anunci que Antpatro estaba cruzando el Orontes con su
ejrcito y que llegara en dos das.
Pitn, anunciando esta noticia, record a los hombres que desde la muerte de
Prdicas los dos reyes se dirigan a Macedonia, donde deban estar. Nadie era ms
indicado que el regente para ser tutor, ahora que Crtero estaba muerto. Aceptaron de
mala gana esa solucin, porque nadie tena una mejor.
Durante el debate, Eurdice se haba ido silenciosamente con su esposo. Mientras
almorzaba, Filipo le repiti su discurso a Conon, quien lo elogi y trat de no mirar a
Eurdice a los ojos.
Ella apenas lo oa. Derrotada, enfrentada con la rendicin, senta la llamada de su
sangre. La sombra de Alejandro la rondaba; l, a los diecisis aos, haba sido regente
de Macedonia y haba librado una guerra victoriosa. El fuego de la ambicin an arda
bajo los rescoldos. Por qu haba sido humillada? No por apuntar demasiado alto, sino
demasiado bajo. Fui burlada pens porque no me atrev a demasiado. De ahora en
adelante, reclamar mis derechos para m misma.
Al anochecer, cuando el sol se hunda en el Asia y suban las primeras humaredas,
se puso la tnica de hombre, pidi su caballo y cabalg entre las fogatas.
Dos das ms tarde, a la cabeza del regente y su ejrcito, Antgono el Tuerto lleg al
campamento de Triparadisos.
Era el hombre que haba escapado a Macedonia para denunciar los planes de
Prdicas. Alejandro lo haba designado strapa de Frigia; el agradecido regente lo haba
designado comandante en jefe de todas las tropas del Asia. Ahora estaba en camino para
tomar el mando.
Montaba un gran caballo persa, pues era tan alto que ningn caballo griego poda
llevarlo muy lejos. Pese al parche haba perdido el ojo cuando conquistaba Frigia para
Alejandro an era un hombre apuesto. Su hijo Demetrio, ms apuesto todava, lo
adoraba y lo acompaaba a todas partes. Cabalgando juntos, formaban una pareja
impresionante.
Entr con su pequea columna en los lindes boscosos del parque. Pronto, prestando
atencin, hizo detener a su gente.
Qu es eso, padre? Una batalla? Al muchacho se le encendieron los ojos. Tena
quince aos, y an no haba peleado en ninguna guerra.
No dijo su padre, escuchando. Es una pelea. O un motn. A juzgar por los gritos,
hemos llegado en buen momento. Adelante. Se volvi hacia su hijo. Qu le pasa a
Pitn? Se desenvolva bien con Alejandro. Nunca creas conocer a un hombre a quien slo
has visto actuar cumpliendo rdenes. Bien, aqu lo han puesto slo provisionalmente.
Veremos.
La perspectiva no le disgustaba. Sus propias ambiciones eran grandes.
Eurdice haba ganado para su causa unos cuatro quintos del ejrcito. A la cabeza

102

Mary Renault

Juegos funerarios

de las tropas, se haba presentado en el refugio de los generales, anunciada con

fanfarrias reales, exigiendo esta vez el cogobierno con Filipo.
Los tres generales observaron con desprecio no desprovisto de miedo a la multitud.
No pareca solamente revoltosa sino anrquica. La misma Eurdice lo notaba. Su
adiestramiento en armas no haba incluido ejercicios militares, y no haba pensado de
antemano que sus seguidores seran ms manejables, adems de ms imponentes, si se
presentaban en formacin. Un ao atrs, los oficiales ms jvenes (los mayores se
haban mantenido al margen) le habran bastado para ello, pero muchas cosas haban
sucedido en un ao y, casi todas, haban resentido la disciplina. De modo que ahora la
segua una turba armada, hombres apiados que arrojaban insultos a los generales.
Mientras los abucheos ahogaban la voz de Pitn, Antgono y su cortejo haban
llegado.
Despus de una ojeada a la distancia, envi a Demetrio a explorar, era un muy
buen entrenamiento para el muchacho, quien se intern alegremente en la arboleda y
regres para informar que una horda de hombres estaba reunida frente a lo que pareca
un cuartel general pero que, prcticamente, no tena retaguardia.
Entretanto, Eurdice notaba que la masa empezaba a bullir. Deba atacar ahora o
refrenarlos. El instinto heredado le dijo que no podra conducirlos. Seguiran de largo y
liquidaran a los generales. Despus de eso, su frgil autoridad desaparecera.
Heraldo, pide un alto! Los enfrent alzando los brazos; los hombres se movieron
inquietos, pero no avanzaron ms. Ella se volvi para encarar a los dos generales.
La veranda estaba vaca.
Durante el tumulto de los ltimos minutos, los generales se haban enterado de la
llegada del comandante en jefe. Estaba en el refugio detrs de ellos.
La habitacin, de madera oscura y ventanas pequeas, estaba sumida en una
acechante penumbra donde distinguieron la silueta formidable de Antgono sentada en la
silla del strapa, mirndolos como un cclope con su nico ojo. El joven Demetrio,
perfilado contra una astilla de luz, se ergua detrs de l como un espritu guardin.
Antgono no dijo nada. Los traspas con la mirada y esper.
Mientras oa la lamentable historia, su expresin cambi lentamente de hosquedad
a mera incredulidad.
Qu edad tiene esa muchacha? dijo, tras una pausa perturbadora.
Gritando para imponerse al rugido impaciente de fuera, Seleuco se lo dijo.
Antgono los contempl a todos, y al fin fij el ojo en Pitn.
Zeus tonante! dijo. Sois soldados o pedagogos? Ni siquiera pedagogos, por
Dios! Quedaos aqu. Sali a la veranda.
La aparicin repentina de ese hombre enorme, formidable y famoso, en vez de las
vctimas esperadas, sorprendi a la multitud imponindole silencio. Eurdice, que no tena
idea de quin era, lo mir pasmada.
Ese es Antgono dijo Filipo, a quien ella haba olvidado. l...
La voz estentrea de Antgono lo hizo callar. Los soldados del frente, contra su
voluntad, se enderezaron e hicieron vanos y torpes esfuerzos para formar una fila.
Quedaos all, hijos de cincuenta padres! rugi Antgono. Atrs, por el Hades y
las Furias! Qu creis que sois, una horda de salvajes desnudos? Erguos y dejadme
miraros. Sois soldados? He visto mejores soldados asaltando caravanas. Sois
macedonios? Alejandro no os reconocera. Ni vuestras madres os reconoceran. Si queris
celebrar una asamblea, ser mejor que tengis aspecto de macedonios, antes que
vengan los verdaderos y os vean as. Se har esta tarde. Entonces podris celebrar
asamblea, si el resto est de acuerdo. Limpiaos, maldicin. Apestis como cabras.
Consternada, Eurdice oy cmo los gritos desafiantes se convertan en murmullos
vagos. Antgono, que la haba ignorado, pareci verla por primera vez.
Joven seora le dijo, lleva a tu esposo a sus aposentos y cudalo. Necesita una
esposa, no una generala. Encrgate de tus quehaceres, y yo me encargar de los mos.
Lo aprend de tu abuelo antes que hubieras nacido.
Se produjo cierta vacilacin entre la multitud; sus limites empezaron a diluirse, el
centro a distenderse.
Nuestros derechos sern respetados! exclam Eurdice, y algunas voces lo
repitieron, pero no eran suficientes. El odioso gigante la haba vencido y ni siquiera saba
su nombre.

103

Mary Renault

Juegos funerarios

De vuelta en la tienda, Conon se lo dijo. Mientras meditaba su prximo movimiento,

el olor a comida le record que su joven estmago tena hambre. Esper a que Filipo
hubiera terminado odiaba verlo comer y se sent a almorzar.
Fuera, una voz alta e imperiosa estaba discutiendo con el guardia. Conon, que le
estaba sirviendo vino, alz los ojos. Entr un joven, asombrosamente apuesto y de su
misma edad. Con sus facciones perfectas y sus rizos dorados, podra haber posado como
Hermes ante cualquier escultor. Como Hermes, entr con paso ligero y se detuvo ante
ella clavndole unos ojos de dios sereno y desdeoso.
Soy Demetrio, hijo de Antgono. Tambin hablaba como una deidad
anuncindose en el inicio de una obra teatral. Estoy aqu para advertirte, Eurdice. No es
mi costumbre guerrear contra mujeres. Pero si tocas un pelo de la cabeza de mi padre, lo
pagars con tu vida. Eso es todo. Adis.
Se fue, tal como haba venido, a travs del ejrcito desorganizado, abrindose paso
con su celeridad, su juventud y su arrogancia.
Ella se qued mirando a ese primer rival de su misma edad. Conon resopl.
Ese cachorro insolente! Quin le dej entrar? No es mi costumbre guerrear
contra mujeres. Bah! No es su costumbre guerrear contra nadie, que yo sepa.
Eurdice comi deprisa y sali. La aparicin la haba urgido a actuar. Antgono era
una fuerza natural a la cual no poda oponerse, pero era un solo hombre. Las tropas an
estaban descontentas y dispuestas a amotinarse. No se atrevi a reunirlas, pues podran
volverse nuevamente en contra, pero camin entre ellas, recordndoles que Antpatro,
que llegara pronto, no era el regente legtimo, y tema ser desplazado por un rey
legtimo. Si se lo permitan, capturara a Filipo, a ella y a sus seguidores ms fieles y los
hara ejecutar.
Antgono, entretanto, haba despachado parte de su gente para que recibiera al
regente y le advirtiera que poda haber disturbios. Pero el regente y su escolta se haban
dividido en grupos para cruzar las colinas; el mensajero se extravi, y lleg tardamente
a la retaguardia de la columna. All le informaron que el viejo haba avanzado con su
guardia personal mucho antes del medioda.
Erguido en la silla de su montura, las piernas entumecidas y doloridas, la cara cerrada en
la fiera expresin que era una mscara para los achaques de la vejez, el regente
cabalgaba hacia Triparadisos. Su mdico le haba aconsejado que viajara en litera, pero
lo mismo haba dicho su hijo Casandro, en Macedonia, pues no perda oportunidad de
insistir en que sus debilitadas fuerzas exigan un reemplazante: l, naturalmente;
Antpatro no tena confianza en su hijo mayor. Ah, en Siria, poda haber ocurrido
cualquier cosa desde la muerte de Prdicas y se propona llegar, si los dioses y el fsico
se lo permitan, como un hombre que impone obediencia.
La puerta principal del parque estaba dignificada por grandes columnas coronadas
con lotos de piedra. Antpatro tom el camino que lo conduca hacia all.
Oy ruidos a lo lejos, pero para su sorpresa y fastidio no haba ninguna escolta para
recibirlo. Orden al heraldo que lo anunciara con un trompetazo.
En el refugio, los generales comprendieron consternados que la fuerza principal no
poda haber venido tan pronto. El mensajero no haba llegado a tiempo. Casi
inmediatamente se oy una creciente conmocin, y un jefe de escuadrn que no se haba
unido a la revuelta lleg al galope.
Seor! El regente est aqu con unos cincuenta jinetes y los rebeldes lo estn
hostigando.
Corrieron en busca de sus yelmos tenan puesto el resto de la armadura y
pidieron a gritos sus caballos. Ni Pitn ni Aribas carecan de valor. Blandieron
animosamente las jabalinas.
No, vosotros no dijo Antgono. Si vens nos atacarn a todos. Quedaos aqu,
buscad ayuda y defended el refugio. Ven, Seleuco. Iremos a hablar con ellos.
Mientras montaba blandiendo la lanza, con Antgono a su lado, Seleuco sinti por
un instante la euforia de los aos de oro. Era bienvenida despus de la srdida campaa
de Egipto, de la cual an no se senta limpio. Pero cundo en esos aos haban
representado sus propios hombres un peligro?
El regente haba llegado a una edad en que la incomodidad y la fatiga lo

104

Mary Renault

Juegos funerarios

molestaban ms que el peligro. Esperando a lo sumo cierta hostilidad, haba venido con
una tnica ligera y un sombrero para el sol, armado nicamente con la espada. Seleuco y
Antgono, galopando entre cedros y pltanos, vieron el cerrado grupo de guardias
vacilando en medio de la multitud, el sombrero de ala ancha volando entre los yelmos, el
destello vulnerable del pelo plateado.
Trata de no derramar sangre le dijo Antgono a Seleuco. De lo contrario nos
matarn. Se intern en la multitud con un grito enrgico.
Su firmeza, su fama, su estatura y su presencia abrumadora les permitieron llegar
hasta el regente, que tena la expresin colrica de un guila atacada por cuervos y
blanda su vieja espada.
Qu es esto, qu es esto? dijo. Antgono lo salud secamente (el viejo deba de
estar chocheando de veras si pensaba que haba tiempo para charlar) e interpel a los
soldados.
No tenan vergenza? Decan que respetaban al rey. No tenan respeto por su
padre Filipo, que haba forjado su nacin, que haba designado a este hombre y haba
confiado en l? Alejandro nunca lo haba depuesto, slo lo haba llamado para
conferenciar mientras un delegado lo reemplazaba... Antgono poda persuadir adems
de dominar. La multitud se dispers huraa; el regente y sus salvadores cabalgaron
hacia el refugio.
Eurdice haba estado preparando su discurso para la asamblea, y no se enter del
disturbio hasta que termin. Le asombr que sus seguidores pudieran haber destrozado
al anciano. Ultrajaba su imagen potica de la guerra. Adems, deberan estar bajo su
control y demostrarlo. Slo los demagogos atenienses preparaban discursos mientras
otros luchaban.
Una hora antes del poniente, lleg la fuerza principal de Antpatro. Ella oy en la
penumbra las pisadas de hombres y caballos, los gritos y chirridos de la caravana de
aprovisionamiento, el ajetreo de los esclavos alzando tiendas, el tintineo de las armas, el
relincho de los caballos oliendo a sus congneres; y por ltimo, el alboroto de los
hombres charlando animadamente, intercambiando noticias, rumores y opiniones. Eran
los ruidos del gora, de la cantina, del gimnasio, del foro, los ruidos tradicionales en las
orillas del Mediterrneo.
Despus del anochecer se presentaron algunos de sus seguidores para decirle que
haban estado discutiendo sobre ella con los hombres de Antpatro; uno o dos tenan
cortes y magulladuras. Pero haban sido rias pequeas, pronto detenidas por la
autoridad. Eurdice not que la disciplina se estaba restaurando y que no era mal
recibida. Cuando un oficial del regente entr en la tienda, todos saludaron al unsono.
Anunci que al da siguiente se celebrara una asamblea para decidir los asuntos del
reino. Sin duda el rey Filipo querra estar presente.
Filipo estaba construyendo un pequeo fuerte en el suelo y trataba de defenderlo
con unas hormigas que insistan en desertar. Al or el mensaje, dijo con ansiedad:
Debo decir un discurso?
Como desees, seor dijo impasiblemente el enviado. Se volvi hacia Eurdice.
Hija de Amintas, Antpatro te enva sus saludos. Dice que aunque no es costumbre de los
macedonios que las mujeres hablen en asamblea, cuentas con su permiso para hacerlo.
Cuando l haya hablado, ellos decidirn si desean orte.
Dile que estar all.
Cuando el enviado se fue, Filipo dijo ansioso:
Dijo que yo no tena por qu hablar si no lo deseaba. Por favor no me obligues.
Ella tuvo ganas de abofetearlo, pero se contuvo, temiendo perder su ascendiente
sobre l. En verdad, tena un poco de miedo de su fuerza.
La asamblea se celebr al da siguiente segn los procedimientos antiguos. Los
soldados extranjeros, herencia de la mezcla racial promovida por Alejandro, no pudieron
asistir. Se levant una tarima alta en el claro ms amplio, con sitiales de honor
alrededor. Cuando Eurdice ocup su lugar, susurrndole a Filipo que se quedara quieto,
intuy en la numerosa multitud un cambio reciente, casi impalpable. Algo era diferente,
y, sin embargo, familiar. Era la presencia de la patria, de las colinas nativas.

105

Mary Renault

Juegos funerarios

Antgono habl primero. Aqu, en la asamblea, el general iracundo desapareci. Habl un

estadista dotado para la oratoria. Les record dignamente su heroico pasado con
Alejandro, los incit a no deshonrarlo y present al regente.
El viejo subi animoso a la tarima. Su ejrcito lo ovacion y no se oyeron gritos
hostiles. Mientras l miraba en derredor, mientras peda silencio, una voz involuntaria
dijo dentro de Eurdice: Ese hombre es un rey.
Haba reinado en Macedonia y Grecia durante las guerras de Alejandro. Haba
aplastado los espordicos levantamientos del sur, imponiendo a las ciudades los
gobernantes que l elega, exiliando a los oponentes. Incluso haba derrotado a Olimpia.
Ahora estaba viejo y decadente, haba empezado a encorvarse y tena la voz cascada,
pero an trasuntaba un aura de poder y autoridad.
Les habl de sus ancestros, les habl de Filipo, que haba rescatado a sus padres de
la invasin y la guerra civil, haba engendrado a Alejandro, los haba hecho amos del
mundo. Se haban convertido en un rbol de ramas anchas y extensas seal los nobles
bosques circundantes, pero hasta el rbol ms grande muere si lo arrancan de raz.
Podan permitirse decaer entre los brbaros que haban conquistado?
Les habl del nacimiento de Arrideo, el idiota a quien haban honrado con el
nombre de Filipo, y les cont lo que Filipo haba pensado de l, ignorando que Arrideo
estaba presente. Les record que en toda su historia jams los haba gobernado una
mujer. Elegiran ahora a una mujer y un retardado?
Filipo, que haba seguido esta perorata, asinti con la cabeza sabiamente. El
discurso le resultaba tranquilizador. Alejandro le haba dicho que no deba ser rey, y
ahora ese viejo vigoroso daba su acuerdo. Tal vez le dijeran que ya poda ser
nuevamente Arrideo.
Los hombres de Antpatro lo haban respaldado desde el principio. En cuanto a los
rebeldes, fue como el lento despertar de una pesadilla. Para Eurdice, fue como el susurro
de los guijarros en la playa cuando baja el mar.
No quera, no poda admitir la derrota. Hablara, era su derecho, lo haba ganado
una vez y lo ganara de nuevo. Pronto ese viejo terminara de hablar y deba estar
preparada.
Haba apretado los puos, tensando la espalda y los hombros; el estmago se le
contraa dolorosamente. El dolor se transform en retortijn, un entumecimiento que al
principio no quiso reconocer. En vano. Era verdad. Haba empezado su menstruacin, con
un adelanto de cuatro das.
Siempre haba contado los das cuidadosamente, siempre haba sido regular. Cmo
poda suceder ahora? Vendra de golpe, una vez que empezara, y no se haba puesto una
toalla.
Haba estado tensa esa maana. Tal vez por eso no lo haba notado. Ya senta una
humedad de advertencia. Si suba a la tarima, todos lo veran.
El discurso del regente lleg a su culminacin. Estaba hablando de Alejandro, y ella
apenas lo oy. Mir los miles de rostros que la rodeaban, en las lomas, en los rboles.
Por qu, entre todos estos humanos hechos por los dioses, ella era la nica sometida a
esta traicin, slo ella era burlada por su cuerpo en ese momento crucial?
Junto a ella estaba Filipo, con su fortaleza intil. Si ella la hubiera tenido, habra
subido a la tarima con voz broncnea. Ahora deba escabullirse del campo sin ofrecer
batalla y aun hasta sus partidarios le tendran lstima.
Antpatro haba concluido. Cuando los aplausos terminaron, dijo:
La asamblea quiere ahora or a Eurdice, hija de Amintas, esposa de Arrideo?
Nadie se opuso. Los hombres de Antpatro tenan curiosidad y a los suyos les daba
vergenza votar contra ella. Haban tomado una decisin, pero al menos estaban
dispuestos a escuchar. Ahora era el momento de que un verdadero lder les ganara los
corazones. Ella haba venido, pues la maana estaba fresca, con una mantilla sobre los
hombros. Cuidadosamente, se la baj hasta los codos, para estirarla en una curva sobre
las caderas, como las damas elegantes de los frescos. Se puso de pie, cuidando de su
apariencia.
No deseo hablar a los macedonios dijo.

106

Mary Renault

Juegos funerarios

Roxana se haba quedado en su tienda bastante alarmada, entre eunucos asustados y

mujeres aterradas. Tena la certeza de que si triunfaba el motn, el primer acto de
Eurdice sera matarla a ella y su hijo. A juicio de Roxana, era lo ms natural.
Tard un poco en enterarse de la decisin de la asamblea, pues slo haban asistido
los macedonios. Por ltimo su carretero, un sidonio que hablaba griego, vino para
informarle que la esposa de Filipo haba sido derrotada y no haba dicho una palabra; que
Antpatro el regente sera el tutor de ambos reyes; y que en cuanto los grandes seores
hubieran acordado dividir las satrapas, llevara a ambas familias reales de vuelta a
Macedonia.
Ah! exclam Roxana, despojndose del miedo como si fuera un manto. Todo
estar bien, entonces. Es el reino de mi esposo. Conocen al idiota Filipo desde su
infancia, y por supuesto no querrn saber nada de l. Querrn ver a mi hijo. La madre de
Alejandro estar a la espera.
Alejandro nunca le haba ledo la carta que le haba mandado Olimpia cuando l le
inform de su matrimonio. Ella haba aconsejado que si la muchacha brbara tena un
varn lo hiciera asfixiar, para que ms adelante no pretendiera el trono. Era tiempo de
que l visitara su patria y engendrara un macedonio, tal como ella le haba suplicado
antes del viaje al Asia. Esa carta no haba sido guardada en los archivos reales. Alejandro
se la haba mostrado a Hefestin y despus la haba quemado.

107

Mary Renault

Juegos funerarios

319 a.C.
Junto al gran palacio de Arquelao, en Pela, estaba la casa de Antpatro. Era slida pero
modesta. Escrupulosamente correcto, l siempre haba evitado la fastuosidad que
convena a un rey. Los nicos ornamentos eran un prtico con columnas y un jardn.
La casa era silenciosa y cerrada. Haba paja y juncos en las baldosas del jardn.
Pequeos grupos de gente se mantenan a prudente distancia, para observar las idas y
venidas de los mdicos y los familiares: personas atradas por la curiosidad y el
dramatismo de la situacin; amigos que esperaban la seal para la condolencia y los
planes funerarios; vendedores de guirnaldas de luto y objetos fnebres. Aguardando con
mayor discrecin, o representados por espas, estaban los cnsules de las ciudades
dependientes, que tenan ms cosas en juego.
Nadie saba quin heredara el poder cuando el viejo dejara de aferrarse
tercamente a la vida, ni siquiera si se continuara con su poltica. Su ltimo acto, antes
de caer en cama, haba sido ejecutar a dos enviados que traan una peticin de Atenas,
un padre y su hijo que segn descubri, haban mantenido correspondencia con Prdicas.
Ni la edad ni la enfermedad haban ablandado a Antpatro. Ahora los observadores
escrutaban, cada vez que apareca, el rostro ceudo de su hijo Casandro, tratando de
leer un augurio.
En el cercano palacio, esa famosa maravilla del norte, donde ambos reyes vivan
separadamente, la tensin era como la cuerda de un arco.
Roxana estaba ante la ventana, mirando desde detrs de una cortina la multitud
silenciosa. Jams se haba sentido cmoda en Macedonia. La madre de Alejandro no
haba ido all para recibirla ni para admirar a su hijo, pues aparentemente haba jurado
no pisar nunca Macedonia mientras viviera Antpatro; an estaba en Dodona. El regente
haba tratado a Roxana con formal cortesa, pero antes que cruzaran el Helesponto haba
enviado a casa a los eunucos. Le haba explicado que ellos haran que la consideraran
brbara y la gente los maltratara. Ya hablaba el griego con fluidez y poda ser atendida
por damas macedonias. Las damas le haban enseado amablemente las costumbres
locales. Amablemente, la haban vestido en forma decorosa; y, muy amablemente,
haban recalcado que consenta a su hijo. En Macedonia, los nios eran educados para
hacerse hombres.
El pequeo Alejandro tena cuatro aos y en ese lugar extrao se le apegaba ms
que nunca; en su soledad, ella apenas resista tenerlo lejos de su vista. Pronto Antpatro
haba reaparecido sin duda las mujeres eran sus espas y haba declarado su asombro
de que el hijo de Alejandro slo supiera unas palabras griegas. Era tiempo de que tuviera
un pedagogo. El pedagogo lleg al da siguiente.
El dcil esclavo de costumbre, haba resuelto Antpatro, no era suficiente. Haba
elegido a un patricio joven y enrgico que a los veinticinco aos ya era un veterano de la
rebelin griega. Antpatro haba reparado en el rigor de su disciplina militar, no as en su
inclinacin natural por los nios.
El sueo de la vida de Cebes haba sido pelear con Alejandro; lo haban reclutado
para acompaar el contingente que Antpatro habra enviado a Babilonia. Haba
soportado en silencio el derrumbe de sus esperanzas, y en cambio cumpla con el ingrato
deber de pelear contra otros griegos, aunque sus hombres lo consideraban algo apocado.
Ms por hbito que por intencin, haba aceptado su misin sin demostrar al regente la
euforia que senta. La primera visin de ese nio moreno, delicado, regordete, lo haba
defraudado; pero no haba esperado un Alejandro en miniatura. Para la madre s haba
estado preparado. Obviamente ella supona que en cuanto se alejara, el hijo sera
maltratado y aporreado; el nio, viendo que se esperaba que demostrara miedo, forceje
y chill. Cuando se lo llevaron, con firmeza y sin alharaca, demostr una curiosidad vivaz
y pronto olvid las lgrimas.
Cebes conoca la mxima de las famosas nieras espartanas: nunca exponer a un
nio al miedo, dejarlo crecer confiadamente. Gradualmente, acostumbr a su alumno a
los caballos, a los perros grandes, al ruido de los soldados durante el adiestramiento.
Roxana, que esperaba en su casa para consolar al nio maltratado, lo encontraba feliz,
ansioso de relatar las delicias de esas maanas, que slo poda describir en griego.
Aprendi el idioma con rapidez. Pronto hablaba incesantemente de su padre.

108

Mary Renault

Juegos funerarios

Roxana le haba dicho que era el hijo del rey ms poderoso de la tierra; Cebes le refiri
las legendarias hazaas. l mismo tena diez aos cuando Alejandro pas al Asia; lo
haba visto en el pice de su juventud radiante, e imaginaba el resto. Si el nio an era
demasiado pequeo para emular, ya poda aprender a aspirar.
Cebes era feliz con su tarea. Mientras esperaba con los dems ante el jardn intuy
que un futuro incierto amenazaba sus logros. A fin de cuentas, el nio tena ms
aptitudes que otros nios de la misma edad que haba conocido? Los grandes das se
haban ido para siempre? Qu mundo heredaran l y sus semejantes?
Estaba pensando en esto cuando empezaron los gemidos rituales.
Roxana los oy desde la ventana, vio las personas volvindose unas a otras, y empez a
pasearse por la habitacin, estrechando de vez en cuando al nio en sus brazos.
Alarmado, l pregunt qu ocurra, y la nica respuesta fue: Qu ser ahora de
nosotros?.
Cinco aos antes, en el palacio de verano de Ecbatana, Alejandro le haba hablado
a Roxana de Casandro, el heredero del regente, a quien haba dejado en Macedonia por
temor a una traicin. Cuando Alejandro muri l estaba en Babilonia; era muy probable
que lo hubiera hecho envenenar. En Pela haba venido a presentarle sus respetos,
presuntamente en nombre de su padre enfermo; en realidad, sin duda, para conocer al
hijo de Alejandro. Haba sido corts, pero slo para justificar su presencia; ella odiaba y
tema esa cara roja y pecosa, esos ojos feroces y plidos, ese aspecto de abierta
determinacin. Estaba ms asustada que durante el motn de Siria. Si tan slo hubiera
podido quedarse en Babilonia, en un mundo conocido, entre gentes que poda
comprender. En esta situacin, tendra que recurrir a todo su ingenio.
En la cmara mortuoria Casandro mir con amarga furia el cadver arrugado de su
padre. No poda decidirse a cerrarle los ojos; una vieja ta, mirndolo severamente, baj
los prpados marchitos y subi el manto.
Frente a l estaba el estlido Poliperconte, con sus cincuenta aos, la barbilla gris y
sin afeitar despus de la noche en vela, con una expresin de pesar respetuoso, ya
dispuesto a enfrentar sus nuevas responsabilidades. A l, no a Casandro, Antpatro le
haba legado la tutela de los reyes. Lcido hasta el final, antes de caer en coma haba
llamado a los principales nobles para que fueran testigos, hacindoles jurar que votaran
esa decisin en la asamblea.
Haba estado sin conocimiento desde el da antes; el cese de la respiracin era una
mera formalidad. Poliperconte, que lo haba respetado, se alegraba de terminar la
fatigosa vigilia para poner manos a la obra. No haba buscado esa nueva funcin;
Antpatro haba tenido que suplicarle para que aceptara. Haba sido desagradable y
terrible, como ver a su propio padre arrastrndose a sus pies.
Haz esto por m haba jadeado. Viejo amigo, te lo imploro.
Poliperconte ni siquiera era un viejo amigo; haba estado en Asia con Alejandro
hasta que regres con Crtero. Haba estado en Macedonia cuando muri Alejandro, y
haba actuado contra la rebelin del sur. Mientras el regente estaba en Asia custodiando
a los reyes, Poliperconte lo haba sustituido. se haba sido el comienzo.
Jur fidelidad a Filipo. El moribundo se haba aclarado la garganta, con gran
esfuerzo. La voz era como el susurro de los juncos secos. Y a sus herederos. No
permitir... se ahog, carraspe, que mi hijo quiebre el juramento. Lo conozco. Yo s
que... Promtelo, amigo. Jralo por la Estigia. Te lo imploro, Poliperconte.
Por ltimo haba jurado, slo para terminar con la situacin. Estaba comprometido.
Mientras los ltimos jadeos de Antpatro impregnaban el aire, sinti el odio de
Casandro. Bien, haba enfrentado hombres recios con Filipo en Queronea, con Alejandro
en Isos y Gaugamela. No haba pasado de comandante de brigada, pero Alejandro lo
haba escogido para la Guardia Real, revelndole su absoluta confianza. Poliperconte,
haba dicho, sabe defender el terreno.
Deba presentarse a las familias reales, llevando a su hijo mayor. Se llamaba
Alejandro. Le gustaba pensar que sera digno merecedor de ese nombre. Al menos poda
confiarse en que Casandro, que le daba mucha importancia a lo que pensaba la gente,
organizara un bonito funeral.

109

Mary Renault

Juegos funerarios

Eurdice estaba cabalgando cuando el regente muri. Saba que la noticia estaba
prxima; cuando la recibiera, se esmerara en los ritos srdidos y asfixiantes del luto,
pues sera indecente descuidarlos.
En la cabalgata la acompaaban un par de palafreneros y una joven doncella a
quien haba elegido slo porque era montaesa y saba cabalgar. Los das de su escolta
de jinetes haban pasado; Antpatro la haba mantenido bajo vigilancia constante para
evitar conspiraciones. Slo el mismo Filipo, rompiendo a llorar, lo haba persuadido de
dejarle al viejo Conon. Aun as, a veces la gente la saludaba y ella devolva los saludos.
Volviendo hacia Pela con el sol del poniente a sus espaldas, mientras las sombras
de las colinas se prolongaban sobre la laguna, sinti que llegaba a un momento crucial en
su destino, un cambio en la rueda de la fortuna. No sin esperanzas haba aguardado los
llantos de lamentacin.
Tambin a ella, as como a Roxana, Casandro le haba presentado sus respetos
durante la enfermedad del padre. Formalmente hablando, los haba presentado a su
esposo el rey, pero haba tenido la sutileza de hablar respetuosamente con Filipo,
dejando entender que las palabras iban dirigidas a ella. El semblante que Roxana haba
considerado feroz y salvaje era para Eurdice el de un compatriota: no se destacaba por
su belleza, pero trasuntaba fuerza y resolucin. Sin duda tendra la firmeza del padre,
pero tambin su capacidad.
Ella tena entendido porque Casandro se lo haba dado a entender que sucedera
al padre. Haba comprendido a qu se refera l al decir que los macedonios tenan la
suerte de contar con un rey de la verdadera sangre, y una reina que no le iba en zaga.
Casandro odiaba a Alejandro y jams permitira que gobernara el hijo de la mujer
brbara. Eurdice pensaba que exista un acuerdo tcito entre ambos.
La noticia de la eleccin de Poliperconte la desconcert. No haba hablado nunca
con l, slo lo conoca de vista. Ahora, al regresar de su cabalgata, lo encontr en los
aposentos reales, hablando con Filipo.
Hara un rato que estaba all. Filipo pareca a sus anchas con l, y le estaba
contando una historia incongruente sobre las serpientes de la India.
Conon la encontr bajo la tina. La mat con un palo. Dijo que las pequeas eran
las peores.
En efecto, seor. Pueden esconderse en una bota. Uno de mis hombres muri as.
Se volvi hacia Eurdice, la felicit por la salud del esposo, le suplic que lo visitara
cuando necesitara algo y se march. Sin duda era demasiado apresurado, cuando an no
haban sepultado al regente, preguntarle por sus planes; pero la enfureca que l no le
hubiera dicho nada y que se hubiera presentado a Filipo aunque ella estuviera ausente.
Durante los largos y pomposos ritos funerarios, mientras caminaba en la procesin
con el pelo cortado y cenizas en el vestido negro, sumando sus llantos al canto de
lamentacin, escrut la cara de Casandro cada vez que poda verlo, buscando algn
indicio. Slo vio una expresin imperturbable, correcta, apropiada para la ocasin.
Ms tarde, cuando los hombres fueron a la pira para quemar el cuerpo y ella se
qued aparte con las mujeres, oy un grito estentreo y not cierta agitacin junto a la
hoguera. Luego Conon se abri paso entre los hombres de rango. Sali pronto, con un
par de guardias de honor, arrastrando a Filipo, con los miembros flccidos y la boca
abierta. Abatida, avergonzada, se acerc para acompaarlos hacia el palacio.
Seora murmur Conon, debes hablar con el general. l no est acostumbrado
al rey, ignora qu cosas lo contraran. Tuve unas palabras con l, pero me dijo que
guardara mi lugar.
Hablar con l. Sinti en la nuca la mirada despectiva de Roxana. Un da
pens, aprenders a respetarme.
En el palacio, Conon desnud a Filipo, lo lav en el ataque se haba mojado la
tnica y lo llev a la cama. En su habitacin, Eurdice se quit el vestido de luto y se
cepill la suave ceniza del pelo desaliado por el ritual. Es mi esposo pens. Saba lo
que era antes de aceptarlo. Lo hice por propia voluntad, de modo que estoy vinculada a
l por mi honor. Mi madre me hubiera hablado as.
Pidi un poco de licor caliente con huevo y se lo llev. Conon haba salido con la
ropa sucia. l la mir implorante, como un perro enfermo a un amo severo.
Mira dijo ella, te he trado algo sabroso. No te preocupes por lo que pas, no

110

Mary Renault

Juegos funerarios

fue culpa tuya. A muchas personas no les gusta mirar una pira funeraria.
La mir con gratitud y acerc la cara al cuenco. Le alegraba que no le hicieran
preguntas. Lo ltimo que recordaba, antes del tamborileo en la cabeza y la terrible luz
blanca, era la barba del cadver ennegrecindose y apestando en las llamas. Le haba
evocado un da muy lejano, antes de marchar con Alejandro. Le haban dicho que era el
funeral del rey, pero l no saba qu quera decir. Le haban cortado el pelo, le haban
puesto una tnica negra, le haban ensuciado la cara y lo haban hecho caminar con
muchas personas que lloraban. Y all estaba su temible padre, a quien no haba visto en
aos, tendido sobre un lecho de leos y ramas, con un lienzo suntuoso, adusto y muerto.
Nunca haba visto un muerto. Alejandro estaba all. l tambin tena el pelo corto y le
brillaba al sol. Haba pronunciado un discurso muy largo sobre lo que el rey haba hecho
por los macedonios; luego, de pronto, le haba arrebatado una antorcha a alguien y haba
encendido las ramas. Horrorizado, Filipo haba observado cmo crecan, rugiendo y
crepitando, corriendo por los bordes del lienzo bordado, luego atravesndolo,
chamuscando el pelo y la barba... Durante mucho tiempo se despertaba gritando por la
noche, y no poda explicar a nadie que haba soado con su padre ardiendo.
Las bruidas puertas de mrmol se cerraron sobre la tumba de Antpatro, y una calma
tensa cay sobre Macedonia.
Poliperconte manifest que no deseaba poderes arbitrarios. Antpatro haba
gobernado por un monarca ausente. Ahora lo correcto era que los jefes compartieran sus
decisiones. Muchos macedonios aprobaron este gesto de virtud antigua. Otros dijeron
que Poliperconte era incapaz de tomar decisiones y quera evitar demasiada
responsabilidad.
La calma se volvi an ms tensa. Todos pensaban en Casandro.
Su padre no lo haba desdeado por completo. Lo haba designado quiliarca,
lugarteniente de Poliperconte, un cargo al que Alejandro le haba dado mucho prestigio.
Se contentara con l? Todos le miraban la cara rubicunda e impasible mientras entraba
y sala de Pela y mascullaban que nunca haba sido hombre de conformarse con poco.
Sin embargo, despus de sepultar al padre asumi serenamente sus funciones
durante el mes de luto. Cuando termin, present sus respetos a Filipo y Eurdice.
Saldalo le dijo ella al esposo cuando lo anunciaron, y luego no hables. Puede
ser importante.
Los saludos de Casandro al rey fueron breves. Habl con la reina.
Me ir por un tiempo. Ir a nuestra finca campestre. He sufrido mucho. Ahora
deseo organizar una partida de caza con viejos amigos para olvidar los asuntos pblicos.
Eurdice le dese buena suerte y l not su mirada inquisitiva.
Tu buena voluntad dijo ha sido un consuelo y un respaldo para m. El rey y t
podis contar conmigo en estos tiempos turbulentos. T, seor le dijo a Filipo, eres sin
duda el hijo de tu padre. La vida de tu madre nunca fue un escndalo pblico. A
Eurdice le dijo: Como sin duda sabes, siempre hubo dudas sobre el nacimiento de
Alejandro.
Despus que se fue, Filipo pregunt:
Qu quiso decir sobre Alejandro?
Olvdalo. No s qu quiso decir. Lo averiguaremos ms tarde.
Antpatro haba nacido en un viejo y derruido fuerte montas que dominaba una rica
finca. Haba vivido en Pela y un mayordomo le administraba las tierras. Sus hijos haban
usado el lugar para caceras.
En la habitacin superior del tosco edificio el fuego arda en un hogar redondo; las
noches de otoo eran crudas en las colinas. Alrededor, en bancos viejos o taburetes
revestidos de piel de oveja, haba una docena de jvenes, vestidos de cuero y lana,
impregnados del olor a caballos, que resoplaban y coceaban abajo, donde palafreneros
que hablaban tracio remendaban y cosan las monturas.
Casandro, rojo a la luz roja, estaba sentado junto a su hermano Nicanor. Iolas
haba muerto poco despus de regresar del Asia, a causa de una fiebre cuartana
contrada en los pantanos de Babilonia; haba cedido prontamente, demostrando poca

111

Mary Renault

Juegos funerarios

resistencia. El cuarto hermano, Alejarco, no haba sido invitado. Era culto, un poco
chiflado, y estaba dedicado ante todo a inventar un nuevo idioma para un estado utpico
que haba visto en visiones. Al margen de su inutilidad, no poda confiarse en su
discrecin.
Hace tres das que estamos aqu y nadie ha venido a espiarnos dijo Casandro.
Podemos empezar a movernos. Derdas, Atea, podis empezar maana temprano?
S respondieron los dos hombres.
Conseguid caballos frescos en Abdera, Enos; en Anfpolis, si es necesario. Tened
cuidado en Anfpolis, no os acerquis a la guarnicin, alguien podra reconoceros. Simas
y Antfono pueden empezar al da siguiente. Mantened un da de diferencia entre
vosotros durante el viaje. Dos hombres pasan inadvertidos, cuatro llaman la atencin.
Y el mensaje para Antgono? dijo Derdas.
Te dar una carta. Estars seguro si nadie repara en ti. Poliperconte es un imbcil.
Yo estoy cazando...; bien, l se queda tranquilo. Cuando Antgono lea la carta, dile todo
lo que desee saber.
Haban pasado el da en el bosque cazando jabales, para guardar las apariencias;
poco despus el grupo se fue a acostar en el extremo de la gran habitacin, detrs de
una cortina de cuero. Casandro y Nicanor se quedaron junto al fuego, las voces suaves
ahogadas por los ruidos del establo.
Nicanor era un hombre alto, flaco, color arena; un soldado capaz que respetaba las
lealtades y odios familiares y no miraba ms all.
Ests seguro de que Antgono es de fiar? dijo. l quiere ms de lo que tiene, es
obvio.
Por eso es porfiable. Mientras l se extiende por Asia, se alegrar de que
Poliperconte est atareado en Grecia. Me ceder Macedonia; sabe que el Asia le ocupar
todo el tiempo.
Nicanor se rasc la cabeza; uno siempre pescaba piojos durante una cacera. Tom
uno y lo arroj al fuego.
Ests seguro de la muchacha? Sera tan peligrosa como Antgono, si supiera qu
hacer. Le caus bastantes problemas a nuestro padre y a Prdicas. De no estar ella Filipo
no sera nada.
Aj dijo Casandro reflexivamente. Por eso te ped que la vigilaras mientras no
estoy. No le revel nada, desde luego. Ella se pondr de nuestro lado, para librarse del
hijo de la mujer brbara. Eso es evidente.
Muy bien. Pero ella es la esposa del rey y se propone reinar de veras.
S. Con su linaje, tal vez me convenga casarme con ella.
Nicanor enarc las cejas plidas.
Y Filipo?
Casandro hizo un gesto significativo.
No s dijo Nicanor pensativo si ella accedera.
Oh, supongo que no. Pero cuando est hecho, no se dedicar a la aguja y la
rueca, no est en ella. Sin duda se casar conmigo. Luego aprender a comportarse. De
lo contrario... Repiti el gesto.
Nicanor se encogi de hombros.
Y qu dices de Tesalnica? Cre que te habas decidido por ella. Es hija de Filipo,
no nieta.
S, pero la sangre viene slo por el lado paterno. Eurdice primero. Cuando sea rey
podr casarme con ambas. El viejo Filipo lo habra hecho con toda naturalidad.
Ests muy seguro dijo Nicanor con aprensin.
S. Desde Babilonia, he sabido que haba llegado mi turno.
Medio mes ms tarde, al anochecer de un da de niebla y lluvia, Poliperconte lleg al
palacio exigiendo ver al rey con urgencia.
Apenas esper a que lo anunciaran. Filipo, con la ayuda de Conon, an estaba
guardando las piedras que haba apilado todo el da. Eurdice, que estaba encerando el
cuero de la coraza, tampoco tuvo tiempo para ocultarla. Mir con rencor a Poliperconte,
quien se inclin formalmente tras haber saludado al rey.
Casi he terminado de guardarlas dijo Filipo, disculpndose. Era un paraso

112

Mary Renault

Juegos funerarios

persa.
Seor, debo solicitar tu presencia maana, en un consejo de estado.
Filipo lo mir con horror.
No dir un discurso. No quiero decir discursos.
No es necesario, seor. Slo asiente cuando el resto haya votado.
Qu asienta a qu? dijo bruscamente Eurdice.
Poliperconte, un macedonio de la vieja tradicin, pens que era una lstima que
Amintas hubiera vivido el tiempo suficiente para engendrar a esa hembra entrometida.
Seora, tenemos noticias de que Casandro ha pasado al Asia y de que Antgono lo
ha recibido.
Qu? dijo ella, sobresaltada. Tena entendido que estaba cazando en su finca.
Eso dijo sombramente Poliperconte es lo que nos quiso hacer creer. Ahora
podemos creer que estamos en guerra. Seor, te ruego ests listo al amanecer. Vendr
para escoltarte. Salud a ambos, disponindose a partir.
Espera! dijo ella, furiosa. Con quin est en guerra Casandro?
l se volvi en el umbral.
Con los macedonios. Ellos votaron para obedecer a su padre, quien lo haba
juzgado incapaz de gobernarlos.
Quiero asistir al consejo.
Poliperconte irgui la barba entrecana.
Lo lamento, seora. No es la costumbre de los macedonios. Te deseo buenas
noches. Se march. Estaba furioso consigo mismo por no haber hecho vigilar a
Casandro; pero al menos no estaba dispuesto a aguantar la insolencia de una mujer.
El consejo de estado estudi el peligro y lo consider serio. Era obvio que Casandro slo
permanecera en Asia para conseguir las fuerzas que necesitaba. Luego marchara sobre
Grecia.
Desde los ltimos aos del reinado de Filipo y durante todo el reinado de Alejandro,
los estados griegos haban sido gobernados como lo ordenaba Macedonia. Los lderes
democrticos haban sido exiliados y el voto haba sido restringido a los propietarios,
cuyos lderes oligarcas tenan que ser adictos a los macedonios. Alejandro estaba muy
lejos y Antpatro haba tenido carta blanca. Como sus partidarios se haban enriquecido a
costa de los muchos exilios, se produjeron reacciones violentas cuando Alejandro, al
volver de las campaas, orden que los exiliados volvieran y se les reintegraran las
tierras. Haba ordenado al regente que se presentara en Babilonia; en su lugar haba ido
Casandro. Cuando Alejandro muri, los griegos se haban rebelado, pero Antpatro los
aplast. Las ciudades, por lo tanto, an eran gobernadas por los partidarios de Antpatro,
cuyo respaldo al hijo sera incondicional.
Entretanto, los enviados griegos esperaban en Pela desde el funeral, para saber qu
actitud adoptara el nuevo rgimen hacia sus estados. Se los llam con urgencia y se les
entreg una proclama real. En Grecia se haban hecho muchas cosas, deca la proclama,
jams sancionadas por Alejandro. Ahora, con la buena voluntad de los reyes, sus
herederos, podran restaurar las constituciones democrticas, expulsar a los oligarcas o
ejecutarlos si lo deseaban. Todos sus derechos ciudadanos seran defendidos, a cambio
de su lealtad a los reyes.
Mientras Poliperconte escoltaba a Filipo al salir de la cmara del consejo, explic
puntillosamente estas decisiones a Eurdice. Como Nicanor, haba pensado que esa mujer
era peligrosa y no convena provocarla sin razn.
Ella escuch sin hacer muchos comentarios. Mientras el consejo deliberaba, haba
tenido tiempo para pensar.
Entr un perro dijo Filipo en cuanto se fue su mentor. Tena un hueso grande.
Les dije que deba de haberlo robado en la cocina.
S, Filipo. Cllate ahora, debo pensar.
No se haba equivocado, entonces. Cuando la haba visitado Casandro, haba sido
para ofrecerle una alianza. Si l ganaba esta guerra, depondra al hijo de la mujer
brbara, asumira la custodia, pondra a Filipo y Eurdice en el trono. l le haba hablado
como a una igual. l la hara reina.
Por qu pregunt Filipo quejosamente caminas de aqu para all?

113

Mary Renault

Juegos funerarios

Debes cambiarte esa tnica, la ensuciars. Conon, ests ah? Por favor, ayuda al
rey.

Se pase por la habitacin de ventanas labradas. Haba una gran pared pintada con
un mural en tamao natural del saqueo de Troya. Agamenn se llevaba a Casandra del
santuario; el caballo de madera se levantaba sobre las torres; en primer plano, en el
altar domstico, Pramo yaca en un charco de sangre; Andrmaca abrazaba a su hijo
muerto. Todo el fondo eran luchas, llamas y sangre. Era una pieza antigua, obra de
Zeuxis, ordenada por Arquelao cuando construy el palacio.
Las gastadas piedras del hogar despedan perfumes rancios, el aroma de antiguas
fogatas, y tenan manchas extraas. Durante muchos aos haba sido la habitacin de la
reina Olimpia. La gente deca que all se haban obrado muchos hechizos. La reina
guardaba sus serpientes sagradas en un canasto junto al hogar y sus amuletos en
escondrijos. Un par de ellos an estaban donde los haba dejado, pues se propona
regresar. Lo que Eurdice saba era que en la habitacin se segua sintiendo su presencia.
Pasendose por ella, medit sobre su tcito trato con Casandro y, por primera vez,
pens qu ocurrira despus.
Slo el hijo de la mujer brbara podra engendrar una nueva generacin. Cuando
fuera eliminado, Filipo y ella reinaran solos. Quin los sucedera?
Quin era ms apto que el nieto de Filipo y Prdicas para continuar con su linaje?
Para ello, tendra que resignarse al alumbramiento. Por un momento pens con
aprensin en ensear a Filipo; a fin de cuentas, en todas las ciudades haba mujeres que
por un dracma aceptaban cosas peores. Pero no, ella no poda. Adems, corra el riesgo
de dar a luz un idiota.
Si fuera hombre..., pens. En la hoguera arda un brillante fuego de madera de
manzano, pues se acercaba el invierno. Las piedras ennegrecidas emanaban el perfume
del incienso viejo. Si fuera rey, podra casarse dos veces si quisiera, los reyes lo haban
hecho a menudo. Evoc vvidamente la poderosa presencia de Casandro. l le haba
ofrecido su amistad, pero estaba Filipo de por medio.
Por un instante, al recordar aquel momento de silenciosa complicidad, estuvo a
punto de comprender. Para la ltima ocupante de esa habitacin habra sido una cuestin
simple, una cuestin de medios y maneras. A Eurdice le pareca terrible y la intimidaba.
Ver con claridad significaba elegir, s o no, y se negaba a ello. Slo se dijo que deba ser
capaz de depender de Casandro y que era intil por el momento tratar de ir ms all.
Pero el olor de la vieja mirra de las piedras era como el humo del pensamiento oculto,
sepultado bajo los rescoldos humeantes, esperando el momento.

114

Mary Renault

Juegos funerarios

318 a.C.
Desde su tienda en la apacible costa de Cilicia, Eumenes miraba las colinas distantes de
Chipre ms all del mar. La llanura tibia y frtil era un paraso despus del hacinado
fuerte del Tauros, donde Antgono lo haba arrinconado todo el invierno, en medio del
crudo viento de la montaa. Un manantial de agua transparente, grano en abundancia y
poco ms que eso. Las encas de los hombres haban empezado a pudrirse por falta de
verduras; le haba costado impedir que siguieran comindose los caballos, de los cuales
an podan depender sus vidas; haba mantenido las bestias en movimiento hacindolas
alzar por los cuartos delanteros en cabestros y ordenando que los mozos les gritaran y
pegaran, para que cocearan y sudaran. Casi haba decidido sacrificarlos cuando, de
golpe, Antgono mand un enviado para ofrecerle condiciones. El regente haba muerto,
cada cual defenda sus propios intereses y Antgono quera un aliado.
Haba exigido un juramento de fidelidad antes de levantar el sitio. A Antgono y a
los reyes, dijo el enviado. Eumenes lo haba cambiado, en el momento de jurar,
declarando lealtad a Olimpia y a los reyes. El enviado lo haba pasado por alto. A
Antgono no le haba gustado, pero cuando se enter ya todos haban salido. Lo mismo
daba, pues pronto Eumenes tuvo noticias de Poliperconte, que le daba en nombre de los
reyes el cargo de Antgono; pero como Antgono no renunciara, tendra que conseguirlo
por la fuerza. Entretanto, deba tomar el tesoro provincial de Cilicia y el mando de su
regimiento local, los Escudos de Plata.
Estaba acampado con ellos y gozaban de comodidades robadas, ganadas mediante
todas las artimaas conocidas por gente que, en muchos casos, haba batallado durante
cincuenta aos. Ninguno de ellos haba servido durante menos de cuarenta; eran
individuos recios y malvados de quienes Alejandro prefera estar lejos. Hasta contra
Alejandro se haban amotinado. Se los haba legado su padre Filipo; eran hombres de la
falange, expertos en el uso de la sarisa, todos ellos combatientes escogidos. Haban sido
jvenes en tiempos de Filipo; muchos eran ms viejos de lo que habra sido l si an
viviera. Ahora, cuando deberan estar viviendo con su botn y las ddivas de Alejandro en
las granjas de su patria, estaban aqu an, duros como los clavos de sus botas, todava
en servicio a causa de la muerte de Crtero y de su propia y tenaz resistencia; nunca
haban sido vencidos, y estaban preparados para marchar de nuevo.
Ninguno tena menos de sesenta aos; la mayora haba pasado los setenta; su
arrogancia era proverbial; Eumenes, una generacin ms joven y griego, tena que tomar
el mando.
Haba estado a punto de rehusar. Pero despus del sitio, mientras reagrupaba sus
fuerzas dispersas, recibi una carta trada por tierra y mar desde Epiro. Era de Olimpia.
Te ruego nos ayudes. Slo quedas t, Eumenes, el ms leal de mis amigos, y el
ms capaz de rescatar nuestra casa que parece condenada. Te ruego que no me falles.
Envame noticias tuyas. Debo confiar mi persona y la de mi nieto a hombres que
declaran, uno tras otro, ser sus tutores y luego son sorprendidos intentando despojarlo
de su herencia? Su madre Roxana me ha comunicado que teme por su vida, una vez que
Poliperconte se marche de Macedonia, para pelear contra el traidor Casandro. Es mejor
que ella venga aqu, con el nio, o debo reclutar tropas para ir a Macedonia?
La carta lo haba conmovido profundamente. An era joven cuando conoci a
Olimpia y tambin ella. A menudo, durante las ausencias de Filipo, el regente, que la
odiaba, haba enviado a Eumenes con mensajes para ella, en parte para humillarla con
un emisario de menor rango, en parte para quitarla de en medio. Durante muchas peleas
domsticas Filipo haba hecho lo mismo. Para el joven griego, ella tena las caractersticas
de un mito arcaico; una Ariadna bquica a la espera del abrazo de un Dionisos que no
llegaba nunca. La haba visto llorar, con jbilo salvaje, con furia enardecida, y a veces
con gracia majestuosa. No la haba deseado ms de lo que uno desea un esplndido
relampagueo sobre el mar, pero la haba adorado. Aun cuando saba bien que estaba
equivocada y que tena que decrselo, jams la haba enfrentado sin un estremecimiento
en el corazn. En realidad, ella a menudo le haba hecho confidencias. l era un joven

115

Mary Renault

Juegos funerarios

atractivo; aunque jams haba podido convertirlo a su causa ni minar su fidelidad a

Filipo, haba gozado de su admiracin.
Saba que Olimpia haba acuciado a Alejandro en toda Asia, continuando su ria con
el regente. Record que una vez, al recibir una carta, Alejandro haba dicho: Cielos, me
cobra un alto alquiler por los nueve meses de alojamiento que me concedi!. Pero lo
haba dicho un poco en broma; l tambin la haba amado pese a todo. La haba dejado
cuando an era hermosa; y, como Eumenes, jams la vera vieja.
Eumenes saba una cosa: por ninguna razn deba ella ir a Macedonia, con o sin
ejrcito. No conoca la moderacin ms que una hembra de leopardo; un mes all le
sobrara para destruir su causa. Eumenes le habra escrito exhortndola a quedarse en
Epiro hasta que la guerra hubiera concluido; entretanto poda contar con su fidelidad a
ella y al hijo de Alejandro.
No hizo referencia a Roxana ni a sus temores. Quin poda saber qu fantasas
atormentaban a la bactriana? Durante su larga campaa, seguida por el largo sitio del
invierno, haba recibido pocas noticias de Europa. Desde la boda de Sardis, apenas haba
odo hablar de Eurdice.
Pronto Antgono estara tras l era obvio que se propona crear su propio reino de
Asia y deba ponerse en movimiento con sus tropas nativas y los veteranos Escudos de
Plata. Desde la tienda poda verlos ahora, sentados en grupos, esos hombres cuya edad
sobrepasaba el medio siglo, mientras sus mujeres les preparaban el desayuno. Mujeres
lidias, tirias, bactrianas, partas, medas, indias, despojos de sus largos vagabundeos, con
unas pocas viejas macedonias que haban venido con ellos desde la patria y de algn
modo haban sobrevivido. Los nios resultantes un tercio, tal vez, de los engendrados a
lo largo del caminoparloteaban alrededor de las fogatas, cuidndose de la ira de los
padres; morenos, castaos y rubios, hablando su lengua franca. Cuando se levantara el
campamento, las mujeres cargaran las carretas con los despojos de todo el mundo y
continuaran la marcha.
En la lomada prxima, Eumenes vea las tiendas de los dos comandantes,
Antgenes y Teutamos, guerreros astutos y empeosos, con edad suficiente para ser sus
padres. Deba convocarlos a un consejo de guerra. Se presentaran sin rencor? Del
orgullo herido, como l bien saba, viene la traicin. Suspir fatigosamente, evocando los
das en que ni l ni ellos eran desechos a la deriva en la historia sino que modelaban su
cauce con orgullo. Incluso esos viejos pecadores, pens, deban recordarlo.
La mente se le haba templado en aos de supervivencia precaria; ahora dio uno de
esos brincos que lo haban salvado en situaciones ms serias que sta. El da an era
joven, la luz del sol tierna y fresca sobre Chipre. Se afeit, se visti pulcramente, sin
ostentacin, y llam al heraldo.
Toca dijo para que se renan los oficiales.
Orden a los esclavos que distribuyeran los taburetes y sillas de campaa al azar,
sin precedencias, en la hierba. Cuando los ancianos correosos, tomndose su tiempo, se
acercaron, l les indic afablemente que se sentaran. Se levant de la silla que haba
quedado para l y los interpel de pie.
Caballeros, os he reunido para daros noticias graves. He recibido un presagio.
Como haba previsto, se hizo un silencio total. Los viejos soldados eran tan
supersticiosos como marineros. Todos saban lo que el azar puede hacerle a un hombre
en la guerra.
Si alguna vez los dioses inspiraron a un hombre un sueo con visos de realidad es
el que me han inspirado a m al cantar el gallo. Un sueo ms real que la vigilia. Me
llamaron por el nombre. Reconoc la voz. Era Alejandro. Estaba en mi tienda, en esa
misma silla que ocupas t, Teutamos. Eumenes!, dijo.
Se irguieron en las sillas. Las manos nudosas de Teutamos acariciaron los brazos de
pino como si tocaran un talismn.
Como si hubiera estado vivo le supliqu me perdonara por dormir en su presencia.
Llevaba su tnica blanca con bordes purpreos y una diadema de oro. Estoy celebrando
un consejo de estado, dijo. Estis todos aqu? Y mir en derredor. Entonces pareci
que la tienda no era la ma sino la suya, la tienda que le tom a Daro. Estaba all en su
trono, con la Guardia Real a su alrededor; y tambin vosotros, con los otros generales,
esperando sus palabras. Se inclin hacia adelante para hablarnos. Pero cuando empez,
despert.

116

Mary Renault

Juegos funerarios

Experto en el arte de la retrica, no sigui adelante. Haba actuado y hablado como

un hombre que recuerda un portento. Haba dado resultado. Todos se miraban, pero no
con desconfianza sino con curiosidad.
Creo dijo que adivin el deseo de Alejandro. Est preocupado por nosotros.
Quiere estar presente en nuestros consejos. Si apelamos a l, nos guiar en las
decisiones. Esper a que le hicieran preguntas, pero apenas se oa un murmullo. Por lo
tanto, no lo recibamos mezquinamente. Aqu tenemos el oro de Coyinda que vosotros,
caballeros, habis guardado fielmente para l. Pidamos artesanos para hacerle un trono
de oro, un cetro y una diadema. Dediqumosle una tienda y pongamos las insignias en el
trono y ofrezcamos incienso a su espritu. Entonces conferenciaremos ante l,
convirtindolo en nuestro comandante supremo.
Las caras astutas y marcadas lo escrutaron. Aparentemente no se estaba poniendo
por encima de ellos; no planeaba robar el tesoro; si Alejandro se le haba aparecido slo
a l, a fin de cuentas l lo haba conocido bien. Y a Alejandro le gustaba que sus rdenes
se cumplieran.
La tienda, el trono y los emblemas estuvieron listos en una semana. Incluso se
encontr prpura para teir un toldo. Cuando fue el momento de marchar hacia Fenicia,
se reunieron en la tienda para discutir la campaa. Antes de sentarse, cada cual ofreci
una pizca de incienso en el pequeo altar, diciendo: Divino Alejandro, ilumnanos.
Todos respetaban a Eumenes, cuyas dotes adivinatorias se haban manifestado ante
ellos.
No importaba que casi ninguno de ellos hubiera visto a Alejandro en el trono. Lo
recordaban con la vieja coraza de cuero y las grebas bruidas, la cabeza descubierta,
cabalgando delante de las lneas antes de una accin, recordndoles sus victorias
pasadas y dicindoles cmo ganar otra. No les importaba que el orfebre local no fuera
muy habilidoso. El brillo del oro, el humo del incienso, evocaban el recuerdo (sepultado
por la intemperie, la guerra y la fatiga de trece aos) de un carro dorado avanzando
triunfalmente por las calles de Babilonia sembradas de flores, de las trompetas, del
himno, de los incensarios y los vtores. Por unos instantes, ante el trono vaco, creyeron
poder convertirse en lo que haban sido.

117

Mary Renault

Juegos funerarios

317 a.C.
El sol de primavera entibiaba las colinas, derritiendo las nieves. Primero llenaba, luego
evaporaba los arroyos. Los caminos lodosos y escarchados volvan a consolidarse. La
tierra se abri a la guerra.
Casandro, con la flota y el ejrcito que le haba dado Antgono, cruz el Egeo y
desembarc en El Pireo, el puerto de Atenas. Antes que su padre muriera, haba enviado
a uno de sus hombres para que se hiciera cargo de la guarnicin macedonia del fuerte.
Mientras los atenienses discutan an el decreto real y el ofrecimiento de sus antiguas
libertades, descubrieron que la guarnicin haba ocupado el puerto y Casandro haba
entrado sin resistencia.
Poliperconte, al recibir esta noticia, envi tropas de avanzada al mando de su hijo
Alejandro. La campaa se detuvo; l mismo se prepar para partir. Cuando empez la
movilizacin, fue al palacio a ver al rey Filipo.
Eurdice lo recibi con las ofrendas de hospitalidad formal; estaba resuelta a que su
presencia se reconociera. Poliperconte, con la misma formalidad, pregunt por la salud
de ambos, escuch a Filipo contndole la ria de gallos adonde Conon lo haba llevado, y
luego dijo:
Seor, he venido a decirte que pronto marcharemos juntos al sur. Hay que acabar
con el traidor Casandro. Partiremos en siete das. Por favor di a tu gente que se prepare.
Yo hablar con tu esclavo acerca de tus caballos.
Filipo asinti alegremente. Haba estado en campaa casi la mitad de su vida y le
pareca muy natural. No entenda de qu se trataba la guerra, pero Alejandro rara vez se
lo haba dicho.
Montar a Cascos Blancos dijo. Eurdice, en qu caballo irs?
Poliperconte se aclar la garganta.
Seor, sta es una campaa. Eurdice se quedar en Pela, desde luego.
Pero puedo llevar a Conon? dijo Filipo ansioso.
Desde luego, seor. Poliperconte no mir a Eurdice.
Hubo una pausa. Esperaba la tormenta. Pero Eurdice no dijo nada.
Jams se le haba ocurrido que podan dejarla. Haba ansiado escapar del tedio del
palacio a la libertad del campamento. Ahora que se enteraba de que haba sido relegada
a los aposentos de las mujeres se haba enfurecido tanto como esperaba Poliperconte. A
punto de protestar, record el tcito mensaje de Casandro. Cmo podra influir en los
acontecimientos si marchaba con el ejrcito y era observada a cada paso? En cambio
aqu, con el guardin lejos en la guerra... Trag su furia ante el desprecio y guard
silencio, aunque le fastidiaba que para Filipo Conon fuera ms necesario que ella.
Despus de todo lo que haba hecho por l...
Poliperconte se traslad al otro extremo del palacio. All estaban los aposentos
adonde se haba mudado Filipo padre cuando dej de compartir la alcoba con Olimpia.
Eran suficientemente elegantes para satisfacer a Roxana y su hijo no se quejaba de ellos.
Daban a un viejo huerto donde le gustaba jugar ahora que los das eran ms clidos. Los
cerezos ya estaban en flor y la hierba ola a violetas ocultas.
Considerando su tierna edad y su necesidad de la madre dijo Poliperconte, no
expondr al rey a las durezas de la marcha. En cualquier tratado que firme o edicto que
decrete, su nombre aparecer por supuesto junto al del rey Filipo, como si tambin
estuviera presente.
De modo que Filipo ir contigo? dijo Roxana.
S. Es un hombre, y todos esperarn que vaya.
Entonces su esposa ir con l para cuidarlo? dijo ella con voz ms cortante.
No, seora. La guerra no es cosa de mujeres.
Ella abri desmesuradamente los ojos negros.
Entonces exclam, quin nos proteger a mi hijo y a m?
Qu querra decir esa mujer imbcil? l frunci las cejas irritado y respondi que
Macedonia quedara bien protegida.
Macedonia? Aqu, en esta casa, quin nos proteger de esa loba? Slo esperar
a que te vayas para asesinarnos.
Seora dijo l, irritado, ahora no estamos en los desiertos de Asia. La reina

118

Mary Renault

Juegos funerarios

Eurdice es macedonia y obedecer la ley. No se atrevera a tocar al hijo de Alejandro. El

pueblo exigira su sangre.
Se march, pensando que la guerra pareca una fiesta comparada con las rencillas
de las mujeres. Ese pensamiento lo distrajo de sus preocupaciones. Desde el nuevo
decreto, casi todas las ciudades griegas estaban en guerra civil o al borde de ella. La
inminente campaa prometa toda clase de confusin e incertidumbre. La idea de Roxana
de que l deba complicarse an ms la vida llevndose a esa muchacha testaruda era
para hacer rer a cualquiera.
Una semana ms tarde el ejrcito se puso en marcha. Desde el balcn de la gran alcoba,
Eurdice observaba cmo las tropas se agrupaban en la plaza de armas donde Filipo y
Alejandro haban adiestrado a sus hombres y vio la larga columna desplazndose
lentamente por la orilla de la laguna, dirigindose al camino costero del sur.
Mientras la caravana de carretas empezaba a seguir a los soldados, mir los
horizontes de la tierra que an se propona gobernar. En las colinas cercanas estaba la
casa de su padre, donde Cinane le haba enseado a guerrear. La conservara como
refugio de caza, como su finca privada, cuando fuera reina.
Mir distrada el grandioso frente del palacio con su tmpano pintado y sus
columnas de mrmol de color. En la ancha escalinata el pedagogo Cebes baj con el nio
Alejandro, arrastrando un caballito de madera por la brida escarlata. El hijo de la mujer
brbara, que no deba reinar. Cmo encarara Casandro ese asunto? Frunci el ceo.
Detrs de sus cortinas Roxana se hart de mirar carretas, un espectculo
demasiado familiar. Mir hacia otro lado. All en un balcn, mostrndose
descaradamente al mundo como una ramera en busca de trabajo, estaba la varonil
esposa de Filipo. Qu miraba con tanta atencin? Roxana oy el parloteo de su hijito.
S, lo miraba a l! Roxana se apresur a hacer una seal contra el mal de ojo y corri a
su arcn. Dnde estaba el amuleto de plata que le haba dado su madre contra la
malicia de las rivales del harn? El nio deba usarlo. Con el amuleto haba una carta con
el sello real de Epiro. Roxana la reley y supo lo que deba hacer.
Cebes result fcil de persuadir. Los tiempos eran dudosos y el futuro de Cebes
tambin. No le costaba creer que el hijo de Alejandro corriera otro peligro adems de la
mala crianza de la madre. Se haba ablandado ante Roxana; tal vez ella tambin
necesitara proteccin. Haban pasado once aos desde que su belleza hiriera a Alejandro
como una flecha fulmnea, pero se haba cuidado y su leyenda an resplandeca en sus
facciones. El joven pens que tambin poda entrar en la leyenda, rescatando a la mujer
que Alejandro haba amado y a su nico hijo.
Fue l quien eligi a los portadores de la litera y a los cuatro guardias armados,
quien les hizo jurar que callaran, quien compr las mulas, quien encontr un mensajero
que se adelantara para anunciar su llegada. Dos das ms tarde, poco antes del
amanecer, estaban en el camino montaoso que iba a Dodona.
La casa real tena tejado empinado para que resbalaran las nieves invernales. Los tejados
de Molosia no permitan azoteas de observacin. Olimpia estaba en la ventana de la
alcoba del rey a la cual se haba trasladado cuando se march su hija. Fijaba los ojos en
un penacho de humo en la cresta de la colina ms cercana. Haba apostado vigas en tres
elevaciones hacia el este, para que anunciaran la llegada de su nuera y nieto. Mand
buscar al capitn de la guardia de palacio y le orden que les saliera al encuentro con
una escolta.
Olimpia haba aceptado su edad. Durante el mes de luto por Alejandro se haba
lavado la pintura de la cara y se haba cubierto el pelo con un velo negro. Cuando
termin el mes y dej el velo, tena el pelo blanco. A los sesenta aos era ms delgada
que esbelta. Tena la piel frgil como ptalos marchitos y los huesos se le destacaban
ms con la falta de color. Bajo las cejas blancas los ojos grises an podan palidecer
peligrosamente.
Haba esperado mucho ese da. Cuando sinti el vaco de la prdida de Alejandro
anhel tocar ese ltimo vestigio vivo de l; pero el nio no haba nacido, no tena ms
remedio que esperar. Con las demoras que provocaron las guerras, su ansiedad se

119

Mary Renault

Juegos funerarios

aplac y volvieron las viejas dudas. La madre era una mujer brbara, una esposa de
campaa, a cuyo hijo Alejandro pensaba ignorar as se lo haba dicho en una carta
secreta si la hija del gran rey hubiera tenido un varn. Quedara algo de l en esa
extraa?
Cuando el nio lleg a Macedonia, su rencilla con Antpatro slo le haba dejado dos
caminos para volver all: la sumisin o la guerra. La primera era impensable; de la
segunda la haba disuadido Eumenes, en quien saba que poda confiar. Luego Roxana le
escribi suplicndole asilo y ella le respondi afirmativamente.
Al da siguiente lleg el cortejo; los recios soldados moloseos con sus caballos
hirsutos, dos doncellas desaliadas montando torpes asnos, una litera cubierta arrastrada
por mulas. Olimpia fij los ojos en la litera y al principio no vio al joven que llevaba a un
nio de seis aos sobre el caballo. El joven lo baj y le habl en voz baja, sealndole
algo. Resueltamente, con paso de nio crecido, l subi la escalinata, salud
militarmente y dijo:
Larga vida, abuela. Yo soy Alejandro.
Ella lo tom entre sus manos mientras los presentes hacan gestos de respeto y le
bes la frente sucia por el viaje. Lo mir de nuevo. Cebes haba alcanzado su meta. El
hijo de Alejandro ya no era el nio consentido del harn. Olimpia vio a un bello nio
persa de huesos delgados y ojos oscuros. Llevaba el pelo cortado como Alejandro, pero
era lacio, espeso y renegrido. Tena cejas oscuras y pestaas pobladas y pardoazuladas;
y aunque nada en l era macedonio, se vea a Alejandro en su mirada franca y
penetrante. Era demasiado y tard unos instantes en sobreponerse. Luego le tom la
mano plida y delgada.
Bienvenido, nio. Vamos, treme a tu madre.
Las carreteras de Pela a Grecia haban sido apisonadas desde tiempos de Filipo para que
los ejrcitos avanzaran rpidamente. Las del oeste eran escabrosas. Por lo tanto, pese a
la diferencia en distancia, Poliperconte, en el Peloponeso, y Olimpia, en Dodona,
recibieron casi al mismo tiempo la noticia de que Eurdice haba asumido la regencia.
Ms an, Poliperconte recibi una orden firmada por ella indicndole que entregara
a Casandro las fuerzas macedonias del sur.
Atnito por un instante, el viejo soldado conserv la compostura, ofreci vino al
emisario sin revelar el mensaje y pidi noticias. Pareca que la reina haba reunido a la
asamblea y haba hablado ante ella demostrando mucha energa. La mujer brbara, dijo,
acababa de huir con su hijo, temiendo la ira de los macedonios; hara bien en no
regresar. Todos los que haban conocido a Alejandro podan atestiguar que el nio no se
le pareca. Haba muerto antes del nacimiento, no haba reconocido al beb; no haba
pruebas de que l fuera el padre. Mientras que ella era de sangre real macedonia por
ambas partes.
Por un tiempo la asamblea haba dudado. Pero Nicanor, el hermano de Casandro, la
haba respaldado y todo el clan le haba dado su acuerdo. As haba ganado los votos.
Estaba concediendo audiencias, recibiendo a emisarios y solicitantes, y gobernando como
reina en todo sentido.
Poliperconte le dio las gracias, lo recompens y lo despidi, maldijo para
desquitarse y se sent a pensar. Decidi rpidamente cmo actuara, y qu hara con
Filipo.
Se haba forjado esperanzas con respecto a l, si poda alejarlo de la influencia de
la esposa; pero pronto haba desistido. Al principio, le pareci tan dcil que crey poder
presentarlo en un trono suntuoso ante una delegacin de Atenas. En medio de un
discurso se haba redo de un tropo retrico que, como un nio, haba tomado
literalmente. Ms tarde, cuando Poliperconte reprendi al orador, el rey empu su lanza
ceremonial; si Poliperconte no hubiera forcejeado con l frente a todos, el hombre habra
muerto traspasado. Dijiste que l menta, haba protestado Filipo. La delegacin haba
sido despedida con demasiada premura, causando un desastre poltico y la prdida de
algunas vidas.
Ya estaba claro que Filipo slo servira para reservarle el trono al hijo de Alejandro,
que ojal creciera pronto. En cuanto a Eurdice, su reclamo era pura usurpacin.
Conon se present cuando lo hizo llamar y salud con frialdad. Haba irritado a

120

Mary Renault

Juegos funerarios

Poliperconte despus del incidente de la lanza y de varios otros, repitindole que l se lo

haba advertido. Ahora se librara de ambos.
He resuelto dijo enviar al rey de vuelta a Macedonia.
Bien, seor. El general not que esa cara inexpresiva ocultaba el conocimiento de
que la campaa haba ido mal, de que haba tenido que levantar el sitio de Megalpolis,
de que Casandro an tena El Pireo y tal vez consiguiera Atenas, en cuyo caso las
ciudades griegas se le uniran. Pero eso era irrelevante.
Te dar una escolta. Di a la reina que envo al rey de acuerdo con sus deseos. Es
todo.
Bien, seor.
Conon se march, aliviado. El se lo hubiera dicho a todos de antemano, si le
hubieran preguntado. Ahora, pensaba, tendran ocasin de vivir en paz.
Eurdice estaba sentada en el estudio real, ante una mesa maciza con piedras incrustadas
y patas de bronce dorado. El rey Arquelao, un siglo atrs, haba diseado este esplndido
aposento cuando construy el palacio para pasmar a los extranjeros con su
magnificencia. Desde all, cuando estaban en la patria, Filipo II haba gobernado
Macedonia y sus crecientes conquistas; Alejandro haba gobernado toda Grecia. Desde
que Alejandro haba partido para gobernar el mundo desde una tienda de campaa,
ningn rey se haba sentado a la mesa bajo el mural de Apolo y las Musas pintado por
Zeuxis. Antpatro, rgidamente correcto, haba gobernado desde su propia casa. Ella
haba encontrado todo barrido, lustrado, escrupulosamente limpio... y vaco.
Haca diecisiete aos que el lugar esperaba un ocupante. Desde que ella naciera.
Ahora le perteneca.
Cuando llam a la asamblea para reclamar la regencia, no le haba revelado a
Nicanor sus propsitos. Intuy que l lo considerara precipitado, pero sin duda la
respaldara para no perjudicar la causa del hermano. Ella le agradeci su apoyo, pero se
neg a escuchar sus consejos. Se propona gobernar sola.
Mientras aguardaba noticias del sur, dedic el tiempo a lo que ms le gustaba:
adiestrar al ejrcito. Cuando cabalgaba a lo largo de las filas o reciba el saludo de la
falange senta que al fin estaba cumpliendo con su verdadero destino. Haba visto
muchos ejercicios militares y hablado con muchos soldados; conoca todos los
procedimientos. Ellos se divertan con ella. A fin de cuentas, pensaban, eran slo una
tropa de guarnicin; si haba accin los generales desde luego recobraran el mando.
Dando esto por sentado, actuaban para ella con indulgencia.
La fama de Eurdice se estaba difundiendo: la reina guerrera de Macedonia. Un da
acuara su propia moneda. Estaba harta de ver la ansiosa cara narigona de Alejandro
con la piel de len. Que Heracles fuera reemplazado por Atenea, seora de las
ciudadelas.
Todos los das esperaba la noticia de que Poliperconte haba entregado el mando a
Casandro, tal como le haba ordenado. Hasta entonces no haba recibido noticias de
ninguno de los dos. En cambio, sin ser anunciado, Filipo regres a Pela. No traa
despachos ni saba adnde se diriga su tutor.
Estaba encantado de su regreso y no se cansaba de contar sus aventuras durante
la campaa, aunque todo lo que saba del derrumbe de Megalpolis era que la gente
mala del fuerte haba plantado lanzas para lastimar las patas de los elefantes. Si ella
hubiera tenido paciencia para escuchar sus divagaciones habra aprendido algo valioso. l
haba estado presente, por una cuestin de formalidad, en varios consejos de los cuales
Conon qued excluido. Pero ella estaba ocupada y le responda sin mayor inters. Rara
vez le preguntaba dnde haba estado; Conon lo llevaba de aqu para all y lo entretena.
Eurdice haba dejado de dar rdenes en nombre de Filipo y usaba solamente el suyo.
Hasta poco antes, todo haba ido perfectamente. Ella comprenda las rencillas de
Macedonia, casi todas presentadas personalmente por los litigantes. Pero de golpe un
aluvin de problemas empez a llegar del sur, incluso del Asia. Ella no haba pensado que
todos estos problemas haban estado en manos de Poliperconte, que los encaraba en
nombre de Filipo. Pero Filipo estaba all y Poliperconte, por buenas razones, ya no estaba
cerca.
Ella examinaba consternada peticiones de ciudades y provincias que jams haba

121

Mary Renault

Juegos funerarios

odo nombrar, que pedan un juicio sobre reclamos territoriales; informes sobre
funcionarios deshonestos, distantes; cartas largas e intrincadas de sacerdotes de templos
fundados por Alejandro, que buscaban consejo sobre los rituales; informes de strapas
del Asia sobre las amenazas de Antgono; apasionadas protestas de partidarios de los
macedonios que vivan en ciudades griegas, exiliados o desposedos a causa del nuevo
decreto. A menudo le costaba leer el texto plagado de contracciones. Al examinar con
impotente estupor esas pilas de documentos, pensaba involuntariamente que eso era
una fraccin de lo que Alejandro haba manejado en un campamento militar, en los
intervalos de su conquista de un imperio.
El secretario principal, que conoca todos sus asuntos, se haba ido al sur con
Poliperconte, dejando en Pela un subordinado. Tendra que llamar a ese subalterno y
tratar de ocultar su ignorancia. Agit la campanilla de plata con la cual, mucho tiempo
atrs, su abuelo haba llamado a Eumenes.
Esper. Dnde estaba ese hombre? Llam de nuevo. Voces urgentes y
murmurantes sonaron detrs de la puerta. Entr el secretario demudado, sin disculparse
por la demora, sin preguntarle qu deseaba. Ella le vio el miedo en la cara, y el rencor de
un hombre asustado por quien sabe que no puede hacer nada.
Seora, hay un ejrcito en la frontera oeste.
Ella se irgui con ojos desorbitados. Las guerras de frontera eran antiguamente el
campo donde se ejercitaban los reyes macedonios. Ya se vea a s misma en armas,
guiando la caballera.
Los ilirios? Dnde han cruzado?
No, seora. Del sudoeste. De Epiro. No quieres recibir al mensajero? l dice que
los gua Poliperconte.
Se enderez en la silla y el orgullo se sobrepuso al miedo.
S, lo recibir. Hazlo entrar.
Era un soldado ansioso y polvoriento de una guarnicin de las colinas Orstidas.
Suplic perdn. El caballo se haba roto una pata y haba tenido que montar una mula,
una bestia intil, todo lo que pudo conseguir. As haba perdido un da. Sorprendido de
verla tan joven, le dio el despacho de su comandante.
Poliperconte estaba en la frontera, anunciando mediante heraldos que haba venido
para restaurar en el trono al hijo de Alejandro. Estaba en la regin de su clan y sus
allegados. Muchos de ellos se le haban unido. En el fuerte, lamentablemente, haba
habido algunas deserciones y la plaza estaba muy desprotegida. Eurdice ley entre
lneas la intencin de rendirse.
Envi al hombre afuera y se qued pensando. En el extremo del saln haba una
estatua de bronce, un Hermes, sosteniendo una lira. Se ergua sobre un pedestal de
mrmol verde, clsica figura del tico equilibrado; su gravedad resultaba severa para
ojos acostumbrados a las exquisiteces modernas. La sutil melancola del rostro la haba
incitado a preguntar a un viejo camarero de palacio quin era el joven. Un atleta, dijo el
hombre, esculpido por Polclito el ateniense; haba odo que fue durante el gran sitio en
que los espartanos ganaron la guerra, y Atenas fue arrasada. Sin duda los agentes del
rey Arquelao lo haban comprado por poco dinero despus; entonces se consegua por
muy poco.
El rostro de bronce la mir con ojos de lapislzuli oscuro incrustados en cristal
blanco, entre pestaas de bronce. Parecan decir: Escucho. Oigo los pasos del destino.
Se puso de pie, enfrentndolo.
T perdiste. Pero yo ganar. Inmediatamente dara rdenes de reunir al ejrcito
y prepararse para la marcha. Pero primero deba escribir a Casandro para pedirle ayuda.
El viaje al sur era rpido. La carta lleg en tres das.
Casandro acampaba ante una fortaleza de Arcadia que ofreca tenaz resistencia.
Una vez que la tomara, se propona reducir a los espartanos, vestigios de un pasado
agotado. Haban llegado al extremo de amurallar la ciudad, esa orgullosa ciudad abierta
cuya nica proteccin haban sido los escudos de los guerreros. Estaban acobardados y
pronto los tendra en sus manos.
Atenas haba aceptado condiciones y le haba permitido que designara un
gobernador. El oficial que le haba entregado El Pireo esperaba ese puesto, pero pareca

122

Mary Renault

Juegos funerarios

demasiado ambicioso y Casandro lo haba hecho asesinar en un oscuro callejn. El nuevo

gobernador era un servidor inofensivo y obediente. Pronto, pens Casandro, deba visitar
el Liceo. All haba mucho que hacer.
La decisin de Eurdice de designarlo comandante supremo, aunque un tanto
precipitada, haba ayudado a consolidar la fidelidad de muchos griegos vacilantes. Incluso
algunos que haban asesinado a sus oligarcas para restaurar la democracia estaban
recapacitando. Pronto habra terminado con el sur; la guerra slo le interesaba como un
instrumento poltico. No era un cobarde, saba hacerse obedecer, era un estratega
competente y eso era todo. En lo profundo de su ser, desde su juventud, senta una
amarga envidia por la magia de Alejandro. Nadie enronquecera vitoreando a Casandro,
nadie se enorgullecera de morir por l; sus hombres haran aquello que se les pagaba
por hacer. Ese gran trgico vanidoso!, pens, veamos qu piensa de l la nueva era.
La noticia de que Poliperconte estaba retirando sus fuerzas y dirigindose al norte
no lo sorprendi demasiado. Era un viejo cansado, un perdedor; que se fuera a casa con
la cola entre las piernas y se acurrucara en su perrera.
El despacho de Eurdice s lo sorprendi. Muchacha estpida, irreflexiva. No era el
momento adecuado para desplazar al hijo de Alejandro. Su propsito era
una vez
que se hubiera desembarazado de Filipo gobernar primero como regente del muchacho.
Habra tiempo suficiente hasta que l creciera. Ahora, en vez de ganar tiempo, como
habra hecho cualquiera con dotes de estadista, ella haba sumido al pas en una guerra
de sucesin. No saba nada de historia? Cualquiera de su familia hubiera tenido mejor
memoria.
Casandro se decidi. Haba hecho una mala adquisicin y deba quitrsela de
encima pronto, como se deshace uno de un mal caballo. Despus todo sera ms simple.
Se sent a escribir una carta para su hermano Nicanor.
Con banderas y estandartes al viento, al son de las roncas flautas y los graves aulos, el
ejrcito real de Macedonia march entre las colonias del oeste hacia Epiro.
Haba llegado el verano. El tomillo y la salvia pisoteados emanaban su aroma, los
helechos llegaban a la cintura de las tropas, los zarzales tean los pantanos de prpura.
Los yelmos bruidos, los penachos de pelo de caballo, los pendones brillantes de las
sarisas, relucan y brillaban en largas ondulaciones de color, serpeando por los pasos. Los
pastores de los peascos advertan que llegaban los soldados y pedan a sus hermanos
que los ayudaran a guardar los rebaos.
Eurdice cabalgaba al frente de la caballera con su armadura resplandeciente. El
aire punzante de las montaas la exaltaba; los anchos paisajes que vea desde las alturas
se extendan como mundos por conquistar. Siempre haba sabido que sta era su
naturaleza y su destino, cabalgar hacia la victoria como un rey, su tierra detrs y sus
jinetes a los costados. Tena sus Compaeros como corresponda a una reina de
Macedonia. Antes de marchar haba declarado que cuando se ganara la guerra las tierras
de los traidores del oeste seran la recompensa de sus seguidores leales. A poca
distancia, encabezado por Nicanor, cabalgaba el clan de los Antiptridas, una fuerza
alentadora por su solidez.
Casandro no haba aparecido, ni le haba escrito. Era obvio, como deca Nicanor,
que alguna desgracia le haba ocurrido al mensajero. Sera conveniente escribirle de
nuevo. As lo hizo. Adems, las tropas del Peloponeso estaban en constante movimiento
y podan causar demoras. De todos modos, dijo Nicanor, l estaba actuando como lo
habra deseado Casandro.
Filipo cabalgaba cerca de ella en su enorme caballo, tambin l vestido para la
guerra. An era el rey y las tropas queran verlo. Pronto, cuando se acercaran al
enemigo, tendran que dejarlo en un campamento seguro.
Estaba tranquilo y alegre, viajando con un ejrcito; casi no recordaba otra vida ms
que sa. Conon lo acompaaba como siempre, a poca distancia. Filipo habra querido
tenerlo al lado, para comentarle los paisajes que vean, pero Conon, como de costumbre,
haba dicho que no quedara bien ante los soldados. Vagamente, despus de tantos aos,
Filipo an extraaba los das de exotismo y maravillas cambiantes, cuando su vida segua
el ritmo de los viajes de Alejandro.
Conon estaba sumido en sus pensamientos. l tambin hubiera querido estar con

123

Mary Renault

Juegos funerarios

Alejandro por razones ms apremiantes. Desde que su joven amo Arrideo se haba
convertido en el rey Filipo, saba que llegara ese momento, lo haba presentido. Bien
pens, un viejo proverbio rezaba que uno no deba arrepentirse al final. Tena casi
sesenta aos y pocos hombres vivan ms tiempo.
Un jinete apareci fugazmente en la cresta de un risco. Un explorador, pens.
La muchacha lo haba visto? Mir a Filipo, que sonrea disfrutando de alguna agradable
fantasa. Ella deba de haber sido ms considerada con l. Suponiendo...
Eurdice lo haba visto. Ella tambin haba mandado exploradores. No haban
vuelto; envi dos ms. El ejrcito sigui adelante, brillante, bruido, al son de las flautas.
Pronto, cuando llegaran al prximo risco, ella misma trepara para escudriar el
terreno. Saba que se era el deber de un general. Si el enemigo estaba a la vista ella
estudiara sus disposiciones, luego celebrara un consejo de guerra y dispondra sus
tropas.
Derdas, su lugarteniente recin promovido, pues muchos oficiales veteranos
haban marchado con Poliperconte, se le acerc, joven y desmaado, henchido de
responsabilidad.
Eurdice, los exploradores deberan haber regresado. Tal vez los hayan capturado.
No deberamos buscar un terreno alto? Quiz lo necesitemos.
S. Haba parecido que la gallarda marcha en la maana fresca iba a durar hasta
que ella optara por concluirla. Nos adelantaremos con la caballera, y esperaremos a
que la infantera nos alcance. Frmalos, Derdas; t toma el ala izquierda, yo, desde
luego, tomar la derecha.
Estaba impartiendo ms rdenes cuando un carraspeo perentorio son a su
costado. Se volvi, sorprendida e irritada.
Seora dijo Conon, y el rey?
Ella chasque la lengua con impaciencia. Hubiera sido mejor dejarlo en Pela.
Oh, llvalo de vuelta a la carreta. Haz instalar una tienda all.
Habr batalla? Filipo se haba acercado, interesado y ansioso.
S dijo ella en voz baja, dominando su irritacin ante los presentes. Ahora ve al
campamento, y espera a que regresemos.
Debo hacerlo, Eurdice? Una urgencia repentina alter la cara plcida de Filipo.
Nunca he estado en batalla. Alejandro nunca me dej. Ninguno de ellos me dej. Por
favor, djame luchar en sta. Mira, aqu tengo mi espada.
No, Filipo, hoy no. Ella le hizo una sea a Conon, pero l no se movi. Haba
estado mirando la cara de su amo. Ahora miraba la de ella. Hubo un breve silencio.
Seora dijo l, si el rey lo desea, tal vez sea lo mejor.
Ella le mir los ojos doloridos y calmos. Comprendiendo, contuvo el aliento.
Cmo te atreves? Si hubiera tiempo te hara azotar por insolencia. Te ver ms
tarde. Ahora obedece.
Filipo agach la cabeza. Not que se haba portado mal y todos estaban enfadados.
No le pegaran, pero l recordaba viejas tundas.
Lo lamento dijo. Ojal ganes la batalla. Alejandro siempre ganaba. Adis. Ella
no se volvi para mirarlo.
Su caballo favorito estaba preparado, resoplando y corcoveando, lleno de bros. Ella
acarici el pescuezo fuerte, aferr la tosca crin y mont empuando la lanza. El heraldo
estaba cerca, la trompeta lista, esperando una indicacin para ordenar el avance.
Espera! dijo ella. Primero hablar con los hombres.
El heraldo toc atencin. Uno de los oficiales que haba estado observando el risco
empez a hablar, pero la trompeta ahog su voz.
Hombres de Macedonia! La voz clara era conmovedora como lo haba sido en la
marcha desde Egipto, en Triparadisos, en la asamblea donde la haban designado
regente. Se acercaba la batalla; deban ser dignos de su fama.Si fuisteis valientes
peleando contra enemigos extranjeros, cunto ms gloriosamente pelearis ahora,
defendiendo vuestra tierra, vuestras esposas, vuestro...
Algo andaba mal. No se mostraban hostiles, pero no le prestaban atencin. Miraban
ms all, hablando entre s. De golpe el joven Derdas, con voz apremiante, empu la
brida del caballo de Eurdice y la oblig a volverse, gritando:
Mira!
A lo largo de la cresta del risco, haba brotado un bosquecillo denso y oscuro.

124

Mary Renault

Juegos funerarios

Estaba erizado de lanzas.

Los ejrcitos se enfrentaron en el valle. En el fondo haba un arroyo, bajo en verano,
pero con un ancho lecho de guijarros y pedrejones desnudados por los torrentes de
invierno. Los jinetes de ambos lados lo miraron con disgusto.
La elevacin que el ejrcito epirota dominaba en el oeste era ms alta que la
posicin macedonia. Pero, sin embargo, si todos sus integrantes estaban a la vista eran
superados tres a dos en infantera, aunque los epirotas fueran un poco ms numerosos
en caballera.
Eurdice, de pie en un peasco para escrutar el campo, se lo hizo ver a Derdas. Los
flancos del enemigo estaban en un suelo escarpado y boscoso que poda favorecer a la
infantera.
S dijo l, si dejan llegar all a nuestra infantera. Poliperconte no ser...

estuvo a punto de nombrar a Alejandro, pero no es tonto.

El viejo era claramente visible en la elevacin opuesta, conferenciando con un
grupo de jinetes. Los hombres de Eurdice lo sealaban, no porque lo consideraran una
gran amenaza en s mismo, sino porque caan en la cuenta de que tendran que pelear
contra viejos camaradas.
Nicanor haba dejado su contingente para unirse al consejo de guerra.
An no hemos recibido seales? le pregunt Eurdice.
l mene la cabeza. Haban apostado al viga en un pico detrs de ellos, desde
donde dominaba el paso del sur.
Sin duda Casandro estara aqu, si algo no se lo hubiera impedido. Tal vez lo
atacaron sobre la marcha. T sabes cunta confusin reina en los estados griegos,
gracias a Poliperconte.
Derdas no hizo comentarios. No le gustaba cmo Nicanor haba dispuesto a sus
hombres, pero se no era el momento de decirlo.
Eurdice se irgui en la roca alta y chata, cubrindose los ojos para mirar al
enemigo. Con su yelmo reluciente y su coraza tachonada de oro, su falda escarlata sobre
las grebas brillantes, tena un aspecto gallardo. Derdas pens que pareca el actor de una
obra caracterizado para representar al joven Aquiles en ulide. Fue ella, sin embargo,
quien vio primero al heraldo.
Sali del grupo que rodeaba a Poliperconte y cabalg hacia ellos, sin armas, sin
yelmo, con una banda de lienzo blanco en la cabeza canosa, empuando una caa blanca
con olivo; un hombre con presencia.
Desmont en el cauce del arroyo, para permitir que el caballo se abriera paso entre
los guijarros. Despus de cruzar, avanz unos metros y esper. Eurdice y Derdas le
salieron al encuentro. Ella se volvi para pedir a Nicanor que los acompaara, pero haba
desaparecido.
El heraldo tena voz adems de presencia, y en la curva del declive las palabras
retumbaban como en un teatro.
A Filipo hijo de Filipo, a Eurdice su esposa, y a todos los macedonios. Se sent
con elegancia en el caballo fuerte y robusto, un mensajero de los dioses, protegido por la
tradicin inmemorial. En nombre de Poliperconte, custodio de ambos reyes. Hizo una
pausa, para suscitar atencin. Adems aadi lentamente, en nombre de la reina
Olimpia, hija del rey Neoptolemo de Molosia, esposa de Filipo, rey de los macedonios, y
madre de Alejandro.
En el silencio, se oy el ladrido de un perro en una aldea distante.
Me han encomendado decir esto a los macedonios. Filipo os encontr presionados
por enemigos y desgarrados por guerras civiles. Os dio la paz, reconcili vuestras
facciones, y os hizo amos de toda Grecia. Y mediante la reina Olimpia fue padre de
Alejandro, quien hizo a los macedonios amos del mundo. Ella os pregunta: habis
olvidado todos esos beneficios, que combatiris contra el nico hijo de Alejandro?
Levantaris las armas contra la madre de Alejandro?
Haba dirigido esas palabras no a Eurdice y a sus oficiales, sino a las filas
silenciosas. Cuando concluy, hizo volver su montura, y seal.
Otro jinete bajaba desde el grupo de arriba. En un caballo negro, con tnica y velo
negros, Olimpia avanz lentamente hacia el arroyo.

125

Mary Renault

Juegos funerarios

Cabalgaba de costado, con una falda amplia que le llegaba a las botas carmeses.
La brida del caballo reluca con rosetas de oro y plaquetas de plata, despojos de Susa y
Perspolis. No usaba adornos. Poco antes de llegar al arroyo, donde todos podan verla y
donde Eurdice tena que mirarla desde abajo, fren el caballo y se quit el velo negro del
pelo blanco. No dijo nada. Los ojos hundidos y blancos escudriaron las filas
murmurantes.
Eurdice sinti esa mirada distante que se detena sobre ella. Una brisa ligera haca
flamear el velo negro, agitaba la crin del caballo y arremolinaba el pelo nveo. La cara
pareca de piedra. Eurdice sinti un escalofro. Era como ser mirada por Atropos, la
tercera Parca, que corta los hilos.
El heraldo, que haba sido olvidado, elev bruscamente la voz.
Macedonios! Delante de vosotros est la madre de Alejandro. Pelearis contra
ella?
Hubo una pausa, como la pausa de la ola que retrocede antes de romperse. Luego
distintos ruidos vibraron en el aire. Al principio fue un ligero golpe de madera sobre
metal. Luego un estruendo creciente, un fragor; despus, reverberando en las laderas,
un redoble ensordecedor, el golpe de miles de lanzas contra los escudos.
No! rugi al unsono el ejrcito real.
Eurdice lo haba odo antes, aunque nunca tan estentreamente. Ese rugido la
haba saludado cuando la designaron regente. Durante varios segundos pens que
estaban desafiando al enemigo, que los gritos eran para ella.
Ms all del arroyo, Olimpia alz el brazo en un majestuoso ademn de
agradecimiento. Luego, con un tirn, volvi el caballo.
Avanz cuesta arriba como una conductora de guerreros que no necesita mirar
atrs para saber que la seguirn.
Mientras suba triunfalmente, toda la perspectiva del declive opuesto se fragment.
El ejrcito real en su formacin cerrada, la falange, la caballera, la infantera ligera, dej
de ser un ejrcito, como una calle de aldea desgarrada por un terremoto deja de ser una
calle. Era slo una masa de hombres entre caballos impacientes; se gritaban unos a
otros, buscando a grupos de amigos o compaeros de clan; se unieron en un movimiento
catico, deslizndose como guijarros hacia el agua ante un desprendimiento de tierra.
Eurdice qued estupefacta. Cuando empez a gritar rdenes para exhortarlos,
apenas la oyeron. Los hombres pasaban de largo sin reparar en ella, y los que la vean
eludan sus ojos. Su caballo se inquiet y corcove. Tuvo miedo de ser derribada y
pisoteada.
Un oficial se abri paso hasta ella, sostuvo el caballo y lo tranquiliz. Lo conoca.
Era uno de sus partidarios en los primeros das de Egipto, un hombre de unos treinta
aos, de pelo claro, con la tez todava amarilla por una fiebre hind. La mir preocupado.
Al fin encontraba un hombre cabal.
Podemos reagruparlos? exclam. Puedes encontrarme un trompeta? Hay que
llamarlos!
l pas la mano por el pescuezo sudoroso del caballo. Lentamente, como un
hombre que le explica a un nio algo sencillo, dijo:
Pero seora, es la madre de Alejandro.
Traidor! Saba que era injusto, que deba dirigir su furia hacia otro lado. Haba
visto, al fin, a su verdadero enemigo. No era esa vieja del caballo negro; ella slo poda
ser terrible a causa de l, el fantasma reluciente, la cabeza leonina del dracma de plata,
que diriga su destino desde una carroza de oro.
No hay modo de evitarlo dijo el hombre, tolerante, pero con poco tiempo que
perder. T no comprendes. No lo conociste.
Por un momento ella aferr la espada, pero nadie puede matar a un fantasma. La
turba estaba empezando a cruzar el arroyo. Se gritaban nombres, mientras los soldados
de Poliperconte reciban a los viejos amigos.
El oficial vio a un hermano en la multitud y agit la mano con energa, antes de
volverse a ella.
Seora, eras demasiado joven, es todo. Lo intentaste, pero... Aqu nadie te desea
ningn mal. All tienes un caballo fresco. Dirgete a las colinas antes que ellos crucen.
No! dijo Eurdice. Nicanor y los Antiptridas estn all a la izquierda. Ven, nos
uniremos a ellos, retrocederemos y tomaremos el Paso Negro. Ellos nunca harn las

126

Mary Renault

Juegos funerarios

paces con Olimpia.

l le sigui la mirada.
No lo harn. Pero se han ido, no ves?
Entonces ella vio que las tropas del helechal se estaban desplazando. Los escudos
brillantes haban cambiado de posicin, los jefes ya desaparecan detrs del horizonte.
Volvi la cabeza. El oficial haba buscado al hermano y haba desaparecido colina
abajo.
Desmontando, aferr el caballo, la nica criatura viviente que an le obedeca.
Como haba dicho el hombre, era joven. La desesperacin que senta no era la huraa
resignacin de Prdicas, que pagaba el precio del fracaso. Ambos haban buscado el
poder y haban perdido; pero Prdicas jams haba apostado por amor. Se qued de pie
junto al caballo, sofocada, lagrimeando.
Deprisa, Eurdice. Un pequeo grupo de allegados se le haba acercado.
Enjugndose los ojos, vio que no eran desafiantes sino temerosos; todos ellos hombres
marcados, viejos aliados de Antpatro que se haban opuesto a las intrigas de Olimpia,
haban intrigado contra ella, haban desobedecido su voluntad y lastimado su orgullo y
haban contribuido a echarla de Macedonia. Deprisa. Mira, esos jinetes son moloseos. Se
dirigen hacia aqu y querrn capturarte. Deprisa, ven.
Galop con ellos a campo traviesa, cruz la accidentada carretera y se intern en el
brezal, pensando que Nicanor haba dicho que actuaba como su hermano querra que
actuara, recordando el pelo rojo y los ojos inflexibles de Casandro. Su mensajero no
haba sufrido ningn percance; l haba recibido su peticin de auxilio y decidi prescindir
de ella.
En la cresta de la siguiente colina se detuvieron para dar reposo a los caballos y
miraron hacia atrs.
Ah! dijo uno de ellos. Eso era lo que buscaban, saquear las carretas. Y ahora
se dedican a eso. Mejor para nosotros.
Miraron de nuevo; hubo un silencio que nadie quiso romper. A la distancia vieron,
entre las carretas, una sola tienda rodeada por hombres. Estaban sacando a una figura
lejana. Eurdice comprendi que en el momento en que apareci Olimpia y se dispers el
ejrcito, ella se haba olvidado completamente de Filipo.
Se dirigieron al este, rumbo a Pela, tratando de disimular su carcter de fugitivos,
gozando de la hospitalidad tpica de las comarcas griegas, justificando con su prisa la
falta de sirvientes. Se adelantaban a las noticias, pretendiendo que se haba firmado un
tratado sobre la frontera y se dirigan a Pela para convocar la asamblea y confirmar los
trminos aceptados por el ejrcito del oeste. As consiguieron alojamiento varias noches,
pero cada maana al marcharse perciban la duda en los ojos de sus ocasionales
huspedes.
Cerca de Pela, Eurdice distingui la silueta alta de la casa de su padre. Con
intolerable nostalgia record los aos apacibles con Cinane, las aventuras infantiles y los
sueos heroicos, antes de entrar en el gran teatro de la historia, de representar una
tragedia donde ningn dios bajaba al final para vindicar la justicia de Zeus. Desde la
niez le haban dado el papel, le haban marcado las pautas y le haban mostrado la
mscara que deba usar. Pero el poeta haba muerto y el pblico haba abucheado la
obra.
En Mieza pasaron frente a una vieja casa solariega cuyos jardines descuidados
perfumaban el aire tibio. Alguien dijo que sa era la escuela donde Aristteles haba
enseado muchos aos atrs. S, pens ella amargamente; y ahora sus alumnos
recorran la tierra disputndose el legado de un compaero que haba aspirado al poder
buscando otros fines, haba apostado al amor y los haba superado a todos.
No se atrevieron a entrar en Pela. Haban viajado al ritmo que imponan los
caballos; un correo con remontas podra haber llegado all mucho antes que ellos, y no
estaban seguros de cmo reaccionara la guarnicin al recibir noticias del ejrcito del
oeste. Uno de ellos, un tal Policles, era hermano del comandante de Anfpolis, una vieja
fortaleza cerca de la frontera tracia. l los ayudara a escapar por mar.
De ah en adelante deban tratar de que no los vieran. Dejando las armas, usando
ropas domsticas provistas por labriegos, cuidaron de sus fatigados caballos, bordeando
la maltrecha carretera que haba llevado a Daro el Grande hasta Maratn, a Jerjes hasta
Salamina, a Filipo hasta el Helesponto y a Alejandro hasta Babilonia. Uno por uno,

127

Mary Renault

Juegos funerarios

alegando enfermedad, o simplemente desapareciendo en la noche, los integrantes del

pequeo grupo se marcharon. Al tercer da slo quedaba Policles.
Desde lejos vieron la gran fortaleza de Anfpolis, que dominaba la desembocadura
del ro Estrimn. All haba una barcaza y tropas. Se volvieron tierra adentro para buscar
la caleta ms cercana. Pero en la caleta tambin los esperaban.
Cuando la llevaron a Pela, pidi que le desataran los pies, que estaban sujetos bajo la
mula que montaba, para permitirle lavarse y peinarse. Le replicaron que la reina Olimpia
haba ordenado que la trajeran tal como estaba.
En la colina baja que dominaba la ciudad haba lo que al principio parecan rboles
talados, cargados de pjaros. Cuando se acercaron, cuervos y milanos se elevaron de las
ramas graznando ferozmente. Era la colina donde los cuerpos de los criminales eran
expuestos despus de la ejecucin, como alimaas en la despensa de un guardabosque.
All haba colgado en un tiempo el asesino de Filipo. Los cadveres de ahora ya eran
irreconocibles las aves se haban alimentado bien pero sus nombres estaban pintados
en tablas clavadas a sus pies. Nicanor hijo de Antpatro, deca una tabla. Haba ms de
cien cruces; el hedor llegaba casi a la ciudad.
En la sala de audiencias, en el trono donde Eurdice haba recibido a litigantes y
emisarios, estaba sentada Olimpia. Se haba quitado la indumentaria negra y vesta de
escarlata, con una diadema de oro en la cabeza. Junto a ella estaba sentada Roxana, con
el joven Alejandro en un taburete junto a su rodilla. El nio mir a Eurdice con sus ojos
redondos y oscuros. Ella estaba desaliada y sucia, las piernas y las muecas engrilladas.
Los grillos estaban forjados para sujetar a hombres fuertes. Las muecas de
Eurdice colgaban como un peso muerto. Slo poda caminar arrastrando un pie por vez y
cada paso le lastimaba los tobillos. Para evitar que los grillos la hicieran caer, tena que
caminar con suma prudencia. Pero ergua la cabeza mientras arrastraba los pies hacia el
trono.
Olimpia le hizo una sea a un guardia, quien le dio a Eurdice un empelln por
detrs. Eurdice cay hacia adelante y se magull las manos encadenadas. Ponindose de
rodillas, les mir las caras. Algunos se rieron, y el nio con ellos, aunque de pronto se
puso serio. Roxana an sonrea. Olimpia observaba con los prpados cados, la mirada
fija, como el gato esperando que el ratn acorralado se mueva.
sta es la mujerzuela que se proclama reina de Macedonia? le pregunt al
guardia, quien asinti gravemente. No te creo. Debes de haberla encontrado en las
calles del puerto. T, mujerzuela, cmo te llamas?
Estoy sola, pens Eurdice. Nadie me alienta ni desea respaldarme. Todo el coraje
que tengo es para m sola.
Soy Eurdice dijo, hija de Amintas, hijo de Prdicas.
Olimpia se volvi a Roxana y le dijo con tono familiar:
El padre un traidor, la madre la bastarda de un brbaro.
Eurdice permaneci de rodillas. Si trataba de levantarse, el peso de las muecas la
tumbara.
Y sin embargo, tu hijo el rey me eligi para casarme con su hermano.
La cara de Olimpia se tens con un viejo furor; la carne pareci ms densa.
Veo que hizo bien. La ramera es una buena pareja del idiota. No los
mantendremos separados por ms tiempo. Se volvi hacia los guardias y sonri por
primera vez. Eurdice not por qu lo haca tan pocas veces; uno de los dientes frontales
estaba negro. Los guardias parecieron pestaear antes de saludar. Id
dijo Olimpia
, llevadla a la cmara nupcial.
Despus que ella cay dos veces tratando de levantarse, los guardias la pusieron de
pie. La condujeron a la parte trasera del palacio. Arrastrando los grillos, pas frente a los
establos donde oy el relincho de los caballos, y a las perreras donde los sabuesos con
los que haban cazado ladraron al or el ruido extrao de sus pasos tambaleantes. Los
guardias no la apremiaban ni maltrataban. Caminaban torpemente siguindole los pasos;
una vez, al tropezar en un surco, uno de ellos la sostuvo para impedirle caer. Pero no la
miraban ni hablaban entre s.
Hoy, maana o ya, pens ella, qu ms da? Senta la presencia de la muerte en la
carne, tan cierta como una enfermedad.

128

Mary Renault

Juegos funerarios

Adelante haba una choza de piedra con techo de blago. Heda. Una letrina, pens,
o tal vez una pocilga. La guiaron hacia all. Adentro se oan sollozos ahogados.
Levantaron la tranca de la puerta de madera rstica. Uno de ellos atisb la
penumbra ftida.
Aqu est tu esposa dijo. Los sollozos cesaron. Esperaron para ver si ella entraba
sin que la forzaran. Ella se agach en el dintel bajo; el techo no era mucho ms alto, y el
blago le raspaba la cabeza. La puerta se cerr a sus espaldas, y pusieron la tranca.
Oh, Eurdice! Ser bueno! Prometo que ser bueno. Por favor diles que me
saquen.
A la luz de la ventana angosta vio a Filipo, engrillado, acurrucado contra la pared.
Los blancos de los ojos le centelleaban en la mugre de la cara lagrimeante. La mir
implorante y le tendi las manos. Tena las muecas despellejadas.
Haba un taburete de madera y un jergn de paja, como el de un pesebre. En el
otro extremo haba una zanja de poca profundidad, que apestaba a excrementos y
estaba llena de grandes moscas azules.
Ella se puso bajo la parte ms alta del techo, y l le vio los grillos. Llor de nuevo,
enjugndose la nariz moqueante. El olor de su suciedad repugnaba a Eurdice tanto como
la letrina. Involuntariamente retrocedi hacia la otra pared; la cabeza le choc contra el
techo y tuvo que agazaparse en el suelo mugriento.
Por favor, Eurdice, no dejes que me peguen de nuevo.
Entonces ella vio por qu l no poda apoyar la espalda contra la pared. Tena la
tnica pegada a la piel con franjas oscuras de sangre coagulada; grit cuando ella se le
acerc.
No me toques, duele. Las moscas se apiaban en la purulencia amarilla.
Por qu lo hicieron? dijo ella, conteniendo sus nuseas.
l ahog un sollozo.
Les pegu cuando mataron a Conon.
Ella se sinti muy avergonzada. Se cubri los ojos con las manos encadenadas.
Filipo apoy el hombro contra la pared y se rasc el costado. Ella ya haba sentido
el cosquilleo de los insectos alrededor de las piernas.
No deb haber sido rey dijo l. Alejandro me lo haba dicho. Dijo que si me
hacan rey alguien me matara. Me matarn?
No lo s. Despus de haberlo trado aqu, no poda negarle una esperanza. Tal
vez nos rescaten. Recuerdas a Casandro? l no nos ayud en la guerra, pero ahora
Olimpia ha matado a su hermano y a todos sus parientes. Ahora tiene que venir. Si gana,
nos dejar salir. Se sent en el taburete, apoyando las muecas en el regazo para
aguantar el peso de los grillos, mirando la ventana. Un rbol distante divida el retazo de
cielo. Una gaviota que buscaba sobras de la cocina lleg volando desde la laguna.
Filipo, avergonzado, le pidi permiso para usar la zanja. Cuando ella tambin tuvo
que usarla, las moscas echaron a volar y vio sus larvas reptantes.
Pas el tiempo. Por ltimo l se incorpor vidamente.
La hora de la cena dijo relamindose los labios. No slo lo haba afectado la
sordidez: haba perdido varias piedras. Alguien se acercaba silbando a la cabaa.
Una mano roosa, con las uas rotas, apareci en la ventana con dos mendrugos
negros empapados de grasa y una jarra de agua. Ella no pudo ver nada de la cara salvo
el extremo de una barba tosca y negra. Los silbidos se alejaron.
Filipo tom el pan y lo parti como un perro hambriento. Ella pens que jams
comera de nuevo; pero sus captores la haban alimentado esa maana. No era necesario
preguntar si l haba comido ese da.
Hoy puedes comer mi parte dijo. Yo comer maana.
l la mir con la cara radiante.
Oh, Eurdice. Me alegra tanto que hayas venido.
Luego le cont, divagando, la historia de su cautiverio. Los sufrimientos le haban
ofuscado la mente y el relato no tena coherencia. Ella lo escuchaba sin inters. Lejanos y
opacos, como odos desde un pabelln de enfermos, llegaron los ruidos del atardecer: el
arreo del ganado, los caballos que regresaban de los establos, el ladrido de los perros,
los labriegos saludndose despus del trabajo, el repiqueteo del cambio de guardia. Una
carreta se acerc traqueteando con una carga pesada; oy el forcejeo de los bueyes, las
maldiciones del carretero, los latigazos. No sigui de largo, sino que se detuvo y

129

Mary Renault

Juegos funerarios

descarg ruidosamente su carga. Ella escuch con indiferencia, infinitamente cansada,

pensando en el jergn de paja. Apoy la espalda en la pared y se adormil.
Los pasos se acercaron. Ser ahora?, pens. Filipo estaba despatarrado y
roncando. Ella esper a que levantaran la tranca. Pero slo se oan los ruidos indistintos
de labriegos haciendo sus faenas.
Qu es? pregunt ella. Qu queris?
Los murmullos murieron en el silencio. Luego, como si se hubiera dado una sigilosa
seal, los movimientos se reiniciaron. Algo golpeaba y araaba la puerta. Despus son
un martillazo y otro y otro.
Se acerc a la ventana angosta, pero desde all no se vea la puerta. Slo pudo ver
una pila de cascotes. Estaba cansada y tard en comprender, pero de pronto el sonido
fue ntido: el golpe de la argamasa hmeda y el roce de la paleta.
Casandro recorra las filas de los sitiadores en la hmeda meseta arcadiana, bajo los
muros de Tegea; ladrillos gruesos, oscuros, mohosos, compactos, un material que slo
poda horadarse con un ariete capaz de traspasar piedra de canto. La ciudad tena un
manantial perpetuo adentro, y los habitantes tardaran en sufrir el hambre. Haban dicho
a sus heraldos que estaban bajo la proteccin de Atenea, que en un antiguo orculo
haba prometido que la ciudad jams sera tomada por las armas. Casandro estaba
resuelto a que Atenea se comiera sus palabras.
No se apresur a recibir al correo de Macedonia. Sin duda era otra peticin de
Eurdice. Cuando el mensajero se acerc le vio el desastre pintado en la cara y llev al
hombre a su tienda.
Era un criado que haba escapado al exterminio de los Antiptridas. A esa historia
de muerte aadi que Olimpia haba hecho destruir la tumba de su hermano Iolas y
haba entregado los huesos a las bestias, alegando que haba envenenado a Alejandro en
Babilonia.
Casandro, que haba escuchado en absoluto silencio, salt de la silla. Ya habra
tiempo para el pesar; ahora slo senta odio y clera.
Esa loba! Esa gorgona! Por qu la dejaron entrar en Macedonia? Mi padre les
advirti sobre ella con su ltimo aliento. Por qu no la mataron en la frontera?
Los soldados se negaron a luchar contra la madre de Alejandro dijo el mensajero
sin expresin alguna.
Por un momento Casandro pens que le estallara la cabeza. El hombre mir con
alarma sus ojos desencajados. Advirtindolo, Casandro se esforz por dominarse.
Ve a comer y descansar. Hablaremos ms tarde. El jinete se retir, sin
extraarse de que un hombre se conmoviera tanto ante el exterminio de sus familiares.
Cuando Casandro hubo vuelto a sus cabales, envi un emisario para pactar la paz
con los tegeos. Los excus de toda fidelidad hacia l, siempre que acordaran no ayudar a
sus enemigos. Se intercambiaron frmulas protocolares; se levant el sitio; los tegeos
fueron en procesin hacia el viejo templo de madera de Atenea, para agradecerle que
hubiera guardado su antigua promesa.
Detrs de la puerta emparedada, el tiempo pasaba como los das de una enfermedad
lenta y fatal, agudizando gradualmente los sufrimientos; ms hedor, ms moscas, ms
piojos y pulgas, ms infeccin en las llagas, ms debilidad y hambre. Pero el pan y el
agua an llegaban todos los das a la ventana.
Al principio Eurdice haba contado los das, marcndolos con un guijarro en la
pared. Despus de siete u ocho salte uno y perdi la cuenta, y dej de preocuparse. Si
no hubiera sido por Filipo, habra cado en una apata total, slo quebrada por la lucha
contra los insectos.
La mente de ste no poda abarcar la suma de desastres el tiempo suficiente para
llegar a la desesperacin. Viva el presente. En ocasiones se quejaba al hombre que traa
la comida que a veces le responda, no con crueldad sino como un sirviente hurao
injustamente reprendido, diciendo que l cumpla sus rdenes y eso era todo. Ella se
negaba a hablarle; pero con el paso del tiempo el hombre fue un poco ms locuaz y
citaba viejos refranes sobre los caprichos de la fortuna. Un da incluso pregunt a Filipo

130

Mary Renault

Juegos funerarios

cmo estaba su esposa. l la mir y respondi:

Dice que no debo responderte.
Eurdice dormitaba la mitad del da pero no poda dormir de noche. Los ronquidos
de Filipo eran ruidosos, los insectos tan torturantes como sus pensamientos. Una
madrugada, estando despiertos y ya hambrientos le dijo:
Filipo, yo te hice reclamar el trono. Lo quera para m misma. Por mi culpa ests
encerrado aqu y por mi culpa te azotaron. Quieres matarme? No me resistir. Si
quieres te mostrar cmo.
Fueron los soldados gimote l, como un nio enfermo. Alejandro me dijo que
no lo hiciera.
Slo bastar con que le d mi pan, pens ella. l lo aceptara de buen grado,
aunque sera incapaz de quitrmelo. Sin duda as morira rpidamente. Pero cuando
llegaba el momento no poda reprimir el hambre y coma su parte. Para su asombro, not
que la porcin haba aumentado. Al da siguiente hubo an ms, y qued lo suficiente
para un desayuno frugal.
Al mismo tiempo, empezaron a or las voces de los guardias afuera. Sin duda les
haban ordenado que se mantuvieran a distancia ella tena fama de subvertir a las
tropas, y sus idas y venidas eran slo medidas de tiempo. Pero la disciplina se estaba
relajando, ellos hablaban y chismorreaban sin cuidarse, tal vez cansados de custodiar un
lugar sin salidas. Una noche, mientras ella miraba una estrella por la ventana angosta,
oy pisadas ligeras, el tintineo del cuero contra el metal; la abertura se oscureci un
instante y, cuando se aclar, haba dos manzanas en el antepecho. El mero olor era
ambrosa.
Despus de eso algo llegaba cada noche y con menos cautela, como si el oficial de
la guardia estuviera de acuerdo. Nadie se quedaba para hablar en la ventana, pues sin
duda le costara la vida; pero charlaban a voz en cuello, como queriendo que los oyeran.
Bien, tenemos nuestras rdenes, nos guste o no. Rebeldes o no, todo tiene un
limite. Y los dioses no aprueban los excesos. S, y tal parece que no esperarn
demasiado.
Conocedora de cmo se gestaban los motines, Eurdice intuy algo ms. Estos
hombres no eran conspiradores; repetan abiertamente lo que se deca por las calles.
No somos las nicas victimas de esa mujer pens, el pueblo se ha hartado de ella. A
qu se referan al hablar de la espera de los dioses? Ser posible que Casandro se dirija
al norte?
Por la noche haban recibido queso e higos y la jarra tena vino con agua. Con el
mejoramiento de la comida estaba menos ablica. Haba soado con el rescate, con
macedonios contemplando piadosamente su mugre y su desdicha, exigiendo represalias;
con su hora de triunfo cuando, limpia, con su tnica y su corona, ocupara nuevamente el
trono en la sala de audiencias.
La sbita partida de Casandro hacia el norte haba dejado atrs un reguero de
confusin; sus aliados del Peloponeso tuvieron que enfrentarse solos a los macedonios
encabezados por el hijo de Poliperconte. Cuando sus desesperados emisarios alcanzaban
la columna, l se limitaba a replicar que tena problemas impostergables.
Los demcratas de Etolia haban apostado gente en las Termpilas para cerrarle el
paso. Esas aventuras no le interesaban. Ms prctico que Jerjes, requis embarcaciones
en el estrecho entre Euboia y la tierra firme y sorte las Puertas Calientes viajando por
mar.
En Tesalia lo esperaba Poliperconte en persona, fiel an a pesar de Olimpia, al hijo
de Alejandro. Tambin a l decidi sortearlo; se destacaron algunas tropas para
distraerlo, mientras la fuerza principal segua hacia el nordeste. Bordeando el Olimpo,
pronto estuvieron en las fronteras de Macedonia.
Delante se ergua la fortaleza costera de Din. Los emisarios de Casandro
prometieron dar fin a la tirana ilegtima de las mujeres y el regreso a las antiguas
costumbres. Al cabo de una breve conferencia, le abrieron las puertas. Casandro celebr
una reunin, recibiendo a todos los que le ofrecan apoyo o le traan informacin. Muchos
parientes de las vctimas de Olimpia, u hombres a quienes ella haba proscrito, se
unieron a l, llenos de rencor y clamando venganza. Pero vinieron otros que no hubieran
venido en otras circunstancias, hombres que se haban negado a pelear contra la madre
de Alejandro y ahora decan que nadie sino Alejandro podra haber frenado a esa mujer.

131

Mary Renault

Juegos funerarios

stos regresaban, difundiendo las promesas de Casandro y su reclamo de la regencia en

nombre del hijo de Roxana.
Un da, Casandro pregunt a uno de esos visitantes:
Y cmo muri la hija de Amintas cuando la capturaron?
Al hombre se le ilumin la cara.
Al menos de eso tengo buenas noticias para ti. Estaba viva cuando part y tambin
Filipo. Los tratan vergonzosamente. Estn encerrados en una pocilga pestilente y la
gente est indignada. Me han dicho que estaban muy mal, hasta que los mismos
guardias se apiadaron de ellos e hicieron algo para confortarlos. Si te apresuras, an
podrs salvarlos.
La cara de Casandro se haba endurecido por un instante.
Ignominioso! dijo. Olimpia no debi abusar de su buena suerte. Pueden haber
sobrevivido tanto tiempo?
Puedes estar seguro, Casandro. Me lo dijo uno de los guardias.
Gracias por la noticia. Se inclin hacia adelante en la silla, y habl con repentina
animacin. Que todos sepan que me propongo remediar sus males. Se les retribuir su
dignidad. En cuanto a Olimpia, la entregar a la reina Eurdice, para que la castigue
segn lo considere adecuado. Dselo al pueblo.
Desde luego lo har; se alegrar de orlo. Si es posible, har llegar tu mensaje a la
prisin. Eso los animar y les dar esperanzas.
Se march, satisfecho con su misin. Casandro hizo llamar a sus oficiales y les dijo
que demorara la marcha unos das ms. Eso dara tiempo, dijo, para que sus amigos
consiguieran ms apoyo.
Cunta tranquilidad dijo Eurdice tres das ms tarde. Ni siquiera oigo a los
guardias.
Las primeras luces del alba relucan en la ventana. La noche haba sido fresca y las
moscas an no molestaban. Haban cenado bien con lo que les haban alcanzado por la
noche. La guardia acababa de cambiar como de costumbre poco antes del alba, pero el
relevo guardaba silencio y no se oa ningn movimiento. Una desercin, un motn? O
los haban llamado para defender la ciudad, lo cual significara que haba venido
Casandro?
Presiento que pronto estaremos libres le dijo a Filipo.
Podr darme un bao? dijo l, rascndose la entrepierna.
S, habr baos y ropa limpia, y camas donde dormir.
Y recobrar mis piedras?
S, y te darn algunas nuevas.
En esa intimidad, su cercana, su olor, su modo de comer, eructar y orinar, haban
sido casi inaguantables; con gusto lo habra cambiado por un perro; pero saba que deba
ser justa con l. Deba cuidar de su mente, si quera estar en condiciones de gobernar.
De modo que rara vez lo reprenda y, en tal caso, siempre le diriga una palabra amable
despus. l jams lo tomaba a mal, siempre la perdonaba o tal vez simplemente
olvidaba.
Cundo nos dejarn salir? dijo.
En cuanto venza Casandro.
Escucha. Viene gente.
Era verdad, se oan pasos; tres o cuatro hombres, por el ruido. Llegaron por el lado
de la puerta, adonde no daba la ventana. Murmuraban y ella no pudo distinguir las
palabras. Luego, de pronto, se oy un ruido inequvoco: el golpe de una pica contra la
pared que cerraba la puerta.
Filipo! exclam. Han venido a rescatamos!
l festej como un nio atisbando en vano a travs de la ventana. Ella se irgui
bajo la parte ms alta del techo, escuchando cmo caan los cascotes. Fue un trabajo
rpido; la pared haba sido levantada en forma precaria, a desgana.
Sois hombres de Casandro? pregunt ella.
Los golpes se detuvieron. Luego una voz extranjera dijo:
S, hombres de Casandro.
Pero Eurdice se dio cuenta de que la haba entendido. Las siguientes palabras del
hombre a sus compaeros no eran griegas. Reconoci el acento.
Son tracios le dijo a Filipo. Son esclavos enviados para derribar la pared.

132

Mary Renault

Juegos funerarios

Cuando terminen, alguien vendr a abrir la puerta.

Filipo haba cambiado de expresin. Se alej de la puerta tanto como pudo sin caer
en el retrete. Viejos tiempos, antes de la llegada benvola de Conon, le volvan a la
memoria.
No los dejes entrar dijo.
Ella haba empezado a tranquilizarlo cuando afuera estall una risotada.
Se asust. No era la risa de los esclavos, complaciente o discreta. Reconoci, con
los nervios erizados, la naturaleza de ese jbilo arquetpico.
Cayeron las ltimas piedras. La tranca fue arrancada de la puerta. Se abri una
rendija y la luz del sol los encandil.
Haba cuatro tracios en el umbral, mirando a travs del polvo. Se taparon la boca y
la nariz para no ahogarse; hombres alimentados, criados en el limpio aire de montaa,
con barrancas profundas para arrojar los excrementos de sus aldeas. Les vio en las
mejillas y las frentes los tatuajes guerreros, los pectorales de bronce tallado repujado en
plata, las capas con bandas de colores tribales, las dagas en las manos.
Los macedonios no lo haran, pens desesperada. Se irgui en el centro, donde el
techo era alto.
El cabecilla la encar. Tena un brazalete con una serpiente enroscada y grebas con
caras de mujer grabadas sobre las rodilleras; tatuajes en la frente y las mejillas que le
llegaban hasta la barba roja, tornaban inescrutable su expresin.
Mtame! exclam ella, irguiendo la cabeza. Podrs alardear de que mataste a
una reina.
l extendi el brazo no el derecho, que blanda la daga, sino el izquierdo, con la
serpiente de bronce enroscada y la quit de en medio. Ella perdi el equilibrio y cay.
Esclavo, no te atrevas a golpear a mi esposa!
De pronto la forma agazapada junto al retrete se haba levantado arrojndose
contra el hombre. El tracio, tomado por sorpresa, qued sin aliento. Filipo, luchando
como un simio enfurecido, usando los pies, las rodillas y las uas, se levant para tomar
la daga. Haba hincado los dientes en la mueca del tracio cuando los otros se
abalanzaron sobre l.
Entre los rugidos de dolor mientras lo apualaban, ella crey or el nombre de
Conon; luego Filipo solt un ruido gutural, ech la cabeza hacia atrs, clav las manos en
el suelo y se qued tieso. Uno de los hombres lo golpe con el pie, pero l no se movi.
Se miraron entre s, como hombres que han cumplido con su misin.
Ella se apoy en las manos y las rodillas. Una bota le haba pisado la pierna; le
asombr que an pudiera moverla. Se miraban comparando las mordeduras y rasguos
que Filipo les haba infligido. En la jerga desconocida capt una nota de admiracin; a fin
de cuentas, se haban topado con un rey.
La vieron moverse y se volvieron para mirarla. Uno de ellos se ri. Ella sinti un
nuevo horror; hasta ahora slo haba pensado en los cuchillos.
El hombre que haba redo tena una cara tersa y redonda, una barba clara y rala.
Se le acerc sonriendo. El cabecilla grit algo y el hombre se volvi con un gesto que
indicaba que poda conseguir algo mejor que esa criatura maloliente. Miraron sus dagas
enrojecidas y las limpiaron en la tnica de Filipo. Uno de ellos la alz para mostrar la
entrepierna; el cabecilla reprobatoriamente, la baj de nuevo. Salieron, abrindose paso
entre los escombros.
Ella se levant penosamente, temblando y aturdida de fro y miedo. Habran pasado
dos minutos desde que haban abierto la puerta.
El claro sol de la maana que penetraba por la abertura ilumin la mugre rancia, la
sangre escarlata del cadver. El exceso de luz la hizo parpadear. Dos sombras se
proyectaron en la puerta.
Eran macedonios y no tenan armas. El segundo era asistente del primero, pues
permaneca a un paso de distancia y traa un envoltorio. El primero se adelant, un
hombre maduro y corpulento con tnica y capa. Mir en silencio la escena, chasqueando
la lengua con disgusto.
Una carnicera dijo volvindose al otro. Qu vergenza!
Traspuso la entrada, enfrentando a la mujer desgreada y ojerosa de pies sucios y
uas negras, y habl con la voz chata y pomposa de un funcionario subalterno que
cumple con su misin.

133

Mary Renault

Juegos funerarios

Eurdice, hija de Amintas. Sigo rdenes, de modo que no me consideres culpable

ante los dioses. Olimpia, reina de los macedonios, dice esto por m. Como tu padre naci
legalmente de sangre real, no te condena a una ejecucin como a tu bastardo esposo. Te
da permiso para terminar con tu vida y te da a elegir el medio.
El segundo hombre se adelant y busc algn sitio donde apoyar el envoltorio.
Pareci desconcertado al no encontrar una mesa, y, como un buhonero, exhibi el
contenido del lienzo: una daga corta, una redoma y un cordel de lino trenzado con un
nudo corredizo.
Ella los estudi en silencio, luego mir el cadver despatarrado. Si lo hubiera
ayudado en la lucha, tal vez todo habra terminado. Arrodillndose, opt por la redoma;
haba odo que la cicuta ateniense mataba con un fro que no daba dolor. Pero esto lo
mandaba Olimpia y si preguntaba qu era tal vez mintieran. La daga era filosa, pero
saba que estaba demasiado dbil para darse una pualada contundente; medio muerta,
qu haran con ella? Tante el cordel. Era terso, bien confeccionado y limpio. Mir el
techo de la choza, que en el medio tena bastante altura, y dijo:
Con esto me arreglar.
El hombre asinti.
Una buena eleccin, seora, y rpida. La prepararemos pronto. Veo que all tienes
un taburete.
Cuando el sirviente subi, ella vio que haba incluso un gancho de hierro, fijado a
una pequea viga, como en los lugares donde se guardan herramientas o utensilios de
pesca. No, no tardara mucho.
No le quedaba nada, pens. Ni siquiera estilo; haba visto hombres ahorcados. Mir
a Filipo, que pareca una bestia degollada. S, a fin de cuentas, le quedaba algo. Le
quedaba piedad. ste era el rey su esposo, que la haba hecho reina, que haba peleado y
muerto por ella. Cuando el verdugo, concluida su tarea, baj del taburete, le dijo:
Espera un poco.
La jarra de vino con agua que les haba dejado el guardia nocturno estaba en la
ventana. Se arrodill junto a Filipo, empap el borde de la tnica, le lav las heridas y le
limpi la cara. Le enderez las piernas, le puso el brazo izquierdo sobre el pecho y el
derecho al costado, le cerr los ojos y la boca y le alis el pelo. Muerto se vea que haba
sido un hombre apuesto. Vio que los verdugos lo miraban con respeto; al menos haba
hecho eso por l. Escarbando el suelo de tierra, esparci sobre l la pizca de polvo ritual
que lo liberara para cruzar el ro.
An quedaba una cosa, pens; algo para ella misma. No por nada heredaba la
sangre de los reyes guerreros de Macedonia y de los jefes ilirios. Tena que vengarse; si
no poda hacerlo, otros poderes se encargaran de ello. Se apart del cuerpo, tendiendo
las manos sobre la tierra pisoteada y ensangrentada, las palmas hacia abajo.
Sed testigos, dioses subterrneos grit, de que he recibido estas ddivas de
Olimpia!. Os conmino, por las aguas de la Estigia, por el poder del Hades y por esta
sangre, a retribuirle con ddivas similares. Se volvi a los hombres, diciendo: Estoy
preparada.
Ella misma pate el taburete, sin amilanarse ni permitir que ellos lo quitaran, como
haba visto hacer a muchos hombres fuertes. Ambos pensaron que haba mostrado
mucho nimo, no indigno de su ascendencia; y cuando les pareci que sus sufrimientos
podan prolongarse ms de lo necesario, le tiraron de las rodillas para ceir el nudo y
ayudarla a morir.
Olimpia, una vez atendidas esas cuestiones, convoc al consejo.
Pocos de los hombres que la rodeaban ahora le deban fidelidad. Algunos haban
librado luchas ancestrales con los Antiptridas; muchos saban que haban dado a
Casandro una causa para la venganza; otros, ella lo saba, slo eran leales al hijo de
Alejandro. Se sent a la gran mesa de piedra dorada que haba ocupado su esposo Filipo,
siendo el joven rey, en los viejos das de las guerras civiles, que los hombres de no ms
de sesenta an podan recordar y donde haban participado los de setenta. No les pidi
consejo. Su propia voluntad le bastaba. Los viejos y soldados sentados ante ella vieron
su impenetrable soledad, su decisin de no someterse ms que a su propia voluntad.
No pensaba, les dijo, cruzarse de brazos en Pela mientras rebeldes y traidores

134

Mary Renault

Juegos funerarios

asolaban sus fronteras. Ira al sur, a Pidna; estaba a slo quince millas al norte de Din,
donde Casandro haba cometido la insolencia de hincar su estandarte. Pidna tena un
puerto; estaba bien fortificada; desde all dirigira la guerra.
Los soldados aprobaron. Recordaban la incruenta victoria en el oeste.
Bien dijo ella, en dos das trasladar la corte a Pidna.
Los soldados se asombraron. Esto cambiaba las cosas. Significaba una horda de
mujeres, esclavos y no combatientes alojndose a los pies de la guarnicin, necesitados
de alimento. Al cabo de una pausa en la que todos esperaron que otro hablara primero,
se lo dijeron.
Nuestros aliados pueden reunirse con nosotros por mar dijo ella, inconmovible,
sin sufrir prdidas combatiendo durante la marcha. Cuando hayamos recibido refuerzos,
cuando Poliperconte se haya unido a nosotros, nos enfrentaremos a Casandro.
Agenor, un veterano del este a quien haban nombrado comandante en jefe, se
aclar la garganta y dijo:
Nadie cuestiona el honor de Poliperconte. Pero se dice que a veces ha desertado.
Hizo una pausa. Todos se preguntaron si se atrevera a seguir. Y, como bien sabes,
ahora no podemos esperar nada de Epiro.
Olimpia se irgui rgidamente en la silla con incrustaciones de marfil. Los epirotas
que la haban seguido hasta la frontera se haban amotinado cuando les ordenaron pelear
en Macedonia y se haban vuelto. Slo quedaba un puado de moloseos. Ella se haba
encerrado durante dos das para restaar su orgullo y los partidarios secretos de
Casandro haban sabido aprovecharlos. Los consejeros miraron ferozmente a Agenor;
haban notado la clera de la reina. Ella les clav sus ojos inflexibles y peligrosos, que
destellaban en su mscara de voluntad.
La corte se trasladar a Pidna dijo. Se levanta la sesin.
Los hombres salieron, mirndose unos a otros, sin hablar hasta que estuvieron
fuera.
Que haga como quiera dijo Agenor. Pero debe ponerse en marcha antes del
invierno.
Casandro haba recibido buenas noticias del oficial que haba enviado para tratar
con Poliperconte. Eludiendo la batalla, se haba infiltrado en el campamento con hombres
que tenan all un pariente o compaero de clan. Difundieron la noticia de que Olimpia
haba derramado la sangre real de Macedonia, siendo una extranjera y usurpadora, y
ofrecan una recompensa de cincuenta dracmas a cualquier buen macedonio que se
uniera a la fuerza de Casandro. Cada maana haba menos hombres en el campamento
de Poliperconte; pronto l y sus fieles fueron demasiado pocos para pensar en nada salvo
en su propia defensa. Se atrincheraron en la mejor fortaleza de la zona, repararon las
murallas, se aprovisionaron y esperaron.
El trigo y los olivares maduraron, se pisaron las uvas, las mujeres fueron a las
montaas para honrar a Dionisos; en la penumbra de la aurora el spero grito bquico
respondi al primer canto del gallo. En Pidna, los vigas escrutaban el mar desde las
murallas del puerto, mientras arreciaban los primeros vientos de otoo. Ninguna vela
apareci salvo las de los barcos pesqueros que ya regresaban.
Antes que empezaran las primeras tormentas, Casandro cruz los pasos que ahora
dominaba y rode Pidna con una empalizada.

135

Mary Renault

Juegos funerarios

316 a.C.
Era primavera en los valles. Los picos del Olimpo an resplandecan con su nieve invernal
bajo un cielo claro y plido. Una sola guirnalda de nubes ocultaba el trono de Zeus. Sus
guilas haban abandonado su pureza sin vida para sobrevivir en las cimas ms bajas.
Alrededor de los picos, slo peascos abruptos que no podan sostener un copo de nieve
tajeaban de negro el manto blanco.
En las colinas, las aguas del deshielo azotaban despeaderos y gargantas en
torrentes que molan estruendosamente los pedrejones. Abajo, ante las murallas de
Pidna, un sol tibio calentaba los cadveres que el fro haba endurecido, soltando su
hedor, y los milanos regresaban a ellos.
Olimpia, recorriendo las murallas, miraba ms all de las filas de los sitiadores
hacia las montaas agrestes donde merodeaban linces y lobos, donde los pinos se
sacudan la nieve de los hombros velludos como osos al despertar.
Su cara enjuta sobresala de la ropa sin formas. Haba llegado en un templado
tiempo otoal, pensando que en un mes la guerra terminara y Casandro estara muerto.
Alejandro siempre haba hecho lo que pensaba, eso lo saba. Rara vez haba discutido con
ella los complejos clculos que precedan a la accin. Soplaba un viento crudo; llevaba la
tnica real echada sobre los hombros como un trapo.
Con el hambre se senta el fro.
Las otras mujeres estaban acurrucadas adentro alrededor del pequeo fuego. Los
hombres de las murallas, consumidos, la miraban distrados mientras pasaba, demasiado
apagados para alimentar un odio enardecido. Durante todo el invierno las murallas no
haban sufrido ningn asalto: los que yacan en la fosa haban muerto de hambre. Los
haban arrojado all no por impiedad sino por necesidad; en el fuerte no quedaba lugar
para cavar ms tumbas.
Desperdigados entre ellos estaban los enormes huesos de los elefantes. Los
caballos y las mulas haban sido devorados enseguida, pero los elefantes eran
instrumentos de guerra y adems nadie se haba atrevido a sacrificarlos. Haban tratado
de mantenerlos con aserrn; durante un tiempo sus quejidos y trompetazos haban
perturbado la noche, luego haban cado uno por uno en sus pesebres, y la poca carne
que les quedaba, puro nervio, haba sido algo para mascar durante un tiempo. Los
mahuts, que ahora eran intiles, haban sido borrados de la lista de racionamiento; ellos
tambin yacan al pie de las murallas.
En alguna parte del fuerte lloraba el hijo de una mujer del campamento; era un
recin nacido y pronto morira. El joven Alejandro estaba demasiado crecido para llorar.
Ella se haba encargado de que lo alimentaran bien; era un rey y la fuerza de su virilidad
no deba atrofiarse en la juventud. Aunque la comida era infame l se haba mostrado
imprevistamente dcil, diciendo que su padre haba sufrido hambre con sus soldados.
Pero a menudo ella lo estudiaba pensando en el nieto alto que habra tenido si el hijo la
hubiera obedecido, casndose antes de ir a la guerra. Por qu?, se preguntaba. Por
qu?
En la muralla que daba al mar el aire era ms limpio, y tena el aroma punzante de
la primavera. La majestuosidad del Olimpo con sus crestas nevadas la llamaba como los
rboles a un pjaro cautivo. Las bacanales del otoo pasado eran las primeras en
cuarenta aos que no haba pasado con sus mnades en las montaas. Nunca ms, deca
el graznido de los milanos desde la fosa. Ella lo rechazaba con furia. Pronto, cuando fuera
la poca de navegar, Eumenes, cuya lealtad era infalible, llegara con sus tropas desde el
Asia.
Observ que haba cierta agitacin a lo largo de las murallas. Una pequea multitud
se estaba reuniendo y creca, acercndose a ella. Se apart del borde y esper. El grupo
de hombres demacrados se aproxim sin demostrar violencia. Pocos parecan tener
fuerzas para eso. Las ropas les colgaban como sacos vacos; algunos se apoyaban en el
hombro de un camarada para no caer. Los hombres de treinta aos aparentaban
sesenta. Tenan la piel manchada de escorbuto y a muchos les faltaban los dientes. Se
les estaba cayendo el pelo. Uno que todava conservaba cierto aire de autoridad se
adelant para hablar, con una voz un poco sibilante porque le faltaban los dientes
frontales.

136

Mary Renault

Juegos funerarios

Seora, pedimos permiso para irnos.

Ella los mir atnita. El furor le asom a los ojos y se diluy en sus profundidades.
La voz vieja y aflautada no pareca de un hombre sino de una parca.
Si el enemigo atacara continu el hombre, respondiendo a su silencio, nos
podra vencer a puetazos. Ahora slo podemos compartir el resto de las provisiones, y
luego ir all Hizo un gesto cansado y cortante, sealando la fosa. Sin nosotros, lo que
queda durara un poco ms. Nos das tu permiso, seora?
Pero dijo ella al fin, los hombres de Casandro os liquidarn.
Como Dios quiera, seora. Hoy o maana. Qu ms da?
Podis iros dijo ella. l se qued mirndola unos instantes mientras los dems se
dispersaban. Ella aadi: Gracias por vuestros servicios.
Luego entr, a causa del fro, pero poco ms tarde volvi a subir para verlos partir.
Haban arrancado ramas de algunos pinos raquticos que crecan en las fisuras de la
piedra y, cuando las puertas se abrieron crujiendo, las agitaron en seal de paz. Bajaron
lentamente por la escarpa y atravesaron la tierra de nadie rumbo a las filas de los
sitiadores. El tosco portn de la empalizada se abri; ellos entraron y esperaron,
apiados. Una figura con yelmo se les acerc, pareci hablarles y se alej.
Inmediatamente acudieron soldados con canastos y jarras. Ella observ cmo distribuan
el pan y el vino,
los brazos como estacas extendidos con vida gratitud.
Regres a su habitacin en la torre de la entrada, para acuclillarse junto al fuego.
Una hilera de hormigas avanzaba hacia un canasto. Alz la tapa; adentro, las hormigas
bullan sobre una serpiente muerta. Era la ltima que le quedaba del santuario tracio de
Dionisos, su orculo. Cmo haba muerto? Las ratas y ratones haban sido cazados y
devorados, pero la serpiente podra haberse alimentado de insectos. Slo tena unos
aos. Mir la masa movediza y se estremeci, luego arroj al fuego la canasta con su
contenido.
El aire se entibi, las brisas se suavizaron. Era tiempo de navegar; pero las nicas
velas pertenecan a las naves de guerra de Casandro. La racin haba bajado a un
puado de harina diario cuando Olimpia envi emisarios pidiendo condiciones.
Desde las murallas los vio entrar en la tienda de Casandro. Junto a ella estaba su
hijastra Tesalnica, herencia de una de las bodas de campaa de Filipo. La madre haba
muerto al darla a luz y Olimpia la haba tolerado en el palacio porque no se daba aires,
era callada y discreta. Tena treinta y cinco aos, era alta y fea, pero tena cierto
atractivo. No se haba atrevido a confesar que en Pela haba recibido una oferta de
Casandro; haba venido a Pidna dando a entender que tema por su vida. Plida y
desgreada, esperaba a los emisarios, recluyndose en sus pensamientos.
Los emisarios regresaron, reanimados por la hospitalidad recibida en la tienda. Con
ellos vena el emisario de Casandro.
Era un hombre llamado Deinias, que haba realizado muchas misiones secretas para
Olimpia en el pasado y haba sido bien retribuido. Cunto le habra contado a Casandro?
Se port como si esos das jams hubieran existido, con descarada insolencia. Afectado,
bien alimentado, su propio cuerpo era un insulto entre esa gente. Rehus una
conferencia en privado y exigi hablar delante de la guarnicin. Como no tena opcin,
ella lo recibi en el patio central donde los soldados, mientras podan, hacan ejercicios.
Casandro hijo de Antpatro os enva sus saludos. Si vuestra gente se rinde a l,
ser perdonada como aquellos que acaban de entregarse. En cuanto a ti, seora, los
trminos son que te entregues incondicionalmente.
Ella se irgui, aunque un retortijn le record que la espalda se le estaba
endureciendo.
Di a Casandro que ofrezca mejores condiciones. Un suspiro susurrante recorri
las filas. Cuando llegue Eumenes, tu seor correr como un lobo perseguido.
Resistiremos hasta entonces.
l enarc las cejas con exagerada sorpresa.
Seora, perdname. Haba olvidado que ciertas noticias no llegan aqu. No
deposites tus esperanzas en un hombre muerto.
La vitalidad de Olimpia pareci derramarse como el vino de un nfora partida. Se
mantuvo erguida pero no respondi.
Eumenes fue entregado a Antgono. Fue vendido por los Escudos de Plata, a
quienes comandaba. Por casualidad, Antgono captur su caravana. All llevaban el botn

137

Mary Renault

Juegos funerarios

de tres reinos, adems de sus mujeres e hijos... es imposible saber cunto pesaba esa
circunstancia en semejantes hombres. De cualquier modo, Antgono se los ofreci a
cambio de su comandante y ellos aceptaron el canje.
Un estremecimiento recorri las filas. Horror tal vez, el conocimiento de que ahora
nada era impensable; o, tal vez, la tentacin.
Olimpia tena la cara color pergamino. Le habra gustado tener el bastn que usaba
a veces para apoyarse en los lugares accidentados del fuerte.
Puedes decir a Casandro que abriremos las puertas incondicionalmente, slo a
cambio de nuestras vidas.
Aunque senta un fro helado en la cabeza y la oscuridad le giraba ante los ojos,
lleg a su habitacin y cerr la puerta antes de desmayarse.
Excelente dijo Casandro cuando regres Deinias. Cuando salgan los hombres,
alimntalos y recluta a los que valen la pena. Haz cavar una fosa para la carroa. La
vieja y su familia se quedarn aqu entretanto.
Y despus? dijo Deinias con fingida desaprensin.
Despus... bueno. Todava es la madre de Alejandro, lo cual apabulla a los
ignorantes. Los macedonios no tolerarn que los gobierne pero... aun ahora... La
asustar y luego le ofrecer un barco para que huya a Atenas. Todos los aos naufragan
barcos.
Los muertos fueron arrojados a la fosa; las mujeres delgadas y demacradas pasaron de
la fortaleza al edificio reservado para las visitas reales. Era espaciosa y limpia; sacaron
sus espejos y se apresuraron a guardarlos; se pusieron sus ropas holgadas y comieron
vidamente fruta y cuajada. El nio no tard en recobrarse. Saba que haba sobrevivido
a un sitio memorable, y que los arqueros tracios, en el secreto de la sala de guardia,
haban guisado la carne de los cadveres. Las defensas interiores de la niez lo estaban
convirtiendo en leyenda. Cebes, que haba sobrevivido gracias a su robustez, no le
impidi hablar de lo sucedido; los que sufran eran los que guardaban silencio. Todos los
reyes de Macedonia eran herederos de la espada; era bueno saber que las guerras no
eran slo banderas y trompetas. Cuando el hombre y el nio recobraron las fuerzas,
reiniciaron sus ejercicios.
Roxana era la que ms haba cambiado exteriormente. Tena veintisis aos, pero
en su tierra esto equivala a ser una matrona. El espejo se lo haba revelado y ella lo
aceptaba. Tena porte de viuda, pero no se vea como la viuda del rey, sino como la
madre del siguiente.
Pela se haba rendido, siguiendo rdenes de Olimpia dictadas por Casandro.
Despus Olimpia le pregunt si podra regresar a sus aposentos de palacio. l replic que
por el momento no convena. Tena cosas que hacer en Pela.
La vieja reina sola sentarse ante una ventana que daba al mar, reflexionando sobre
el futuro. Estaba desterrada de Epiro, pero an le quedaba el muchacho. Tena sesenta
aos; le quedaban tal vez diez o ms para criarlo y verlo en el trono del padre.
Casandro celebr una audiencia en Pela. Los epirotas se aliaron con l; envi un
consejero para que asesorara al rey, el joven hijo de Cleopatra. Sepult a su hermano
Nicanor y restaur la tumba profanada de Iolas. Luego pregunt dnde estaban los
cuerpos de la pareja real, tan siniestramente asesinada. Lo condujeron a un rincn del
cementerio real, donde Filipo y Eurdice haban sido enterrados como campesinos, en una
tumba bordeada de ladrillos. Apenas poda reconocrselos corno hombre y mujer, pero
los hizo quemar en una pira ceremonial, denunciando la muerte de ambos como un
ultraje, e hizo guardar los huesos en cofres preciosos mientras se les construa una
tumba monumental. No haba olvidado que los reyes de Macedonia eran sepultados por
sus sucesores.
Haba muchas tumbas alrededor de Pela despus de la purga de Olimpia. Las
guirnaldas marchitas an colgaban sobre las lpidas, adornadas con el pelo de los
deudos. Los familiares an venan llorando a traer sus ofrendas. Casandro se preocup
por acompaarlos, apiadndose de sus prdidas, y preguntndose si no era el momento
apropiado para hacer justicia.
Pronto se anunci que los deudos exigan una asamblea, para acusar a Olimpia de
derramar sangre macedonia sin juicio previo.

138

Mary Renault

Juegos funerarios

Estaba cenando con las otras mujeres cuando fue anunciado un mensajero.
Termin de comer, bebi una copa de vino y baj a recibirlo.
Era un hombre culto con acento del norte; un extrao, pero haba muchos despus
de su larga ausencia en el oeste. l le advirti que se exigira un juicio.
Estoy aqu, como comprenders, por mandato de Casandro dijo luego. l te
prometi seguridad cuando levant el sitio. Maana al alba habr un barco esperndote
en el puerto.
Un barco? Oscureca, las lmparas del saln an no se haban encendido. Las
sombras le ahuecaron las mejillas y los ojos semejaron pozos oscuros con un destello
tenue en las profundidades. Un barco? Qu quieres decir?
Seora, t tienes buenos amigos en Atenas. Respaldaste a los demcratas. Eso
haba sido parte de su rencilla con Antpatro. Sers bien recibida. Deja que la asamblea
te juzgue en ausencia. Nadie muri de eso todava.
ltimamente, tras el agotamiento del sitio, se haba acostumbrado a hablar en voz
baja. Pero de pronto elev la voz con energa.
Casandro piensa que huir de los macedonios? Lo habra hecho mi hijo?
No, seora. Pero Alejandro no tena motivo.
Que ellos me vean! exclam Olimpia. Que me juzguen si quieren. Di a
Casandro que me anuncie el da. All estar.
Te parece aconsejable? dijo l, desconcertado. Te advierto que algunos
quieren castigarte.
Veremos qu quieren cuando me hayan odo.
Anunciarle el da? dijo Casandro cuando recibi la noticia. Est pidiendo demasiado.
Conozco los corazones cambiantes de los macedonios. Convoca a la asamblea para
maana y di que ella se neg a venir.
Los deudos se presentaron en la asamblea con ropas de luto rasgadas, el pelo
nuevamente cortado y cubierto de cenizas. Las viudas llevaban nios hurfanos, los
viejos lloraban a los hijos que haban sido su sostn. Cuando se anunci que Olimpia no
se presentara, nadie se levant para defenderla. Por unanimidad, la asamblea vot la
condena a muerte.
Hasta ahora todo marcha bien dijo luego Casandro. Tenemos autoridad. Pero
una ejecucin no es apropiada para una mujer de su rango. Ella podra hablarle al
pueblo, una oportunidad que no desperdiciara. Creo que trazaremos un plan diferente.
Las mujeres de Pidna estaban dedicadas a los quehaceres de la maana. Roxana bordaba
un cinturn; Tesalnica se lavaba el pelo. (Se le haba dicho, con autorizacin de
Casandro, que estaba en libertad de regresar al palacio, una distincin recibida con
espanto y an no contestada.) Olimpia, sentada ante la ventana, lea la versin de
Calstenes de las hazaas de Alejandro. ste la haba hecho copiar para ella por un
escriba griego en Bactra, y se la haba mandado por la carretera real. La haba ledo
muchas veces pero ese da quera volverla a leer.
Son un golpe en la puerta. Entr Cebes.
Seora, afuera unos soldados preguntan por ti. No estn aqu para nada bueno.
He atrancado las puertas.
Mientras hablaba, se oyeron golpes, clamores y maldiciones. Roxana entr
corriendo, con su costura an en la mano. Tesalnica, con una toalla anudada en el pelo,
dijo solamente:
Est l con ellos?
El nio entr, preguntando con tono tajante:
Qu quieren?
Olimpia haba dejado el libro, pero lo haba vuelto a tomar.
Alejandro dijo, entregndole el libro al nio que lo recibi con gesto grave y
sereno, gurdame esto.
Los ruidos arreciaron. Olimpia se volvi a las mujeres:
Entrad. Id a vuestras habitaciones. T tambin, Cebes. Han venido por m.

139

Mary Renault

Juegos funerarios

Djamelos a m.
Las mujeres se retiraron. Cebes titube, pero el nio le haba tomado la mano. Si
deba morir, lo hara por el rey. Hizo una reverencia y se lo llev.
La puerta caa hecha astillas. Olimpia fue hasta el bal de ropa, se quit la bata
casera que tena puesta y se puso la tnica carmes con la que haba dado audiencias. El
cinturn era de tela de oro de la India, con lentejuelas y rubes. Tom un collar de perlas
que Alejandro le haba enviado de Taxila, se lo abroch y, caminando sin prisa hasta la
escalera, esper all.
Las puertas cedieron. Un grupo de hombres entr en tropel mirando en derredor.
Desenvainaron las espadas dispuestos a registrar la casa y buscar escondrijos como
hacan durante los saqueos. Cuando avanzaron hacia la escalera, vieron la silueta callada
que los observaba, como una imagen en un pedestal.
Los cabecillas se pararon en seco. Los que venan detrs, aun los que estaban en la
entrada, vean lo que ellos vean. El clamor muri en un silencio ominoso.
Querais verme dijo Olimpia. Aqu estoy.
Te has vuelto loco? dijo Casandro cuando se present el jefe de la partida. Estaba
de pie delante de vosotros y no hicisteis nada? Huisteis como perros ahuyentados de
una cocina? La vieja bruja debi lanzaros un hechizo. Qu dijo?
No haba dado con el tono adecuado. El hombre lo tom a mal.
No dijo nada, Casandro. Los hombres dijeron que actuaba como madre de
Alejandro y nadie se atrevi a dar el primer golpe.
Los pagaron para eso dijo Casandro, furioso.
An no, seor. Te has ahorrado el dinero. Permite que me retire.
Casandro lo dej ir. Era un momento crucial, haba que evitar conmociones. Ya
vera que ese hombre recibiera una misin peligrosa ms tarde. Por el momento, deba
pensar otro plan. Cuando se le ocurri, result tan simple que le extra no haberlo
pensado antes.
Se acercaba la noche. En Pidna estaban esperando la cena, no tanto por hambre
an
tenan el estmago un poco encogido sino para romper el tedio del da. Cebes lea a
Alejandro el libro de la Odisea donde Circe transforma a los hombres del hroe en
cerdos. Las mujeres estaban retocndose el maquillaje, para no perder los buenos
modales. El sol colgaba sobre los altos picos del Olimpo, pronto a hundirse tras ellos y
sumir la costa en la penumbra.
La pequea muchedumbre se acerc calladamente a lo largo del camino, no con el
trepidar de botas militares, sino con el paso murmurante que conviene a la gente
enlutada. Tenan el pelo cortado, desgreado y espolvoreado con ceniza, las ropas
rasgadas.
Al caer el sol llegaron a la puerta rota, reparada por un carpintero local. Haba
hecho un trabajo bastante precario. Ante los ojos de los viandantes, que se preguntaban
de qu entierro vena esa gente a tales horas, corrieron a la puerta y arrancaron las
planchas de madera.
Olimpia los oy. Cuando los asustados criados subieron a avisarle, ya lo haba
comprendido, como si lo hubiera sabido de antemano. No se cambi el vestido domstico
que llevaba puesto. Mir la caja donde guardaba las Hazaas de Alejandro. Bien, el nio
an tena el libro. Caminando hacia la escalera, vio las caras sucias de ceniza, como
mscaras de una tragedia. No prepar la farsa de enfrentar esos ojos implacables. Baj.
No la atacaron de inmediato. Cada cual quera decir lo suyo.
Mataste a mi hijo, que nunca da a nadie.
Tu gente degoll a mi hermano, un buen hombre que haba peleado con tu hijo en
Asia.
Colgaste a mi esposo de una cruz y sus hijos lo vieron.
Tus hombres mataron a mi padre y adems violaron a mis hermanas.
Las voces se alzaron, las palabras se diluyeron, convertidas en un farfulleo de
rabia. Parecan dispuestos a despedazarla all mismo. Ella se volvi hacia los ancianos,
ms serenos a pesar de su resolucin.

140

Mary Renault

Juegos funerarios

Por qu no tratis de que esto se haga decentemente?

Aunque no sentan piedad por ella se sintieron tocados en su orgullo. Uno de ellos
alz el cayado pidiendo silencio e impuso la calma.
En el piso de arriba las criadas escuchaban, Tesalnica gema, Roxana sollozaba.
Ella oa todo como el bullicio de una ciudad extraa que no le importaba. Slo quera que
el nio no viera.
El viejo seal con el cayado. La condujeron a un terreno desierto junto al mar,
demasiado pobre para los cultivos, donde plantas glaucas crecan en el suelo pedregoso y
desechos a la deriva festoneaban el agua. Las piedras que lo cubran estaban alisadas
por la accin del mar, encrespado durante las tormentas de invierno. La gente se alej
de ella y form un circulo alrededor como los nios cuando juegan. Miraron al viejo que
se haba adelantado para hablar.
Olimpia, hija de Neoptolemo. Por matar macedonios sin juicio, contrariamente a la
justicia y la ley, te condenamos a muerte.
Sola en el crculo, Olimpia irgui la cabeza hasta que las primeras piedras la
golpearon. La fuerza de los golpes la hizo trastabillar. Se arrodill para no caer en forma
humillante. As descubri la cabeza, y pronto la golpe una piedra grande. Se encontr
tendida, de cara al suelo. El cielo. Una nube muy bella reciba la luz del sol poniente, que
ya se ocultaba tras las montaas. Los ojos le vacilaban, las imgenes se duplicaban; el
cuerpo se le parta bajo las piedras, pero era ms asombro que dolor; habra muerto
antes que el verdadero dolor pudiera empezar. Mir la nube arremolinada y refulgente y
pens: He trado el fuego del cielo, he vivido con gloria. Un rayo atraves el horizonte
y todo desapareci.

141

Mary Renault

Juegos funerarios

315 a.C
El Liceo, amado por Scrates, estaba en un grato suburbio de Atenas cerca del arroyo
Ilisos, bordeado de pltanos. Era un edificio nuevo y elegante. El ms humilde, donde
Aristteles haba fundado su universidad para caminantes, era ya un mero anexo. Una
puerta alta y elegante con columnas corintias albergaba al director y sus estudiantes
cuando se paseaban discurseando. Adentro, haba un suave olor a pergamino viejo, tinta
y cera para escribir.
Todo era una donacin de Casandro, ofrecida a travs de su culto gobernador
ateniense. El director, Teofrasto, deseaba agasajar a su benefactor haca tiempo, y el da
haba llegado.
El distinguido husped haba visto la nueva biblioteca, con muchos anaqueles
consagrados a las obras de Teofrasto; era un autor de segundo orden pero prolfico.
Regresaron a los aposentos del director para tomar un refresco.
Me alegra dijo Casandro que estudies la historia y me deleita que la compiles.
Corresponde a los estudiosos de cada generacin purgarla de errores, antes que sean
transmitidos a la siguiente.
La filosofa de la historia de Aristteles... empez vidamente Teofrasto.
Casandro, que ya haba aguantado una hora de erudita charla alz la mano
cortsmente.
Yo mismo me sent a sus pies, en mi juventud, cuando estuvo en Macedonia.
Das horrendos, biliosos, en que siempre vea el crculo encantado desde afuera, exiliado
del brillante calor por la fuerza centrfuga de su propia envidia. Dijo con mezquindad: Si
al menos su principal discpulo hubiera aprovechado mejor su privilegio.
Cautelosamente, el director murmur algo sobre la corrupcin introducida por las
costumbres brbaras y las tentaciones del poder.
Sufristeis una tremenda prdida cuando muri Calstenes. Un brillante erudito,
tengo entendido.
Ah, s. Aristteles lo tema, en verdad lo predijo. Ciertas cartas poco prudentes...
Estoy persuadido de que fue falsamente acusado de inspirar a sus discpulos para
perpretar la muerte del rey. La voz de la filosofa ya no era bienvenida.
Eso me temo... No tenemos aqu a nadie que haya acompaado a Alejandro, y nos
faltan crnicas.
Al menos tenis dijo Casandro sonriendo un husped que visit la corte de
Babilonia en sus ltimas semanas. Si quieres llamar un escriba, puedo narrarte algunas
cosas.
Vino el escriba, munido de tablillas. Casandro dict a un ritmo mesurado, tranquilo.
Pero mucho antes de esto se haba entregado a la arrogancia y la frivolidad,
prefiriendo la divina soberbia de un gran rey persa a la ntegra austeridad de su patria.
El escriba no tendra que hacer correcciones; l lo haba preparado todo de antemano.
Teofrasto, con su cultura libresca, escuchaba fascinado la voz de los grandes
acontecimientos.Hizo que sus generales victoriosos se inclinaran ante su trono.
Trescientas sesenta y cinco concubinas, el mismo nmero que tena Daro, llenaban el
palacio. Por no hablar de una cantidad de eunucos afeminados, acostumbrados a la
prostitucin. En cuanto a sus orgas nocturnas... Continu por un tiempo, notando con
satisfaccin que cada palabra era inscrita en cera. Por ltimo el escriba recibi las gracias
y se march para iniciar la tarea de copiado.
Desde luego dijo Casandro, sus ex compaeros darn las versiones que ms se
adecuen a su propia gloria.
El director asinti: un erudito puntilloso era advertido de una fuente dudosa.
Casandro, que tena la garganta seca, bebi el vino con satisfaccin. l, como el
director, haba ansiado este encuentro. Jams haba logrado humillar a su enemigo en
vida; pero ahora, al menos, haba empezado a corromper la fama que tanto haba
buscado, por la cual haba consumido su vida.
Confo dijo Teofrasto al despedirse en que tu esposa goce de buena salud.
Tesalnica est tan bien como su condicin se lo permite en este momento. Ha
heredado la fortaleza de su padre, el rey Filipo.
Y el joven rey? Debe de tener ocho aos y estar iniciando su educacin.

142

Mary Renault

Juegos funerarios

S. Para evitar que se incline por los defectos del padre, lo estoy criando ms
austeramente. Aunque la costumbre era tradicional, a Alejandro no le hizo ningn bien
contar en la niez con los Compaeros, un grupo de hijos de nobles que competan para
lisonjearlo. El joven rey y su madre viven en el castillo de Anfpolis, donde estn a salvo
de traiciones e intrigas. Lo estn educando como a cualquier ciudadano de buena cuna.
Muy saludable convino el director. Quiero tener la osada, seor, de regalarle un
pequeo tratado mo, Sobre la educacin de los reyes. Cuando l sea mayor, si piensas
en designarle un maestro...
En esa ocasin dijo el regente de Macedonia, por cierto, estars presente en
mis pensamientos.

143

Mary Renault

Juegos funerarios

310 a.C.
El castillo de Anfpolis coronaba un alto peasco sobre una curva del Estrimn, poco
antes que desembocara en el mar. En los viejos tiempos haba sido fortificado por Atenas
y por Esparta, consolidado y ampliado por Macedonia, y cada uno de sus conquistadores
haba aadido un bastin o una torre. Los vigas de las murallas podan observar el
amplio paisaje por todas partes. Le sealaban a Alejandro, cuando el aire era claro,
lugares distantes de Tracia, o la cima del Athos. l trataba de hablarles de los sitios que
haba visto antes, de pequeo; pero los aos son largos entre los siete y los trece, y los
recuerdos se volvan borrosos.
Recordaba confusamente la carreta de la madre, las mujeres y eunucos de la
tienda, el palacio de Pela, la casa de la abuela en Dodona; recordaba Pidna demasiado
bien; recordaba que su madre se negaba a contarle qu haba pasado con la abuela,
aunque desde luego las criadas se lo haban dicho; recordaba que su ta Tesalnica
lloraba a lgrima viva aunque estaba por casarse, y que su madre tambin lloraba
durante el viaje aunque se hubiera resignado a vivir en el lugar. Slo una cosa haba sido
constante en su vida, la presencia de los soldados. Desde que haban despedido a Cebes,
ellos eran sus nicos amigos.
Nunca le dejaban conocer otros muchachos, pero le permitan salir a cabalgar si lo
acompaaban los soldados. Siempre pareca que en cuanto llegaba a conocerlos, a
bromear y competir con ellos y a lograr que le contaran historias, los asignaban a otra
parte y l tena otro compaero. Pero a lo largo de cinco aos muchos haban vuelto y
poda reanudar la relacin.
Algunos eran huraos y aburridos; sin embargo, en cinco aos haba aprendido
cmo tratarlos. Cuando Glaucias, el comandante, vena a verlo cada tantos das, le deca
que esos soldados eran personas muy interesantes que le estaban contando las guerras
del Asia; poco despus los transferan. Cuando le hablaban de sus amigos pona mala
cara y consegua que permanecieran un tiempo ms.
As supo que Antgono, el comandante en jefe del Asia, estaba haciendo la guerra
por l, tratando de sacarlo de Anfpolis para ser su tutor. Tena slo dos aos cuando
conoci a Antgono y lo recordaba como un enorme monstruo de un solo ojo que lo
intimidaba. Ya no lo intimidaba pero tampoco deseaba que fuera su tutor. Su tutor actual
no le molestaba porque no lo vea nunca.
Deseaba que su tutor hubiera sido Tolomeo, no porque lo recordara, sino porque
los soldados decan que era el ms querido de los amigos de Alejandro y se portaba en la
guerra casi con la misma gallarda, cosa rara en esos tiempos. Pero Tolomeo estaba en el
lejano Egipto y no haba modo de hacerle llegar un mensaje.
ltimamente, sin embargo, pareca que la guerra haba terminado. Casandro,
Antgono y los otros generales haban hecho las paces, acordando que Casandro sera su
tutor hasta que l fuera mayor de edad.
Cundo ser mayor de edad? les preguntaba a sus amigos. Por alguna razn la
pregunta los alarmaba. Le haban pedido con mucha insistencia que no repitiera lo que
charlaba con ellos, de lo contrario no volvera a verlos.
Siempre eran dos, los soldados que lo acompaaban. Pero el da anterior, el caballo
de Peiros, uno de ellos, empez a cojear apenas iniciado el paseo. Alejandro le suplic al
otro, llamado Jantos, que siguieran cabalgando solos antes de volver al castillo. Jantos
acept y siguieron paseando mientras Peiros esperaba. Cuando se detuvieron para que
descansaran los caballos, Jantos le dijo:
No digas nada, pero se habla mucho de ti, fuera de aqu.
De veras? dijo l, instantneamente alerta. Nadie fuera de aqu sabe nada
sobre m.
Eso crees t. Pero la gente habla, tal como nosotros hablamos ahora. Los hombres
salen con licencia. Se corre el rumor de que a tu edad tu padre haba matado a un
hombre, y de que eres un joven prometedor que ya debera conocer a su pueblo. Quieren
verte.
Diles que yo tambin quiero verlos.
Decirlo equivaldra a condenarme. Recuerda: ni una palabra.
Silencio o muerte! era el lema que usaban siempre.

144

Mary Renault

Juegos funerarios

Echaron a andar hacia donde esperaba Peiros.

En sus habitaciones Roxana haba reunido el mobiliario adquirido en sus largos
viajes. Los esplendores de los aposentos de la reina de Babilonia, las celosas y el
estanque de lirios, estaban a doce aos de distancia; todo lo que quedaba de ellos eran
el cofre de Estatira y las joyas. ltimamente, ignoraba por qu, los haba ocultado. Pero
le quedaban muchos adornos y comodidades. Casandro le haba permitido que una
caravana llevara sus cosas a Anfpolis. Le explic que slo para protegerlos de los
peligros
que los acechaban, la haba enviado con su hijo a Anfpolis y que deseaba
que, por lo menos, su estada all fuera agradable.
Sin embargo, estaba muy sola. Al principio la esposa del comandante, y algunas de
las mujeres de los oficiales, entablaban conversacin con ella; pero era la reina madre,
no esperaba permanecer all mucho tiempo y haba insistido en mantenerlas a distancia,
convencida de que de esa manera haca pesar su dignidad. Cuando los meses se hicieron
aos lo lament y dio pequeos indicios de condescendencia; pero era demasiado tarde y
se mantuvo entre ellas una relacin de fra formalidad.
La desconsolaba que su hijo, el rey, no tuviera ms compaa que mujeres y meros
soldados. Aunque saba poco de las normas de educacin griega, no ignoraba que estaba
en edad de recibirla. De lo contrario, cuando debiera reinar, no podra desenvolverse en
la corte. Estaba olvidando el griego que le haban enseado, y hablaba el tosco dialecto
drico de sus escoltas. Qu pensara de l su tutor, cuando viniera a verlo?
Y el momento haba llegado. Acababa de enterarse de que haba aparecido en el
castillo sin advertencia y que estaba hablando con el comandante. Al menos, la
ignorancia del muchacho convencera al regente de la necesidad de educarlo y brindarle
otras compaas. Adems, ella misma deba haberse instalado tiempo atrs en una corte
adecuada, con doncellas y damas, en vez de estar enclaustrada con gentuzas de
provincias. Esa vez debera insistir.
Cuando entr Alejandro, sucio de polvo y agitado por la cabalgata, lo mand a
baarse y cambiarse. En sus largos ocios haba confeccionado hermosas ropas para
ambos. Una vez lavado, peinado, vestido con la tnica azul con bordes de hilo de oro y el
cinturn bordado, l sumaba a la gracia persa la belleza clsica de Grecia. De pronto, la
figura del rey la conmovi hasta las lgrimas. Haba crecido rpidamente y ya era ms
alto que ella. El suave pelo moreno y las delicadas cejas eran como las suyas; pero los
ojos, aunque castaos, tenan cierta intensidad que le despertaba recuerdos.
Se puso su mejor vestido y un esplndido collar de oro con zafiros que su esposo le
haba regalado en la India. Luego record que entre las joyas de Estatira haba unos aros
de zafiro. Encontr el cofre en el arcn y se los puso.
Madre dijo Alejandro mientras esperaban, no lo olvides, ni una palabra sobre lo
que Jantos me dijo ayer. Lo promet. No se lo has dicho a nadie?
Claro que no, querido. A quin podra decirlo entre esta gente?
Silencio o muerte!
Ssh. Ah viene l.
Escoltado por el comandante, a quien despidi con un gesto, entr Casandro.
Not que Roxana haba engordado con los aos de ocio, aunque haba conservado
la lmpida tez marfilea y los ojos esplndidos. Ella observ que estaba avejentado y
enjuto, con los pmulos enrojecidos por venillas rotas. Casandro la salud
ceremoniosamente, le pregunt por su salud y, sin esperar una respuesta, se volvi hacia
su hijo.
Alejandro, que estaba sentado cuando l entr, se puso de pie. Haca tiempo le
haban dicho que los reyes no deban levantarse ante nadie. Pero estaba en su casa y,
como anfitrin, tambin tena sus deberes.
Casandro, que repar en el gesto, no hizo ninguna observacin.
Veo a tu padre en ti dijo con naturalidad.
S dijo Alejandro, asintiendo. Mi madre tambin.
Aunque sers ms alto que l. Tu padre no era alto.
Pero era fuerte. Yo me ejercito todos los das.
Y qu otra cosa haces?
Necesita un instructor interrumpi Roxana. Se hubiera olvidado hasta de
escribir, si yo no lo obligara. A su padre lo educ un filsofo.
Estas cosas pueden remediarse. Y bien, Alejandro?

145

Mary Renault

Juegos funerarios

El nio reflexion. Se dio cuenta de que lo estaban probando.

Voy a las murallas, miro las naves y pregunto de dnde vienen, cmo son esos
lugares y sus habitantes..., si es que alguien puede informarme. Salgo a cabalgar todos
los das, con un guardia, para ejercitarme. El resto del tiempo
aadi cauteloso
pienso en ser rey.
De veras? dijo Casandro irnicamente. Y cmo piensas gobernar?
Alejandro haba meditado al respecto.
Reunir a todos los hombres de confianza de mi padre que pueda encontrar dijo
de inmediato. Les pedir que me hablen de l. Y antes de decidir nada, preguntar qu
hubiera hecho en mi lugar.
Por un momento, para su sorpresa, not que el tutor palideca y que las manchas
rojas de las mejillas se volvan casi azules; se pregunt si estara enfermo. Pero la cara
enrojeci de nuevo y Casandro se limit a decir:
Y si no estn de acuerdo?
Bien, yo soy el rey. As que debo seguir mi propio parecer, como l haca.
Tu padre era un... Casandro se contuvo, dominando su clera. El nio era
ingenuo, pero la madre haba demostrado astucia en el pasado. Concluy: Un hombre
de muchas caras. De modo que te sera... Bien, pensaremos estas cuestiones y veremos
lo que conviene. Adis, Alejandro. Adis, Roxana.
Lo hice bien? pregunt Alejandro cuando l se march.
Muy bien. Actuaste realmente como digno hijo de tu padre. Ms que nunca lo vi en
ti.
Y mantuvimos el secreto. Silencio o muerte!
Al da siguiente lleg la primera escarcha de otoo. l sali a cabalgar por la costa
con Jantos y Peiros, el pelo al viento, saboreando el aire de mar.
Cuando sea mayor grit por encima del hombro, navegar hacia Egipto.
Volvi concentrado en este pensamiento.
Debo ver a Tolomeo. Es mi to, o lo es en parte. Conoci a mi padre desde que
naci hasta que muri. Me lo cont Cebes. La tumba de mi padre est all y yo debera
hacerle una ofrenda. Jams le he ofrendado nada. T tambin debes venir, madre.
Alguien llam a la puerta. Una joven esclava de la esposa del comandante entr
con una jarra humeante y dos copas. Hizo una reverencia, y dijo:
Mi seora prepar esto para ti, y espera que la honres bebindolo, para ahuyentar
el fro. Suspir de alivio por haber recordado la frase. Era tracia y el griego le resultaba
difcil.
Por favor agradece a tu seora dijo Roxana y dile que lo beberemos.

Cuando la muchacha se march, dijo: An espera que le preste atencin. A fin de

cuentas, no estaremos mucho ms tiempo aqu. Tal vez maana la invitemos.
Alejandro tena sed por el aire de mar y bebi su copa de un sorbo. Roxana, que
estaba ocupada con su bordado, termin la flor que estaba cosiendo, y luego bebi la
suya.
Le estaba contando al nio una historia sobre las guerras de su propio padre l
deba recordar que tambin era hija de guerreros cuando le vio la cara tensa y los ojos
extraviados. El nio mir hacia la puerta, luego corri a un rincn y se inclin, tendiendo
los brazos. Ella corri hacia l y le tom la cabeza entre las manos, pero l la apart
como un perro herido, y tuvo ms arcadas. Lanz un lquido que ola a vmito, a
especias... y a algo ms que las especias haban ocultado antes.
Al ver la cara de su madre, el nio comprendi.
Camin tambalendose hasta la mesa, vaci la jarra en el suelo y mir los restos
del fondo. Otro espasmo lo estremeci. De pronto los ojos le ardieron de rabia; no como
en los arrebatos de su niez, sino con furia de hombre; era la furia ardiente del padre,
que ella haba visto una sola vez.
Hablaste! grit. Hablaste!
No, no! Lo juro!
l apenas la oy, encorvado de dolor. Iba a morir. No cuando fuera viejo sino en
ese momento; estaba dolorido y atemorizado; pero por encima del dolor y el miedo
estaba el convencimiento de que le haban arrebatado la vida, el reino, la gloria; el viaje
a Egipto, donde demostrara que era el hijo de Alejandro. Aunque se aferraba a su
madre, necesitaba a Cebes quien le haba referido las hazaas de su padre, que haba

146

Mary Renault

Juegos funerarios

resistido como soldado hasta el final, saludando a sus hombres con los ojos cuando se le
apag la voz. Si tan slo Jantos y Peiros hubieran estado all, para ser sus testigos,
contar su historia... No haba nadie, nadie. El veneno le haba penetrado las venas, sus
pensamientos se disolvan en dolor y nuseas; se qued rgido, mirando las vigas del
techo.
Roxana, sufriendo los primeros espasmos, se agach sobre l, gimiendo y
sollozando. En vez de la cara rgida con la boca morada, la frente blanca sudando bajo el
pelo hmedo, vio con tremenda claridad al nio inconcluso de Estatira, en los brazos de
Prdicas.
El cuerpo de Alejandro se contrajo violentamente. Los ojos se pusieron vidriosos.
Ella sinti en el vientre un dolor punzante, convulsivo. Se arrastr hacia la puerta
pidiendo ayuda. Pero no vino nadie.

147

Mary Renault

Juegos funerarios

286 a.C.
La biblioteca del rey Tolomeo estaba en el piso superior del palacio y daba sobre el
puerto de Alejandra. Era fresca, aireada y sus ventanas reciban la brisa del mar. El rey
estaba sentado al escritorio, una amplia superficie de bano pulido que en un tiempo
estaba atestada con los papeles de su administracin, pues haba sido un gran
planificador y legislador.
Ahora el espacio estaba libre excepto por algunos libros, algunos instrumentos de
escritura y un gato dormido. Las cuestiones de Egipto quedaban en manos de su hijo,
quien se desenvolva demostrando mucha capacidad. Le haba ido delegando
gradualmente sus responsabilidades con creciente satisfaccin. Tena ochenta y tres
aos.
Mir lo que haba escrito en la tablilla. Los caracteres eran vacilantes, pero la cera
estaba grabada legiblemente. En cualquier caso, esperaba vivir el tiempo suficiente para
supervisar al escriba.
Pese a la rigidez, la fatiga y dems achaques de la vejez, gozaba de su retiro. Antes
nunca haba tenido tiempo para leer; ahora lo estaba compensando. Adems haba
cumplido con una tarea que haba anhelado terminar tiempo atrs. Muchas cosas se lo
haban impedido anteriormente. Haba tenido que desterrar a su hijo mayor, quien haba
resultado incurablemente prfido (la madre, casada demasiado pronto, por razones
polticas, era hermana de Casandro) y le haba llevado tiempo preparar a su hijo menor
para ser rey. Los crmenes del mayor eran la nica pena de su vejez; a menudo se
arrepenta de no haberlo matado. Pero a esas alturas de su vida se haba serenado.
Sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada de su heredero. Tolomeo el
Joven tena veintisis aos y era macedonio puro; Tolomeo se haba casado en terceras
nupcias con su propia hermanastra. De huesos grandes como el padre, el joven entr con
sigilo, pues viendo al viejo tan silencioso pens que tal vez dorma. Pero su mero peso en
el suelo de madera bast para mover dos rollos en uno de los anaqueles atestados que
revestan las paredes. Tolomeo se volvi sonriendo.
Padre, acaba de llegar de Atenas otra partida de libros. Dnde se pueden
colocar?
Atenas? Ah, bien. Hazlos subir aqu.
Dnde los pondrs? Ya tienes libros en el suelo. Las ratas los devorarn.
Tolomeo extendi la mano arrugada y pecosa y rasc el pescuezo del gato, por
encima del collar enjoyado. gil y musculoso, el gato flexion el lomo broncneo y se
desperez voluptuosamente, con un ronroneo de satisfaccin.
Necesitas una biblioteca ms grande. Necesitas un edificio exclusivo para ellos.
Puedes construir uno cuando yo haya muerto. Te dar otro libro para tu nueva
biblioteca.
El joven not que su padre pareca tan complacido como el gato. Le faltaba poco
para ronronear tambin.
Qu? Padre, quieres decir que tu libro est terminado?
Acabo de terminarlo. Le mostr la tablilla, donde estaba escrito, encima de una
vieta, Aqu termina la historia de Alejandro. Su hijo, que era afectuoso por
naturaleza, se agach para abrazarlo.
Debemos hacerlo leer dijo. En el Oden, desde luego. Ya casi est todo copiado.
Lo arreglar para el mes prximo, entonces ser el momento de anunciarlo. Para este
hijo nacido en edad tarda, su padre siempre haba sido viejo, pero nunca desdeable.
Saba que haba iniciado esa obra desde antes que l naciera. Senta prisa por ver al
padre gozando del fruto de su trabajo; la vejez era frgil. Pens en los nombres de
actores y oradores clebres por la belleza de su voz. Tolomeo segua pensando.
Esto dijo de repente debe anular el veneno de Casandro. Yo estuve all, como
todos saben, desde el principio hasta el fin... Deb escribirlo antes. Demasiadas guerras...
Casandro? El joven recordaba vagamente a ese rey de Macedonia que haba
muerto cuando l era nio y haba sido sucedido por sus intiles hijos que tambin
haban muerto. Perteneca al pasado lejano. En cambio Alejandro, que haba nacido
mucho antes de su nacimiento, le resultaba tan real como alguien que en ese momento
entrara por la puerta. No necesitaba leer el libro del padre; haba odo las historias desde

148

Mary Renault

Juegos funerarios

la niez. Casandro...?
En la profundidad del Trtaro, donde debe estar si los dioses son justos, espero
que se entere de la existencia de mi libro. Los pliegues flojos de la cara vieja se haban
tensado; por un momento pareci formidable. Mat al hijo de Alejandro... Lo s, aunque
nunca se demostr. Lo mantuvo oculto durante toda su infancia, para que la gente nunca
lo conociera...; tampoco lo conocern las futuras generaciones. La madre de Alejandro,
su esposa, su hijo. Y no contento con eso, compr el Liceo, que nunca volver a ser el
mismo, y lo utiliz para ensombrecer el nombre de Alejandro. Bien, se pudri en vida
antes de morir. Sus hijos conspiraron para matar a la madre... S, prepara las lecturas. Y
cuando el libro pueda ir a manos de los copistas, quiero que lo enven al Liceo, a la
Academia, a la escuela de Cos. Y uno a Rodas, desde luego.
Desde luego dijo su hijo. No es frecuente que los habitantes de Rodas reciban
un libro escrito por un dios.
Se sonrieron. Tolomeo haba recibido honores divinos en Rodas por su ayuda en el
famoso sitio. Acarici suavemente al gato, que present el vientre para que le hicieran
cosquillas.
El joven Tolomeo mir por la ventana. Un centelleo cegador le hizo cerrar los ojos.
La urea corona de laurel de la tumba de Alejandro estaba reflejando el sol. Se volvi
hacia la habitacin.
Tantos grandes hombres... Cuando Alejandro viva, tiraban juntos como los
caballos de un carro. Y cuando muri, se desbocaron como los caballos cuando cae el
auriga. Y tambin como los caballos se partieron la espalda.
Tolomeo asinti acariciando al gato.
Ah! As era Alejandro.
Pero dijo el joven, sorprendido, t siempre dijiste...
S, s. Y todo es verdad. As era Alejandro. sa fue la causa. Recogi la tablilla, la
mir celosamente y la dej. Tuvimos razn al darle la divinidad. Tena cierto misterio.
Haca parecer posible todo aquello en que crea. Y nosotros creamos tambin. Sus
elogios eran preciosos, hubiramos dado la vida por ganar su confianza; hicimos cosas
imposibles. Era un hombre con un toque divino; nosotros ramos slo hombres tocados
por l; pero no lo sabamos. Nosotros tambin habamos obrado milagros, comprendes?
S dijo su hijo. Pero ellos sufrieron y t has prosperado. Ser porque le diste
sepultura aqu?
Tal vez. A l le gustaban las cosas bien hechas. Imped que se lo llevara Casandro,
y l nunca olvidaba un favor. S, tal vez... Pero adems, cuando muri supe que se haba
llevado su misterio consigo. De ah en adelante ramos simples hombres, con los lmites
que nos fij la naturaleza. Concete a ti mismo, dice el dios en Delfos. Nada en demasa.
El gato, irritado por su indiferencia, salt a su regazo y se empez a acurrucar all.
l arranc las zarpas de su tnica y puso al gato en la mesa.
Ahora no, Perseo, tengo que hacer. Muchacho, llama a Filisto, l conoce mi
escritura. Quiero ver este libro trasladado al papel. Slo en Rodas soy inmortal.
Cuando su hijo se hubo marchado, junt las nuevas tablillas con manos trmulas
pero resueltas, y las puso en orden. Luego esper ante la ventana, mirando la urea
corona de laurel que se agitaba en la brisa del Mediterrneo como si tuviera vida.

149

Mary Renault

Juegos funerarios

NOTA DE LA AUTORA
Entre los muchos enigmas de la vida de Alejandro, uno de los ms extraos se
relaciona con su actitud ante su propia muerte. Su valor era legendario; constantemente
se expona donde la accin era ms peligrosa; si se crea un descendiente de los dioses,
no por ello era inmortal, segn la creencia griega. Haba sufrido varias heridas graves y
enfermedades casi fatales. Cualquiera habra pensado que un hombre tan alerta a las
contingencias de la guerra debera haber previsto sta, tan obvia. Sin embargo, l la
ignor por completo, y ni siquiera engendr un heredero hasta el ltimo ao de su vida,
cuando despus de su grave herida en la India debi de sentir que su dinmica vitalidad
empezaba a flaquear. Este bloqueo psicolgico en un hombre que ambicionaba que su
obra lo trascendiera ser siempre un misterio.
Si Hefestin hubiera sobrevivido, tal vez habra recibido la regencia sin discusin
alguna. Su historia nos revela que, adems de amigo devoto y tal vez amante de
Alejandro, era un hombre capaz e inteligente y comparta las ideas de Alejandro como
estadista. Su muerte repentina parece haber desmoronado todas las certezas de
Alejandro, y es obvio que an no se haba recobrado de su pesar cuando, en parte como
consecuencia de ese pesar, su propia vida se extingui. Sin embargo, durante su ltima
enfermedad, continu planeando la siguiente campaa hasta que ya no pudo hablar. Tal
vez comparta la opinin que Shakespeare pone en boca de Julio Csar: Los cobardes
mueren muchas veces antes de morir, los valientes slo saborean la muerte una vez.
La responsabilidad de Alejandro en la cruenta lucha por el poder que sigui
despus, no reside en su personalidad como lder. Por el contrario, sus pautas eran
elevadas para su propia poca y hay evidencias de que reprimi en sus oficiales la
inescrupulosidad y el nimo traicionero que aflor con la desaparicin de su influencia. Si
de algo se lo puede culpar es de no haber concertado un buen matrimonio dinstico y
engendrado un heredero antes de partir hacia el Asia. Si hubiera dejado un hijo de trece
o catorce aos, los macedonios jams habran tenido en cuenta a otros aspirantes al
trono.
Ante la falta de ese heredero, la historia primitiva de Macedonia demuestra que sus
sucesores simplemente retrocedieron a las ancestrales luchas tribales y familiares por el
trono; con la diferencia de que Alejandro les haba legado un escenario mundial donde
representarlas.
Todos los actos de violencia descritos en este libro son histricos. En verdad ha sido
necesario, por razones de continuidad, omitir varios asesinatos de personas eminentes,
siendo el ms notable el de Cleopatra. Despus de la muerte de Prdicas, ella vivi
tranquilamente en Sardis hasta los cuarenta y seis aos, rehusando una oferta de
matrimonio de Casandro. En 308, tal vez por puro aburrimiento, le hizo propuestas a
Tolomeo. Parece improbable que este prudente estadista quisiera repetir la precipitada
aventura de Prdicas, pero accedi a casarse con ella y Cleopatra se prepar a partir
hacia Egipto. Antgono se enter de sus planes y, temiendo un obstculo en sus propios
objetivos dinsticos, la hizo asesinar por sus esclavas, ejecutndolas despus por el
crimen.
Pitn se ali con Antgono, pero se hizo fuerte en Media y pareca estar planeando
una revuelta. Antgono lo mat tambin.
Seleuco sobrevivi a Tolomeo (era ms joven) pero cuando tena casi ochenta aos
invadi Grecia con el propsito de aduearse del trono de Macedonia y fue muerto por un
pretendiente rival.
Arstono, en la poca en que Olimpia se rindi a Casandro, era comandante de la
guarnicin del Anfpolis. Casandro lo hizo salir jurndole que estara a salvo y lo hizo
asesinar.
Pausanias dice de Casandro: Pero l no tuvo un final feliz. Enferm de hidropesa y
le brotaron gusanos cuando an viva. Filipo, su hijo mayor, poco despus de subir al
trono contrajo una enfermedad y muri. Antpatro, su segundo hijo, asesin a su madre
Tesalnica, hija de Filipo y Nicaspolis, acusndola de favorecer demasiado a Alejandro,
el hijo menor. A continuacin narra que Alejandro mat a su hermano Antpatro, pero a
su vez fue muerto por Demetrio. Este exterminio familiar evoca la venganza de las Furias
de una tragedia griega.

150

Mary Renault

Juegos funerarios

Durante aos Antgono luch para conquistar el imperio de Alejandro, hasta que
Tolomeo, Seleuco y Casandro pactaron una alianza defensiva y lo mataron en la batalla
de Ipsos, en Frigia, antes que su hijo Demetrio, que siempre le fue fiel, pudiera acudir en
su ayuda.
La notable carrera de Demetrio no puede resumirse en una nota. Hombre brillante,
encantador, voluble y disipado, despus de hazaas notables, que incluyeron la posesin
del trono de Macedonia, fue capturado por Seleuco, bajo cuya humanitaria custodia
muri de tanto beber.
El extrao fenmeno de la no corrupcin del cuerpo de Alejandro es histrico. En
tiempos cristianos se hubiera hablado del milagro de un santo; pero en tiempos de
Alejandro no exista una tradicin semejante que atrajera a los hagigrafos e, incluso
admitiendo que hubiera alguna exageracin, parece que se produjo algo anormal, ms
notable an teniendo en cuenta el gran calor de Babilonia. La explicacin ms viable es
desde luego que la muerte clnica ocurri mucho ms tarde de lo que supusieron los
observadores. Pero es evidente que alguien debi de encargarse del cuerpo,
protegindolo de las moscas; lo ms probable es que hayan sido los eunucos de palacio,
que no participaban en las rias dinsticas que se ventilaban afuera.
Los ocho oficiales principales de Alejandro eran conocidos como Guardia Real o
Guardia de Corps; es una traduccin literal del griego, pero sera errneo suponer que se
encargaban permanentemente de la custodia personal. Muchos tenan importantes
cargos militares. Por lo tanto han sido descritos como oficiales del alto mando en la Lista
de Personajes. El titulo de Somatophylax, o Guardia de Corps, se remonta
probablemente a los orgenes de la historia de Macedonia.
Fuentes Principales: Quinto Curcio, Libro X, para los acontecimientos
inmediatamente posteriores a la muerte de Alejandro; de ah en adelante, Diodoro
Sculo, Libros XVIII y XIX. La fuente de Diodoro para este perodo es fiable: Jernimo de
Cardia, que sigui el destino de Eumenes y luego de Antgono, siendo testigo de muchos
de los acontecimientos que describe.

151

Mary Renault

Juegos funerarios

PERSONAJES PRINCIPALES
Los personajes inventados figuran en cursiva; todos los que figuran en redonda son
histricos. Los personajes sealados con asterisco han muerto antes que se inicie el
relato. Se omiten los personajes menores que hacen slo una breve aparicin.
ALCETAS Hermano de Prdicas, el general.
ALEJANDRO III Magno. Todas las dems menciones de Alejandro se refieren a l a
menos que se especifique el nombre del hijo, Alejandro IV.
ALEJANDRO IV Hijo pstumo de Alejandro Magno, alumbrado por Roxana.
*AMINTAS Hijo del rey Prdicas, hermano mayor de Filipo II. Siendo nio cuando muri
Prdicas, fue desplazado en favor de Filipo, despus de cuyo asesinato fue ejecutado por
traicin. Esposo de Cinane; padre de Eurdice.
ANTGONO General de Alejandro; strapa de Frigia. Ms tarde rey y fundador de la
dinasta de los Antignidas.
ANTPATRO Regente de Macedonia durante la campaa de Alejandro en Asia, y en el
momento de su muerte.
ARIBAS Noble macedonio, diseador de la carroza fnebre de Alejandro. Su verdadero
nombre era Arrideo; aqu se le da un nombre epirota similar para distinguirlo de Filipo
Arrideo.
ARSTONO Oficial del alto mando de Alejandro; ms tarde leal a Alejandro IV.
ARRIDEO Vase Filipo III.
BADIA Exconcubina del rey Artajerjes Oco de Persia.
BAGOAS Joven eunuco persa, favorito de Daro III y luego de Alejandro. Aunque es un
personaje real, desaparece de la historia despus de la muerte de Alejandro, y sus
intervenciones en este relato son ficticias.
CASANDRO Hijo mayor de Antpatro; enemigo jurado de Alejandro (lleg a rey de
Macedonia despus del asesinato de Alejandro IV).
CEBES Maestro del nio Alejandro IV.
CINANE Hija de Filipo II y una princesa iliria, de quien aprendi las artes guerreras.
Viuda de Amintas, madre de Eurcide.
CLEOPATRA Hija de Filipo II y Olimpia; hermana de Alejandro. Se cas con el rey
Alejandro de Molosia, donde gobern despus que el rey muri en Italia. Su padre, Filipo,
fue asesinado durante su procesin nupcial.
CONON Veterano macedonio, servidor de Filipo Arrideo.
CRTERO El ms alto oficial de Alejandro. Marchaba hacia Macedonia cuando Alejandro
muri.
*DARO III El ltimo gran rey persa; asesinado por sus generales despus de ser
derrotado por Alejandro en Gaugamela.
DEMETRIO

Hijo de Antgono. (Ms tarde conocido como el Sitiador, lleg a rey de

152

Mary Renault

Juegos funerarios

Macedonia a la muerte de Casandro.)

DRIPETIS Hija menor de Daro; viuda de Hefestin.
ESTATIRA Hija de Daro III, casada con Alejandro en Susa.
EUMENES Secretario y general de Alejandro; leal a la casa real.
EURDICE Hija de Amintas y Cinane. Su nombre de nacimiento era Adea; Eurdice era el
nombre dinstico que se le confiri en su boda (o compromiso) con Filipo III. Era nieta de
Filipo II y de su hermano mayor, Prdicas III.
*FILIPO II Fundador de la supremaca macednica en Grecia; padre de Alejandro.
FILIPO III (Filipo Arrideo). Hijo de Filipo II y Filina, una de sus esposas. El nombre de
Filipo le fue conferido despus de su ascenso al trono.
*HEFESTIN ntimo amigo de Alejandro, muerto pocos meses antes que l.
IOLAS Hijo de Antpatro, el regente de Macedonia; hermano menor de Casandro; ex
copero de Alejandro.
LEONATO Oficial del alto mando y pariente de Alejandro; comprometido con Cleopatra
antes de morir en batalla.
MELEAGRO Oficial macedonio, enemigo de Prdicas, leal a Filipo II
NEARCO Amigo de la infancia y general de Alejandro.
NICANOR Hermano de Casandro; general del ejrcito de Eurdice.
NICEA Hija del regente Antpatro, se cas con Prdicas, de quien se divorci.
OCO (Rey Artajerjes Oco.) Gran rey de Persia antes del breve reinado de *Daro III.
OLIMPIA Hija del rey Neoptolomeo de Molosia; viuda de Filipo II; madre de Alejandro.
PRDICAS Lugarteniente de Alejandro despus de la muerte de Hefestin. Comprometido
con Cleopatra despus de la muerte de Leonato.
*PRDICAS III Hermano mayor de *Filipo II, quien lo sucedi despus de su muerte en
batalla. (Vase *Amintas.)
PEUCESTES Oficial del alto mando de Alejandro; strapa de Persia.
PITN Oficial del alto mando de Alejandro, ms tarde de Prdicas.
POLIPERCONTE Oficial del alto mando de Alejandro; regente de Macedonia despus de la
muerte de Antpatro.
ROXANA Esposa de Alejandro, casada con l durante una campaa en Bactra. Madre de
Alejandro IV.
SELEUCO Oficial del alto mando de Alejandro. (Ms tarde rey del Imperio Selucida en
Medio Oriente.)
SISIGAMBIS Madre de Daro III; amiga de Alejandro.
TEOFRASTO Sucesor de Aristteles como director del Liceo de Atenas, patrocinado por

153

Mary Renault

Juegos funerarios

Casandro.
TESALNICA Hija de Filipo II y una de sus esposas; ms tarde esposa de Casandro.
TOLOMEO
Oficial del alto mando de Alejandro, y pariente suyo, presuntamente
hermanastro. Ms tarde rey de Egipto, fundador de la dinasta de los Tolomeos, y autor
de una Historia de Alejandro muy usada por Arriano.

154