Está en la página 1de 1156

Mary Renault Alejandro I - Fuego Del Paraso

Cuando Perdicas le pregunt en qu momentos deseaba que se le rindieran sus honores divinos, l respondi que lo hiciesen siempre que se lo pidiera el corazn. Esas fueron las ltimas palabras del Rey. QUINTO CURCIO

I
El nio despert al sentir que los anillos de una serpiente se cerraban en torno a su cintura. Se aterroriz por un instante -la opresin le impeda respirar y le daba la sensacin de estar ante un mal sueo-; pero, tan pronto como se recuper, supo de lo que se trataba y empuj ambas manos hacia dentro de la espiral que lo envolva, la cual se movi. Bajo su espalda, los fuertes anillos se juntaban apretadamente, hacindose cada vez ms delgados. La cabeza del animal se desliz por sus hombros y a lo largo del cuello, hasta que pudo sentir junto a su oreja la lengua viperina.

5/1156

La llama de una anticuada lmpara de mesa, con dibujos de nios que lanzaban aros y observaban peleas de gallos, arda lentamente en su lugar. Haba muerto la oscuridad entre la que el muchacho se qued dormido; slo un fro y agudo rayo de luna caa a travs de la ventana, tiendo de azul el piso de mrmol amarillo. Apart la ropa de la cama para ver a la serpiente y asegurarse de que era la verdadera (su madre le haba dicho que nunca se acercara a las vboras cuyo lomo estuviera como entretejido). Todo estaba en orden: se trataba de un reptil de color castao claro, vientre gris y liso como esmalte bien pulido. Cuando el pequeo Alejandro cumpli los cuatro aos, haca casi un ao, le haban regalado una cama infantil de metro y medio aproximadamente, pero de patas muy cortas para que no se lastimara en caso de que cayera al suelo, as que la serpiente no tuvo que trepar mucho para enroscrsele. Los dems ocupantes de la habitacin no tardaron en

6/1156

dormirse: su hermana Cleopatra, en su cuna, junto a la nodriza espartana, y ms cerca, en una cama mejor de madera tallada, su propia nodriza Lanike. Hacia la medianoche el muchacho an oa a los hombres que cantaban a coro en la estancia; su voz era pastosa y farfullaban y l ya saba por qu. La serpiente era un secreto que el pequeo slo comparta con su soledad nocturna; ni siquiera Lanike, tan cercana a l, haba advertido su silenciosa aparicin y roncaba tranquilamente. Ya antes le haban abofeteado por comparar el ruido de los hombres de la estancia con el que hacen los albailes al construir. Lanike que no era una nodriza comn, sino toda una dama de linaje real- le recordaba dos veces al da que no hara su trabajo por otro que no fuera hijo de su padre. Los cantos lejanos y los ronquidos eran sonidos de soledad. Los nicos despiertos eran el pequeo, la serpiente y el centinela

7/1156

que rondaba por el pasillo (el sonido de las hebillas de su armadura apenas se oa cuando pasaba frente a la puerta). El muchacho cambi de lado acariciando a la serpiente, sintiendo la suave dureza deslizarse entre sus dedos, sobre la piel desnuda. La vbora deposit su aplanada cabeza sobre el pecho del pequeo, como si quisiera escuchar los latidos del corazn. Al principio sinti fro, lo cual le ayud a despabilarse, pero despus empez a tomar calor del cuerpo del animal y su pereza aument. Iba a quedarse dormido, y quiz lo hubiera hecho hasta el amanecer, pero, qu dira Lanike al encontrar a la serpiente? Tuvo que contener la risa para no agitar a la vbora y evitar que se alejara. Saba que el reptil nunca deambulaba tan lejos del cuarto de su madre, as que prest atencin para escuchar si haba enviado a alguien en busca de Glauco -as lo llamaban-, pero slo pudo or, primero, que dos hombres gritaban en la estancia, y luego

8/1156

otra voz ms fuerte, la de su padre, hacindolos callar a ambos. El pequeo imagin a su madre envuelta en el manto de lana blanca y ribetes amarillos que usaba despus del bao, con el pelo suelto cayndole sobre la ropa y la luz rojiza de la lmpara iluminando a travs de la mano, llamando suavemente a Glauco, o quiz ejecutando msica para serpientes con su delicada flauta de hueso. La sirvienta debera estar buscando en todas partes, en el lugar de los peines y las pinturas, dentro de los bales para ropa que olan a acacia (l ya haba sido testigo de una bsqueda semejante una vez que se perdi un pendiente). A esas alturas todos deberan estar asustados e incmodos, y su madre, furiosa. Al or nuevamente el ruido de la estancia, el nio record que Glauco no era del agrado de su padre y pens que a l le gustara que se perdiera. En ese momento decidi

9/1156

devolverle a su madre la serpiente; deba hacerlo. Se puso de pie bajo el rayo azul de la luna y, sosteniendo en sus brazos la serpiente, sta se le enroll. Aunque deba vigilar que su vestimenta no la molestara, del taburete tom su capa y con ella cubri su cuerpo y el de la vbora para conservarla caliente. Antes de salir, el muchacho se detuvo a reflexionar: tena que pasar frente a dos soldados y, aun cuando ambos fueran amigos suyos, no le dejaran pasar a esas horas. Puso su atencin en el centinela de afuera: el pasillo tena un recodo y al doblar la esquina haba una bveda de seguridad, pero el guardia vigilaba las puertas de las dos habitaciones. Las pisadas se alejaban; el pequeo tena que quitar el picaporte de ambas puertas y asegurarse de planear bien su camino. En la esquina que formaban las paredes, sobre una base de mrmol verde, haba una estatua de Apolo, realizada en bronce, tras la cual pudo esconderse gracias a que an era pequeo de

10/1156

estatura. Cuando el centinela pas del otro lado, el jovencito corri; lo dems fue fcil hasta que lleg al pequeo prtico desde el cual arrancaba la escalera que conduca a los aposentos reales. Los peldaos ascendan entre paredes decoradas con dibujos de rboles y aves. Al final de la escalera se llegaba a un pequeo descanso y a la pulida puerta, que tena un aldabn entre las fauces de un len; las cubiertas de mrmol del piso an estaban casi intactas. Hasta antes de la poca del rey Arquelao, en el lago de Pelasgos no haba ms que una pequea aldea costea; pero en aquel momento ya se levantaba toda una ciudad, con sus templos y sus grandes residencias. Arquelao mand construir su famoso palacio, maravilla para toda Grecia, sobre una suave pendiente, y lleg a ser tan clebre que nunca fue alterado. Todo en l era esplndido, segn la moda imperante cincuenta

11/1156

aos atrs; Zeuxis haba pasado aos pintando sus muros. El segundo centinela, guardaespaldas real, se hallaba parado al pie de la escalera. Agis, el guardia en turno de esa noche, estaba cmodamente apoyado en su lanza. Escondido, el pequeo miraba a hurtadillas desde el lado oscuro del pasillo; observaba y esperaba la oportunidad. Aqul tena casi veinte aos de edad y era hijo de un seor de la casa real. Tena que atender al rey con su ostentosa armadura a cuestas. Su casco estaba coronado por una cresta de pelos de caballo blancos y rojizos, y los protectores de las mejillas, a manera de bisagras, estaban repujados con figuras de leones. Su escudo, finamente pintado con jabales, colgaba de su hombro slo poda quitrselo hasta que el rey estuviera acostado y seguro en la cama, pero aun en tal caso jams deba dejarlo fuera de su alcance-, y con la mano derecha sostena una

12/1156

afilada lanza de ms de dos metros de longitud. El pequeo miraba encantado aquella escena, sintiendo bajo su manto el suave movimiento de la serpiente. Conoca muy bien al centinela, y le hubiera gustado arrojarse contra l con un alarido, hacindole perder su escudo y apuntar su lanza, verle arrancar el mechn de su casco. Pero Agis estaba de guardia, y habra de ser l quien se las arreglara para abrir la puerta, entregar a Glauco a la sirvienta y llevarlo a l mismo con Lanike, a su cama. Ya antes haba tratado de entrar en la habitacin de su madre, pero nunca a tan altas horas (desde siempre le haban dicho que slo el rey poda entrar). El piso del pasillo era de mosaicos de piedra blancos y negros. Los pies del jovencito empezaron a cansarse de estar de pie y el fro de la noche no tard en llegar. Al contrario del primer guardia, Agis estaba apostado para vigilar la escalera y nada ms. Por un

13/1156

momento el nio pens en salir, hablar con el centinela y regresar por donde haba venido, pero el movimiento de la serpiente sobre su pecho le record que tena que ver a su madre. Y, precisamente, eso era lo que iba a hacer. Dicen que si uno se concentra en lo que desea, siempre se presenta la ocasin de que el deseo se cumpla; adems, Glauco era hechicero. As, acariciando el delgado cuello de la serpiente, el jovencito dijo sordamente: Agatodemonio, Sebazeus, alejad al guardia y haceos presentes. Aadi un encantamiento que oy en boca de su madre (aunque no saba para qu se usaba, no perda con probar). Agis camin hacia el pasillo opuesto a las escaleras; a poca distancia estaba la estatua de un len echado, en la cual apoy escudo y lanza, y se ocult tras ella para orinar, a pesar de que la piedra daba al lugar un aspecto de seriedad; antes de ir a cumplir con

14/1156

su deber, el centinela haba bebido lo suficiente como para no poder aguantarse hasta el cambio de guardia. Adems, antes del amanecer, los esclavos limpiaban aquello diariamente. Apenas el soldado empez a andar, antes de que dejara sus armas, el pequeo adivin lo que iba a hacer y ech a correr. Casi volando, sus pies se deslizaron por los fros escalones. A l siempre le sorprendi la facilidad con que atrapaban a los nios de su edad cuando escapaban; le pareca imposible que lo estuviera intentando de verdad. Aunque orinando, Agis no haba olvidado su deber. Cuando ladraba un perro, l lo levantaba inmediatamente la cabeza, pero esta vez el ruido proceda de otra parte. Se ajust las ropas y cogi las armas, pero el ruido se haba apagado y la escalera estaba vaca. Silenciosamente, el pequeo cerr la pesada puerta tras de s y puso el seguro; estaba bien pulida y engrasada. Haba logrado su

15/1156

propsito sin hacer el menor ruido. Hecho esto, se introdujo en la habitacin. En la recmara slo haba una lmpara encendida: estaba en una lustrosa base de regular tamao hecha de bronce y unida a una parra dorada; unas patas de ciervo, tambin doradas, servan de apoyo a todo el conjunto. La habitacin era clida y estaba llena de vida ntima: las gruesas cortinas de lana azul con sus esquinas bordadas, la gente pintada en las paredes, todo all tena vida (tambin la llama de la lmpara respiraba). Las voces de los hombres de la estancia, aisladas por la pesada puerta, apenas eran un murmullo. En la recmara haba una mezcla de olores a lociones para bao, incienso, almizcle, a la resma de pino que se desprenda de la chimenea, a las pinturas y esencias que su madre haba trado desde Atenas, a algo picante que quemaba en sus hechiceras, a su cuerpo y a su cabello. En la cama cuyas patas tenan incrustaciones de marfil y carey,

16/1156

rematadas con una garra de len cada una, dorma su madre; sus cabellos caan sobre la almohada de lino bordada. Nunca antes la haba visto tan profundamente dormida; pareca no haber echado de menos a Glauco. El nio se detuvo para gozar de su clandestina propiedad. Las botellas y los frascos que haba sobre la cmoda de madera de oliva estaban limpios y cerrados. Una ninfa dorada sostena la luna del espejo de plata. La bata de noche color azafrn estaba doblada sobre el taburete. De ms all del cuarto en que dorma la doncella lleg un ronquido distante y dbil, y el nio desvi sus ojos hacia las piedras que haban cado en el fogn, bajo las cuales vivan las cosas prohibidas. Con frecuencia tena deseos de poner a trabajar su propia magia, pero, si lo hacia, Glauco podra escaprsele; adems, ya era hora de entregrsela a su madre. Avanz lentamente; el guardia que no haba visto y seor de su madre estaba dormido. Las

17/1156

pieles de marta que cubran a la seora, bordadas de color escarlata y con borlas de encaje, resbalaron y cayeron. Las cejas se le delineaban claramente sobre los suaves y delgados prpados, a travs de los cuales parecan transparentarse los ojos color humo, y sus pestaas eran negras. La boca estaba firmemente cerrada y los labios eran de color vino ligero; la nariz, blanca y recta, pareca susurrar cada vez que respiraba. Tena veintin aos de edad. La ropa de cama se haba separado un poco del pecho de la madre del pequeo, lugar donde hasta haca poco Cleopatra depositara su cabeza (a esas horas ella ya estaba con su nodriza espartana, as que su reino le perteneca nuevamente). Un mechn de cabellos castao oscuro, que brillaban con la luz oscilante de la llama de la lmpara, caan sobre l; cogi un mechn de los suyos propios y los compar con los de su madre. Su cabello era rubio y quebrado, brillante y

18/1156

pesado -Lanike se quejaba de que, cuando trataba de peinarlo, en los das festivos, no se le sostena ni siquiera un rizo-; el de ella era ondulado y sedoso. La nodriza espartana de Cleopatra le haba dicho que algn da su hermana sera idntica a su madre, aunque ahora fuera tan frgil como una pluma. l terminara odindola si ella llegaba a parecerse a su madre ms que l; aunque no sera extrao que muriera, pues muchos nios moran en aquella poca. En la penumbra, el pelo pareca ms oscuro, se vea diferente. El pequeo mir el gran mural de la pared del fondo, donde estaba El saqueo de Troya, que Zeuxis haba pintado para Arquelao. Las figuras eran de tamao natural; al fondo estaba el gran caballo de madera, y al frente poda verse a los griegos hundiendo sus espadas en el vientre de los troyanos, embistindolos con sus enormes lanzas o cargando en hombros a mujeres que gritaban aterrorizadas. En primer plano

19/1156

estaba el viejo Pramo y el pequeo Astianaz, ambos manchados de sangre. Satisfecho, Alejandro apart la mirada; haba nacido en esa habitacin y el mural no le deca nada nuevo. Mientras tanto, bajo su manto, Glauco se le enroscaba en torno a la cintura, sin duda contenta de estar en casa. Alejandro mir nuevamente la cara de su madre, dej caer al suelo su nica vestidura, levant suavemente la esquina de la colcha y, an unido a la serpiente, se desliz junto a su cuerpo. Ella le abraz, ronrone y hundi nariz y boca en su cabellera, respirando profundamente. El puso la cabeza bajo la barbilla de Olimpia; junto con la tibieza de su pecho, poda sentir el contacto de su cuerpo sobre su piel desnuda. La serpiente se retorci violentamente y se desliz a un lado de los cuerpos que la aplastaban. El pequeo Alejandro sinti que su madre se despertaba: sus ojos grises, rodeados de

20/1156

anillos color humo, se abrieron al verle. Lo bes, lo estrech contra su cuerpo y le dijo: Quin te ha dejado entrar? Mientras ella an estaba medio dormida y l lleno de felicidad, se haba estado preparando para responder esta pregunta. Agis haba descuidado un poco su trabajo, y como soldado que era se le deba castigar por eso. Aproximadamente medio ao atrs, a travs de su ventana, haba visto cmo los guardias ejecutaban a uno de sus propios compaeros en el campo de entrenamiento. Si acaso lleg a enterarse de la ofensa cometida por el soldado ejecutado, haba pasado tanto tiempo que ya no la recordaba; pero an estaba en su memoria el recuerdo de un cuerpo lejano, atado a un poste frente a los soldados que apoyaban los arcos contra sus hombros, y el estrpito previo a la orden, seguido de un solo grito; luego, la formacin del pelotn, el disparo de las flechas, la cabeza colgante y un gran derramamiento de sangre.

21/1156

Le dije al guardia que me necesitabas-. No tuvo necesidad de decir nombres; era un muchacho acostumbrado a la conversacin y ya haba aprendido a manejar hbilmente la lengua. Presionadas contra la cabeza de su hijo, las mejillas de Olimpia dibujaron una mueca de sonrisa. El pequeo Alejandro casi nunca haba odo que su madre se dirigiera a su padre sin que ste le advirtiera de que menta acerca de este o aquel asunto. El pensaba que sa era una de las habilidades de su madre, como tambin lo era la msica para las serpientes que tocaba con su pequea flauta de hueso. Madre, cundo te casars conmigo? Cuando sea mayor y cumpla los seis? Pregntame otra vez cuando cumplas seis aos; a los cuatro se es demasiado joven para contraer tan gran compromiso -le dijo, despus de besarle la nuca, mientras deslizaba los dedos por su espalda.

22/1156

Cumplir los cinco en el mes del Len. Te amo -ella lo bes sin decir nada-. T me amas an ms? Te amo tanto que quiz te devore. Pero, de veras me amas? Me amas demasiado? Te amar mucho cuando seas bueno. No -contest, rodendola por la cintura con sus rodillas y golpendole los hombros-. Di que en realidad me amas ms que a nadie, ms que a Cleopatra. Ella emiti un leve sonido, ms que de reproche, de cario. Me amas! Me amas Me amas ms que al Rey! el muchacho pocas veces deca padre, siempre que poda evitar decirlo, y saba que eso no la disgustaba. Por sus gestos, percibi una sonrisa silenciosa. Quiz -dijo Olimpia. Victorioso y alegre, desliz su cuerpo hacia abajo y le dijo:

23/1156

Si prometes amarme ms que a nadie, te dar un regalo. Oh, tirano, qu podr ser? Mira, encontr a Glauco dentro de mi cama. Retir un poco la manta y le mostr la serpiente. El reptil haba vuelto a enredrsele en la cintura; al parecer, le era agradable ese lugar. Ella mir la lustrosa cabeza de la serpiente, la cual, sisendole suavemente, pas de la cintura del pequeo a su blanco pecho. Por qu? Dnde la encontraste? Esta vbora no es Glauco; es de su misma clase, s, pero sta es mucho ms grande. Ambos se quedaron mirando a la serpiente; la mente del pequeo se llen de aires de orgullo y misterio. Golpe suavemente el cuello erecto del animal, tal como le haban enseado, y ste se volvi a quedar recostado. Olimpia estaba boquiabierta y sus pupilas tan dilatadas que invadan el iris grisceo de sus ojos; a l le parecan como de seda. Sus

24/1156

brazos rodeaban al pequeo Alejandro y le sostenan al alcance de sus ojos. La serpiente te conoce -susurr en el odo de su hijo-. Esta noche asegrate de que cuando llegue no sea la primera vez; debe acercarse a ti muy despacio mientras duermes. Fjate siempre en lo fiel que te es; te conoce muy bien. Ella viene de dios, es tu duende, Alejandro. La luz de la lmpara titilaba; las cenizas caan entre las brasas, y la llama se tornaba de color azul. De repente, la serpiente lo apret como si quisiera compartir con l algn secreto; sus escamas destilaban un lquido parecido al agua. La llamar Tiche -dijo Alejandro al sentirla-. Beber su leche en mi copa de oro. Crees que me hablar alguna vez? Quin sabe? Es tu duende. Escucha, te contar En ese momento, los ruidos de la estancia hasta entonces apagados- irrumpieron

25/1156

escandalosamente, como si las puertas del cuarto se hubieran abierto. Los hombres se gritaban uno al otro las buenas noches, bromeaban o se burlaban como lo hacen slo los borrachos. El estrpito desbordaba las puertas, inundando el cuarto. Olimpia se quit de encima el cuerpo de su hijo, lo puso a su lado y le dijo suavemente: No importa, l no entrar aqu. Sin embargo, el pequeo sinti la tensin de su cuerpo vigilante. Se dej or el ruido de unos pies pesados que avanzaban a tropiezos, y maldiciones. De pronto retumb en el suelo la base de la lanza de Agis y el golpeteo caracterstico de la presentacin de armas. Arrastrndose, los pies subieron la escalera. De pronto se abri la puerta y tras ella irrumpi Filipo, que empez a desnudarse sin siquiera mirar la cama. Al verle entrar, Olimpia recogi el embozo y tap su cuerpo. Por un momento, el nio, cuyos ojos se movan alarmados, se alegr de

26/1156

estar escondido, pero pronto empez a sentir terror del peligro que no poda ver ni afrentar desde su posicin fetal dentro de aquellas entraas de lana. Como era mucho mejor saber que adivinar, se decidi a hacer una mirilla entre la ropa de la cama. El rey estaba desnudo, y apoyaba un pie en el acolchado banquillo del tocador, tratando de desatar la cinta de su sandalia. Su barbudo rostro estaba inclinado a un lado, viendo lo que hacia, mientras su ojo ciego pareca mirar hacia la cama. Durante un ao, o ms, cada vez que algn sirviente coga al pequeo Alejandro de las manos de las mujeres, l recorra los cuadrilteros de lucha por dentro y por fuera. Lo mismo le daba andar entre cuerpos desnudos o vestidos, salvo cuando quera ver las heridas de batalla de los hombres; pero, aun as, la desnudez de su padre, pocas veces contemplada, siempre le haba desagradado.

27/1156

Adems, desde que perdi el ojo, su apariencia era horrorosa. Al principio, Filipo tapaba su herida con un vendaje, desde el cual resbalaban lgrimas teidas de sangre que discurran por entre su espesa barba. Luego se le cay y las lgrimas se le secaron. El prpado, agujereado por la flecha en su trayectoria, estaba fruncido y veteado de rojo, y las pestaas pegadas con una sustancia resinosa y amarilla. Los antebrazos, muslos y pecho estaban cubiertos de pelo negro como el de la barba; desde su panza corra una senda de pelos que terminaba en la entrepierna. De repente, el rey sinti nuseas y vomit, dejando ver un gran hueco entre sus dientes; su porquera llen el ambiente de un olor a vino aejo y fermentado. En ese momento, el pequeo Alejandro cerr su mirilla; sbitamente identific a su padre con el ogro Polifemo -tambin dueo de un solo ojo-,

28/1156

quien atrap y devor crudos a los marinos de Ulises. Olimpia se haba levantado apoyndose en uno de sus codos, mientras con la otra mano presionaba las mantas contra su pecho. No, Filipo, esta noche no. Todava no -dijo. El rey dio una zancada hacia la cama y dijo en voz alta: Todava no? jadeaba por haber subido la escalera con el estmago vaco-. Me dijiste que dentro de un mes. Acaso crees que no s contar, perra molosa? El nio sinti que la mano de su madre, que le rodeaba por la cintura, se crispaba. Cuando respondi nuevamente, su voz ya era agresiva. Cuntas copas de vino has bebido? En ese estado no eres capaz de distinguir el invierno de la primavera. Ve con tu preferido, para l todos los das del mes son iguales. El pequeo Alejandro an no sabia mucho acerca de esas cosas, pero su instinto le

29/1156

indicaba ms o menos de lo que se trataba. Desaprobaba al nuevo joven que andaba con su padre, pues se daba muchos aires; adems, no soportaba los secretos que compartan. Al sentir el cuerpo de su madre rgido y duro, contuvo la respiracin. Eres una gata salvaje! grit el rey. El nio le vio arrojarse sobre ellos, como hizo Polifemo con sus vctimas. Pareca estar completamente fuera de si. Era un espectculo aterrador, e incluso el apndice que colgaba de la negra espesura de su entrepierna se extenda furiosamente hacia delante. El pequeo estaba entre los brazos de su madre, hundiendo sus dedos en uno de los costados de su cuerpo. De pronto, Filipo levant la ropa de la cama y retrocedi rpidamente maldiciendo y sealando el lecho. Pero esta vez sus gritos no iban contra ellos, pese a que su ojo ciego as pareca indicarlo. El nio se dio cuenta de por qu su madre no

30/1156

se haba sorprendido al sentir a la serpiente junto a ella: all estaba Glauco, que deba haberse dormido. Cmo te atreves? dijo el rey speramente, en medio de un nuevo ataque de nusea-. Cmo te has atrevido, si ya te haba prohibido que metieras en mi cama a tu inmundo reptil? Hechicera, brbara, bruja! Sbitamente interrumpi sus amenazas. El desprecio y el odio que vio en la mirada de su esposa le obligaron a desviar su ojo sano hacia el pequeo. Sus dos caras se enfrentaron: la del hombre, enrojecida por el vino, la furia, y ahora ms roja an por la vergenza, y la del nio, brillante como una joya montada en oro, con sus ojos azul-grises grandes y fijos, con su piel suave y tierna en estado de tensin a causa de la angustia, entumecido hasta los huesos. Murmurando algo, Filipo alcanz instintivamente sus ropas para cubrir su desnudez,

31/1156

aunque ya no era necesario. Haba sido insultado, exhibido y descubierto por su esposa, y si hubiera tenido la espada al alcance de su mano, la hubiese asesinado. Hasta ese momento, el rey no haba reparado en el cinturn viviente de su hijo que, molesto por tanto jaleo, empez a enroscarse y a levantar la cabeza. Qu es eso? pregunt agitando acusadoramente un dedo-. Qu tiene enroscado mi hijo? Eso es cosa tuya! Ya empiezas a ensearle? Le introduces en tu mundo marginal de serpientes bailarinas, le presentas a tu tremendo gur? Djame decirte que no lo tolerar. Escucha lo que digo antes de que te pase algo; prometo por Zeus que lo sentirs. Nunca olvides que mi hijo es un griego y no uno de tus salvajes montaeses. Salvajes! la voz de Olimpia alcanz un tono muy elevado para luego caer hasta uno muy bajo, casi apagado, similar al de Glauco cuando se enfureca-. yeme, patn, mi

32/1156

padre desciende directamente de Aquiles y mi madre viene de la casa real de Troya. Mis antepasados ya eran hombres prominentes cuando los tuyos eran labradores en Argos. Acaso no te has mirado en el espejo? Todo el mundo puede ver el tracio que hay en ti. Si nuestro hijo es griego, ten la seguridad de que esa gracia le viene de m. En Epiro nuestra sangre sigue siendo pura. Los dientes de Filipo rechinaron, se ajust su barbilla y se le hundieron los pmulos. Pese a los hirientes insultos, se contuvo, pues record que el nio estaba all. No mereces mi respuesta. Si dices ser griega, muestra tu educacin de mujer griega y djanos ver un poco de modestia. En ese momento, dos pares de ojos grises se le quedaron mirando desde la cama, y el rey sinti su desnudez. Dar a mi hijo la instruccin griega, la cultura y la civilizacin, exactamente como yo la recib. Que no se te olvide jams.

33/1156

Oh, Tebas! dijo Olimpia en tono blasfemante- Otra vez Tebas? S lo suficiente de ese lugar. All te hicieron griego, all conociste la civilizacin, en Tebas! Has odo a algn ateniense hablar de Tebas? La patanera es un escarnio para Grecia. No seas estpido. Atenas, pura palabrera; sus grandes momentos se construyeron en Tebas. Si los atenienses tuvieran vergenza, no hablaran de Tebas. Tu deberas hacer eso. Qu hacas en Tebas? Me cogieron como rehn, como garanta poltica. Acaso firm yo el pacto que hicieron mis hermanos? Lo arrojaste ante mis ojos? Slo tena diecisis aos y encontr en ellos ms cortesa de la que t jams mostraste. Ellos me ensearon la guerra. Qu fue de Macedonia cuando muri Perdicas? Cuando l y sus cuatro mil hombres cayeron ante los ilirios, los campos quedaron sin cultivo, pues nuestra gente tema dejar

34/1156

las fortalezas de la montaa. Todos ellos haban sido dueos de las ovejas cuya piel usaban para vestirse, pero en ese momento apenas lograban conservar algunas pocas. Si no hubiera sido porque Bardiya se preparaba, pronto los ilirios se lo hubieran llevado a todo. Ahora bien, sabes lo que somos y dnde estn nuestras fronteras. Cruc Tebas con los hombres que me convirtieron en soldado y llegu a ti para hacerte rey. Toda tu parentela se alegr por eso. El nio, abrazado a un costado de su madre, sinti cmo su respiracin se hacia cada vez ms jadeante. A ciegas, esperaba que se desatara la inevitable tormenta. Sus dedos se aferraban a la ropa de la cama; en aquel momento se dio cuenta de que se haba olvidado de si mismo y de que estaba solo. Finalmente, la tormenta se desat. Te convirtieron en soldado, eh? Y qu ms? Qu ms? el pequeo poda sentir las venas de su madre crispadas por la ira-. A

35/1156

los diecisis aos fuiste al sur y desde entonces tus rumores lo han llenado todo, acaso piensas que no s quines son? Aquella puta, Arsinoe, esposa de Lago, es demasiado vieja para ser tu madre As que el gran Pelpidas te ense las cosas que dieron fama a Tebas: batallas y hombres! Silencio! continu Filipo, en un tono demasiado bajo para tan ardua discusin-. No muestras decencia ante tu hijo? No te das cuenta de lo que ha estado viendo y escuchando dentro de esta habitacin? Escucha, mi hijo debe crecer civilizado, as tenga que La risa de Olimpia apag la voz de su marido. Retir su mano del pequeo y ech el cuerpo hacia delante, equilibrando su peso con los brazos abiertos y las palmas extendidas sobre la cama -su pelo rojo caa hacia delante sobre sus pechos desnudos, cubriendo los ojos y la boca de su hijo-, y en

36/1156

esa posicin ri hasta que el eco de su risa llen la estancia. Tu hijo? grit-. Tu hijo! El rey Filipo respiraba como si acabara de terminar una gran carrera; dio una zancada y levant la mano amenazadoramente. Saliendo de su inmovilidad casi perfecta, con su movimiento centelleante, el pequeo Alejandro retir la cortina de cabello que lo ocultaba y se par retadoramente sobre la cama. A causa de la dilatacin de las pupilas, sus ojos grises se vean casi negros y su boca estaba blanca y seca. Luego golpe el brazo levantado de su padre, que, sin salir de su asombro, lo retir. Lrgate! grit el nio, furioso como un gato salvaje-. Vete de aqu, ella te odia! Aljate, que se casar conmigo! El rey, boquiabierto, con su nico ojo desorbitado, se qued, por un instante, de una pieza, como si alguien le hubiera aporreado la cabeza. Luego se inclin hacia delante,

37/1156

cogi a su hijo por los hombros, lo levant por los aires con una sola mano, mientras con la otra abri las pesadas puertas, y lo ech fuera. Pillado por sorpresa y rgido a causa de un ataque de rabia, el jovencito no hizo nada por amortiguar la cada. El joven Agis dej caer estrepitosamente su lanza, se deshizo de su escudo y subi brincando la escalera para agarrar al nio. Al llegar al tercer escaln lo atrap; su cabeza pareca no haber sufrido ningn golpe y tena los ojos bien abiertos. Escaleras arriba, el rey Filipo se detuvo con la puerta en la mano, y no la cerr sino hasta asegurarse de que todo estaba bien (aunque esto no lo saba el pequeo). Unida al cuerpo del nio, asustada y magullada, la serpiente se liber de l cuando empez a caer; apenas toc el suelo, se desliz escalera abajo y se perdi en la oscuridad. Tras el sobresalto inicial, Agis pudo ver a la serpiente, pero el nio era un problema que

38/1156

absorba toda su atencin, as que lo cogi en brazos, lo llev escalera abajo y, tras sentarse en el ltimo escaln, lo puso sobre sus rodillas para examinarlo bajo la luz de la antorcha que colgaba de la pared. Sinti su cuerpo rgido como una tabla, y vio que sus ojos se haban vuelto hacia dentro, dejando ver tan slo los globos blancos. Por todos los demonios -dijo para si-, y ahora qu hago? Si abandono mi puesto, me matar el capitn; si el nio muere en mis brazos, ser el rey quien me liquide. El ao anterior, antes de que empezara el reinado de la nueva favorita de Filipo, ste haba examinado el lugar de guardia hacindose el tonto. Pero ahora ya saba demasiado. Agis pens que su suerte podra cambiarse por un saco de alubias. Mientras tanto, los labios del nio empezaron a ponerse azules. En la esquina opuesta se vea la gruesa capa de lana del joven guardia, lista para cubrirlo del fro de la madrugada. Se

39/1156

levant, la recogi, hizo un doble entre el cuerpo del pequeo y su dura pechera y lo envolvi. Ven -le dijo ansiosamente-. Ven, ya vers que todo est bien. El nio pareca haber dejado de respirar. Qu hacer? Abofetearlo como se hace con las mujeres que caen retorcindose de risa? Si as lo hiciera, podra matarlo Sus ojos se movan agitadamente; ya empezaba a desesperarse cuando, de pronto, el nio tom aire con un escandaloso suspiro y lanz un violento grito. Profundamente aliviado, Agis solt el manto y dej que se le deslizara por entre sus cansadas extremidades. Sosteniendo al pequeo con firmeza, pero sin apretarle demasiado, chasque la lengua y refunfu como si quisiera calmar a un caballo aterrorizado Arriba, en la recmara, Olimpia y Filipo seguan insultndose. Al cabo de un rato, Agis pens que el escndalo continuara,

40/1156

pues haba estado escuchndolo durante casi toda la noche. El pequeo Alejandro comenz a llorar, pero su llanto no dur mucho: se haba salido tanto de sus casillas, que no tard en tranquilizarse. Descansaba recostado, mordindose el labio inferior, haciendo pucheros y mirando a Agis, quien repentinamente trat de recordar su propia edad. Luego le enjug las lgrimas con su manto y lo bes, tratando de imaginar cmo brillara cuando le llegara la edad del amor y, motivado por el gesto casi varonil de su pequeo rostro, le dijo: Ese es mi pequeo capitn. Ven, querido, haremos guardia juntos y nos cuidaremos el uno al otro, eh? Despus lo envolvi en su capa y lo acarici. Al cabo de un rato, la quietud, el calor y la inconsciente sensualidad de los cuidados del centinela fueron dejando en el nio la vaga sensacin de que Agis senta por l ms

41/1156

admiracin que lstima. Entonces empez a sanar la profunda herida que haba sufrido su amor propio; dentro de s, empez a cerrrsele, cicatrizando totalmente. Despus sac su cabeza de la capa y mir a su alrededor. Dnde est mi Tiche? Qu excentricidad se propona el nio al invocar as a su fortuna? Mi serpiente, mi duende, para dnde se fue? aadi al ver que el rostro de Agis palideca. Ah! Tu talismn -Agis pens que se refera a la repulsiva mascota de la reina-. Fue a esconderse un rato, pero pronto regresar continu, y lo arrop mejor, pues empezaba a tiritar de fro. Despus de una breve pausa, Agis continu: No lo tomes tan a pecho, tu padre no quiso hacerlo, fue culpa del vino que le emborrach. Yo mismo me he golpeado la cabeza por beber demasiado.

42/1156

Cuando crezca -interrumpi Alejandro, contando con sus dedos hasta diez-. Cuando sea grande, lo matar. Sssh! susurr Agis tomando aire por entre sus dientes inferiores-. No digas eso, los dioses detestan a quienes asesinan a sus padres y sobre ellos se desata la furia de las Eumnides. Acto seguido, empez a describrselas detalladamente, pero cuando se dio cuenta de que su oyente abra desmesuradamente los ojos, interrumpi el relato, pues ya haba tenido demasiadas emociones en un solo da. Todos sufrimos esta clase de golpes cuando somos jvenes; de ellos aprendemos a soportar nuestras heridas cuando partimos a la guerra. Oye, acrcate y mira lo que consegu la primera vez que luch contra los ilirios. Al decir estas palabras, Agis se levant el faldn de lana hasta los muslos y le mostr una enorme cicatriz con un gran hoyo en la parte en que se le haba hundido la punta de

43/1156

la lanza, el cual casi le llegaba al hueso. Respetuosamente, el nio mir la cicatriz y pas sus deditos sobre ella para sentirla. Bien -dijo Agis, cubrindose de nuevo-, ya puedes imaginar lo que me doli esta herida. Y sabes qu fue lo que me impidi salir gritando y quedar en ridculo ante mis compaeros? Los tirones de oreja de mi padre, si, seor! El tipo que me hizo esta herida no vivi para contarlo; l fue el primero que me cargu. Cuando le mostr a mi padre su cabeza, l, como premio, me dio mi talabarte, me puso el cinturn y llam a los familiares para festejar mi primera victoria. El centinela ech un vistazo al pasillo. Acaso nadie pasara por all para llevarse al pequeo a la cama? Puedes ver a mi Tiche? pregunt. No debe andar lejos; es una serpiente hogarea que no suele vagabundear. Ya vers qu pronto viene por su leche. No todos tienen la suerte de poseer una vbora

44/1156

domesticada. Ahora no me cabe la menor duda de que la sangre de Heracles corre por tus venas. Cmo llamaba l a su serpiente? Cuando era apenas un recin nacido, dos serpientes se deslizaron hasta su cuna. Dos? pregunt el nio, frunciendo el entrecejo. Ah!, pero esas dos vboras era malas. Hera, la esposa de Zeus, las haba enviado para que le ahorcaran, pero l las agarr por la cola, una en cada mano, y En ese punto Agis suspendi la historia, maldicindose a si mismo por impertinente. El pequeo podra tener pesadillas o quiz -y lo ms seguro- ira por all en busca de alguna serpiente a la que pudiera ahorcar. Bueno, vers -continu-. Esto le ocurri a Heracles slo porque era hijo de un dios. Pasaba por hijo del rey Anfitrin, pero en realidad Zeus lo haba engendrado en el

45/1156

vientre de la esposa del rey. Hera estaba celosa y por eso envi a las serpientes. El nio escuchaba atentamente. Y entonces tuvo que ponerse a trabajar -interrumpi-. Pero, por qu trabajaba tan intensamente? Euristeo, el siguiente rey y hermano suyo, le tena envidia, pues sabia que era un hombre superior, un hroe y un semidis, mientras l slo era un mortal. Comprendes? Si Hera no se las hubiera arreglado para lograr que Euristeo fuera el primognito, el trono le hubiera correspondido a Heracles. Por eso l tuvo que trabajar tan laboriosamente. El nio asenta con la cabeza como quien ha comprendido todo. Tena que demostrarles a todos que l era el mejor. Agis dej escapar estas palabras. Luego, al otro lado del pasillo, oy que el capitn de la guardia nocturna se acercaba.

46/1156

Nadie ha pasado por aqu, seor -aclar-. No me explico qu es lo que ha estado haciendo la nodriza. El nio estaba muerto de fro y vagaba por la alcoba de su madre, diciendo que buscaba a su serpiente. Perra asquerosa! Despertar a alguna esclava para que vaya y despierte a la nodriza; ya es demasiado tarde como para molestar a la reina -dijo el capitn, alejndose con vigorosos pasos. Ya es hora de ir a la cama, mi pequeo Heracles -le dijo el centinela, al tiempo que lo coga y le daba una suave nalgada. Cariosamente, el pequeo Alejandro se estir y le ech los brazos al cuello; adems de no haberlo denunciado ante sus superiores, Agis comparta sus secretos, y no haba nada mejor que un buen amigo en quien confiar sus intimidades, que era lo nico que el chico poda ofrecer. Si regresa mi Tiche, dile dnde estoy. Ella me conoce por mi nombre.

47/1156

Tolomeo, conocido como hijo de Lago, dirigi su nuevo caballo hacia el lago Pella, cuyas orillas ofrecan un buen terreno para la equitacin. El caballo sobre el que galopaba era el ltimo regalo de Lago, que en los ltimos tiempos se haba vuelto muy indulgente con l, a pesar de haberle dado una infancia muy poco feliz. Como acababa de estrenar su lanza en el combate, desde entonces pudo sentarse a compartir sus hazaas con los hombres mayores. Durante una escaramuza fronteriza, logr atravesar con su lanza a un enemigo, y cambi su cinturn de muchacho por un talabarte de piel roja con dos dagas de mango de cuerno en las fundas. Haba convenido en guardar la reputacin de Lago en el combate y lo logr. Al final, los dos se portaron muy bien entre s y el rey se port muy bien con ambos. A lo lejos, entre el pinar y el lago, vio que Alejandro le llamaba por seas y fue a su encuentro; se haba encariado demasiado de

48/1156

aquel pequeo que pareca no encajar en ninguna parte: era muy listo para un nio de siete aos, aunque todava no los tena, y demasiado pequeo para juntarse con los muchachos mayores. Vena galopando a travs de la cinaga -el verano haba formado cogulos de lodo en torno a los esmirriados carrizos-; los enormes perros que le acompaaban buscaban ratas almizcleras y regresaban sobre sus pasos presionando sus enlodadas narices contra las orejas de Alejandro (lo cual podan hacer sin levantar del suelo sus patas delanteras). Apa! exclam Tolomeo, cogiendo al nio por las ropas y enderezndolo sobre la silla de montar; luego cabalgaron juntos hacia campo abierto para dar rienda suelta a los caballos. Sigue creciendo todava ese perro tuyo? Si, sus patas an son ms largas que el cuerpo.

49/1156

Tenias razn, es moloso de padre y madre. Ya le est creciendo la melena. Cerca de aqu quera ahogarlo aquel hombre. Si no conoces al dueo, no siempre recuperas lo de la crianza. El hombre le haba atado una gran piedra al pescuezo y deca que slo era una basura. He odo decir que ese perro terminar por morder a alguien, y a mi no me gustara ser una de sus victimas. Es demasiado pequeo para morder. Ya est. Mira, ya nos podemos ir. Contento de poder estirar sus largas patas, el perro recorri con ellas toda la costa del lago que une Pella con el mar. Conforme los jinetes cabalgaban por sus mrgenes, desde los juntos les llegaban los graznidos y aleteos de grullas y garzas, asustadas por aquel escndalo. La transparente voz de Alejandro entonaba el himno de la caballera: iba desde el

50/1156

impetuoso crescendo hasta el pausado ritmo de la carga. Su cara estaba enrojecida; desde el copete, su pelo ondeaba con el viento, y sus ojos grises parecan azules. Todo en l brillaba. Tolomeo afloj las riendas para dar un respiro a su caballo y ensalz sus virtudes, a lo que Alejandro respondi como un experto caballerizo. Entonces, Tolomeo, que a veces se senta responsable, le pregunt: Sabe tu padre que pasas mucho tiempo entre los soldados? Oh!, s. l dijo que Silano poda ensearme a tirar al blanco y Menestas a cazar. Slo salgo con mis amigos. Si eso ha dicho, pronto te corregirs. Tolomeo sabia que el rey prefera que su hijo anduviera con la soldadesca a verle todo el da pegado a las faldas de su madre. Dirigi el caballo sobre una cantera, hasta que se le meti una piedra en uno de sus cascos y tuvo que desmontar para quitrsela.

51/1156

Sobre su cabeza escuch la pregunta del muchacho. Tolomeo, es verdad que t y yo somos hermanos? Qu? respondi sorprendido, soltando el caballo, que empez a trotar. Alejandro cogi inmediatamente las riendas y las sostuvo con firmeza; pero el joven, desconcertado, sigui caminando por delante del caballo. El nio sinti que algo andaba mal y continu sobriamente: Eso decan en la sala de guardia. Continuaron su marcha en silencio. Consternado, ms que molesto, Alejandro esper respetuosamente la respuesta. Es posible que as sea -respondi Tolomeo finalmente-. Pero si ellos no se atreven a decrmelo en la cara, t tampoco debes hacerlo. Matar al hombre que me lo diga. Por qu? Bueno, porque debo hacerlo. Eso es todo.

52/1156

No hubo rplica. Tolomeo vio, consternado, que haba herido profundamente al nio, pues hubo algo que no tuvo en cuenta. Ven -dijo torpemente-. Si un gran muchacho como t no sabe por qu Por supuesto, a mi me gustara ser tu hermano, no hay nada malo en ello, nada. Pero mi madre se cas con Lago, y si acepto que l es mi padre, tambin acepto que soy un bastardo. Sabes lo que eso significa? Si -respondi Alejandro, consciente de que se era el peor insulto. Envuelto en una gran confusin, Tolomeo cumpli con su hermano: sus preguntas directas requeran respuestas directas. Aunque el nio haba escuchado atentamente entre sus amigos de la sala de guardia, al parecer, an crea que para tener descendencia se necesitaba algo ms mgico. Una vez que el joven reflexion cuidadosamente sobre este asunto, se sorprendi por el largo y respetuoso lapso de silencio que guard el nio.

53/1156

Bueno, y qu es eso? dijo finalmente-. Despus de todo, sa es la forma en que venimos al mundo y no hay nada de malo en ello: as nos hicieron los dioses. Pero las mujeres deben hacerlo slo con su marido; si no, el nio que nazca ser un bastardo. Por eso aquel hombre del que me hablabas quera ahogar al perro, por miedo de que su raza no fuera pura y verdadera. Si -respondi el pequeo y se hundi nuevamente en sus reflexiones. Tolomeo se sinti desgraciado. Durante su infancia, cuando Filipo era slo un jovenzuelo, le haba hecho sufrir mucho y slo tiempo despus logr dejar de sentirse avergonzado. Si su madre haba estado soltera durante la preez, alguien poda haberle reconocido y as ella no hubiera sufrido. Entonces sinti haber obrado mal por no haberle contado eso, pero una cuestin de pudor se lo haba impedido.

54/1156

Alejandro miraba fijamente hacia delante. Sus manitas sucias empuaban las riendas con firmeza, mientras continuaba inmerso en sus propias cavilaciones sin exigir mucho de sus pensamientos. Su carcter era casi caprichoso -lo cual perdur hasta la edad adulta-, y tena un aire de inquietud. A travs de su regordeta cara de cachorro, se poda adivinar un perfil definido y recto como de joya bien pulida. Es la viva imagen de su madre; nada tiene de Filipo, pens Tolomeo. De pronto, como la luz de un relmpago, le asalt un pensamiento: desde que se sent a comer con los hombres, empez a escuchar historias acerca de la reina Olimpia. Decan que era extraa, turbulenta, misteriosa y salvaje como las mnades de Tracia, capaz de causar mal de ojo con slo santiguarse. Contaban que el rey la haba encontrado, como caba esperar, dentro de una cueva iluminada tan slo por la luz de una antorcha,

55/1156

en los misterios de Samotracia, que el rey se haba vuelto loco por ella a primera vista, aun antes de saber de qu casa proceda, y que la haba trado consigo triunfalmente, junto con un provechoso tratado. Tambin se deca que en Epiro, hasta hacia muy poco tiempo, las mujeres haban gobernado sin los hombres. Algunas veces sonaban tambores y platillos en su jardn durante toda la noche, y extraos silbidos salan de su cuarto. Decan que copulaba con serpientes, cuentos de viejas, pero, qu pas realmente en la cueva? Sabia el nio -tan apegado a su madre- ms de lo que deba? Sera suficiente por ahora llevarlo a casa? Entonces, como si se hubiera movido una de las piedras de la boca del infierno dejando en libertad un enjambre de murcilagos chillones, pas por la mente de Tolomeo una serie de sangrientas historias, de hacia siglos, sobre las luchas por el trono de Macedonia: pequeas tribus luchando por unirse

56/1156

y formar un reino mayor, asesinatos entre familiares por convertirse en rey, guerras, matanzas, traiciones, emboscadas en los campos de caza, cuchilladas en la espalda, en la soledad, al hacer el amor. El no era un hombre sin ambiciones, pero la sola idea de hundirse en aquel torrente le hizo sentir fro hasta la mdula de los huesos. Sus conjeturas eran peligrosas; adems, qu pruebas podra haber? All estaba el muchacho con sus problemas, y haba que olvidar el resto. Pon atencin -le dijo-. Guardaras un secreto? Alejandro junt las manos y, obligado por las graves ofensas que haba proferido, pronunci cuidadosamente un juramento. Es el ms dramtico -concluy-. Silano me lo ense. Un juramento as es demasiado radical, te eximo de llevarlo a cabo. Debes cuidarte de establecer esta clase de compromisos. Ahora bien, la verdad es que tu padre me engendr

57/1156

en el vientre de mi madre; pero en aquel entonces apenas era un nio, slo tena quince aos. Todo eso sucedi antes de que partiera para Tebas. Oh! Tebas -repiti la voz del pequeo. A pasar de su corta edad, ya que era un hombre maduro, y la gente lo conoci por eso. Bueno, nunca olvides que un hombre no puede conservarse casto hasta el matrimonio; es ms, para serte franco, yo hubiera hecho lo mismo. El problema es que mi madre ya estaba casada con mi padre, as que hablar del asunto es deshonroso para ellos. sa es una de las ofensas que un hombre debe lavar con sangre. No importa si comprendes o no el porqu, pero as es. Nunca hablar -sus ojos, de por si ms profundos que los del resto de los nios de su edad, estaban fijos en la lejana. Tolomeo jugueteaba nerviosamente con el arns del caballo; sus pensamientos lo mantenan incmodo e intranquilo: Qu

58/1156

poda hacer? Cualquier otro se lo hubiera dicho algn da, pensaba. El nio que haba en l llegaba al rescate del hombre derrotado. De pronto, detuvo su caballo. Bueno, si nos hermanramos mediante un pacto de sangre, podramos comunicar a todo el mundo nuestro parentesco sin temor. Pero, sabes lo que tenemos que hacer? aadi hbilmente. Por supuesto que lo s! respondi. Cogi las riendas con la mano izquierda y extendi la mano derecha con el puo hacia abajo, mostrando las venas. Vamos, corta aqu mismo. Tolomeo vio en el brillo de los ojos del pequeo la concentracin que slo dan el orgullo y la decisin, y sac la afilada daga nueva de su funda de piel roja. Espera, Alejandro -dijo-, lo que vamos a hacer es algo muy solemne. Desde ahora, y hasta la muerte, tus enemigos sern mos y los mos tuyos. Jams lucharemos entre

59/1156

nosotros, aunque nuestras familias se hicieran la guerra mutuamente. Si yo muriese fuera de nuestras tierras, t haras mis funerales, y lo mismo hara yo en caso de que t fueses el muerto. Nuestro pacto significa todo esto. Lo prometo. Puedes cortar aqu. No necesitamos tanta sangre -dijo y, evitando tocar las venas, hizo un ligero corte sobre la piel; luego cort la suya y uni ambos cortes. Est listo -dijo. Y bien hecho, pens; algn duende propicio dirigi mi mano. Ahora ya nadie podr volver a decirme: l slo es el bastardo de la reina y t el del rey, as que reclama tus derechos. Vamos, hermano -le interrumpi el pequeo-. Monta en tu caballo, que ya recuper el aliento. Ahora, en realidad, podemos irnos. Las caballerizas reales estaban construidas sobre un amplio terreno cuadrangular, con

60/1156

ladrillo estucado y columnas de piedra. En esta ocasin estaban medio vacas porque el rey se haba llevado los caballos a sus maniobras, como sola hacerlo siempre que se le ocurra alguna nueva tctica militar. Desde su puesto de observacin, Alejandro vea una yegua que acababa de parir. Como no haba nadie cerca que le advirtiera de lo peligrosas que son las yeguas en esos momentos, se desliz junto a ella y acarici al potrillo, mientras la madre resollaba nerviosamente. Al cabo de un rato, la yegua le dio un ligero empujn, como dicindole que ya era suficiente, que los dejara solos. La caballeriza estaba llena de una mezcla de olores a orines de caballo, paja, piel, parafina y linimentos. Tres caballos extraos acababan de entrar y algunos mozos extranjeros en calzoncillos les frotaban los msculos. Un esclavo limpiaba las guarniciones que se ponen en la cabeza de los caballos, las cuales estaban adornadas irregularmente.

61/1156

Las piezas que sostenan el bocado del arns estaban construidas con placas doradas, labradas con toros alados y rematadas con plumas rojas. Los tres animales eran de buena talla y msculos poderosos, pero apenas una frgil cuerda los detena. El mayordomo de turno le haba dicho al jefe de caballerizos que los brbaros deberan pasarlo bien hasta que llegara el rey. Todos los de la falange de Brisn an estn practicando con sus enormes lanzas -dijo el nio, que apenas poda levantar uno de sus extremos-. De dnde vienen esos caballos? De Persia. El Gran Rey envi a sus jinetes a encontrarse con Menapis y Artabano. Despus de haber organizado una insensata revuelta, esos strapas tuvieron que huir a Macedonia en busca de refugio; al rey Filipo le eran tiles y al pequeo le agradaban. Pero son nuestros huspedes -reclam Alejandro-. Mi padre no permitir que el Gran

62/1156

Rey se los lleve para asesinarlos. Diles a esos hombres que mejor no esperen. No, tengo entendido que ya fueron perdonados y que pueden regresar a su hogar con toda libertad. Adems, la costumbre nos obliga a agasajar a los embajadores, no importa qu mensaje traigan. Mi padre no regresar antes del atardecer; de hecho, pienso que tardar un poco ms, que est con los de la infantera y an no pueden ejecutar las rdenes abiertas y cerradas. Debo ordenar que traigan a Menapis y Artabano? No, no, los embajadores tienen que entrevistarse primero con el rey. Debemos ensearles a estos brbaros que tambin nosotros sabemos cmo hacer bien las cosas. Atos, encierra aparte esos caballos; los animales extraos casi siempre son portadores de enfermedades. El nio tuvo tiempo de ver bien a los caballos y sus arreos, y se qued pensativo un rato.

63/1156

Luego se lav los pies en el surtidero, mir su tnica y fue a cambirsela por una limpia. Algunas veces, cuando la gente preguntaba a los strapas por las maravillas de Perspolis, les haba odo hablar del cuarto en donde estaba el trono, con su rbol dorado y su parra, as como de la amplia escalera, a travs de la cual bien podra pasar un desfile completo, y de los curiosos ritos de celebracin. Era evidente que los persas eran un pueblo ceremonioso. En la medida de sus posibilidades, y a cambio de una buena dosis de dolor, el pequeo Alejandro se pein solo. En el cuarto Perseo, uno de los decorados por Zeuxis, donde se alojaba a los huspedes distinguidos, un chambeln vigilaba que dos esclavos tracios, cuyos cuerpos estaban llenos de tatuajes azules, preparasen pequeas mesas con vino y pastelillos. Los embajadores estaban sentados en el lugar de honor; tras de si tenan la pared en la que

64/1156

Zeuxis haba pintado a Perseo rescatando a Andrmeda de las garras del dragn. Se deca que Perseo era uno de los predecesores y tambin que haba fundado Persia. Sin embargo, su descendencia pareca haber cambiado: l estaba completamente desnudo, slo calzaba sus sandalias aladas, pero los embajadores estaban envueltos en esos grandes vestidos medos que los desterrados llevaban durante el exilio. Salvo las manos y el rostro, cada poro de su piel estaba cubierto con alguna prenda. Sus sombreros, negros y redondos, estaban bordados con lentejuelas, e incluso la barba la llevaban adornada con pequeos anillos, como de concha de caracol, lo cual tambin las hacia parecer bordadas. Las tnicas, ribeteadas, tenan mangas, y usaban unos calzones que eran un claro signo de barbarie. Haba tres sillas dispuestas, pero slo dos hombres barbudos estaban sentados. Detrs de la silla del embajador principal estaba

65/1156

parado el joven ayudante de rostro arrogante y delicado a la vez, de ojos negros y brillantes, piel color marfil y pelo largo y sedoso, negro como el azabache. Los mayores hablaban entre s, as que l fue el primero en ver al nio parado en la puerta. Al verlo, le lanz una sonrisa encantadora. Dios los guarde -dijo al cruzar la puerta-. Soy Alejandro, hijo de Filipo. Los hombres barbudos se dieron la vuelta, inmediatamente se pusieron de pie y pidieron que el sol lo iluminara. Seguro de si mismo, el chambeln les present. Por favor, sintense. Pnganse cmodos, estarn agotados por el viaje. El pequeo haba escuchado estas frases hechas muchas veces, y las us en aquel momento, pues pudo darse cuenta de que los visitantes esperaban su permiso para sentarse. Luego se encaram a la silla del rey y se sent; las suelas de sus sandalias no tocaban

66/1156

el piso, as que el chambeln hizo seas a un esclavo para que le pusiera una banquetilla. He venido a agasajarlos, pues mi padre est fuera pasando revista a sus ejrcitos. Lo esperamos para el atardecer, pero todo depende de que la infantera ejecute bien las rdenes abiertas y cerradas. Han estado trabajando intensamente y quiz hoy lo hagan mejor. Los embajadores, seleccionados por la fluidez con que hablaban griego, hicieron una reverencia. Ambos se sentan un tanto inseguros en la rstica jerga macednica a causa de sus vocales dricas y consonantes bruscas, pero la voz del pequeo era muy clara. Es ste su hijo? les pregunt. El embajador de mayor edad respondi modestamente que no, que era el hijo de un amigo suyo, y los present. Con una reverencia, el joven se neg nuevamente a tomar asiento, que sonri con amabilidad. Los embajadores intercambiaron miradas de

67/1156

satisfaccin, todo all era maravilloso: el hermoso prncipe de ojos grises, el pintoresco reino y la ingenuidad provinciana del lugar. El rey en persona entrenaba a las tropas! Era tanto como si el pequeo se jactara de que su padre, el rey, haca su propia comida. Si no comes, yo tambin tomar uno de sus pastelillos -dijo uno de los extraos. Alejandro tom un pequeo bocado, pues no quera llenarse la boca. Lo que saba de buenas costumbres le indicaba que no deba extender demasiado las pequeas charlas durante la comida; deba ir directo al asunto. Menapis y Artabano se pondrn muy contentos al saber que han sido perdonados; con frecuencia los he odo hablar de su hogar. Pueden decir al rey Ocos que jams volvern a rebelarse. A pesar de sus dificultades para entender la jerga macednica, el embajador principal comprendi las palabras del muchacho. Bajo

68/1156

sus bigotes esboz una sonrisa y respondi que no dejara de darle su mensaje. Y qu hay del general Memnn? Tambin ha sido perdonado? Nosotros creemos que si, despus de que su hermano Mentor gan la guerra con Egipto. Mentor, el rodio, es un destacado guerrero, y sin duda el Gran Rey debe estarle agradecido. Los embajadores parpadearon sorprendidos. Memnn se cas con la hermana de Artabano, y saben ustedes cuntos hijos tuvieron? Veintiuno, y todos viven! Once varones y diez mujeres; debieron haber tenido casi siempre gemelos. Yo slo tengo una hermana y creo que con ella es suficiente. Los enviados hicieron una reverencia; estaban al tanto de los problemas domsticos del rey. Memnn me cont cmo perdi la batalla; l habla macedonio -continu el muchacho.

69/1156

Mi pequeo prncipe -dijo sonriendo el embajador de ms edad-, t debes aprender la guerra a partir de las victorias y no de las derrotas. Alejandro se qued mirndolo pensativamente: a su padre siempre le costaba trabajo determinar en qu se haban equivocado los perdedores. Adems, Memnn haba engaado a un amigo suyo para venderle un caballo (en realidad, a l no le hubiera importado contar cmo perdi la batalla, pero se dio cuenta de que poda sacar ventaja del asunto). Si el joven hubiera preguntado, las cosas habran sido completamente diferentes. El chambeln despidi a los esclavos, pero l permaneci en la estancia a la espera del rescate que seguramente pronto necesitaran. El pequeo dio un pequeo mordisco a su pastelillo y se qued pensando en cosas ms importantes; pareca no haber tiempo para nada.

70/1156

Cuntos hombres tiene el Gran Rey en sus ejrcitos? pregunt. Los embajadores entendieron correctamente la pregunta y ambos sonrieron. Les convena hablar con la verdad, poda confiar en que el pequeo no la olvidara. Su nmero es incontable -dijo el ms anciano-. Son tantos como la arena del mar o las estrellas en una noche sin luna. Luego hablaron de los arqueros persas y medos, de la caballera y de los grandes caballos de Nnive que montaban, de las tropas de reinos lejanos, de los yelmos con viseras y los garrotes con picos de acero de los asirios; de los soldados partos y sus cimitarras curvadas; de los etopes que andaban envueltos en pieles de leones y leopardos con el rostro pintado de rojo y blanco, de sus puntas de flecha construidas con piedra; de las unidades rabes montadas en camellos, de los bactrianos y de todos los pueblos guerreros hasta llegar a la India. Alejandro

71/1156

escuch atentamente, como todo nio que oye cosas maravillosas, hasta que el embajador termin la descripcin. Y todos ellos tienen que luchar cuando el Gran Rey lo solicita? pregunt. Todos y cada uno hasta la muerte. Cunto tardaran en llegar? Repentinamente, hubo una pausa -haca un siglo que haba partido la expedicin de Jerjes-, y ni ellos conocan la respuesta. Decan que el Gran Rey posea enormes territorios y que gobernaba sobre gente que hablaba diversas lenguas. Se poda decir que desde la India hasta la costa el viaje durara aproximadamente un ao, pero el Gran Rey tena soldados dondequiera que pudiera necesitarlos. Gustan un poco ms de vino? Hay algn camino que lleve hasta la India? Los embajadores tardaron un buen rato en dar respuesta a esta pregunta. Afuera, la gente se arremolinaba ante la puerta para

72/1156

poder or las noticias que llevaban los extranjeros. Cmo es el rey Ocos en batalla? Es aguerrido? Como un len -respondieron ambos simultneamente. Qu sector de la caballera dirige? Sorprendidos por las preguntas del pequeo, los embajadores empezaron a responder con evasivas. Alejandro se llev a la boca un pedazo de pastel; sabia que no era prudente acorralar a los invitados, as que cambi el tema de la conversacin. Si los soldados vienen de Arabia, India e Hircania y no todos hablan persa, cmo se dirige el Rey a ellos? Hablarles? El Rey? les conmovi la inocencia del pequeo estratega-. Por qu crees que los strapas de las provincias escogieron oficiales que hablan la lengua de sus subordinados?

73/1156

Alejandro inclin un poco la cabeza y arque las cejas. A los soldados les gusta que se les hable antes de entrar en combate -dijo-. Se sienten motivados cuando los oficiales les conocen por sus nombres. Seguro -dijo gentilmente el otro embajador-, a ellos les gusta que les conozcan, pero el Rey slo habla con sus amigos. Mi padre habla con los suyos a la hora de la cena. Los embajadores murmuraron algo entre si, procurando no llamar la atencin de los dems. La barbarie de la corte macednica era clebre: se deca que los simposios reales se parecan ms a los festines de rapia de los bandidos de las montaas, que a las cenas de un gobernante. Un griego milosiano jur haber visto que Filipo ni siquiera dej su sof para felicitar al grupo de bailarines que le divertan. Una vez -les dijo-, durante una acalorada disputa sostenida a gritos en la

74/1156

habitacin, el rey arroj una granada a la cabeza de un general. Luego, con todo el descaro de aquella raza de mentirosos, el griego invent que ste le respondi arrojndole una rebanada de pan y que Filipo ni siquiera lo haba castigado; es ms, que segua siendo general. Sin embargo, era mejor no prestar atencin ni a la mitad de lo que les haba contado ese hombre. Por su parte, Alejandro se haba metido en un problema. Menapis le haba contado una historia que no crea y deseaba confirmar; era posible que el desterrado quisiera que el Gran Rey apareciese como un tonto. Sin embargo, si estos hombres se enteraban podran delatarlo y provocar que lo crucificaran al llegar a casa (denunciar a un husped era una accin demasiado vil). Un muchacho de aqu me dijo que para saludar al Gran Rey la gente tiene que postrarse, pero yo le dije que eso era absurdo.

75/1156

Los exiliados debieron haberte explicado el significado de ese homenaje, mi pequeo prncipe. Nuestro seor no slo gobierna sobre mucha gente, sino tambin sobre muchos reyes. Aunque nosotros los llamemos strapas a todos, algunos son realmente reyes, lo son de sangre, y sus antepasados gobernaron sobre su propio pueblo hasta que fueron absorbidos por el imperio. Por esa razn el saludo de sus sbditos debe indicar que l est tan por encima de los dems reyes como stos lo estn respecto de su propio pueblo. Los reyes subordinados deben sentir tanta vergenza de postrarse ante l como la que experimentan al hacerlo ante los dioses. Si esto no fuera as, su mandato pronto terminara. El pequeo escuch y comprendi completamente. Bien, aqu no solemos postrarnos ante los dioses -dijo gentilmente-, as que no tienen que hacerlo ante mi padre. l no est

76/1156

acostumbrado a esa clase de saludos, y no lo echar de menos. Los embajadores se aferraron a sus asientos; la sola idea de tener que postrarse ante ese brbaro dirigente, cuyos antepasados haban sido vasallos de Jerjes (a quien uno de ellos traicion), les hizo tambalear. La ocurrencia les pareci demasiado grotesca como para sentirse ofendidos. Al ver que ya era tarde, el chambeln se adelant, hizo una reverencia a Alejandro, quien crey merecerla, e invent una cita como pretexto para explicar su salida. El pequeo baj del trono y se despidi de cada uno de los visitantes llamndolos por su nombre. Siento no poder regresar con ustedes, pero tengo que ir a ver cmo se desarrollan las maniobras, algunos de los de infantera son amigos mos. Dice mi padre que la jabalina es un arma excelente en el frente, la cuestin es darle un poco de movilidad, y l estar

77/1156

trabajando en ello hasta que lo consiga. Deseo que no tengan que esperar mucho; mientras tanto, pidan lo que deseen. Cruz la puerta y, al volverse, vio que los hermosos ojos del joven an estaban fijos en l. Se detuvo para decirle adis con la mano. Los embajadores charlaban en persa animadamente; estaban demasiado ocupados como para advertir el intercambio de sonrisas. Despus de ese da, el pequeo pasaba muchos ratos en los jardines de palacio enseando a su perro a atrapar objetos, entre las urnas esculpidas de Efeso, cuyas extraas flores moran en los crudos inviernos de Macedonia, aun cuando se les protegiera del fro. Su padre estaba en el decorado prtico de arriba; baj las escaleras y se dirigi hacia l mandando al perro al infierno; el pequeo y el animal esperaban juntos cautelosamente con las orejas erguidas. Luego se sent en la banqueta de mrmol y seal su ojo sano. La

78/1156

herida de su otro ojo ya se le haba curado, slo un parche blanco sobre el prpado indicaba el lugar exacto en donde la flecha le haba alcanzado. Gracias a esa herida pudo salvar la vida. Ven, ven aqu -dijo sonriendo y mostrando su blanca y firme dentadura, a la que le faltaba una pieza-. Cuntame qu te dijeron los embajadores. Alcanc a or que les hiciste algunas preguntas difciles de responder. De cuntas tropas dispone Ocos si nos quisiera atacar? Aunque Filipo sola dirigirse a su hijo en griego para fomentar su buena educacin, esta vez prefiri hablarle en macedonio. El nio se sinti en confianza y empez a hablar; le habl de los diez mil inmortales, de los arqueros y lanceros y de los hombres con hachas, de cmo la carga de caballera se desbocaba con slo oler a los camellos; tambin le dijo que los reyes hindes montaban enormes bestias sin pelo, y que stas eran

79/1156

tan grandes que fcilmente podan cargar torres en su lomo. Al llegar a esta parte del relato, mir a su padre, pues no quera quedar ante l como un bobo, pero Filipo asinti con la cabeza. Es verdad -le dijo-, se llaman elefantes. Eso me lo han confirmado en otras partes muchos hombres honestos. Contina, todo eso nos es muy til. Dicen que para saludar al Gran Rey la gente tiene que postrarse y poner su rostro en el suelo; pero yo les dije que no tendran que hacer eso cuando estuvieran ante ti, pues tuve miedo de que alguien se riera de ellos si lo hicieran. Su padre ech la cabeza para atrs, lanz una gran carcajada y palme sus rodillas. No lo hicieron? pregunt el nio. No, pero tenan tu autorizacin. Trata siempre de hacer de la necesidad virtud, y vers que la gente te lo agradecer. Bien, estos embajadores tuvieron la suerte de sacar

80/1156

ms provecho de ti que el que sacaron los embajadores de Jerjes de su homnimo, all en el vestbulo de Egas. Filipo dej de rer, pero el nio se revolvi inquieto y empez a molestar al perro, que tena la nariz metida entre su empeine y el suelo. Cuando Jerjes cruz el Helesponto y trajo a Grecia a sus invitados, mand a sus embajadores por todos los pueblos exigiendo tierras y aguas. Un puado de tierra para el reino, un frasco de agua para los ros: se era el pago de la derrota. Nuestro reino 'qued intacto en su marcha hacia el sur, y cuando parti debimos haber quedado a sus espaldas. Como tena que asegurarse de nosotros, nos mand a sus siete embajadores. Todo esto sucedi durante el reinado del primer Amintas. A Alejandro le hubiera gustado saber si ese Amintas haba sido su bisabuelo, pero no pregunt nada, pues nadie le hablara

81/1156

francamente acerca de sus antepasados ni de ningn personaje posterior a hroes y dioses. Perdicas, el hermano mayor de su padre, haba sido muerto en combate dejando en la orfandad a su pequeo hijo, a quien corresponda el trono. Sin embargo, los macedonios esperaban a alguien que pudiera luchar con los ilirios y gobernar su territorio, as que le pidieron a su padre que fuera l quien los gobernase en vez entregar el reino a un nio. Despus de eso, siempre le dijeron que ya comprendera cuando fuera mayor. En aquellos das slo exista el castillo de Egas, an no se construa aqu este palacio, y nuestra gente se sostena hasta con las uas y los dientes. Los jefes de occidente, lincstidos y odrisos, queran convertirse en grandes reyes; tracios, ilirios y panollios cruzaban frecuentemente la frontera para hacer esclavos y ahuyentar nuestro ganado. Pero todos esos invasores parecan nios en comparacin con las tropas persas. Por lo

82/1156

que yo s, Amintas no haba preparado ninguna defensa. Adems, cuando los embajadores llegaron, los de Panonia, que pudieron ser nuestros aliados, ya haban sido derrotados y Amintas tuvo que rendirse y entregar sus propias tierras. Sabes qu strapa las gobierna? En eso, el perro se levant y empez a gruir fieramente, pero el nio lo golpe para que se tranquilizara. El hijo de Amintas tambin se llamaba Alejandro, y ya a la edad de quince o diecisis aos tena su propia guardia personal. En una ocasin, Amintas agasajaba a los embajadores en el saln de Egas y su hijo estaba con ellos Entonces ya haban matado al cerdo. Y cmo voy a saberlo? Slo s que se trataba de un banquete oficial y que l estaba all. El nio conoca Egas casi tanto como Pella; sabia dnde estaban todos los templos de los

83/1156

dioses -en los cuales se celebraban los grandes festivales- y conoca las reales tumbas de los predecesores (antiguos montculos despejados de rboles, de estrechas y macizas puertas de mrmol y bronce bruido). Se deca que si el rey de Macedonia fuera enterrado lejos de su reino, su linaje desaparecera. Cuando el sol del verano azotaba Pella, la familia real parta para Egas en busca de clima fresco. All nunca se secaban los arroyos que bajaban de las heladas cumbres; siempre corra agua por las vetas, cubiertas de helechos, de las montaas, por los riscos, por las casas y el patio del castillo, hasta que se unan para precipitarse formando una gran cada, cuyo torrente serva de cortina para ocultar la entrada de la cueva sagrada. El castillo era viejo, tosco y macizo, no tena las finas columnas que distinguan el castillo real de Pella. En su amplia estancia haba una chimenea circular y una gran abertura en el centro del techo, para que pudiera salir

84/1156

el humo de la habitacin. Cuando en las fiestas los hombres gritaban en ese saln, sus voces producan eco. Entonces, el nio imagin a los persas, con sus rizadas barbas y brillantes sombreros, arrastrndose por el suelo borrachos. Todos haban estado bebiendo, y quiz los embajadores solan emborracharse o pensaron que podan hacer su santa voluntad nada ms que por haber conseguido sin problemas lo que buscaban, pero el caso es que uno de ellos pregunt por las damas de la corte, arguyendo que en Persia era costumbre que ellas atendieran a los invitados. Acaso las damas persas se quedan a servir bebida hasta el final de la fiesta? Por supuesto que no, esa mentira no pretenda engaar a nadie, tan slo era insolencia. Las mujeres persas permanecen ms alejadas de nosotros que las nuestras. Lucharon nuestros hombres?

85/1156

No, Amintas orden que fueran a buscar a las mujeres. Las de Panonia ya haban sido esclavizadas en Asia, debido a que sus hombres desafiaron a Jerjes. En honor a la verdad, creo que l no hubiera podido hacerlo mejor que ellos, pues no tena ejrcito, cuando menos no lo que nosotros entendemos por eso. Dependa de los caballeros de su reino y de los reclutamientos tribales, pero sus comandantes slo entrenaban a las tropas escogidas por ellos; si no las escogan personalmente, tampoco llevaban un solo hombre consigo. l no fue quien se apoder de las minas de oro, lo hice yo. El oro, mi pequeo, es el padre de los ejrcitos. Si pago a mis hombres durante un ao, estarn bajo las rdenes de mis oficiales, haya guerra o no la haya, y lucharn para mi. En el sur, los malos tiempos desalientan a los hombres, y los jornaleros buscan trabajo donde pueden, por eso luchan slo para sus generales ambulantes, quienes hacen el bien

86/1156

a su manera, pero no dejan de ser vulgares mercenarios. En Macedonia, hijo, yo soy el general, por eso los embajadores del Gran Rey no llegan pidindonos nuestras tierras. El pequeo cabece pensativamente. Los embajadores venan de civiles porque as les convena, pero el joven era diferente. Y las mujeres, en verdad se presentaron? Como podrs adivinar, no se les permiti cubrir sus cabellos ni ponerse sus gargantillas; se presentaron ultrajadas. Esperaban aparecer slo un instante para luego retirarse. Alejandro imagin a su madre recibiendo una invitacin de tal naturaleza. Pensaba que ella jams se exhibira ni siquiera para salvar a su pueblo de la esclavitud. En caso de que saliera, ira con su cabello cubierto y con todas sus joyas puestas. Cuando comprendieron que tenan que quedarse -continu Filipo-, se sentaron en

87/1156

las sillas que haba junto a la pared, tal como hara cualquier mujer decente. Dnde se sent el escudero? Se sent all; el viejo a quien se lo haba entregado su abuelo me ense el lugar. Los muchachos se arreglaron para recibir a las mujeres, se quitaron los velos y se sentaron en silencio. Los embajadores empezaron a lanzarles piropos y a pedirles que se quitaran sus velos. Si ellos permitieran que sus propias mujeres hicieran eso ante extraos, cuando menos mereceran que les cortaran la nariz, creme. Cuando Alejandro vio a su madre, a sus hermanas y a todas las mujeres de su familia involucradas en ese acto de vileza, se enfureci a tal punto que iba a reprocharle a su padre, pero se contuvo, pues si lo vieran los persas nada les importara. Qu importa si el cachorro ladra, mientras el perro est tranquilo? Uno de ellos se dirigi al rey: "Mi amigo macedonio, hubiera sido mejor no traer a estas damas

88/1156

que sentaras all para atormentar nuestra vista. Te ruego cumplas con nuestras costumbres; nosotros pedimos a nuestras mujeres que hablen con los invitados. Recuerda que has entregado tus dominios al Gran Rey". No es difcil suponer el lapso de silencio que debi haber seguido a estas palabras, que eran tanto como desenfundar la espada. Entonces, el rey se dirigi a las mujeres y las llev a sentarse en las esquinas de los sofs que ocupaban los persas, como si fueran muchachas flautistas o bailarinas de los pueblos del sur. El joven prncipe vio cmo esos extraos manoseaban a las mujeres de su familia, y sus amigos apenas pudieron evitar que se les abalanzara. Repentinamente, se calm, hizo seas al hombre ms joven de su guardia y escogi a siete de sus soldados an lampios; luego les habl en privado y los despidi. Despus se dirigi a su padre, quien sin duda se sentira muy mal

89/1156

si le quedaba un poco de vergenza, y le dijo: "Mi seor, no debes quedarte hasta el final, pareces muy cansado. Deja que yo atienda a los invitados, te doy mi palabra de que no les faltar nada." Bueno, sa fue una buena forma de salir adelante. Advirti a su hijo de que no hiciera nada imprudente y se disculp con los invitados. Los embajadores, por su parte, interpretaron esto como si ya nada les estuviera prohibido, pero el prncipe no mostr su furia. Sonriente, dio una vuelta a los sofs y dijo: "Mis queridos huspedes, su presencia honra a mi madre y a mis hermanas, pero vinieron con tal precipitacin a atenderlos que no pudieron vestirse de acuerdo con la ocasin. Permtanme que las mande a arreglarse, ya vern que a su regreso ustedes podrn decir que en Macedonia los trataron como se merecen".

90/1156

Alejandro se enderez en su asiento y sus ojos brillaron, pues ya haba adivinado el plan del joven prncipe. Los persas no podan quejarse de nada: disponan de todo el vino que podan tomar y tenan toda la noche por delante. Enseguida entraron siete damas envueltas en magnficas ropas con el rostro cubierto por vistosos velos, y cada una se dirigi al sof en que estaba el visitante que le corresponda. Aunque la insolencia de los extranjeros les haba hecho perder todos su derechos de visitantes, el prncipe esper a ver si se comportaban decentemente. Luego, cuando la verdad se hizo evidente, dio la seal convenida y los jvenes imberbes que vestan ropas de mujer sacaron sus dagas. Casi sin emitir ningn grito, los cuerpos de los embajadores rodaron por el suelo tirando los fruteros y derramando el vino. Oh, dios! exclam el nio-. Tuvieron su merecido.

91/1156

Por supuesto, toda su comitiva los esperaba en alguna parte de la estancia, pero tambin haba dado la orden de cerrar todas las puertas para que nadie que pudiera llevar noticias a Sardes saliera vivo del palacio. As no podran desmentir la versin de que los embajadores haban sido emboscados por bandidos cuando se internaron en Tracia. Una vez ejecutada la venganza, enterraron los cadveres en el bosque. Un anciano me cont que Alejandro dijo: Vinieron por tierra y agua; confrmense con la tierra. Filipo interrumpi su relato para gozar el fervoroso silencio de aprobacin de su hijo. Acostumbrado a or historias de venganza desde que fue capaz de entender la palabra humana -ninguna familia o tribu de Macedonia careca de ellas-, al nio le divertan tanto como el teatro. Entonces, cuando lleg el rey Jerjes, le hizo frente Alejandro? Filipo inclin la cabeza.

92/1156

En aquel entonces l ya se haba convertido en rey y saba que no poda hacer nada; se vio obligado a unir su ejrcito al de Jerjes y se convirti en otro strapa como los dems. Sin embargo, antes de la gran batalla de Platea, volvi sobre sus pasos durante la noche para informar a los griegos de las posiciones persas. Probablemente a l le debamos la victoria de ese da. El muchacho baj la cabeza; tena el semblante descompuesto por el coraje. Bien, actu con inteligencia, pero yo hubiera preferido hacerles frente. Lo habras hecho? pregunt Filipo sonriendo-. Yo hubiera hecho lo que t. Quin sabe qu habra pasado si nosotros hubiramos estado all. Al decir esto, se levant de su asiento, alis su limpio manto de bordes color prpura y continu: En la poca de mis abuelos, para asegurar su podero sobre los pueblos del sur, los

93/1156

espartanos establecieron una alianza con el Gran Rey a costa de las ciudades griegas de Asia, las cuales eran libres hasta entonces. Todava no se ha borrado esa afrenta, no hay nadie que pueda enfrentarse con xito a las tropas de Artajerjes y a las espartanas. Adems, djame decirte que las ciudades seguirn esclavizadas mientras los griegos no estn preparados para seguir a un solo caudillo. Dionisio de Siracusa bien pudo haber sido ese hombre, pero tuvo suficiente con los cartagineses, y su hijo slo es un tonto que lo ha perdido todo. Pero ya llegar el da, y ojal vivamos para verlo. Filipo call un instante, luego se inclin hacia el perro y le dijo: Es esa gran bestia horrorosa el mejor perro que pudiste conseguir? Ir a ver al cazador para buscarte un animal de sangre pura.

94/1156

El nio dio un salto para interponerse entre su padre y el perro, al cual ya se le haban erizado los pelos del lomo. Yo amo a este perro -protest con voz amenazante y nada tierna. Est bien, est bien -dijo Filipo decepcionado-, no necesitas gritarme. La bestia es tuya y nadie quiere hacerle dao; pero yo te estoy ofreciendo un regalo. Hubo una pausa; luego, el nio dijo ceremoniosamente: Muchas gracias, padre, pero no puedo aceptarlo. Mi perro podra ponerse celoso y matara al que me regalaras. Es muy fuerte. El perro hundi su nariz en el sobaco de Alejandro; ambos permanecan juntos, os una un fuerte lazo. Al ver la escena, Filipo se encogi de hombros y entr en el palacio. El pequeo y su perro comenzaron a luchar en el suelo; el nio lo sujetaba por el lomo, como cuando era un cachorro, y el animal lo atacaba. Luego, sus extremidades se

95/1156

entrelazaron y se pusieron a dormir bajo los rayos del sol. Alejandro cerr los ojos y empez a imaginar la escena del vestbulo del palacio de Egas: los persas yacan acuchillados en el suelo, entre cojines, copas y cubiertos, tal como los troyanos que Zeuxis haba pintado en la pared de la habitacin de su madre. En un extremo del saln en el que se ejecutaba a los guardias de los embajadores, segua luchando el joven que haba llegado con ellos; era el nico que, contra todo pronstico, se defenda. Alto! grit el prncipe-. No le hagan dao, es amigo mo. El perro le despert con sus bufidos, cuando en su sueo los jvenes amigos cabalgaban hacia Perspolis. Los das templados del verano empiezan a refrescar hacia el atardecer. En el lago salado de Pella caan las sombras del castillo que haba en su isla, en el cual estaban las mazmorras y los tesoros del reino. Las

96/1156

ventanas de las casas de la ciudad ya estaban iluminadas, y una esclava sala con una antorcha a prender el farol, sostenido por leones sentados, que estaba al pie de la puerta de palacio. En las llanuras podan orse los mugidos del ganado, y en las montaas, que mostraron a Pella sus oscuras laderas orientales, chisporroteaba ocasionalmente algn fuego iluminando la oscuridad. El nio se sent en el techo de palacio, desde donde poda contemplar la ciudad y el lago, y ver cmo los pescadores ataban las amarras de sus pequeos botes. Ya era hora de ir a la cama, as que trataba de mantenerse apartado de su nodriza y encontrar a su madre, quien podra darle permiso para desvelarse un poco. Los albailes que arreglaban el techo ya se haban ido a sus casas, pero haban dejado sus escaleras listas para ser usadas (y sa era una oportunidad que Alejandro no desperdiciara).

97/1156

Se sent en una de las baldosas de mrmol que haba mandado colocar el rey Arquelao; bajo sus pies estaba colocado entre bisagras y antefijas un sumidero descolorido por la humedad. Luego, agarr el pelo lleno de serpientes talladas y mir fijamente el gran colgante, retando a los demonios de la tierra. Al regresar, tendra que bajar la vista, y ellos deban haberse puesto de acuerdo previamente. Esas criaturas pronto se entregaran, como suelen hacerlo cuando alguien las desafa. Despus, el nio comi el pan duro que haba robado para cenar y pens que debi haber llevado un poco de bebida caliente endulzada con vino y miel (el olor haba sido tentador, pero a la hora de la cena pudieron haberlo atrapado para llevarlo a la cama; no se puede obtener nada si no se da algo a cambio). Desde abajo se escuch el balido de una cabra; ya casi deba ser la hora, pues haba llegado la cabra negra. En ese momento era

98/1156

mejor no preguntar, una vez all su madre no lo mandara a dormir. Empez a bajar cuidadosamente los grandes espacios de entre los travesaos de la escalera, que haban sido diseados para el uso de los adultos exclusivamente. El nio cantaba su propio himno de victoria, pues haba logrado que los demonios de la noche, vencidos, mantuvieran su distancia. Desde la techumbre inferior hasta el piso, no haba ms que algunas esclavas que cansadamente cumplan con su deber. Dentro del palacio, Lanike ya debera estar buscndolo, as que deba ir afuera; haba odo decir a su madre que l abusaba de la nodriza. El vestbulo estaba iluminado y dentro haba unas esclavas que arreglaban las mesas mientras conversaban en tracio. Frente a la puerta, Menestas el centinela, con su roja y espesa barba, hacia su ronda. El nio pas frente a l, y le sonri como saludo. Alejandro! Alejandro!

99/1156

Era Lanike, que estaba a la vuelta de la esquina que acababa de doblar. Haba salido a buscarlo y le encontrara en cualquier momento, as que ech a correr mientras pensaba dnde esconderse. De pronto vio a Menestas. Rpido -le dijo-, escndeme tras tu escudo. Sin esperar a que lo cargara, se le encaram y le rode con brazos y piernas; sus gruesas barbas le picaban la cabeza. Pequeo mono! le dijo Menestas, cubrindolo con su escudo justo a tiempo. Lanike pas de largo llamndolo desesperadamente, pero no pregunt nada, pues su educacin le impeda cruzar palabra con los soldados. Dnde te has metido? deca-. Yo no tengo por qu Pero el nio haba tenido tiempo para escapar. Tom una desviacin del camino evitando los basureros, pues no poda llegar sucio a servir a los dioses- y alcanz la puerta

100/1156

del jardn, que su madre siempre mantena cerrada. Afuera, cerca de la puerta, haba algunas mujeres que esperaban con sus antorchas an sin encender. Se alej de su camino, fue a dar a un poco ms all de la vala de arrayanes, pues no quera dejarse ver hasta que estuviera en la arboleda; adems, ya sabia qu hacer mientras esperaba la ceremonia. No muy lejos de all estaba el templo de Heracles, el ascendiente de su padre. Dentro de su pequeo prtico, las azules paredes lucan ms oscuras a causa de las sombras del atardecer, pero la estatua de bronce brillaba claramente y sus ojos, incrustados de gatas, conservaban hasta el ltimo rayo de luz. Un poco antes de su coronacin, Filipo la haba mandado construir; en aquel entonces deba de tener alrededor de veinticuatro aos, as que el escultor, que saba cmo tratar a sus benefactores, hizo que Heracles aparentara, poco ms o menos, su misma edad. Sin

101/1156

embargo, la estatua careca de barba, lo cual era muy propio del estilo suriano, y su pelo y la piel de len que cargaba en los hombros eran dorados. Tena puesta en la cabeza, metida hasta las cejas, una capucha dentada con la cabeza de un len, cuya piel le caa sobre la espalda a manera de capa; la parte superior haba sido copiada de las monedas acuadas por Filipo. Alejandro entr en el templo y frot el dedo derecho del hroe, el cual estaba sobre un extremo de la peana. En el techo del templo haba lanzado una invocacin en su propio lenguaje secreto, y de inmediato venci a los demonios de la tierra; ya era hora de dar las gracias por eso. El dedo del hroe estaba ms brillante que el resto de su pie; debido a las muchas sobadas anteriores. De pronto, desde ms all de la vala escuch el sonido de un sistro y un ligero murmullo de panderos. Una antorcha arrojaba su luz sobre el arco de entrada de la puerta dejando

102/1156

la noche oscura. Entonces trep a la barda, y vio que la mayora de las mujeres ya haban llegado: estaban vestidas con las brillantes y delgadas telas que slo usaban para bailar ante los dioses. En el templo de Dionisio, cuando salan de Egas para internarse en los bosques de las montaas, usaban los vestidos reales de las mnades y llevaban sus tirsos rojos coronados con pias de pino y hojas de hiedra. No volveran a usar sus mantos moteados ni sus pieles de ciervo, pues tenan que arrojarlas lejos, una vez llenas de manchas de sangre. En esta ocasin, sus pequeas pieles estaban delicadamente adornadas y tenan pequeas hebillas de oro; y sus tirsos eran finos cetros reales de oro, adornados con el trabajo de los mejores joyeros. Todo estaba listo: acababan de llegar el sacerdote de Dionisio y el muchacho con la cabra para el sacrificio. Slo esperaban a su madre para iniciar la ceremonia.

103/1156

En eso lleg ella, sonriente, junto con Hermione de Epiro. Estaba vestida con su tnica color azafrn y sus sandalias de oropel y hebillas color granate; en la cabeza traa un tocado de hojas de hiedra de oro, y un fino roco se desprenda de su caballera cada vez que la mova, con lo que la luz de la antorcha brillaba ms de lo natural. Una de las mujeres traa a Glauco en una canasta; siempre la llevaban a esos bailes. La mujer de la antorcha ilumin a sus compaeras, y las llamas hicieron que los ojos brillaran y que los vestidos rojos, verdes, azules y amarillos parecieran joyas. Inmvil entre las sombras destacaba la cabra, con su rostro, casi mscara, de tristeza y sabidura, con sus ojos de topacio y sus relucientes cuernos; un tierno racimo de uvas verdes le colgaba del cuello. La cabra, el sacerdote y el pequeo ayudante conducan a las mujeres por el camino: los sistros producan sonidos disonantes conforme avanzaba la procesin,

104/1156

las ranas croaban en los torrentes que alimentaban las fuentes y las mujeres hablaban en voz muy baja. La procesin avanz hacia el monte que estaba ms all del jardn, todava dentro de territorio real. El sendero que tomaron serpenteaba entre arrayanes, tamariscos y arbustos silvestres de oliva. Detrs de la procesin, iluminado por sus antorchas, Alejandro avanzaba sigilosamente. Las sombras alargadas de los enormes pinos se proyectaban hacia delante. Alejandro dej el sendero sigilosa y rpidamente -todava era demasiado pronto para dejarse ver- y encontr una hondonada entre el bosque, prepar un mullido lecho de ramas de pino y se acost para observar desde all la procesin. Mientras tanto, las mujeres colocaban sus antorchas en las grietas del terreno, para evitar que el viento las apagara. El lugar donde iba a efectuarse el baile ya estaba preparado: el altar haba sido adornado con

105/1156

guirnaldas, en un rstico bastidor estaban las copas de vino y el gran tazn donde se hacan las mezclas, as como el ventilador sagrado. El plinto -como siempre, dispuesto para evitar que cayeran en los excrementos de las aves-, sobre el cual estaba la estatua de Dionisio, haba quedado tan limpio y pulido que sus extremidades de mrmol color caf parecan tener el vigoroso brillo de la carne joven. La escultura de Dionisio, que Olimpia haba ordenado traer desde Corinto, donde la haban tallado por rdenes suyas, media casi lo mismo que un muchacho de quince aos, tena una hermosa cabellera y msculos tan prietos como los de una bailarina. Calzaba botines de ornato rojos y llevaba una piel de leopardo sobre uno de los hombros. Su mano derecha sostena un enorme tirso y la izquierda una copa en seal de bienvenida. El gesto de su sonrisa no era como el de Apolo, que dice: Concete a ti mismo, con

106/1156

eso es suficiente para tu corta vida; la suya era ms bien como un saludo, y pareca tener algn secreto que compartir. Antes de sacrificar a la cabra, las mujeres se cogieron de las manos formando un circulo y entonaron una invocacin. Ya haba pasado bastante tiempo desde que se verti la ltima gota de sangre en ese lugar, as que el animal se acerc sin miedo; su ltimo y lastimero grito lo lanz cuando el cuchillo penetr su carne. Luego vaciaron su sangre en un cliz y la mezclaron con vino para ofrecrsela a los dioses. El pequeo observaba silenciosamente, sosteniendo su barbilla con ambas manos. Ya antes haba visto incontables sacrificios, en los santuarios pblicos, en los templos; desde muy pequeo le haban llevado a algunos de estos bailes y no era la primera vez que dorma sobre un lecho semejante arrullado por el ritmo sangriento de los tambores.

107/1156

La msica ya haba comenzado. Las mujeres de los sistros, las de las panderetas y la de la flauta doble se balanceaban suavemente al comps de la msica; desde la canasta sin tapa en la que estaba Glauco se vea la cabeza de la serpiente balancearse tambin muy suavemente. El ritmo de la msica iba en ascenso; los brazos se enredaban en las cinturas, los pies de las bailarinas golpeaban el suelo cadenciosamente, sus cuerpos se contoneaban hacia atrs y hacia delante y su cabello suelto se mova con delicadeza. Antes de ejecutar las danzas en honor de Dionisio haban bebido vino puro, as que despus del sacrificio ya se haban emborrachado con su dios. A esas alturas, Alejandro ya poda abandonar su escondite, pues no habra nadie que le mandara a dormir. Arrastrndose, avanz casi hasta la luz de la antorcha. La mujer de los platillos los hizo sonar sobre su cabeza, produciendo un vibrante estrpito. Los

108/1156

asistentes, que entonaban el himno del triunfo del dios, empezaron entonando suavemente hasta soltar la respiracin para cantar a pleno pulmn. El nio poda or perfectamente la mayora de las palabras, aunque sabia de memoria toda la letra pues ya antes la haba escuchado all. Despus de cada verso resonaban los platillos, y despus volvan a entonar el coro: Euoi, Baco! Euoi! Euoi! Olimpia haba empezado a cantar el himno, saludando al dios como hija de Semele, nacida del fuego. Sus ojos, mejillas y cabello brillaban, las doradas guirnaldas de su cabellera resplandecan y su vestido amarillo brillaba tras la antorcha como si fuera ella misma la que estuviera ardiendo. Agitando su negra cabellera, Hermione de Epiro cant la historia de cuando ocultaron en Naxos al nio dios para salvarlo de los celos de Hera y lo pusieron al cuidado de las ninfas. Mientras tanto, Alejandro se

109/1156

deslizaba cada vez ms cerca. Sobre su cabeza estaba la mesa del vino; se asom por una de las esquinas, y vio que la vajilla era muy vieja (cada una de sus piezas tena figuras pintadas). Cogi una copa para mirarla de cerca, pero an estaba casi llena. Derram una o dos gotas para que el dios bebiera -estaba muy bien entrenado en estos menesteres- y apur el resto. El sabor del vino puro era lo suficientemente dulce como para complacerlo. El dios pareca contento de que le honrara, pues las antorchas estaban an ms brillantes y la msica se volva casi mgica. Entonces se dio cuenta de que pronto se pondra a bailar. Cuando empezaron a cantar la historia de cmo llevaron al hijo de Zeus hasta la madriguera del bosque del viejo Sileno -quien le ense su sabidura hasta que, dejando atrs a su maestro, descubri el poder de la uva roja-, todos los stiros le reverenciaron en agradecimiento de la alegra y el frenes que

110/1156

les haba brindado. De pronto, la msica se hizo an ms rtmica y los bailarines empezaron a danzar como si fueran engranajes de un bien engrasado eje. En ese momento, el nio empez a abrirse paso entre los rboles y sali palmeando sus manos. Dionisio creci y se volvi un joven bien parecido y tan gracioso como una muchacha, pero marcado por la chispa de la comadrona de su madre. Anduvo entre los hombres mostrando sus dones a quienes se daban cuenta de su divinidad, pero era tan terrible como un len famlico con los no creyentes. Conforme pasaba el tiempo, su fama se acrecentaba, su desarrollo era demasiado brillante como para tratar de ocultarlo. Hera ya no poda engaarle, conoca su lucidez y su fuerza, as que le volvi loco. La msica segua su curso ascendente, su ritmo era cada vez ms rpido, y sonaba como si fueran los chillidos de muerte de

111/1156

alguna presa nocturna que agonizaba en el bosque. Los platillos retumbaban. Hambriento y con sed a causa del baile, Alejandro estir el brazo para alcanzarse otra copa de vino, pero esta vez no contuvo la respiracin. El himno que se cantaba era como fuego del paraso. Este dios brbaro vag a travs de Tracia, a lo largo del Helesponto, por las cumbres frigias y por el sur de Caria. Los devotos que compartieron con l su alegra nunca lo olvidaron, antes al contrario, permanecieron a su lado, en los peores momentos de su locura, la cual los llev hasta el xtasis, pues incluso su enfermedad era divina. Continu por las costas de Asia hasta Egipto, cuyos sabios pobladores le dieron la bienvenida; all descans un buen tiempo, mientras aprenda la sabidura de los egipcios y enseaba la suya propia. Despus, lleno de locura y divinidad, parti hacia las incontables sociedades asiticas. En su viaje al este

112/1156

segua recolectando devotos con sus bailes; era como fuego encendiendo fuego. Cruz el ufrates en un puente de hiedra y el Tigris lo pas montado sobre el lomo de un tigre. No dejaba de bailar, segua hacindolo en los valles, en los ros y en tierras tan altas como el Cacaso, hasta que lleg al reino de la India, en el extremo del mundo. Ms all no haba nada, slo el torrente ocenico circundante. All termin la maldicin de Hera, y tambin los hindes empezaron a rendirle culto; leones y panteras salvajes llegaban mansamente para tirar de su carroza. Aos despus, regres a tierras helnicas cubierto de gloria, y la Gran Madre le perdon toda la sangre derramada por su culpa mientras estuvo loco. As, su regreso llen de jbilo el corazn de los hombres de su patria. Las voces del coro subieron de volumen, y la voz del pequeo son junto con la flauta. Sudoroso a causa del baile, el vino y las antorchas, se quit la tnica. En ese momento,

113/1156

las ruedas doradas del carruaje tirado por leones de Dionisio se dirigieron hacia l, escuch los himnos a los dioses, las aguas de los ros se retiraban a su paso y los pueblos de la India y de Asia bailaban con su cancin. Las mnades que haba invocado hacia un rato rodeaban su carroza y l se lanz a bailar entre ellas. Las bailarinas abrieron el circulo en el que danzaban y lo cerraron en torno al nio, al mismo tiempo que le sonrean y le hablaban, de tal forma que l crey estar bailando en torno a su propio altar. Bail un buen rato al ritmo de los cnticos, pisoteando el sudor, desplegando su magia, hasta que todo el bosque empez a darle vueltas y no pudo distinguir el cielo de la tierra. Ante l estaba la Gran Madre, con su halo de luz sobre la cabeza; le cogi entre sus brazos y lo bes. En su borrachera, Alejandro vio en su bata color oro las huellas rojas de sus pies manchados de sangre; haba charcos en el lugar del sacrificio, y sus pies estaban

114/1156

tan rojos como los botines que calzaba la estatua de Dionisio. Su madre lo envolvi en una capa, lo deposit en un lecho de ramas de pino, lo bes nuevamente, y le dijo con ternura que hasta los dioses deban dormir un poco cuando eran jvenes, que deba quedarse all y portarse bien durante un rato, pues pronto todos partiran de regreso a palacio. El aroma y el calor del lecho y de la ropa de lana que vesta le calmaron; la nusea de la borrachera ya se le haba pasado y las llamas de las antorchas haban dejado de girar (se consuman lentamente en los candelabros, pero an daban un agradable calorcillo e iluminaban bien). Desde su lugar, sin levantarse siquiera, ech un vistazo y vio a las mujeres, cogidas de la mano o con los brazos entrelazados, internarse en el pinar. Luego trat de recordar si antes haba escuchado voces que se respondan en el bosque, pero sus recuerdos eran engaosos, y cada vez que

115/1156

los evocaba le responda una voz diferente. En todo caso, no tena de qu temer, pues no se hallaba solo, las risas y los murmullos no estaban muy lejos. Lo ltimo que vio antes de cerrar los ojos y quedarse dormido fue la llama danzarina de una antorcha.

II
Al cumplir los siete aos, a los nios se les retiraba del cuidado de las mujeres. Alejandro acababa de cumplirlos, as que ya era hora de que se convirtiera en todo un griego. Por su parte, el rey Filipo se encontraba luchando nuevamente por la costa del noreste en defensa de sus fronteras, las cuales pretendan reducir los de Calcidica. Su vida matrimonial no transcurra normalmente: ms que haber conseguido una mujer, le pareca haberse casado con una noble peligrosa a quien no poda derrotar mediante la guerra y cuyos espas parecan saberlo todo.

116/1156

Olimpia se haba convertido en una mujer de belleza sorprendente, pero, nia o mujer, su juventud era lo que despertaba los deseos del rey. Durante un tiempo, Filipo haba sido satisfecho por los jvenes que le rodeaban, pero despus, siguiendo las costumbres de su padre, eligi una concubina de linaje real y le dio el rango de esposa secundaria. Al enterarse, el orgullo mancillado de Olimpia hizo que el palacio se tambaleara como si se hubiera desatado un terrible temblor de tierra. Durante la noche, cerca de Egas se la haba visto, antorcha en mano, rondar por las tumbas reales -los antiguos hechiceros solan escribir con tierra sus amenazas sobre las lpidas y dejarlas all para que los espritus las pusieran a funcionar-, y se deca que un nio la acompaaba. La siguiente vez que Filipo vio a su hijo, le mir directamente a los ojos, fantasmales, fijos, mudos. Al alejarse, sinti que la mirada del pequeo se le clavaba en la espalda.

117/1156

La guerra en Calcidica no poda esperar, y el muchacho tampoco. Si bien no era grande para su edad, en todo lo dems era un chico muy avanzado: Lenike le haba enseado las letras y los nmeros (su voz era fuerte y segura, y su tono era perfecto), y los soldados de la guardia, e incluso los de los barracones -con quienes se escapaba de vez en cuando-, le haban enseado su dialecto campesino y quin sabe qu otras cosas. En lo que respecta a las enseanzas de su madre, ms vale no hablar. Cuando los reyes de Macedonia partan a la guerra en aquella poca, tenan muy arraigada la costumbre de protegerse las espaldas. Durante los primeros aos de su reinado, Filipo haba vencido a los ilirios en el oeste y estaba a punto de negociar con los pueblos del este; slo quedaban los viejos peligros provenientes de los reinos tribales: conspiraciones en las familias y en los feudos. Si antes de marchar al frente hubiera

118/1156

separado a Olimpia del pequeo y elegido como gobernador a un hombre de su confianza, en Macedonia se hubieran desatado estas dos calamidades. Filipo se preocupaba por encontrar un paso por el cual regresar al frente sin dar batalla antes de tiempo. Se fue a dormir con esta idea en la cabeza y lo despert el recuerdo de Lenidas. Lenidas era to de Olimpia, pero se mostraba ms helenizado que el mismo Filipo. En su juventud viaj por todo el sur en busca de Atenas, enamorado de la idea, ms que de las ideas, de Grecia. Una vez all, aprendi griego clsico, estudi oratoria y composicin, y se involucr en las diversas escuelas filosficas lo suficiente como para darse cuenta de que stas slo podan socavar la tradicin ortodoxa y el buen sentido comn. Como era natural en un hombre de su estirpe, hizo grandes amigos entre los aristcratas, oligarcas por herencia que

119/1156

aoraban los buenos viejos tiempos, deploraban el presente y, como sus antepasados posteriores a la Gran Guerra, admiraban las costumbres de Esparta (que ya en su momento conocera Lenidas). Estaba acostumbrado a las grandes diversiones de Atenas -festivales dramticos, certmenes musicales, grandes representaciones teatrales, centros nocturnos en donde se recitaban poemas o se demostraba el ingenio del orador, etctera-, por lo que la vida en Lacedemonia le pareci chabacanamente provinciana. Para un seor feudal de Epiro con profundas races en sus dominios, la regla racial espartana sobre los ilotas era extraa e incmoda (la familiaridad del lenguaje descorts con que se comunicaban los espartanos le hacia sentirse como un tonto). Adems, como en Atenas, tambin aqu los mejores tiempos ya haban pasado. Esparta haba dejado de ser la misma desde que los tebanos avanzaron hasta sus muros, y ahora

120/1156

luca como un viejo perro que, derrotado por uno ms joven, afila los dientes pero conserva su distancia sin atrever a acercarse. El trueque ya haba desaparecido para dar paso al dinero, que era tan apreciado all como en cualquier parte; los ricos posean extensiones de tierra cada vez ms grandes, los pobres ya no podan pagar su mesada a las hosteras pblicas, su gallarda les haba sido arrancada de cuajo junto con su orgullo. Sin embargo, en cierto sentido an conservaban algo de su pasado: no haban perdido su capacidad para criar jvenes disciplinados fuertes, no mimados y respetuosos, que obedecan inmediatamente toda orden superior sin preguntar por qu, que se ponan de pie siempre que entraba alguna persona mayor y que slo hablaban cuando alguien se diriga a ellos. Mientras navegaba de regreso a casa, pens que combinando la cultura clsica con las costumbres espartanas se podra obtener el hombre perfecto.

121/1156

Lenidas regres a Epiro; la importancia de su jerarqua aumentaba con sus viajes. Mucho tiempo despus su conocimiento se hizo anticuado, pues haba dejado de actualizarlo. El rey Filipo, que tena agentes a su servicio en casi todas las ciudades griegas, estaba mejor enterado; sin embargo, cuando habl con Lenidas fue perfectamente consciente de que su propio griego era ms bien de Beocia. Adems, junto con el hablar clsico iban las mximas griegas: Nada en exceso, El orgullo para una mujer es que nadie hable de ella ni para bien ni para mal, etctera. As pues, all estaba el compromiso perfecto: la familia de Olimpia se sentira honrada de que Lenidas, apasionado por la correccin, la instruyera en sus deberes de gran dama, mientras que l mismo cumplira con los deberes de los hombres; adems, a ella le seria ms difcil entrometerse en la educacin del pequeo. Por otra parte, mediante

122/1156

sus amigos del sur, l podra comprometer a todos los instructores que el rey no haba tenido tiempo de buscar y asegurarse de que el pequeo creciera con juicios polticos y morales sanos. Lenidas y Filipo intercambiaron algunas cartas y, finalmente, ste parti al frente con la conciencia tranquila, pues ya haba dejado las rdenes necesarias para que se diera a Lenidas la bienvenida. El da en que se esperaba la llegada de Lenidas a palacio, Lanike arregl las mejores ropas de Alejandro y pidi a una de sus esclavas que le preparara el bao para el pequeo. Mientras ella le baaba, entr Cleopatra. Era una nia regordeta de pelo rojo como el de su madre y cuerpo cuadrado y rechoncho como el de su padre. Coma demasiado, pues con frecuencia se senta muy infeliz de que su madre amara ms y de manera diferente a Alejandro.

123/1156

Ya eres todo un muchacho -le dijo-. No est bien que te metas en las habitaciones de las mujeres. Siempre que Alejandro vea triste a su hermana la consolaba, la diverta o le hacia regalos para contentara, pero cuando ella lo amenazaba con su feminidad la odiaba. Yo entro donde quiero cuando me da la gana. Quin crees que se atrever a impedrmelo? Tu maestro lo har -le respondi canturreando. Alejandro salt de un brinco de la tina; mojando el piso, y la arroj adentro con todo y ropa. Entonces, Lanike lo agarr, lo puso en sus rodillas y le dio una azotaina con una de sus sandalias. Como Cleopatra se burlaba de l, le lleg su turno para castigarlo, y despus, llorando, la sac de la estancia una doncella y se la llev para secarla. Alejandro no derram una sola lgrima: haba comprendido perfectamente bien todo

124/1156

el asunto; nadie necesitaba decirle que, si no obedeca a su maestro, hara que su madre perdiera una batalla en su guerra personal, ni que el siguiente maestro pasara por encima de l mismo. Tales batallas le haban hecho endurecerse por dentro. Cuando estaba ante alguna otra amenaza, las cicatrices internas le punzaban como las viejas heridas antes de que se desate la lluvia. Lanike le desenred el cabello, haciendo que con cada tirn del peine el muchacho tuviera que apretar las mandbulas. Despus, acompaado del ritmo descendente de la flauta, empez a recitar antiguas canciones de guerra, cuya letra hablaba de camaradas hasta la muerte que caan juntos en combate. Se haba pasado cantndola casi durante medio da, cuando le lleg la noticia de la muerte de su perro. Para ese entonces ya saba el significado de guardar luto por los cados -haba llorado la muerte de Agis de todo corazn-, pero si lloraba a causa de sus

125/1156

propias heridas Heracles lo abandonara (desde hacia mucho tiempo esto formaba parte de un pacto secreto). Una vez limpio, peinado y vestido, solicitaron su presencia en el cuarto Perseo, donde su madre y el invitado ocupaban los lugares de honor. El pequeo esperaba encontrarse con un hombre recin salido de algn liceo, pero vio a un hombre elegante entrado en los cuarenta, de barba espesa y oscura que empezaba a encanecer, de mirada escrutadora como la de un general que, aunque fuera de servicio, todo lo recuerda al da siguiente. Alejandro saba muchas cosas acerca de los oficiales, la mayor parte de las cuales se las haban contado soldados de grado militar inferior (sus amigos le guardaban sus secretos a cambio de que l les guardara los suyos). Lenidas, que era un hombre afable, le bes en ambas mejillas y puso sus manos firmemente sobre los hombros de l; estaba seguro de que el pequeo honrara la memoria

126/1156

de sus antepasados. Alejandro se present cortsmente, y su sentido de la realidad le hizo comportarse todo el tiempo como si fuera un pequeo soldado en alguna parada militar. Aunque era demasiado hermoso para ser un simple guardia, el nio se vea saludable y despierto, y sin duda sera un alumno dcil. Lenidas no esperaba ver el entrenamiento espartano tan tempranamente establecido. Has criado un nio ejemplar, Olimpia. Estas hermosas prendas infantiles muestran el cuidado que has puesto en l, pero ahora debemos encontrarle algunas ms apropiadas para un muchacho -opin el husped. Los ojos de Alejandro se posaron en los de su madre; ella misma haba bordado su tnica de lana peinada. Desde su silla, Olimpia le hizo una pequea inclinacin de cabeza y desvi su mirada. Lenidas se aloj en palacio. El asunto de encontrar los maestros idneos llevara algn

127/1156

tiempo, pues algunas de esas eminencias tendran que abandonar sus propios colegios, y habra que investigarlos a todos, a fin de mantener lejos las ideas peligrosas. Aunque no pensaba comenzar tan rpido, su propio trabajo deba empezar de inmediato. La apariencia de instruido de Alejandro no era ms que una ilusin: hacia siempre lo que quera, se levantaba al cantar el gallo o dorma fuera de casa y deambulaba por all en compaa de muchachos mayores y de hombres. Por excesivamente mimado que estuviera, deba evitarse que no se volviera un marica; sin embargo, el lenguaje del nio era terrible. No slo estaba a punto de dejar de ser griego, sino que, adems, dnde haba aprendido a hablar esa clase de macedonio? Al orle hablar as, uno no poda dejar de pensar que lo haban educado los soldados de los cuarteles. Evidentemente, las horas de la escuela eran insuficientes; haba que educarlo desde el alba hasta el anochecer.

128/1156

Todas las maanas, antes de que el sol estuviera en lo alto, se dedicaba al ejercicio: daba dos vueltas a la pista de carreras, levantaba pesas para fortalecer los brazos, daba saltos y efectuaba lanzamientos. Cuando llegaba la hora de tomar el desayuno, interrumpa los ejercicios para sentarse a la mesa, pero no haba descanso: si se quedaba con hambre y deseaba pedir un poco ms, tena que hacerlo en griego, pero siempre le respondan, en un griego impecable, que los desayunos ligeros eran beneficiosos para la salud. Cambiaron sus ropas por otras muy rsticas, rasposas y sin bordar. Eso era lo bueno para los prncipes de Esparta. As continu su entrenamiento hasta que lleg el otoo. Entonces, bajo un clima cada vez ms fro, se le impidi usar su capa o cualquier otro abrigo, para que su piel se endureciera. Para conservar un poco del calor de su cuerpo, tena que pasarse todo el da

129/1156

corriendo, lo cual hacia que siempre estuviera hambriento, pero, aun as, no poda conseguir comida suficiente. Siempre obedeca las rdenes de Lenidas: lo haca tenazmente, sin quejarse, pero con un firme y nada disimulado resentimiento. A las claras se vea que Lenidas y su rgimen eran, sencillamente, una dura prueba para su orgullo, que el nio slo soportaba por amor a su padre. Lenidas era un hombre ansioso, pero no poda quebrantar las leyes. Era una de esas personas en quienes el papel del padre, una vez establecido, les hace olvidar todos los recuerdos de la infancia. Sus propios hijos pudieron habrselo dicho, pero jams se atrevieron. En todo caso, cuando cumpla con su deber lo haca por el nio, y no saba de nadie que pudiera hacerlo mejor. Al iniciar las lecciones de griego, pronto se puso de manifiesto que, de hecho, Alejandro era bastante hbil, pero sencillamente le

130/1156

desagradaba; lo cual, como le dijo su tutor, era una verdadera lstima, habida cuenta que su padre lo hablaba con mucha fluidez. Lo repeta toscamente, no haca ningn intento por grabarse las palabras y esperaba la hora de la salida para usar todos sus conocimientos de macedonio vulgar y de la jerga propia de los soldados de la falange. Cuando finalmente comprendi que tena que hablar griego todo el da, no pudo creer tal imposicin (incluso los esclavos podan hablar su lengua materna cuando charlaban entre s. Pese a tantas instrucciones, a veces encontraba algunos momentos de descanso. Para Olimpia, la lengua del norte era el legado ms puro de los hroes y el griego slo un dialecto en plena descomposicin; lo hablaba solamente como delicadeza que se tiene hacia los seres inferiores y slo hacia ellos. En ocasiones, mientras Leonidas cumpla con sus deberes sociales, el cautivo se le escapaba, y si poda llegar hasta los cuarteles a

131/1156

la hora de la comida, all siempre encontraba un poco de avena cocida con leche. An disfrutaba mucho cabalgando, aunque pronto perdi a su escolta favorita, un joven oficial de la compaa a quien sola besar cada vez que lo ayudaba a desmontar. En una ocasin, Lenidas los vio besarse desde el patio de la caballeriza. Alejandro no se haba dado cuenta, pues su escolta se retiraba y estaba fuera del alcance de sus odos, pero al ver que el rubor llenaba el rostro de su amigo, pens que su instructor ya haba superado todos los limites, regres y se interpuso entre los dos. Yo lo bes primero; adems, l nunca ha tratado de joderme -le dijo usando esta palabra propia de los cuarteles, pues no conoca otra. Despus de un momento de silencio, Lenidas se retir sin decir una sola palabra; pero una vez en la escuela, todava sin dirigirle la palabra, le zurr (haba ido ms all que sus

132/1156

propios hijos). La queja por el comportamiento de Alejandro lleg a sus padres, Pero la paliza que se le haba dado no era la que se daba a un nio, sino a los muchachos mayores. En realidad, Lenidas no estaba del todo seguro de que su alumno no hubiera estado esperando una oportunidad as para provocarle y ver cmo responda. Durante el castigo slo se oa el sonido de los golpes. Lenidas hubiera querido pedir al nio que se volviera y le hiciera frente, pero no poda hacerlo, pues buscaba forjar la famosa firmeza espartana o despertar la autocompasin del pequeo. Cuando termin de castigarle, tuvo que hacer frente a unos abiertos ojos secos, de pupilas dilatadas hasta el plido borde del iris. Tena los labios delgados como filos de navaja y muy abiertas las ventanas de la nariz. La rabia se condensaba en el silencio del nio, como si estuviera en el Centro de una caldera; por un instante,

133/1156

el maestro se sinti realmente amenazado por esos ojos grises. Slo entre la gente de la ciudad de Pella, Lenidas haba visto transcurrir la infancia de Olimpia. En aquel entonces, ella se le hubiera echado encima con sus agujas; con ellas haba herido la cara de su nodriza. Pero esta expresi6n era otra cosa; uno siempre estaba atemorizado de que la rompiera. Su primer impulso fue tomar al nio por la nuca y sacudirle para quebrantar su actitud retadora; pero si su complexin era la de un hombre delgado, su entendimiento era el de un hombre cabal con una gran autoestima. Adems, lo haban llevado all para entrenar al futuro rey guerrero de Macedonia y no para convertirlo en un esclavo. Finalmente, el nio se control a s mismo. Callado como todo buen soldado. Mis respetos para un hombre que sabe aguantar sus heridas. Es todo por hoy.

134/1156

A cambio de sus palabras recibi la mirada cargada de rencor que se guarda para los enemigos de muerte. Cuando Alejandro abandon la estancia, Lenidas pudo ver en la espalda de la tnica de lana una mancha de sangre. Aunque en la Esparta de aquellos aos ese castigo haba sido leve, Lenidas se descubri pensando que no debi golpearle tan fuerte. Aunque Alejandro no le dijo nada a su madre, ella vio los verdugones de su espalda. En la habitacin en que haban compartido sus secretos, ella lo abraz sollozando, y despus pasaron un rato llorando juntos. El primero en dejar de llorar fue el nio, que de inmediato se dirigi a la piedra suelta del fogn, sac un idolillo de cera que haba visto all y le pidi a su madre que embrujara a Lenidas. De inmediato, ella le quit el dolo, dicindole que no lo tocara, que no serva para eso. El mueco tena una gran espina clavada en el pene, pero ese embrujo no le

135/1156

hizo ningn efecto a Filipo, aunque lo intentaba constantemente; nunca se haba dado cuenta de que el pequeo la observaba. Para l, el descanso que haba logrado al llorar un poco era falso y momentneo, pues cuando encontr a Heracles en el jardn se sinti traicionado. Sus lgrimas no haban sido producto del dolor, sino de la felicidad perdida (bien hubiera podido retenerlas si su madre no lo hubiese ablandado; la prxima vez ella no deba enterarse). No obstante, ambos compartan un complot: ella nunca haba aceptado la forma espartana de vestir, y le encantaba vestirle a su manera. Olimpia haba sido educada en una casa en la cual las damas solan sentarse en la estancia, como las reinas de Homero, a escuchar a los poetas cantar sus odas a Los primeros hroes. Por eso despreciaba a los espartanos, a quienes conceba como una raza de hombres obedientes, sin identidad propia, y mujeres sucias, medio hembras y medio

136/1156

soldados. Le irritaba la sola idea de que su hijo fuera educado a la manera de esa raza gris y plebeya, pues crea que era posible que lo intentaran. As pues, ofendida incluso ante esta posibilidad, le llev una nueva tnica bordada en color azul grana y, mientras la doblaba para meterla dentro del ropero, le dijo que a nadie haca dao si se mostraba como un caballero cuando su to estuviera lejos. Despus, aadi a su guardarropa un par de sandalias corintias, una clmide de lana de Milosia y un broche de oro para agarrrsela a la altura del hombro. La buena ropa le hizo sentirse l mismo nuevamente. En un principio, las usaba con discrecin, ms pronto, a causa del xito logrado, empez a dejar de prestarles atencin. Por su parte, Lenidas, que saba poner el dedo en la haga, no le dijo absolutamente nada; sencillamente, fue a su ropero y le quit toda la ropa nueva, llevndose de

137/1156

pasada una manta de ms que encontr all escondida. Finalmente desafi a los dioses, pens Alejandro, y se ser su fin. Olimpia slo sonri tristemente y le reproch el haberse dejado pillar. Jams deba desafiar a Lenidas, pues poda sentirse ofendido y regresar a su casa. Entonces, cario, empezaran todos nuestros problemas -le dijo. Los juguetes eran juguetes, y el poder, slo poder. No era posible obtener alga a cambio de nada. A partir de entonces, l fue mucho ms cauteloso con los dems regalos que su madre le segua pasando a escondidas. Por supuesto, tambin Lenidas extrem sus precauciones y empez a escudriar su ropero con mayor frecuencia. Haba otros regalos ms importantes, sin embargo, que s se le permita conservar. Un amigo, por ejemplo, le regal en una ocasin un perfecto carcaj en miniatura, con su tirante para colgarlo al hombro. Como el

138/1156

tirante era demasiado largo para su corta estatura, se sent en la cerca de palacio para desabrochar la hebilla y ajustrsela. La lengeta estaba muy dura y la piel de la correa demasiado rgida. Estaba a punto de entrar en palacio en busca de un punzn para aflojar el cuero, cuando un nio un poco mayor que l trep a la cerca y se sent a su lado. El recin llegado era un chico hermoso y robusto de cabello dorado como el bronce y ojos gris oscuro. Djame intentarlo -dijo extendiendo la mano. Su voz era firme y hablaba mi griego que iba ms all de los conocimientos escolares. Es nuevo, por eso est tan duro -respondi Alejandro en macedonio, pues su leccin de griego ya haba terminado. El extrao se acuclill junto a l. Es idntico a los de verdad, como los que usan los adultos. Te lo hizo tu padre?

139/1156

Por supuesto que no; fue Dorforo el cretense. No pudo hacerme un arco como los que usan los soldados de Creta, porque sos son de hueso y slo un hombre adulto puede templarlos, pero Coragos me har uno. Por qu quieres desabrocharlo? Porque la correa es muy larga. Para m, est bien. No, pero t eres ms pequeo. Yo lo har. Ya lo med, necesito correrlo dos agujeros. Cuando crezcas no podrs desabrocharlo; est muy duro, pero yo lo desabrochar. Mi padre est con el rey. Y qu quiere? No lo s, slo me dijo que tena que esperarle. Te obliga a hablar en griego todo el da? En casa todos lo hablamos. Mi padre es husped y amigo del rey; cuando yo sea mayor tendr que ir a la corte. Y t quieres ir?

140/1156

No mucho, prefiero estar en mi casa. Mira, all est, sobre la montaa. No, no es la primera, sino la segunda, pero toda esta tierra es nuestra. Acaso no sabes nada de griego? Si, puedo hablarlo si quiero, pero dejo de hacerlo cuando me hasta. Por qu? Lo hablas casi tan bien como yo. Por qu te gusta hablar eso? La gente creer que eres un campesino si te oye hablar as. Mi tutor me obliga a usar esas ropas para que parezca espartano; pero yo tengo unas mejores, y las uso durante las fiestas. Ellos azotan a todos los nios de Esparta. Oh, a m una vez me hizo sangre, pero no llor. No estuvo bien que te golpeara, slo deba avisar a tu padre. Cunto les cobra? Es to de mi madre. Mmm, ya veo. Mi padre contrat a un pedagogo slo para m.

141/1156

Bueno, eso te ensea a soportar tus heridas cuando partes hacia la guerra. Guerra? Pero si slo tienes seis aos. Qu va! El prximo mes del Len cumplir los ocho. Yo tengo esa misma edad, pero t no la aparentas; pareces un chico de seis. Oh, eres demasiado lento, deja que yo lo haga. Al decir esto, le arrebat la correa, y el cuero se desliz nuevamente hacia dentro de la hebilla. Estpido, idiota -le dije agarrando furiosamente la correa-. Ya casi lo haba logrado. Alejandro le respondi en macedonio vulgar, dejndolo boquiabierto. No dejaba de insultarle, y el extrao se limitaba a escuchar atentamente. Luego, disputndose la posesin del carcaj, volvieron a ponerse en cuclillas igual que el empezar su casi olvidada contienda.

142/1156

Hefestos! grit alguien desde las columnas del prtico. Los dos pequeos se echaron al suelo como lo hacen los perros despus de que alguien les ha arrojado un cubo de agua. El seor Amintor vio con preocupacin que su hijo haba abandonado el prtico en donde le dijo que esperara, invadido el terreno del juego del prncipe y arrebatado su juguete. A esa edad los jvenes no estn seguros, ni por un momento, fuera de la vista de los adultos. Maldijo su propia vanidad, pues le gustaba lucir a su hijo, pero haberlo llevado a palacio haba sido una impertinencia. Furioso consigo mismo, dio grandes zancadas, lo agarr por los hombros y le dio un golpe en la oreja. Al ver ese espectculo. Alejandro se puso de pie de un salto; en realidad, ya se le haba olvidado que estaba furioso con el extrao. No le pegue. No quiso hacerme ningn dao, slo trat de ayudarme.

143/1156

Haces bien en decir eso, Alejandro, pero l desobedeci mis rdenes. Durante un instante los dos nios intercambiaron miradas; ambos compartan confusamente ese sentido de inconstancia humana. Luego se llevaron a rastras al acusado. Pasaron seis aos hasta que volvieran a encontrarse. Carece de dedicacin y disciplina -dijo Timantes, el gramtico. A la mayora de maestros que Lenidas haba contratado les pareca demasiado beber al ritmo de los que charlaban en la estancia, as que siempre se iban a la cama o a conversar entre ellos, dando pretextos que divertan divinamente a los macedonios. Es posible -dijo Epcrates, el maestro de msica-, pero el valor de un caballo se determina sin las bridas. Ya se dedicar cuando le convenga -dijo Naucles, el matemtico-. En primer lugar, es posible que no haya tenido suficiente. Puede

144/1156

calcular el tamao del palacio a partir de la sombra que proyecta al atardecer, y no titubeaba siquiera para responder cuntos soldados hay en quince falanges. Sin embargo, nunca he logrado hacerle sentir la belleza de los nmeros. Lo has logrado t con la msica, Epicrates? El msico, un griego efesino de piel oscura, asinti sonriendo. Con vosotros, l tiene que poner a trabajar su entendimiento; conmigo tiene que usar su sensibilidad. Adems, como todos sabemos, la msica es tica, y yo tengo que despertar la sensibilidad de un rey, no entrenar a un concertista. Conmigo no avanzar ms -dijo el matemtico-. Me atrevera a decir que yo mismo no s por qu sigo con l, si quiero que se crean mis palabras. Desde la estancia lleg el sonido de una risa obscena. Alguien con talento improvisaba

145/1156

una pieza tradicional, y por sptima vez cantaba el coro. Es verdad que todos nosotros recibimos buena paga -intervino Epicrates-. Pero yo podra ganar lo mismo en Efeso alternando la enseanza con los conciertos, y ganara ms musicalmente. Aqu soy un prestidigitador, un evocador de sueos, y eso no es lo que viene a hacer, aunque gracias a ese trabajo me mantengo. A ti te ha mantenido alguna vez tu profesin, Timantes? Timantes hizo una mueca de desdn. Para l las composiciones de Epicrates eran demasiado modernas y emotivas. Timantes mismo era un ateniense bien conocido por la pureza de su estilo; de hecho, haba sido el maestro de Lenidas. Consciente de que a su edad el trabajo era ya una carga y contento de poder vivir con decoro sus ltimos aos, cerr su escuela para ir con Lenidas. Haba ledo todo lo digno de ser ledo, y de joven supo descifrar las palabras de los poetas.

146/1156

A mi me parece que aqu en Macedonia hay demasiadas emociones. En mis aos de estudiante se hablaba mucho de la gran cultura de Arquelao, pero parece ser que las ltimas guerras de sucesin han trado consigo el caos. No dir que la corte carece de refinamientos, pero, en trminos generales, estamos otra vez en la barbarie. Sabis que aqu los jvenes todava alcanzan la mayora de edad cuando han matado a su primer hombre y a su primer jabal? Podra suponerse que nosotros mismos estamos en los das de la vieja Troya. Ese es un problema que da sentido a tu tarea, si es que quieres continuar con la labor de Homero. Para eso necesitamos mtodo y dedicacin. El pequeo tiene buena memoria cuando quiere ponerla a funcionar. Al principio, aprendi sus tareas perfectamente bien, pero parece no ser capaz de grabar el mtodo en su mente. Se le explica la construccin, se le

147/1156

cita el ejemplo adecuado, pero al aplicarlo, nada. Siempre sus mismas preguntas: Por qu encadenaron a Prometeo? Por quin lleva luto Hcuba? Y le dijiste que los reyes deben aprender a compadecerse de Hcuba? Los reyes deben aprender autodisciplina. Esta maana interrumpi la leccin porque le di a leer algunas lneas de Los siete contra Tebas, a fin de que se fijara en la sintaxis. Al terminar me pregunt: Qu hacan all los siete generales que conducan a la caballera, a la falange y a los arqueros? Yo le dije que eso no importaba, que el objetivo de la lectura rea que se fijara en la sintaxis, pero l tuvo la insolencia de responderme en macedonio, y tuve que darle con mi correa en la palma de las manos. Los gritos de una ria de borrachos sofocaron los cantos que llegaban desde la estancia. De pronto, se oy la voz del rey, se calm el

148/1156

escndalo y empez a percibirse un sonido diferente. Disciplina -dijo Timantes significativamente-, moderacin, reserva, respeto por las leyes. Si nosotros no le inculcramos estos principios, quin lo har? Su madre? Se hizo el silencio mientras Naucles -estaba en su habitacin- abra la puerta y miraba afuera. Epicrates rompi el silencio. Si quieren competir con ella, es mejor que endulces ms tu medicina, como yo hago con la ma. Debe hacer el esfuerzo de aplicarse, es el principio de toda educacin. Yo no s de qu estn hablando -terci repentinamente Derkylos, el entrenador de los ejercicios fsicos. Todos haban credo que estaba dormido, pero slo estaba reclinado en la cama de Naucles; segn l, el esfuerzo debe alternarse con la relajacin. Era un hombre que rondaba los treinta y cinco aos, todos los

149/1156

escultores admiraban su cabeza ovalada y sus pequeos rizos, y su cuerpo se hallaba en perfectas condiciones (l deca que su cuerpo era un ejemplo viviente para sus alumnos, pero sin duda tambin haba en l cierta vanidad, pensaban sus envidiosos compaeros). Adems, tena una lista enorme de victorias a su favor y ninguna pretensin intelectual. Hablbamos de nuestros deseos de que nuestro alumno se esforzara un poco ms dijo Timantes condescendiente. Les escuch -el atleta se levant sobre uno de los codos, adoptando una posicin francamente estatuaria-. Han vaticinado malos augurios y la suerte est echada. El gramtico se encogi de hombros, y Naucles dijo irnicamente: Tambin t nos dirs que no sabes por qu sigues aqu? Creo que yo soy el nico que tiene una verdadera razn para quedarse aqu. Mi trabajo es evitar, si puedo, que el nio se d muerte

150/1156

as mismo demasiado joven. Han observado que carece de todo mecanismo que le haga detenerse? Mucho me temo -dijo Timantes- que para miel lenguaje del gimnasio es demasiado misterioso. Si te refieres a lo que pienso -dijo Epicrates-, ya lo haba notado. Yo desconozco muchas de sus historias dijo Derkylos-, pero si alguno de vosotros habis visto sangre en el campo de batalla o si habis sentido que el miedo se os escapa del cuerpo, podris recordar que desde dentro fluye una fuerza desconocida que nunca cresteis haber tenido; ni siquiera con el ejercicio ni en una competicin surge en uno tal fuerza. Es una especie de antecmara puesta all por la naturaleza o por la sabidura de nuestros dioses, y es nuestra reserva contra el extremismo. Recuerdo -intervino Naucles- que cuando el temblor hundi la casa sepultando a

151/1156

nuestra madre, yo solo levant una de las vigas, aunque despus ni siquiera pude moverla. El temperamento te impuls. Son muy pocos los hombres que pueden usar esta fuerza a voluntad, y Alejandro es uno de ellos. S, quiz tengas razn -coment Epcrates. Y lo deduzco siempre que hay algo fuera de lugar en la vida de un hombre. De hecho, ya he tenido que empezar a observarle. En una ocasin me dijo que Aquiles haba elegido entre la gloria y la duracin de los tiempos. Qu? exclam Timantes sorprendido-. Pero si apenas acabamos de empezar el libro primero. Derkylos se le qued mirando en silencio y luego dijo suavemente: Olvidas su ascendencia maternal. Timantes chasque la lengua y les dio a todos las buenas noches. Naucles se inquiet un poco, pues l tambin deseaba irse a

152/1156

dormir. El msico y el atleta, por su parte, caminaron un buen rato por el parque. Es intil hablarle -dijo Derkylos-. Adems, dudo que el nio coma todo lo que debiera. Aqu? Debes de estar bromeando. Es el rgimen que le ha impuesto el viejo necio de Lenidas. Yo le peso mensualmente, y puedo decir que no est creciendo todo lo que debera crecer. Claro que no se puede decir que est muriendo de inanicin, pero casi todo lo desperdicia; debera comer lo que desee nuevamente. Es muy gil de pensamiento, y su cuerpo debe seguir desarrollndose. Sabias que es capaz de romper la marca de lanzamiento de jabalina al mismo tiempo que emprende la carrera? Le dejas que maneje esa clase de armas a su edad? Ya quisiera yo que todos los hombres crecieran con tal destreza para manejar las armas. Adems, eso le mantiene tranquilo Qu podra encauzarle mejor que esto?

153/1156

Epcrates mir a su alrededor; estaban al descubierto y no haba nadie cerca. Su madre ha hecho muchos enemigos. Ella es una extranjera de Epiro y tiene nombre de bruja. Has odo alguna vez los rumores acerca de su nacimiento? S, recuerdo algunos, pero, quin le permitir or una sola palabra acerca de ello? A mi me da la impresin de que tengo la obligacin de probarlo. Bueno, l goza con la msica, encuentra alivio en ella. Por mi parte he estudiado un poco esta faceta musical. Debo hablar nuevamente con Lenidas acerca de su dieta. La ltima vez se me dijo que en Esparta slo se hace una frugal comida al da, y el resto se pone fuera del alcance. No lo digis, pero yo he dado al nio un poco ms de comida. Lo hago ahora, como en un momento lo hice en la ciudad de Argos por algn buen nio de pobre cuna Vosotros creis esos cuentos?

154/1156

No con mis argumentos: l no slo tiene el ngel y la cara de Filipo, sino tambin su capacidad. No, no, yo no puedo creer esas historias Recordis ese pasaje de la vieja cancin de Orfeo, en la cual se cuenta que mientras tocaba su lira en la ladera de una montaa lleg un feroz len y se ech mansamente a sus pies para escuchar msica? La historia no dice nada. Hoy -dijo Timantes- has hecho grandes progresos. Para la siguiente leccin tienes que memorizar estas ocho lneas. Cpialas en el papiro, del lado derecho del dptico. A la izquierda pones las palabras en su forma arcaica. Trata de hacerlo correctamente; espero que primero repitas stas. Enroll el papiro y se lo entreg para que hiciera su tarea; sus fuertes y venosas manos temblaban al meter el papiro en su estuche de piel. Bien, eso es todo por hoy; puedes retirarte. Puedo llevarme prestado un libro?

155/1156

Timantes se qued contemplndole con una mezcla de sorpresa e indignacin. El libro? Claro que no, es un valiossimo texto critico. Para qu lo quieres? Quiero saber qu pas. Lo guardar dentro de mi cofre y lavar mis manos cada vez que vaya a usarlo. A todos nos gustara aprender a correr antes de saber caminar, no te quepa la menor duda. Por ahora aprende tu leccin y pon especial atencin a las formas jnicas, pues tu acento todava es demasiado drico. Si, Alejandro, este libro no es para divertirse: fue escrito por Homero, maestro de la lengua. Despus ya podras presumir de haberlo ledo -al decir esto at los lazos del estuche del libro. Las lneas de la tarea de Alejandro hablaban de cuando el vengativo Apolo baj corriendo las cumbres del Olimpo con sus esplndidas flechas a la espalda.

156/1156

Una vez que el pequeo se qued solo, las imgenes de lo que haba estudiado en la escuela y las de la lista que haba preparado poco a poco, como si fuera un esclavo haciendo el inventario de los artculos de cocina- le llegaron torrencialmente; en su imaginacin, una gran cantidad de luces mortuorias le iluminaban un gran panorama que hasta entonces haba estado sumido en la oscuridad. Alejandro conoca el monte Olimpo, y se imagin estar all bajo la luz moribunda de un eclipse solar. Las sombras avanzaban rpidamente, y en torno al sol se iba formando un tenue circulo de fuego capaz de cegar a cualquier mortal. Baj a la tierra como la oscuridad de la noche. Camin un buen rato por el bosque, escuchando las escalofriantes notas sonoras de las cuerdas de los arcos al dispararse y los silbidos de los dardos; pensaba todas esas cosas en macedonio. Al da siguiente, esto se manifest en su tarea y Timantes le llam la

157/1156

atencin por su pereza, su dispersin y desinters por el trabajo. Luego hizo que copiara veinte veces el pasaje, pero sealando los errores cometidos anteriormente. Con la mirada dispersa y apagada, Alejandro se aplic a su nueva tarea. Algo llam la atencin de Timantes y, al volverse, se top con unos ojos grises que lo estudiaban de manera distante y fra. No construyas castillos en el aire, Alejandro. Qu ests pensando? Nada -dijo, y hundi su cabeza en la paleta de su banco. Pensaba si existira alguna forma de lograr que Timantes muriera. Supona que no; cometera un grave error si pidiera a sus amigos que lo mataran, pues podran castigarlos, y quiz no estuvieran de acuerdo en dar muerte a un hombre tan viejo. Adems, su muerte tambin le ocasionara problemas a su madre. Al da siguiente no asisti a sus clases.

158/1156

Despus de que los cazadores salieron a buscarlo con sus perros de presa, al atardecer un leador le llev de nuevo a palacio montado sobre el encorvado lomo de un burro viejo. El nio estaba todo magullado, con el cuerpo lleno de araazos ensangrentados que se haba hecho al carsele algunas rocas, y tena una pierna tan hinchada que ni siquiera poda sostenerse en pie. Segn el hombre, trataba de arreglrselas para avanzar con pies y manos (durante la noche el campo estaba lleno de lobos hambrientos y no haba lugar donde estuviera seguro un joven de su edad). Al llegar, Alejandro agradeci al leador sus atenciones, y pidi que le dieran algo de comer, pues estaba hambriento, y tambin un burro ms joven, ya que se lo haba prometido en el camino. Todos estos factores concurrieron a hacer que Alejandro enmudeciera; el doctor apenas poda arrancarle un si

159/1156

o un no, quiz un respingo cuando le mova la pierna. Despus de que lo entablillaran, su madre lleg a verlo, pero l apart la mirada. Dejando a un lado su furia, que obedeca a otras causas, Olimpia le haba llevado una cena con todos los platos prohibidos por Lenidas. Lo cogi en brazos y peg su cara al pecho de l, mientras le daba de beber vino caliente y dulce. Cuando l le cont lo que haba sucedido, ella le dio un beso, lo apret contra su cuerpo y sali furiosamente a reclamar a Lenidas. La tempestad que se desat conmovi el palacio, como el fragor de los dioses sobre las llanuras troyanas. Sin embargo, muchas de las armas que Olimpia usaba contra Filipo no le sirvieron de nada en este caso. Lenidas era un hombre muy correcto, muy ateniense, y le ofreci abandonar sus obligaciones y confesar a Filipo la causa de su desercin. Cuando sali de su estudio, todo el mundo se

160/1156

escondi (estaba tan furiosa que no quiso esperar a que llegara y sali a buscarlo), pero la verdad es que iba llorando. El viejo Lismaco, que la esperaba en su habitacin desde que sali, la recibi, y nerviosamente, como si se dirigiera a la mujer de cualquier granjero en su lengua natural, le pregunt: Cmo est el nio? Nadie prest atencin a Lismaco; desde los primeros das del reinado de Filipo era husped de palacio y siempre sola andar por all. Durante los momentos ms difciles haba respaldado la ascensin de Filipo al trono, y en las horas dedicadas a la cena haba demostrado ser una excelente compaa. Por todo ello se le haba recompensado con la mano de una dama heredera que estaba bajo la tutela real. Esas condiciones le llevaron a palacio, donde trabajaba y cazaba, pero los dioses no le permitan engendrar hijos, no slo con su esposa, sino

161/1156

con toda mujer con quien hiciera el amor. Este reproche estaba al alcance de la mano de todo aquel que quisiera echrselo en cara. Adems, pensaba que la arrogancia lo convertira en un hombre insano, as que era ms bien humilde; lo nico que le distingua de los dems era su carrera de bibliotecario, por la que Filipo lo haba puesto al frente de la fina coleccin de Arquelao (su deber era vigilar a quien le fuera permitido visitar la coleccin). Desde la sala de lectura poda escucharse la voz de Lismaco leer durante horas los pergaminos, ensayar palabras, ritmos y cadencias. Sin embargo, sus estudios eran sumamente improductivos, jams escriba ninguna historia o tragedia; su mente pareca estar tan seca como sus testculos. Al ver su cara ruda y cuadrada, su cabellera y barba rubia entrecanosa y sus ojos azul plido, Olimpia sinti la seguridad del hogar y le pidi que entrara en sus habitaciones privadas, invitndolo a sentarse. Mientras,

162/1156

ella caminaba de un extremo a otro de la habitacin murmurando algunas quejas inocentes cada vez que se detena para tomar aire, hasta que finalmente se detuvo. Mi querida seora, hasta ahora tu hijo ha crecido bajo el cuidado de las nodrizas. No crees que ya es hora de que le contraten un pedagogo? Olimpia gir sobre sus talones tan rpidamente que sus joyas entrechocaron y tintinearon. Nunca, jams contrataremos a una persona as, y el rey lo sabe. Qu quieren hacer de l, un escribano, un mercader o un mayordomo? l siente lo que es. Durante todo el da esos educadores pedantes y de baja estofa trabajaran para doblegar su carcter. Si ahora apenas dispone ya de una hora, desde que se levanta hasta que se acuesta, para descansar. Acaso debe vivir en este momento como un ladrn cautivo o marchar encadenado como un esclavo? Que nadie hable

163/1156

de esto en mi presencia, y si el rey te envi para decrmelo, ya puedes regresar y advertirle que antes de permitir que mi hijo sufra una educacin semejante matar a quien sea; si, juro por los tres dones de Hcate que antes de permitirlo me volver una asesina. Lismaco esper en silencio hasta que pens que Olimpia le escuchara. Yo mismo lo lamentara, pero podra ser su pedagogo. De hecho, seora, eso mismo es lo que vengo a pedirte. Olimpia se sent en su silla y guard silencio, pensativa. Por su parte, Lismaco esper la respuesta pacientemente; sabia que su interlocutor callaba no para preguntarse por qu un noble caballero se ofreca para desempear el trabajo de un sirviente, sino para pensar si en realidad estara dispuesto a hacerlo. Con frecuencia pienso que Aquiles se reencarn en tu hijo -continu Lismaco-. Si as fuera, l necesitara un Fnix T, Dios

164/1156

Aquiles, eres el hijo que he elegido, y algn da alejars de mi los malos tiempos. Y lo hizo? Cuando Fnix dijo esas palabras, su pico ya lo haba arrancado de Ptia para depositarlo en Troya. Adems, Aquiles no le conceda lo que peda. Si lo hubiera hecho, le habra evitado sus pesares. Quiz su alma lo haya recordado. Por lo que sabemos, las cenizas de Aquiles y Patroclo fueron revueltas en una urna, y ni siquiera un dios puede separar unas de otras. La impetuosidad y el orgullo de Aquiles junto con el sentimiento de Patroclo estn presentes en tu hijo. Tanto Aquiles como Patroclo sufrieron por lo que era cada uno, pero tu hijo, seora, sufrir por los dos. Los hombres se darn cuenta de que en l hay algo ms -aadi Olimpia. Y no lo dudo, pero de momento con esto es suficiente. Djame intentarlo; si no se puede educar conmigo, lo dejar en libertad.

165/1156

Olimpia se levant nuevamente y dio otra vuelta alrededor de la habitacin. Est bien, intntalo. Si logras mediar entre l y esa partida de imbciles, me convertir en tu deudora. Durante la noche Alejandro tuvo fiebre y apenas logr conciliar el sueo, as que se qued dormido prcticamente todo el da. A la maana siguiente, Lismaco lo encontr sentado en la ventana, con su pierna entablillada colgando hacia afuera y gritando con su ntida voz; dos oficiales de caballera llegaron de Tracia con algunos encargos del rey, y l quera tener noticias frescas acerca del curso de la guerra. Los soldados se las dieron, pero se negaron a llevarlo con ellos cuando supieron que las intenciones del nio eran lanzarse desde el piso superior para que ellos lo recogieran. Cuando el muchacho se volvi suspirando, Lismaco lo cogi en brazos y lo deposit en la cama.

166/1156

Alejandro se dej llevar dcilmente, pues le conoca de toda la vida. Apenas pudo dar sus primeros pasos, iba a sentarse a sus rodillas para escucharle contar historias. Sin duda, Timantes ya le haba dicho a Lenidas que, ms que un simple escolar, l era un estudiante instruido. El nio se puso contento al verlo, y de inmediato le cont su reciente aventura en el bosque, no sin jactarse un poco, por supuesto. Caminaste con ese pie? Pens hacerlo, pero no lo puedo mover contest frunciendo las cejas de disgusto. Le dola la pierna lastimada y Lismaco puso una almohada debajo de ella. Fjate. Cuando la madre de Aquiles lo sumergi en las aguas de la laguna Estigia para volverlo inmortal, lo agarr por uno de sus talones y, como se le olvid mojrselo despus, el taln fue su punto dbil. Cuenta el libro cmo muri Aquiles?

167/1156

No, pero l siempre supo que morira, pues tena que cumplir con su destino fatal. Acaso no le advirtieron los adivinadores? S, le advirtieron que su muerte seguira a la de Hctor, pero aun as tuvo que matarlo para vengar la muerte de su amigo Patroclo, a quien Hctor haba ejecutado. El muchacho segua su explicacin con mucho inters. Era el mejor de sus amigos? S, desde que ambos eran nios. Entonces, por qu Aquiles no le salv antes? Es que tuvo que retirar a sus hombres del campo de batalla porque el Gran Rey le insult. Sin l, los griegos empezaron a perder la batalla, todo suceda conforme a los designios de los dioses. Pero cuando Patroclo, que tena un gran corazn, vio a sus viejos camaradas postrados ante Aquiles pidindole que tuviera compasin de ellos, le dijo: Prstame tu armadura y deja que la

168/1156

luzca ante el enemigo. Con eso ser suficiente para atemorizarlo. Aquiles se la entreg, y con ella Patroclo realiz grandes proezas, pero En este punto Alejandro le interrumpi, impactado por la historia. No pudo hacer eso! l era un general y no debi haber mandado al frente a un oficial de menor rango si l mismo no lo acompaaba! Patroclo muri por su culpa. Oh, s, l sabia que su amigo haba muerto a causa de su orgullo. Por eso tuvo que cumplir con su destino fatal. Por qu le insult el Gran Rey? Cmo empez todo? Lismaco se sent en el taburete de lana que haba junto a la cama y empez a contar. Conforme se desarrollaba la historia, Alejandro se sorprendi al notar que todo eso podra suceder cualquier da en Macedonia. El atolondrado hijo menor del rey secuestr a la esposa de su poderoso husped y la llev

169/1156

a los dominios de su padre (las viejas casas de Macedonia y Epiro pueden contar miles de historias semejantes). Despus, el Gran Rey convoc a sus reclutas y oficiales, entre quienes estaba Peleo, rey de Ptia. Como Peleo era demasiado viejo para conducir a su ejrcito, al frente de l envi a su hijo Aquiles, quien haba nacido del vientre de una diosa. Al cumplir los diecisis aos de edad lleg a Troya, y era ya el mejor de los guerreros. La guerra se desarrollaba en forma de escaramuzas en las montaas: los guerreros se alentaban mutuamente para combatir sin pedir permiso a los superiores, los soldados de infantera corran desordenadamente tras los seores como si fuera una turba de hombres en ria. Aquiles ya haba tenido noticias de guerras semejantes durante la poca de los que contaron la historia, guerras por destruir los viejos feudos, producidas por derramamientos de sangre durante peleas de

170/1156

borrachos, por dotes no pagadas, por extender las fronteras y por despreciables adulterios durante las fiestas. Lismaco lo contaba todo tal como se lo haba imaginado en su infancia. Haba ledo las especulaciones de Anaxgoras, las mximas de Herclito, la historia de Tucdides, la filosofa de Platn, los melodramas de Eurpides y las piezas romnticas de Agatn, pero Homero lo devolva a su niez, cuando se sentaba en las rodillas de su padre para or al poeta y ver caminar a sus hermanos mayores con sus espadas colgadas de la cadera, como an sola hacerse en las calles de Pella. Alejandro, que tena poca consideracin hacia Aquiles por haber creado un gran problema a causa de una mujer, al saber que ella era un premio por su valenta -que el rey le haba escamoteado para humillarle-, entendi muy bien la furia de Aquiles. Luego, se imagin que Agamenn era un hombre

171/1156

fornido y rechoncho, que luca una espesa barba negra. As pues, los enviados del Gran Rey llegaron a ver a Aquiles mientras ste se hallaba autoexiliado en sus barracones, tocando su lira a Patroclo, el nico hombre que le comprenda. Los griegos estaban en una situacin realmente grave; el Gran Rey se vio obligado a ceder, pues Aquiles peda que le devolvieran a su prometida. Adems, poda casarse con la propia hija de Agamenn y obtener una inmensa dote de tierras y ciudades o, si lo prefera, poda tomar tan slo la dote sin casarse con la joven. Al igual que cuando se est viendo el punto ms dramtico de una tragedia, aunque se conozca el desenlace, Alejandro dese que todo terminara felizmente: que Aquiles se ablandara y que fuera al combate junto con Patroclo. Pero Aquiles no cedi, a su juicio an le pedan demasiado. Por el carcter divino de mi madre s que dentro de m

172/1156

conviven dos destinos fatales -dijo-. Si me quedo a luchar contra Troya, perder la oportunidad de regresar a casa, pero ganar la fama eterna; si regreso a casa, a la tierra de mi querido padre, perder la oportunidad de coronar mi gloria, pero a cambio obtendr una larga vida, pues la muerte no me llegar en mucho tiempo. Su honor se esfum, pues escogi la segunda opcin y naveg hacia las tierras de su padre. El tercer embajador an no hablaba; era un viejo Fnix que conoca a Aquiles desde que era un nio de brazos. El rey Peleo le haba adoptado despus de que su propio padre abomin de l, arrojndole de su casa. Lo pasaba muy bien en la corte de Pila, pero la maldicin de su padre surti efecto y nunca pudo tener descendientes. Haba escogido a Aquiles para que, en el momento oportuno, lo defendiera de los malos aos, as que si regresaba a casa, ira con l, jams lo abandonara ni aun a cambio de su juventud. Sin

173/1156

embargo, en ese momento rog a Aquiles que escuchara sus ruegos y condujera a los griegos en la batalla. A continuacin, Lismaco hizo una reflexin moral, pero el nio se encontraba ausente, su atencin vagaba. Lleno de impaciencia, de pronto dese darle a Lismaco el regalo que siempre haba deseado; le pareca que s poda hacerlo. Si t me lo hubieras pedido, yo habra accedido -le dijo, y se abraz a su cuello, a pesar de que la pierna le dola al moverse. Lismaco lo abraz, llorando sin tapujos. Al nio no le parecieron mal sus lgrimas, pues eran de la clase que Heracles permita. Era una gran suerte haber tenido a mano el regalo idneo; adems, se lo haba ofrecido de todo corazn, pues en realidad lo amaba y estaba dispuesto a ser como su hijo y protegerlo en las pocas difciles. Lismaco haba llegado como Fnix con Aquiles, y l deba concederle lo que peda: conducir a los

174/1156

griegos a la lucha, asumir el primero de los destinos fatales, no regresar nunca a casa, a la querida tierra paterna, no envejecer nunca. Todo eso era cierto y le hacia feliz. Por qu aadir entonces que, a pesar de que dara su consentimiento, no lo hara a causa de Fnix? Lo hara para obtener la fama eterna. En la costa noreste, la gran ciudad de Olinto se rindi al rey Filipo; primero entr su oro y despus lo hicieron sus soldados. Los habitantes de esta ciudad vean con desconfianza el creciente poder de Filipo, pues durante aos haban dado asilo a dos hermanos suyos medio bastardos, los cuales reclamaban el trono (ambos haban hablado contra l y contra Atenas, para finalmente aliarse con los atenienses). El primer asunto del que se ocup Filipo en Olinto fue de que sus socios se enriquecieran y mostraran su riqueza. Luego, para mantener ocupados a los atenienses en sus propios

175/1156

asuntos, foment en Eubea, al sur, el surgimiento de un grupo. Entretanto, mantuvo el intercambio de embajadores con la ciudad de Olinto, para romper finalmente los tratados de paz, al mismo tiempo que se adueaba de todos los territorios estratgicos de la regin. Despus les lanz un ultimtum. Haba decidido empezar la guerra, o l o sus hermanos deban salir de la ciudad. Si ellos se rendan, l les entregara un salvoconducto para que escaparan; sin duda, sus amigos atenienses lo seguiran. A pesar de los partidarios de Filipo, la poblacin decidi resistir. Le ofrecieron algunas costosas batallas, antes de que sus socios les obligaran a perder un par de ellas y les dejaran cruzar las puertas. Filipo crey que era necesario dar un ejemplo a los que pensaran ocasionar problemas, y decidi drselo con Olinto. Las lanzas de los soldados dieron muerte a los dos hermanos rebeldes. Poco despus, partidas

176/1156

de hombres merecedores de recibir algn regalo y algunos traficantes, introdujeron en Grecia grandes cantidades de esclavos. Las ciudades en las que antes haban realizado los trabajos pesados hombres tracios o etopes, eran ahora ultrajadas haciendo que los griegos mismos soportaran pesadas cargas bajo el ltigo vigilante de los vencedores, o vendiendo abiertamente a mujeres griegas a los prostbulos. Slo la voz de Demstenes se levantaba para animar a los hombres decentes a luchar contra la barbarie. Los muchachos de Macedonia vean pasar los desesperanzados convoyes de esclavos, y los nios lloraban en el polvo mientras caminaban agarrados a las faldas de su madre. Todo ese espectculo les llevaba un mensaje milenario: As es la derrota; evtala". Al pie del monte Olimpo estaba la ciudad de Din, escaln sagrado de la morada de Zeus. All, en el monte sagrado del dios, Filipo celebr su victoria con tal pompa que ni el

177/1156

mismo Arqualo poda soar. Invitados distinguidos de todas partes de Grecia llegaron hasta la ciudad sagrada; flautistas, msicos, compositores y actores compitieron para obtener guirnaldas de oro, tnicas color prpura y bales de plata. Iba a representarse una de las tragedias de Eurpides (la primera vez que se represent esa obra fue en ese mismo teatro). El mejor escengrafo de todo Corinto estaba pintando las llanuras y las montaas de Tebas, as como el palacio real, y todas las maanas se podan or las voces de los actores ensayando desde las notas altas, propias de la violencia de los dioses, hasta las agudas y virginales. Aquel da hasta los maestros descansaron. Aquiles y su Fnix (el apodo se le haba quedado de inmediato) estaban en el umbral del Olimpo, y la vista del espectculo del festival era para ellos solos. Sin decir nada a Timantes, Fnix le regal a Aquiles su propia liada; no le causaban ningn problema a

178/1156

nadie, absorbidos como estaban en su juego privado. El da de la celebracin anual en honor de Zeus, el rey ofreca un gran banquete; en esta ocasin, Alejandro iba a asistir, pero slo hasta antes de que la gente empezara a beber. Escogi una tnica nueva de color azul, bordada con hilos de oro, y dej suelto su pelo ondulado. Estaba sentado en un extremo del sof de su padre, con su propio tazn de plata y su copa al lado. La estancia estaba iluminada con lmparas, y los hijos de los seores de la guardia real iban y venan entre el rey y los invitados de honor, llevndoles regalos. Tambin haba algunos atenienses del partido que estaba a favor de la paz con Macedonia; el nio not que su padre cuidaba su acento. Los atenienses bien pudieron haber ayudado a sus enemigos a conspirar junto con los persas, con quienes

179/1156

lucharon sus antepasados en Maratn, pero an conservaban el orgullo de ser griegos. En la estancia, el rey preguntaba a gritos a alguno de sus invitados por qu pareca tan malhumorado. Se diriga a Stiro, el gran comediante de Atenas, quien, satisfecho, se burlaba del miedo y deca que l no se atrevera a solicitar lo que deseaba. Slo dilo", grit el rey, extendiendo la mano; luego hizo un ademn para que liberaran a dos muchachas que haba visto entre los esclavos, hijas de un viejo husped de la ciudad de Olinto (deseaba salvarlas de su destino y entregarlas en matrimonio). Me causa una gran felicidad -dijo el rey- conceder una solicitud tan generosa. Entonces se oy el murmullo de los aplausos; las buenas vibraciones inundaron el cuarto, y los invitados que haban pasado por las mazmorras de los esclavos encontraron de pronto ms sabrosos los alimentos que consuman.

180/1156

Cuando llegaron las guirnaldas y los enfriadores de vino, llenos con nieve del Olimpo, Filipo se volvi hacia su hijo, le revolvi su pelo hmedo y suave, que ya perda los rizos, desde el copete, le dio un beso y le inst a que se fuera a dormir, mientras los invitados murmuraban encantados. Alejandro baj de su asiento, dio las buenas noches a su amigo el guardia de la puerta y se dirigi hacia la habitacin de su madre para contarle todo lo que haba visto. Antes de que su mano tocara la puerta, escuch desde dentro una advertencia. En la estancia todo era confusin; las mujeres estaban apiadas como gallinas asustadas, y su madre, an vestida con la tnica que usaba para los cantos corales, caminaba de ac para all. El espejo estaba en el suelo y, a gatas, una doncella revolva frascos y prendedores. Cuando la puerta se abri, derram un frasco y el alcohol que contena se esparci por el suelo. Olimpia dio una zancada y,

181/1156

extendiendo los brazos, la despidi con un golpe en la cabeza. Fuera de aqu -les dijo-, perras intiles, estpidas! Dejadme sola con mi hijo. Largaos todas! En eso entr Alejandro; gotas de vino diluido mezcladas con sudor le resbalaban por las mejillas; tena el estmago lleno por el gran banquete que se haba dado. Avanz silenciosamente. Cuando las doncellas terminaron de salir, Olimpia se arroj sobre la cama y empez a sacudir las mantas y a acomodar las almohadas. El nio se arrodill a su lado, sintiendo la frialdad de sus propias manos conforme le acariciaba el pelo. Se qued all sin preguntar por el problema. Olimpia gir sobre la cama y cogi a su hijo por los hombros, al mismo tiempo que invocaba a los dioses para que fueran testigos de los ultrajes que Filipo cometa en su persona y para pedirles que la vengaran. Luego

182/1156

le estrech tanto contra su cuerpo que ambos parecan una sola persona. Por el paraso prohibido -grit-, ojal nunca sepas lo que he sufrido a causa del ms vil de todos los hombres. Ella siempre deca que no era adecuado que Alejandro se enterara de ciertas cosas a su corta edad. El nio movi ligeramente la cabeza para poder respirar: Esta vez debe tratarse de otra mujer, y no slo de un nuevo joven, pens. En esa poca, era costumbre en Macedonia que el rey tomara una esposa por cada guerra que ganaba. Verdaderamente esos enlaces, sellados siempre con ritos para conservar la especie, eran la forma ms adecuada para hacer aliados fiables. Sin embargo, el pequeo slo conoca el hecho de la nueva boda de su padre. Entonces, record una de las debilidades de su padre que l conoca: "Un tracio -le haba gritado su madre en una ocasin-. Un inmundo y azulado tracio.

183/1156

Mientras todo esto suceda en algn lugar de la ciudad de Din, la chica era secuestrada. Las hetairas la acompaaban, todo el mundo las vio. Lo siento, madre -dijo tristemente-. Se cas mi padre con ella? No llames hombre a tu padre. Lo cogi en sus brazos y se qued mirndole a la cara. Las pestaas de Olimpia estaban pintadas de negro, los prpados delineados con azul y negro, y alrededor del iris de sus ojos apareca un leve crculo blanco. Uno de los tirantes de su bata le haba resbalado del hombro, su espesa cabellera rojiza le caa sobre la cara y mostraba los pechos desnudos. Alejandro record la cabeza de las gorgonas del cuarto Perseo y, horrorizado, desech de inmediato tal recuerdo. Tu padre! le dijo-. Zagreus es mi testigo de que t ests libre de eso!

184/1156

Sus dedos se aferraron a los hombros de Alejandro con tal fuerza que el dolor le hizo apretar las mandbulas. Ya llegar el da en que sepa qu parte de l hay en ti. Ya llegar ese da, y entonces sabr que alguien ms grande que l me conoci antes -dijo y, liberando al pequeo, se apoy sobre los codos y empez a rer. Envuelta en su enmaraada cabellera pelirroja, rea entre sollozos, deteniendo la respiracin con una voz chillona. El tono de su risa cada vez era ms sonoro. Para el pequeo Alejandro todo aquello era una experiencia nueva, as que, lleno de terror, se arrodill junto a su madre, apretndole las manos y besando su dulce cara pintada, dicindole al odo que se calmase, que le hablara; l, Alejandro, estaba all con ella, y no deba llorar o l morira de tristeza. Al cabo de un rato, Olimpia suspir profundamente y se enderez. Cogi a su hijo entre los brazos y apret su mejilla contra la

185/1156

de l, quien, agotado por las emociones, se recost sobre su cuerpo cerrando los ojos. Pobre pequeo, pobrecito. Slo fue un ataque de risa lo que me hizo perder el control. Si me hubiera sucedido frente a cualquier otro, me habra avergonzado, pero contigo no me da pena llorar, t sabes todo lo que he tenido que soportar. Creme, cario, te conozco; no estoy loca todava, aunque el hombre que se denomina a si mismo tu padre lo quisiera. El nio abri los ojos y se sent. Cuando yo sea adulto, cuidar de que te trate bien. Ah, pero l ni siquiera se imagina quin eres t. Slo el dios y yo lo sabemos. Alejandro no hizo preguntas; ya haba tenido suficiente. Durante la noche vomit, y al sentir el estmago vaco y los labios secos, mientras estaba acostado en cama escuchando el distante murmullo de la fiesta, las palabras

186/1156

de su madre llegaron nuevamente a sus odos. Al da siguiente comenzaron los juegos. Compitieron dos carros, cuyos ocupantes tenan que desmontar sobre la marcha de un brinco y, de otro, montar de nuevo y terminar la carrera. Fnix, que haba notado ojeras en los ojos de Alejandro y haba adivinado la causa, se alegr de verle all sostenido solamente por su orgullo. Alejandro se despert un poco antes de la medianoche pensando en su madre; salt de la cama y se visti. Mientras dorma, so que su madre la llamaba desde el mar, como la diosa madre de Aquiles, as que esta vez se propuso ir con ella y preguntarle qu haba querido decirle la noche anterior. Su habitacin estaba vaca, slo haba una anciana arrugada, perteneciente a la casa, que se deslizaba por all rezongando y recogiendo cosas; todo el mundo se haba olvidado de ella. Mirndole con un pequeo ojo

187/1156

enrojecido y lloroso, la vieja le dijo que la reina haba ido al templo de Hcate. Protegido por las sombras de la noche, se desliz entre borrachos, prostitutas, soldados y ladrones. Necesitaba ver a su madre y no le importaba que ella le viera o no, as que cogi el camino de la encrucijada, que conoca bien. A causa de la fiesta, las puertas de la ciudad estaban abiertas, y ms all podan verse las capas negras y las antorchas. Era la noche sin luna de Hcate, por lo que nadie haba visto que el nio estaba al acecho. Olimpia tena que valerse por si misma, pues no tena ningn hijo en edad de ayudarla. Todo lo que haca era por su cuenta y riesgo. Tras pedirles a sus doncellas que la esperaran, haba partido sola. Alejandro llevaba las adelfas y los tamariscos a la imagen con tres caras que haba en el lugar sagrado. Olimpia estaba all, tena entre sus manos algo que lloriqueaba y gema. Haba puesto

188/1156

su antorcha en uno de los candeleros colocados junto al altar; estaba vestida toda de negro y en las manos sostena un pequeo perro completamente negro. Lo tena agarrado por el cogote y, de repente, lo acuchill por la garganta; el cachorro se retorci y lanz un ltimo chillido, mientras sus ojos brillaban con la luz de la antorcha. Entonces, lo cogi por las patas traseras, sacudindolo y oprimindolo para que se le escurriera hasta la ltima gota de sangre. Cuando el animal dio el ltimo estertor, ella lo deposit sobre el altar; despus, arrodillndose ante la imagen, golpe el suelo con los puos. Alejandro oa cmo los exaltados murmullos de los asistentes suban de tono: primero diranse producidos por el suave movimiento de una serpiente al deslizarse, pero despus llegaron a ser tan fuertes que ms bien parecan los lamentos de muerte de toda una jaura; las desconocidas palabras del hechizo, las desconocidas palabras del conjuro La

189/1156

larga cabellera de su madre se revolcaba en un charco de sangre; cuando se levant, las puntas de su cabello estaban pegajosas y sus manos negras. Cuando la celebracin termin, Alejandro sigui las huellas de su madre hasta palacio, procurando que no le viera. Su aspecto nuevamente era normal bajo sus ropas negras y acompaada de sus doncellas. No quera perderlas de vista. Al da siguiente, Epcrates le dijo a Fnix: Quiero que me permitas llevar a Alejandro a un concurso musical. Se refera a llevarlo con sus amigos, con quienes discutira sobre algunos aspectos tcnicos. Sin embargo, al nio parecan disgustarle esas conversaciones; como todo el mundo, ya las haba escuchado. Iban a competir los msicos con sus liras, y difcilmente faltara algn artista del continente, del Asia griega, de las ciudades de Sicilia o de Italia. La inesperada belleza del

190/1156

concierto absorbi la atencin del nio y le llev hasta el xtasis. Atontado por la gran piedra de Ayax, Hctor buscaba la voz que le pona los pelos de punta, cuando vio a Apolo ante l. Despus de todo esto, Alejandro atendi su vida con mucha ms diligencia. Mediante un suspiro o una mirada significativa, su madre se lo recordaba; en todo caso, lo peor ya haba pasado, su cuerpo creca fuerte y vigoroso y buscaba la salud en la naturaleza. A los pies del monte Olimpo, l y Fnix disfrutaban paseando entre los bosques de castaos, recitando cada lnea de los poemas de Homero, primero en macedonio y despus en griego. A Fnix le hubiera gustado mantenerle alejado de las habitaciones de las mujeres; pero si la reina desconfiaba de l en algn momento, le retiraran la custodia del pequeo para siempre. Olimpia no deba perder de

191/1156

vista a su hijo. Finamente, l quedaba ms contento. Alejandro encontr a Olimpia ocupada haciendo uno de esos rituales que casi siempre la ponan de buen humor. Al principio, con un cierto temor, esper a que ella saliera con su antorcha de media noche para conducirle al templo de Hcate. Aquella noche tan slo tena que sostener algunas cosas y estarse all parado; Olimpia nunca le haba incitado a conjurar contra su padre. El tiempo pas, y evidentemente no se trataba de aquello. Por fin, le pregunt. Ella slo esboz una sonrisa como respuesta; las sombras hacan que sus pmulos destacaran. Ya lo sabra a su debido tiempo, y se llevara una gran sorpresa al descubrir el significado de las palabras de su madre. Tan slo se trataba del culto a Dionisio, y ella le haba prometido que le permitira asistir. Sus almas se alegraron, quiz por el baile dedicado al dios. Alejandro tena ya ocho aos, y

192/1156

durante los ltimos dos haba estado oyendo decir a su madre que ya era demasiado mayor para asistir a la revelacin de los misterios de la mujeres, as que tuvo el amargo presentimiento de que pronto Cleopatra ocupara su lugar. Al igual que el rey, Olimpia tena que recibir a muchos huspedes distinguidos. Aristodemo, el gran dramaturgo, haba llegado a palacio, pero esta vez no iba para representar ninguna de sus tragedias, sino como diplomtico, papel que con frecuencia desempeaban conocidos artistas. Trataba de arreglar el rescate que la ciudad de Olimpo debera pagar a los atenienses. Era un hombre delgado que daba a su voz modulaciones semejantes a las que se alcanzaban con una flauta bruida (uno casi poda ver lo cuidadosamente que la usaba). El buen sentido de las preguntas de Olimpia sobre el teatro despert la admiracin del nio. Despus recibi a Neoptolemo, de Epiro, que era an ms

193/1156

distinguido; l ensayaba para tocar ante el dios. Esta vez Alejandro no estuvo presente. Alejandro nunca se hubiera enterado de que su madre practicaba hechiceras, si antes no la hubiese escuchado a travs de la puerta. Aunque la madera de sta era bastante gruesa, alcanz a or uno de los conjuros; era uno que le resultaba desconocido, y hablaba de la muerte de un len en las montaas. Sin embargo, el contenido siempre era el mismo, as que se alej sin llamar. Al amanecer, Fnix le despert para llevarle a ver la representacin. An era demasiado joven para sentarse en las sillas de honor -ya lo hara junto a su padre cuando tuviera edad suficiente-, as que le pregunt a su madre si poda sentarse con ella, como el ao anterior, pero le respondi que en esta ocasin ella no vera la funcin, pues tena otros asuntos que atender a esa hora. Posteriormente, l le dira lo mucho que le haba gustado la representacin.

194/1156

Alejandro adoraba el teatro, y no dejaba pasar ni un detalle de la funcin que estaba a punto de comenzar. Perciba los dulces olores matutinos, el roco que humedeca el polvo y las hierbas pisoteadas, el humo de las antorchas de los primeros trabajadores, que se apagaban al iluminar los incipientes rayos del amanecer, la gente que buscaba asiento, el cuchicheo de los soldados y campesinos que suban, las disputas por las almohadillas y los tapetes de los lugares de honor, el parloteo de las mujeres. De pronto, se dejaron or las primeras notas de una flauta, y todos los dems ruidos cesaron, salvo el canto matutino de los pjaros. Misteriosamente, la obra empez en medio de la penumbra del alba. El dios, cuya mscara le hacia parecer un hermoso joven de rizada cabellera, saludaba al fuego que estaba encendido sobre la tumba de su madre y planeaba la forma de vengarse del rey de Tebas, quien haba menospreciado sus rituales.

195/1156

El nio se dio cuenta de que la voz era hbilmente manejada por un hombre; las mnades mostraban la flacidez de sus senos y hablaban con una fra voz de muchacho, pero el conjunto le pareca un espejismo. El joven Penteo, de cabello oscuro, haba hablado muy mal de las mnades y sus rituales, por lo que el dios estuvo a punto de matarlo. Sin embargo, varios de sus amigos le advirtieron a tiempo del complot que se tramaba en contra de l. La muerte de Penteo sera la ms terrible que uno pudiera concebir, pero su Fnix le prometi que nadie le vera morir. Mientras el ciego profeta censuraba al rey, Fnix le deca a Alejandro que la vieja voz que sala de la mscara era la del actor que haba representado al joven dios; as era el arte de la tragedia. Cuando Penteo muriera fuera del escenario, el actor que le representaba cambiara de mscara y encarnara a la enloquecida reina gave.

196/1156

Encarcelado por el rey, el dios desat un temblor de tierra y fuego para liberarse; los efectos, realizados por un magnifico artfice ateniense, fascinaron al nio. Penteo, aturdido por la fatalidad y el estruendoso milagro, an rechazaba a la divinidad. Su ltima oportunidad haba pasado, Dionisio le hiri mortalmente con su magia y le rob el entendimiento. Le hizo ver dos soles en el cielo y creer que poda mover montaas; adems, le disfraz de mujer para que espiara los ritos de las mnades. Alejandro cay en esa risilla nerviosa que indica que pronto llegar el miedo. El rey empez a sentir la agona -en ese momento rompi a cantar el coro-, y despus lleg un mensajero con noticias. Penteo trep a un rbol para espiar, pero las mnades lo vieron y, con su enloquecedora fuerza divina, arrancaron el rbol de raz, y su loca madre, al ver tan slo una bestia, las llev para que lo desgarraran. Todo haba

197/1156

terminado y, tal como haba dicho Fnix, no hubo necesidad de verle morir: el simple relato fue suficiente. El mensajero anunci que llegaba gave con su trofeo de muerte. Todos corrieron sobre el escenario con sus ropas hechas jirones. La reina gave llevaba la cabeza en la punta de una lanza, tal como solan hacer los cazadores con su presa. La cabeza tena la mscara de Penteo, una peluca teida y matas de pelo colgndole. Ella usaba una mscara con gesto de terrible locura; las cejas estaban arqueadas adoptando un gesto agnico, los ojos, profundos, desmesuradamente abiertos, y la boca tena un gesto frentico. Al salir las primeras palabras de la boca de gave, Alejandro se dej caer en su asiento, como si l tambin estuviera viendo dos soles en el cielo. No estaba muy lejos del escenario, y sus ojos y odos no perdan detalle de lo que all suceda. La peluca de gave, aunque espesa, dejaba ver entre su

198/1156

trenzas parte de cabello vivo; adems, sus brazos estaban desnudos, y l los conoca (tambin reconoci los brazaletes). Los actores, representando un ataque de terror, se retiraron hacia la parte trasera del escenario para dejarla sola. En ese momento, se escuch el murmullo de los asistentes, pues por fin oan la voz de una mujer verdadera despus de las voces de muchachos asexuados. Qu? Quin? Antes de que sus preguntas empezaran a tener respuesta y de que comenzara a hablar, al nio le pareci haber pasado horas solo con este conocimiento. gave arrojaba las palabras como lenguas de fuego; mientras, los ojos brillantes de la multitud se fijaban en los suyos, opacos, en tanto que el parloteo de las mujeres iba en ascenso. Entonces empez el silencio, la multitud dej de murmurar, tanto los hombres de los lugares ms altos como los de los sitios de honor hicieron un silencio mortal y embrutecedor.

199/1156

El nio se sent como si fuera su propia cabeza la que estuviera atravesada por la lanza. Su madre sacudi la cabellera y gesticul a su ensangrentado trofeo; su cara se haba vuelto una mscara grotesca. Antes tal espectculo, Alejandro se aferr nerviosamente al filo de la butaca y sus uas se rompieron. Entonces, el flautista hizo sonar su instrumento de doble conducto y Olimpia, en su representacin de gave, empez a cantar: Estoy extasiada, Gran Dios de la tierra! Permite que los hombres me alaben por esta caza ma! En eso se dejaron escuchar dos estruendos, y Alejandro vio la espalda de su padre, que se haba vuelto hacia el invitado que estaba junto a l; no poda verle la cara. El conjuro en el sepulcro, la sangre del perro sacrificado y el mono perforado por una gran espina eran ritos secretos. sa era la orden

200/1156

de Hcate para la maana, una muerte en sacrificio. La cabeza atravesada por la lanza de la reina era la de su propio hijo. Durante sus pesadillas ya haba escuchado aquellas voces; le despertaban durante la noche, surgan como un halo de moscas que sale de la carroa, y ahora casi apagaban los dilogos de los actores. Los espectadores ya no comentaban el papel de gave en la tragedia, sino que hablaban de la misma Olimpia. Todos ellos hablaban de su madre! Los sureos, que decan que los macedonios eran hombres brbaros; los seores, los granjeros y los campesinos, e incluso los soldados lo comentaban. Todos podan llamarla hechicera, pues slo los dioses pueden poner a practicar su magia. Esto era otra cosa, Alejandro ya haba odo esas palabras cuando los soldados de la falange hablaban en los cuarteles de una mujer que la mitad de ellos haba tenido, o

201/1156

de alguna esposa, en alguna villa, a quien haban dejado con un hijo bastardo. Tambin Fnix padeca la actuacin de la reina. Juicioso como era, la sorpresa le atont primero, pues nunca pens que Olimpia fuera capaz de cometer tal barbaridad (sin duda actu as, pues seguramente se lo prometi a Dionisio durante alguna de las borracheras de baile y vino propias de su culto). Fnix acomod uno de sus brazos y, reprimindose, volvi a mirar el espectculo. La reina gave sali del estado frentico en el que se encontraba para hundirse en la reflexin y el abandono que sigue a este estado. Arriba apareci el dios implacable para culminar la obra, mientras el coro entonaba los ltimos versos: Tantos rostros tienen los dioses como destinos que cumplir para hacer su voluntad. El final esperado nunca llega. Dios hace que lo inconcebible sea,

202/1156

como vimos que hizo aqu. La obra haba terminado, pero nadie se mova de sus asientos. Qu hara a continuacin? Antes de prorrumpir en sollozos junto con los dems actores, Olimpia hizo una reverencia a la escultura de Dionisio que estaba delante de la orquesta. Luego, algunos extras hicieron una inclinacin de cabeza en agradecimiento; era obvio que Olimpia no regresara al escenario. Entonces, desde la multitud annima surgi un largo y penetrante silbido. El protagonista volvi al escenario para agradecer los aplausos con aire ausente; si bien el temor no le haba dejado realizar una representacin mejor, haba hecho un trabajo digno. Sin mirar a Fnix, Alejandro se levant de su asiento, apret con fuerza las mandbulas mirando siempre al frente, y se abri paso entre la multitud que comentaba la obra. A lo largo de todo su camino oy comentarios

203/1156

que le hacan detenerse por un instante, pero no lo suficiente como para escucharlos bien. Una vez fuera del lugar, busc con la mirada a Fnix y le dijo: Estuvo mucho mejor que los actores. Sin duda, el dios mismo la inspir. Fue su dedicacin la que le honr, pues tales ofrendas son muy agradables para Dionisio. Entraron en el cuadrado de tierra apisonada que haba fuera del teatro. Cuchicheando en grupos, las mujeres se retiraban hacia sus casas; los hombres caminaban cerca de ellas. Cerca de all haba un grupo de hetairas bien vestidas, exentas de la menor convencin: mujerzuelas caras que venan de Efeso y Corinto a desempear su trabajo en Pella. Una de ellas dijo con voz tolerante: Pobrecito, una puede ver lo que siente. Sin siquiera volverse a mirarlas, el nio sigui su camino. Casi estaban por salir de entre la muchedumbre -Fnix empez a respirar con mucha mayor libertad-, cuando su tutor se

204/1156

dio cuenta de que Alejandro haba desaparecido. Le encontr a unos metros, cerca de un grupo de hombres que conversaban. Cuando Fnix oy sus risas, ech a correr, pero ya era demasiado tarde. El sujeto que dijo la ltima e inequvoca palabra procur que nada estuviera fuera de lugar; pero otro, uno de los que le daban la espalda a Alejandro, sinti un ligero tirn en el cinto de su espada y apenas tuvo tiempo de desviar el brazo del muchacho. El hombre que habl guardaba su pual en la cintura, a un costado de su cuerpo, y no en su funda. Alejandro actu tan rpida y silenciosamente que nadie pudo verle. El grupo de hombres qued paralizado -un hilillo de sangre corra por el muslo del hombre apualado-; el dueo de la daga, que de inmediato agarr al muchacho sin darse cuenta de quin era, palideci y se qued mirando el arma manchada que tena en sus manos. Fnix ya estaba detrs de Alejandro y le puso ambas manos sobre los hombros,

205/1156

mientras el nio miraba la cara del hombre herido, y finalmente le reconoci. El hombre trataba de detener el caliente fluido que sala de su herida, al tiempo que giraba la cabeza sorprendido y dolorido. Luego sigui el choque que le produjo reconocer a su agresor. Antes de que alguien hablara, Fnix levant las manos como si hubiera llegado de la guerra; ahora su cara cuadrada pareca la de un toro furioso, y sus interlocutores difcilmente podan reconocerle. Para ustedes ser mejor mantener callada la boca -les dijo, agarr con fuerza al nio rompiendo el intercambio de miradas an no resueltas, y se alej. Como no sabia de ningn lugar mejor para esconder al pequeo, lo llev a su propia casa, situada en una de las mejores calles de la pequea ciudad. El pequeo cuarto estaba muy mal ventilado y ola a una mezcla de lana vieja, papiros, ropa de cama y el

206/1156

ungento que Fnix sola untarse en sus rgidas rodillas. Al llegar, Alejandro se dej caer boca abajo sobre la colcha de cuadros azules y rojos que cubra la cama. Fnix le palme ligeramente los hombros y la cabeza y, cuando prorrumpi en un llanto convulsivo, le enderez. Ms all de las necesidades propias del momento, el hombre no supo qu decir; su amor asexuado hacia el pequeo haba demostrado ser verdaderamente des interesado. En realidad, l le hubiera dado todo lo que posea, incluso su propia sangre, pero ahora le peda mucho menos: slo un poco de comodidad y algunas palabras amables. Asquerosos rufianes. Poco se hubiera perdido si llegas a matarle. Ningn hombre de honor pasara por alto Un ateo que desprecia la consagracin Por eso, mi pequeo Aquiles, no llores ms, que el guerrero que hay en ti todo ha de remediarlo; es ms de lo

207/1156

que se merece, y si sabe lo que le conviene no dir una sola palabra. Por mi parte, nadie sabr nunca nada. El pequeo se apoy en el hombro de Fnix: Es el hombre que me hizo mi arco. Tralo, yo te har uno mejor. Se hizo una pausa. A mi no me dijo nada. No saba que yo estaba all. Y quin quiere un amigo de sos? Todava no estaba listo. Para escucharle, t tampoco lo estabas. Gentilmente, con cuidadosa cortesa, Alejandro se desembaraz de los brazos de Fnix y volvi a acostarse escondiendo la cabeza entre las mantas. Luego se volvi a sentar y con una mano se enjug los ojos y La nariz. Fnix cogi la toalla que tena junto a la jarra, la exprimi y le limpi la carita. El nio se enderez y le agradeci sus atenciones. Del bal de los cojines Fnix sac su mejor copa de plata, sirvi en ella la ltima

208/1156

racin de vino que le quedaba y, rogando un poco, convenci al nio de que la bebiera. Pareca que, al beber, el vino recorra su piel por dentro, abrasndole rostro, garganta y pecho. Luego dijo: Ese hombre insult a mi familia, aunque no estaba preparado para hacerlo -se sacudi el pelo, se alis la tnica y at la correa de una de las sandalias-. Gracias por traerme a tu casa, pero ahora tengo que partir. Irte ahora no es conveniente; ni siquiera has desayunado. Ya he dicho suficiente; gracias de todos modos. Adis. Espera. Deja que me cambie para ir contigo. No, gracias, prefiero ir solo. No, no, quedmonos aqu a leer un rato, o vmonos a pie. Djame ir. Fnix retir la mano como si fuera un nio asustado. Despus, cuando fue a despedirle,

209/1156

vio que montaba sin botas. Se apresur a llamarle, pero ya era tarde: le haban visto salir de la ciudad cabalgando hacia el monte Olimpo. An faltaban algunas horas para que anocheciera y, mientras Fnix esperaba su regreso, se dedic a or a la gente decir que la reina haba actuado de un modo tan extravagante porque se trataba de una ofrenda que tena que cumplir. Los de Epiro eran cuidadosos con la leche de sus madres, pero Olimpia sabia que eso no le funcionaria bien con los macedonios. El rey atendi lo mejor que pudo a sus invitados y trat gentilmente a Neoptolemo, el dramaturgo. Pero, dnde est el pequeo Alejandro? Escondiendo su temor, Fnix contest que estaba cabalgando. Qu le haba hecho dejar que el nio cabalgara solo como si fuera un adulto? Ni siquiera durante un instante poda permitirse el lujo de desatenderle. De nada servia seguirle, pues la maleza del

210/1156

monte Olimpo era tan espesa que fcilmente podran ocultarse all dos ejrcitos enemigos sin que uno se diera cuenta de la presencia del otro. Tambin haba insondables abismos, cuyas profundidades eran inaccesibles, y donde vivan jabales, lobos y leopardos; se deca, incluso, que all quedaban todava algunos leones. El sol ya estaba en el poniente, y la empinada cara oriental del Olimpo, bajo la cual estaba la ciudad de Din, se oscureca rpidamente; las nubes se arremolinaban y escondan la cumbre del monte sagrado. Fnix recorri a caballo los alrededores, dividiendo las tierras que estaban sobre la ciudad. Al llegar al pie de la guirnalda sagrada, extendi los brazos hacia la cumbre del Olimpo perpetuamente nevada, donde estaba el empapado trono de Zeus. Llorando, or e hizo sus ofrendas. Cuando llegara la noche ya no podra seguir ocultando la verdad.

211/1156

La enorme sombra del Olimpo lleg hasta ms all del borde de la playa y apag el resplandor del atardecer. La oscuridad cubra completamente el bosque de robles, y en la lejana no poda verse nada. De pronto, algo se movi entre la oscuridad de la noche; entonces se arroj sobre su caballo, sus rgidas junturas le lastimaban, y cabalg hacia lo que se haba movido. Alejandro bajaba por entre los rboles, desmontado, y tiraba de las riendas de su caballo. La bestia, fatigada y cabizbaja, caminaba pesadamente a su lado, renqueando un poco de una pata. Alejandro se diriga cuidadosamente hacia el claro, y al ver a Fnix, levant la mano para saludarle, pero sin decir una sola palabra. Llevaba sus jabalinas atadas a la montura del caballo, pues an no tena fundas para guardarlas. El caballo, como si conspirara, apoyaba a ratos su mejilla contra la del jinete. Las ropas del nio estaban hechas jirones,

212/1156

sus rodillas estaban todas heridas y llenas de lodo, y traa llenos de araazos brazos y piernas; pareca haber perdido peso durante la cabalgata. El frente de su tnica estaba teido de sangre. Avanzaba penosamente entre los rboles, con los ojos hundidos y tremendamente dilatados; su caminar era ligero, como si flotara, inhumano y sereno. Fnix desmont a su lado, al mismo tiempo que le regaaba, le estrechaba y le hacia preguntas. Alejandro pas la mano sobre la nariz del caballo y le dijo: Estuvo a punto de quedarse invlido. He estado rondando por aqu, medio enloquecido. Mira, qu te has hecho? De dnde ests sangrando? Dnde has estado? No estoy sangrando -extendi las manos, que previamente haba lavado en algn arroyo; slo en las uas tena rastros de sangre. Luego sus ojos se posaron en los de Fnix y le revel su secreto-. Hice un altar y

213/1156

un santuario para hacer un sacrificio en honor a Zeus. Al decir estas palabras, levant la cabeza y, bajo su pelo, su plido semblante pareca ser transparente, casi luminoso. Sus ojos se abrieron an ms y centellearon dentro de sus cuencas profundas. Hice un sacrificio para Zeus, y el dios me habl. El dios me habl.

III
El estudio del rey Arquelao era mucho ms elegante que el cuarto Perseo, pues sola pasar all muchas horas. En l reciba a poetas y filsofos, quienes, por la hospitalidad y las delicadezas de que eran objeto, se sentan tentados a quedarse en Pella. En el trono, que haba mandado traer de Egipto y cuyo respaldo terminaba en la cabeza de una esfinge, se haban sentado personalidades tan distinguidas como Agatn y Eurpides. En un enorme mural que cubra toda la pared del fondo de la habitacin, figuraban las musas cantando en torno a Apolo (a ellas estaba dedicada la estancia), quien, tocando su lira, miraba inescrutablemente el pulido anaquel que contena preciosos libros y papiros. Los libros estaban bellamente encuadernados, los estuches de los manuscritos eran de oro con incrustaciones de piedras preciosas; haba florones de marfil, gata y

215/1156

sardnice y borlas de seda y encaje (reinado tras reinado, incluso durante las guerras de sucesin, estos tesoros estuvieron al cuidado de esclavos bien entrenados). Sin embargo, ya haba pasado toda una generacin desde la ltima vez que alguien ley aquellas pginas; sas eran demasiado valiosas, los libros de lectura estaban en la biblioteca. Destacaba una hermosa escultura ateniense que representaba a Hermes en el momento de inventar la lira -adquirida en los ltimos aos de la grandeza urbana a alguna familia en bancarrota-, y un par de lmparas de pie que tenan la forma de columnas con dos ramas de laurel entrelazadas, las cuales estaban puestas junto a la enorme mesa de trabajo de piedra y calcedonia, cuyas patas terminaban en una garra de len. Aunque casi nada haba cambiado desde los das del rey Arquelao, los muros pintados del cuarto de lectura no podan verse desde la puerta, pues desaparecan tras los armeros y anaqueles

216/1156

abarrotados de los documentos relativos a la administracin del reino. El sof y la mesa dejaban espacio suficiente para un atestado escritorio, en el cual el secretario principal se abra paso entre el maletn de cartas. Era un brillante da del mes de marzo y soplaba un viento fro del noreste. Las carcomidas cerraduras de estudio fueron aseguradas para evitar la accin del viento sobre los libros; los deslumbrantes rayos del sol, que caan atravesndolo todo, se mezclaban con fras corrientes de aire. El secretario principal tena escondido bajo su manto un ladrillo caliente, que usaba para dar calor a sus manos; el empleado, por su parte, lleno de envidia, se limitaba a calentar las suyas con el vaho de su boca, pero lo hacia cuidadosamente para evitar que el rey se diera cuenta. El rey Filipo se sent tranquilamente; acababa de llegar de su campaa en Tracia; despus de haber pasado all todo un

217/1156

invierno, se le ocurri ir a descansar a su palacio de Sbaris. Su poder se extenda seguramente a lo largo y ancho de la inmemorial ruta del Helesponto, garganta de Grecia; rode las colonias, desde Atenas deform el sentido de lealtad de los tribus y puso cerco a las ciudades aliadas. Pero los sureos decan que uno de sus ms amargos errores fue haber roto la vieja y decente regla de guerra, segn la cual durante el invierno deban cesar todas las hostilidades (hasta los osos descansan durante esa poca). Al sentarse a la mesa, Filipo cogi un palillo de plata que siempre llevaba consigo para hurgarse la boca; su mano estaba toda cuarteada y llena de cicatrices y callos de las riendas y la lanza. En el banco de patas cruzadas estaba sentado un escribano con el papiro sobre las rodillas, esperando tomar al dictado una carta dirigida a un seor de Tesalia.

218/1156

Desde donde estaba poda ver su camino; el problema de llevarlo a casa era de los sureos. En Delfos sus hombres se desgastaban con la guerra y las culpas, pues los rebeldes se haban puesto como perros furiosos entre si, al tiempo que sacaban buen provecho del dinero que tuvieron que fundir (haban convertido en monedas todos los tesoros del templo para pagar a los soldados, y desde entonces Apolo se puso en contra de ellos). Sin embargo, el dios sabia esperar: un da, mientras cavaban debajo del trpode sagrado, se oy un terrible temblor de tierra. Despus vinieron el pnico, las rabiosas acusaciones mutuas, exilios, torturas. Desde entonces, el lder perdedor y sus fuerzas desterradas slo conservaron algunos puntos de las Termpilas; su situacin era francamente desesperada y el dirigente no tardara en entablar alguna negociacin. As pues, a pesar de que eran aliados de un pueblo enemigo, regresaron a la seguridad de la guarnicin de

219/1156

Atenas; el lder tema ser llevado ante la faccin imperante. Pronto estara maduro y listo. El rey Filipo pens que Lenidas se revolvera dentro de su tumba. Viajeros que pasis, id y decid a los espartanos Decidles a todos que Grecia me obedecer dentro de diez aos, porque la ciudad no puede confiar en la ciudad, de la misma forma que un hombre no puede confiar en otro hombre. Han olvidado todo, incluso lo que vosotros les mostris cotidianamente: cmo permanecer y morir. Los he conquistado con envidia y codicia y me seguirn, pues slo as podrn renacer. Bajo mi mando recobrarn su orgullo. Me pedirn que los dirija y sus hijos se lo pedirn al mo. El discurso le record que hacia rato que haba ordenado buscar al nio, y sin duda se lo llevaran tan pronto como lo encontraran (uno no puede esperar que un muchacho de diez aos se quede sentado inmvil, sin hacer nada). Entonces, Filipo puso su

220/1156

atencin en el dictado de la carta. Antes de empezarla, oy la voz de Alejandro procedente del exterior, saludando al guardia. A cuntos hombres conoca el pequeo por su nombre? ste apenas lleva cinco das en la guardia. Las enormes puertas se abrieron, Alejandro se vea muy pequeo entre ellas. All estaba l, su cuerpo compacto y reluciente, descalzo sobre el helado piso de mosaicos de mrmol, con los brazos doblados debajo del manto, no para calentrselos sino por una bien asimilada costumbre de modestia espartana que le haba inculcado Lenidas. En este cuarto, padre e hijo tenan las notas de los animales salvajes revueltas con las de los criados. El moreno soldado, casi negro, que hacia la guardia contrastaba con Alejandro: aqul tena los brazos llenos de grandes arrugas rosadas, la frente cruzada ligeramente por la marca del borde del yelmo, y bajo una medio fruncida tapadera poda

221/1156

verse un poco del banco lechoso propio de los ojos ciegos, mientras que el nio, delicadamente bronceado, apenas luca en su cuerpo huellas de heridas y rasguos que le haban dejado sus juveniles aventuras; adems, su pesado y enmaraado pelo hacia que el oropel de Arquelao pareciera estar lleno de polvo. De tanto llevar puestas las mismas ropas, suavizadas y blanqueadas por tantos lavados y frotamientos en las piedras del ro, haba adquirido cierto aspecto de arrogancia voluntaria y todo el mundo pensaba al verlo que l mismo haba tomado la decisin de llevar esas ropas. Sus ojos grises, que iluminaban los rayos del sol, guardaban para si alguna idea que se le haba ocurrido. Pasa, Alejandro -el nio ya lo haba hecho. Filipo slo habl para hacer advertir su presencia; ya senta un poco la separacin. El nio se adelant, nada menos que como un sirviente al que se le ha permitido la entrada. La agitacin del viento disminua al

222/1156

chocar contra su cara, y su piel pareca haber cambiado de textura y color; ahora pareca ms opaco. Mientras estuvo ante la puerta pens que Pausanias, el nuevo guardia, era como los hombres que le gustaban a su padre, y que si suceda algo entre ellos probablemente no hubiera una nueva mujer durante algn tiempo. Cuando sus ojos se encontraban, uno poda descubrir ciertas miradas; sin embargo, an no suceda nada. Alejandro se acerc al escritorio y esper, sin decir palabra, con las manos cruzadas bajo su manto. Lenidas nunca trat de imponerle esta faceta de la conducta espartana: que un joven debe bajar la vista ante los adultos hasta que stos le hablen. Al ver los ojos resueltos del nio. Filipo sinti que un dolor familiar le atravesaba. Incluso el odio hubiera sido mejor que esa mirada que slo poda comparar con la de los hombres dispuestos a morir antes de rendirse; es decir, no de desafo, sino

223/1156

cargada de reflexiones intimas. Cmo he llegado a merecer esto?, pens Filipo. Es esa bruja, que cuando estoy descuidado usa su veneno para robarme a mi hijo. Alejandro tena la intencin de preguntar a su padre por el desarrollo de la guerra en Tracia; las explicaciones haban sido pospuestas, pero l deba saber Sin embargo, no por el momento. Filipo despidi a su empleado e indic a su hijo el banco vaco, invitndola a sentarse. Cuando se sent en el taburete de lana escarlata con la espalda derecha y las manos sobres las piernas, el rey no pudo evitar la sensacin de que en cualquier momento se levantara y saldra. Cegados ms por el odio que por el amor, a los enemigos de Filipo les complaca pensar que todos sus hombres de las ciudades griegas haban sido comprados, pues aunque nadie perda con servirle, haba muchos que no sacaban ningn provecho de l y no

224/1156

estaban a su lado slo por su encanto personal. Aqu -le dijo, mientras recoga de su escritorio una maraa de piel suave-. Qu haras con esto? El pequeo la cogi, y de inmediato sus deditos chatos empezaron a trabajar, deslizando la correa hacia arriba y hacia abajo, estirndola. Conforme pona orden en su cabeza, su rostro adquira un gesto de placentera solemnidad e inters. Es una honda y una bolsa para la municin. Debe llevarse en el cinturn, aqu. Dnde hicieron este trabajo? La bolsa estaba cosida con plaquitas de oro con los bordes doblados, en las cuales haba labradas figuras de venados en plena carrera. Se la quitaron a un jefe tracio -dijo Filipo-, pero fue hecha en el norte, ms all de las llanuras de hierba. Es un arma escita. Alejandro estudi detenidamente el trofeo de guerra, pensando en las interminables

225/1156

estepas de ms all de Ishtar, en los legendarios cementerios y las tumbas de los reyes con su cerco de jinetes muertos alrededor, hombres y caballos marchitndose a la intemperie. Su deseo de saber ms era muy grande, y, finalmente, expuso todas las dudas que tena acumuladas. As pasaron un buen rato charlando. Bien, prubala, la traje para ti. Ve a ver a qu le puedes dar, pero no tires demasiados lejos; los embajadores atenienses estn en camino. Alejandro tena guardada la honda bajo su regazo y slo el contacto con el cuerpo le recordaba su existencia. Son mensajeros de paz? S, desde que llegaron a tierra pidieron un salvoconducto para cruzar las lneas, sin siquiera esperar a los heraldos. Parecan tener demasiada prisa. Los caminos son muy malos.

226/1156

Si, necesitan deshelarse antes de que pueda orlos llegar. Cuando estn aqu, puedes venir a escuchar. Es un asunto bastante serio el que vienen a tratar, y ya es hora de que te des cuenta por ti mismo de cmo se hacen las cosas. Estar cerca de Pella, y quisiera estar aqu. Quiz finalmente veamos accin. Ellos han estado cuchicheando como abejas expulsadas del enjambre desde que tom la ciudad de Olinto. Hace apenas medio ao se dedicaban a molestar a los pueblos del sur, tratando de formar una unin en contra nuestra, pero nunca sacaron nada ms que polvo en los pies. Estaban todos atemorizados? No, no todos, pero todo el mundo desconfiaba de los dems. Slo algunos confiaban en los hombres que todava confiaban en mi, y yo rescatar su confianza. Los finos extremos de las cejas caf claro de nio se entornaron, casi juntndose,

227/1156

haciendo que se le marcaran an ms los pmulos. No lucharon los espartanos? Bajo las rdenes de los atenienses? Ellos no los dirigirn, ya se han hartado; adems, los espartanos jams los seguirn -ri para sus adentros-. No son la clase de pblico que aguanta los golpes de pecho y el llanto, ni los regaos de una placera que podra cambiarse por un cntimo. Cuando Aristodemo vino aqu por lo del rescate de ese hombre llamado latrocles, me dijo que crea que los atenienses votaran a favor de la paz. Haca mucho que tales afirmaciones no sorprendan a Filipo. Bien, para alentarlos liber a Iatrocles antes que a l. De todos modos, deja que me enven a sus embajadores. Si piensan que pueden incluir a Tracia en el acuerdo, es porque en realidad son unos idiotas; pero, en todo caso, pueden votar sobre el asunto

228/1156

mientras yo entro en accin. Nunca evites que tus enemigos desperdicien tiempo Iatrocles ser uno de los embajadores, lo mismo que Aristodemo, y eso no nos hace dao. La ltima vez que estuvo aqu, durante la cena recit algunos versos de Homero sobre Aquiles y Hctor antes de que murieran. Pero ya es demasiado viejo. La vejez nos llega a todos, oh, y Filcrates estar all, por supuesto -Filipo no se esforz en decir que se era el nombre de su principal agente ateniense, por lo que el nio tena que asegurarse de saberlo-. Lo trataremos exactamente igual que a los dems, no le hara bien ser distinguido; adems, los embajadores son diez. Diez? pregunt el pequeo abriendo bien los ojos-. Para qu tantos? Todos van a hablar? Oh, es que necesitan vigilarse unos a otros. Adems, a todos debe permitrseles hablar,

229/1156

pues ninguno de ellos consentir que se le pase por alto. Nosotros debemos partir de la base de que previamente se dividieron los temas de la charla. Despus, al terminar, se har la representacin de una obra. Demstenes est a punto de llegar. Las orejas del nio se irguieron como las de los perros domsticos cuando se les llama para pasear, y Filipo le mir a la cara. Acaso cada enemigo suyo era un hroe para su hijo? Alejandro, por su parte, pensaba en la elocuencia de los soldados de Homero. Se imaginaba a Demstenes como un hombre alto y moreno, como Hctor, con voz metlica y ojos ardientes. Es aguerrido? Como los hombres de Maratn? Filipo, que tom esta pregunta como si viniera de otro mundo, se detuvo un instante buscando la respuesta, y sonri amargamente bajo su espesa barba.

230/1156

Cuando llegue, trata de adivinar despus de verle, pero no se lo preguntes directamente. El rubor se extendi desde la delicada piel del cuello del nio hasta la cabeza; sus labios rgidos no se movieron, se qued completamente callado. Cuando se enfureca era exactamente igual a su madre. Acaso no puedes distinguir cuando un hombre est bromeando? le dijo Impacientemente-. Eres tan susceptible que pareces una nia. Cmo se atreve hablarme a m de mujeres?, pens. Apret tanto su honda que las placas de oro se le hundieron en la mano. Filipo pens que todo el buen trabajo que haba hecho hasta el momento se derrumbaba, y maldijo de corazn a su esposa, a su hijo y a l mismo. Luego obligndose a hablar en un tono ms tranquilo, contino: Bien, cada uno de nosotros debe valerse por s mismo. Yo los conozco tanto como t.

231/1156

Esto ltimo no era cierto, pues gracias a los informes de sus agentes casi le pareca haber vivido muchos aos junto a ese hombre. As, sintiendo haberse equivocado, le concedi un poco de malicia: le dej cuidarse de s mismo y tambin conservar las esperanzas. A los pocos das, Filipo le mand llamar nuevamente. Ambos se haban dedicado en cuerpo y alma, el hombre a sus negocios, y el nio a su infatigable bsqueda de nuevas pruebas que le sirvieran para superarse: escollos que saltar, caballos medio reventados para montar y marcas de carrera y lanzamiento que haba que batir. Adems, tambin le acababan de ensear a tocar una nueva pieza musical. Deben estar aqu al caer la noche -dijo Filipo-. Ya descansarn por la maana, los recibir despus de la merienda. Por la noche habr una cena pblica, as que el tiempo ser el nico lmite de su elocuencia. Por supuesto, t llevars vestido corto.

232/1156

Su madre guardaba sus mejores ropas, as que fue a buscarla. La encontr en su cuarto, escribiendo una carta para su hermano de Epiro, en la cual se quejaba de su marido. Como sabia muchas cosas que no poda confiar a ningn escribiente, redactaba bastante bien. Al ver entrar a su hijo, cerr el dptico y lo cogi entre sus brazos. Me tengo que vestir para recibir a los embajadores atenienses -le dijo-. Usar el vestido azul. Yo s bien cul es el que mejor te va, querido. No, es que debe ser el adecuado para los atenienses. Llevar el azul. Mi seor debe ser complacido. Entonces, el prendedor de piedra No, salvo los anillos, slo las mujeres llevan joyas en Atenas. Pero, cario, es conveniente que las luzcas. Esos embajadores no son nadie.

233/1156

No, madre; ellos piensan que llevar joyas es un signo de barbarie. No debo usarlas en esta ocasin. ltimamente Olimpia haba escuchado esta nueva voz con ms frecuencia, y le complaca, pues nunca imagin siquiera que alguna vez la usara en su contra. Entonces, mi seor, sers todo un hombre. Sentada como estaba, poda recostarse sobre l y mirarle, as que lo hizo y le acarici sus revueltos cabellos. Se acercan buenos tiempos, Alejandro, y t eres tan indmito como un len. Debo comprender esto por mi misma. Cuando lleg el atardecer, le dijo a Fnix: Por favor, quiero estar despierta para ver llegar a los embajadores atenienses. Fnix mir con hasto hacia la encapotada oscuridad. Y qu esperas ver? gru-. Un grupo de hombres con sus sombreros encajados hasta la tnica. Con la profunda oscuridad de esta

234/1156

noche no podrs distinguir al amo del sirviente. No importa, quiero verlos. La noche lleg, cruda y hmeda. Los juncos chorreaban y las ranas croaban incesantemente, como si uno las tuviera dentro de la cabeza. Una niebla espesa e inmvil caa sobre las juncias y el trayecto del lago, hasta que se encontraba con la brisa del mar. En las calles de Pella, haba lodosos arroyuelos, con la suciedad y la basura acumuladas durante diez das. Por su parte, Alejandro estaba parado en la ventana de la habitacin de Fnix, pues hasta all haba ido para despertarlo, pero l ya estaba metido en sus botas de montar y vestido con su tnica con capucha. Fnix cogi un libro, dispuso una lmpara y un brasero, y se sent como si fueran a pasar gran parte de la noche. Mira, doblando ese recodo pueden verse las antorchas de la escolta de los embajadores.

235/1156

Bueno, ahora podrs poner tu mirada en ellos. Cuando sea hora, y no antes, saldr a la intemperie. Est lloviendo muy fuerte. Qu hars cuando vayamos a la guerra? Me he estado reservando para eso, Aquiles. Recuerda que el lecho de Fnix est hecho de fuego. Si no te apuras, prender fuego a ese libro tuyo. Ni siquiera te has puesto las botas -Alejandro estaba en la ventana; perdida entre la inmensa oscuridad y cubierta de niebla, la hilera de antorchas pareca arrastrarse avanzando como un gusano resplandeciente sobre una gran piedra-. Fnix Si, si, ya es hora. Pretende en realidad firmar la paz, o slo est haciendo tiempo para prepararse, como hizo con los de Olinto? Aquiles, mi querido muchacho -le dijo con una voz astutamente rtmica, al tiempo que

236/1156

depositaba su libro en sus rodillas-, s imparcial con Peleo, tu querido padre. No hacia mucho tiempo que Fnix haba soado que estaba en el escenario, vestido para representar el papel de jefe del coro en una tragedia, de la cual tan slo se haba escrito una pgina. En el papiro ya estaba parte de la continuacin del texto, pero llena de correcciones, y l rogaba al poeta que cambiara el final. Sin embargo, luego, al tratar de recordarlo, solamente se acordaba de sus lgrimas suplicantes. Fueron los de Olinto quienes traicionaron primero nuestra confianza. Pactaron con los atenienses, a pesar del juramento mutuo, e incluyeron a sus enemigos. Todo el mundo sabe que un pacto es invlido cuando lo quebranta alguna de sus partes. Los generales de caballera abandonaron a sus propios hombres en el campo de batalla la voz del pequeo subi de tono-. Les pag por hacerlo, les pag.

237/1156

Debi haber salvado muchas vidas valiosas. Pero ahora son esclavos. Yo hubiera preferido morir. Si todos los hombres pensaran como t, no habra esclavos en el mundo. Cuando yo sea rey no recurrir a traidores, nunca, y si ellos vienen a mi, los matar. No me importar a quin me vendan, as sea mi peor enemigo, le mandara las cabezas de sus traidores. Los odio a todos como si fueran las puertas del infierno, y ese hombre, Filcrates, es un traidor. A pesar de eso, puede ser til. Tu padre tiene buenas intenciones para con los atenienses. Slo si hacen lo que l quiere. Vamos, al orte hablar, cualquiera dira que l pretende establecer una tirana. Cuando los espartanos los conquistaron en la poca de mi padre, sin duda que exista una. T conoces bien la historia y, si haces un poco de memoria, la recordars en todos sus

238/1156

detalles. En la poca del gran rey Agamenn, el pueblo griego tuvo un caudillo guerrero, ya fuera ste una ciudad o un hombre. Cmo fue que llamaron al husped a Troya? Cmo se involucraron los brbaros en la guerra de Jerjes? En estos das todos hablan y discuten como perros callejeros, pero nadie se pone al frente de nuestro pueblo. Para ti no son dignos dirigentes. No pudieron haber cambiado en tan poco tiempo. Ya han pasado dos generaciones desde la muerte del mejor dirigente. En mi opinin, atenienses y espartanos arrastran la maldicin de Apolo desde que alquilaron sus tropas, pues conocan muy bien la clase de oro que iban a cobrar. Una vez que se acab ese oro, nos llegaron la muerte y la ruina y an no vemos el final. Tu padre tom el partido del dios y fjate cmo ha prosperado; se habla de eso en toda Grecia. Quin es el hombre ms adecuado para convertirse en caudillo? Y algn da t tambin lo sers.

239/1156

Hubiera preferido -Alejandro empez a hablar lentamente-. Oh!, mira. Han pasado el bosque sagrado y ya casi estn en la ciudad. Aprate! Cuando montaban en la lodosa caballeriza, Fnix le dijo: Ponte bien la capucha, no querrs que cuando te vean en la audiencia sepan que andabas espindolos en la calle como cualquier campesino. Lo que debes esperar de esta salida es ms de lo que yo puedo imaginar. Metieron sus caballos dentro de un pequeo granero que estaba delante del templo del hroe. Las ramas y los cogollos de castaos que colgaban semi extendidos parecan esculturas trabajadas sobre las nubes cargadas de lluvia, a travs de las cuales se filtraban los rayos de luna. Las antorchas de los escoltas ardan casi hasta el mango, y sus llamas bailaban en el aire al ritmo del paso cansado de las mulas. Alumbrado por esta luz, poda verse al embajador principal

240/1156

escoltado por Antipatro; Alejandro hubiera reconocido los grandes pmulos y la cuadrada barba del general, aunque llevara bufanda como los dems, pero como proceda de Tracia y esperaba encontrar una noche clida, llevaba la cara descubierta. El otro, el del cuerpo perdido entre el ropaje y la mirada escrutadora que sobresala de entre el sombrero y la tnica, deba ser Filcrates; pareca el mismo diablo. Cabalgando detrs, el nio reconoci la gracia de Aristodemo. l vigilaba la columna de jinetes y estiraba ocasionalmente las flexibles alas de su sombrero para ver en qu parte de aquel lodazal ponan las patas los caballos. No muy lejos de la retaguardia, cabalgaba un hombre alto y fornido que pareca ser un soldado. Por su corta barba pareca tratarse de un hombre de mediana edad; la luz de la antorcha dejaba ver un perfil agradable y vigoroso. Cuando pas este hombre, el nio le sigui con la vista recordando sus sueos. Acababa de ver

241/1156

al gran Hctor, quien slo envejecera cuando Aquiles estuviera listo. En la casa de huspedes de palacio, Demstenes se despert con las primeras luces del amanecer, sac un poco la cabeza de las mantas y mir a su alrededor. La habitacin era esplndida: el piso de mrmol verde, las pilastras de la puerta y la ventana tenan capiteles dorados, el taburete para la ropa estaba incrustado con marfil, y el bacn, de porcelana italiana, tena guirnaldas trabajadas en relieve. Afuera haba dejado de llover, pero todava se senta un aire helado. Demstenes estaba tapado con tres mantas, pero hubiera necesitado otras tantas para conservar el calor. Las ganas de orinar le haban despertado, pero el bacin estaba en el extremo opuesto de la habitacin y el piso careca de alfombra. Encorvado sobre los brazos cruzados, titube incmodo. Luego trag saliva y se le hizo un nudo en la garganta: todos sus temores, que se le haban

242/1156

acumulado durante el viaje, se hacan realidad; en este da especial empezaba a sentir fro dentro de la cabeza. Extraaba la comodidad de su casa en Atenas, en donde su esclavo persa ya le hubiera llevado ms mantas, acercado el bacin y hecho la infusin de hierbas y miel con que calmaba y suavizaba su garganta. Pero all estaba, tendido como Eurpides, quien haba muerto en ese lugar, enfermo entre ese esplendor brbaro. Acaso seria l mismo un nuevo sacrificio en honor de aquellas tierras rudas, creadoras de piratas y tiranos? (risco o guarida del guila que vuela rapaz sobre las Hlades, lista para abalanzarse sobre cualquier ciudad flagelada, sangrante). Bajo el cielo oscurecido por los extremos de sus alas, las ganancias mezquinas o los feudos los perderan, y despreciaran las advertencias del pastor. Este da tena que enfrentarse al gran depredador, y su olfato estaba confundido.

243/1156

En el barco y durante el camino, Demstenes haba estado repitiendo su discurso una y otra vez; finalmente le llegara su turno. Para establecer la prioridad disputada en el camino, acordaron que el ms joven empezara a hablar. Entonces, ansiosamente, mientras los dems discutan las pruebas de su procedencia, l se proclam a si mismo el ms joven, creyendo que sus compaeros serian tan ciegos como para no darse cuenta de lo que acababan de rechazar. Slo hasta cuando estuvo preparada la lista final se dieron cuenta de su error. Una vez cerca del bacn, la vista de Demstenes se fij en la otra cama. En ella dorma profundamente, tendido de espaldas, su compaero de habitacin. Su estatura hacia que los pies casi salieran de las mantas y su amplio trax haca resonar fuertes ronquidos. Al levantarse, correra aceleradamente hacia la ventana a practicar los aparatosos ejercicios vocales que sola hacer

244/1156

desde sus das de teatro, y hablando del fro, debe decirse que era mucho peor en uno u otro vivaque del ejrcito. l seria el noveno en hacer uso de la palabra, y Demstenes el dcimo; ste sinti que ningn bien le haba llegado nunca puro. Tendra l la ltima palabra, recurso que en las cortes no puede comprarse a ningn precio, pero algunos de los mejores argumentos ya los habran usado los primeros oradores en su momento (y entonces deba seguir la presencia de ese hombre portentoso, por lo que necesitara de su modulada voz y de su ms alto sentido del ritmo, de su memoria de actor, gracias a la cual podra seguir la clepsidra sin ver una sola nota, as como de toda su capacidad para hablar improvisadamente, que era el ms envidiable don con que le haban dotado los dioses). Su padre y maestro de escuela era un don nadie, un humilde criado que le haba metido las letras a golpes para que

245/1156

consiguiera un sueldo miserable de escribiente, y su madre una sacerdotisa de algn culto extranjero y marginal proscrito por la ley. Quin era l para jactarse ante los miembros de la asamblea, educados todos en las mejores escuelas de retrica de la poca? Sin duda tuvo que mantenerse al margen de los sobornos, pero en aquella poca uno jams dejaba de or hablar acerca de los antepasados, euptridas por supuesto -ese trillado cuento!-, arruinados a causa de la Gran Guerra, de sus hazaas militares en Eubea y de sus tediosas menciones en mensajes. Afuera, una cometa volaba en el aire fro, mientras que en la habitacin una penetrante corriente de aire se abata sobre la cama. Demstenes enred su delgado cuerpo entre las mantas, y record amargamente cmo la noche anterior, cuando se quejaba del helado mrmol, su compaero de habitacin le dijo: Yo pens que eso te

246/1156

importara poco, a causa de tu sangre nortea. Hacia aos que nadie se refera en su presencia al matrimonio de su abuelo con su abuela escita; slo la riqueza de su padre manchaba su ciudadana, pero l lleg a pensar que con el tiempo todo se olvidara. Mir su helada nariz, como uno hace cuando est dormido, y aplaz por unos instantes su urgente necesidad de caminar hacia el bacn. T eras asistente, yo un estudiante; t, aclito, yo, un iniciado; t levantabas actas, yo presentaba la mocin; t, tercer actor, y yo, un espectador de primera fila -dijo. En realidad, nunca haba visto actuar a Aisquines, pero continu: -Te abucheaban, y yo silbaba. Bajo los pies, el mrmol verde era un tmpano de hielo, la orina de Demstenes se vaporizaba. La cama ya debera haberse enfriado, as que no le quedaba ms que vestirse, mantenerse en movimiento y agitar la sangre. Si sus amigos estuvieran all! Pero el

247/1156

consejo les haba ordenado partir cuanto antes (estpidamente, los dems sugirieron que prescindieran de acompaantes). El millar de palabras que diriga a cualquier orador hostil hubiera sido mejor slo con que le acompaara algn amigo. El viento amainaba conforme apareca en el cielo un sol plido; quiz hiciera menos fro afuera que dentro de esa tumba de mrmol. El pavimentado jardn de palacio an estaba solo, nicamente un joven esclavo merodeaba por all. Con l, Demstenes representara nuevamente su parte del discurso, pero si lo hacia all podra despertar a Esquines, quien se sorprendera de su necesidad de repetir el guin y se jactara de que siempre fue un estudiante ms avispado que l. Nadie en la casa se haba despertado an, tan slo los esclavos empezaban sus labores del da. Demstenes se dirigi a la ventana y empez a mirarlos, buscando a algn griego

248/1156

entre ellos (en el sitio de Olinto, muchos atenienses haban cado prisioneros, y los embajadores tenan instrucciones de pagar rescates siempre que pudieran hacerlo). Se haba decidido a rescatar a cuantos pudiese, as tuviera que pagar l mismo su rescate. En medio del fro y dentro del arrogante y ostentoso palacio, el pensamiento de Atenas le dio un poco de calor. Durante su infancia fue un nio mimado, pero en la pubertad sufri muchas desdichas. Su padre, un rico comerciante, muri dejndolo al cuidado poco atento de los guardias. Siempre fue un muchacho insignificante, que no despertaba los deseos de nadie, pero que viva muy excitado; este hecho fue rigurosamente expuesto en el gimnasio para muchachos, lo cual le cost el sucio apodo que conserv durante mucho tiempo. A la edad de diez aos se dio cuenta de que sus guardianes le queran robar su herencia, pero no tena quien lo defendiera en las

249/1156

cortes, eran slo l y su nerviosa tartamudez. Tuvo que entrenarse solo, terca y fatigosamente, en secreto, imitando a actores y retricos, hasta que estuvo listo. Sin embargo, para ese entonces casi las dos terceras partes de su dinero haban desaparecido. As pues, tuvo que empezar a vivir de la nica habilidad que posea, y con sus ganancias empez a formar un capital, que le hizo un hombre ms o menos respetable. Finalmente, cuando al escucharlo las masas se volvieron un solo odo, una sola voz, y l se dio cuenta de que esa voz era la suya, empez a saborear el gran vino del poder. Durante todos esos aos cubri su tierno y maltrecho orgullo con el orgullo de Atenas, la cual volvera a ser grandiosa una vez ms; se seria su trofeo de victoria hasta el fin de los tiempos. Tambin Demstenes odiaba a muchos hombres, a algunos por buenas razones, pero a otros slo por envidia. Sin embargo, an no

250/1156

vea al que ms odiaba de entre todos los que conoca: se trataba del hombre que habitaba el corazn de ese arrogante palacio, el tirano macedonio que pretenda rebajar a Atenas a una ciudad tributaria ms. A media distancia, un esclavo tracio limpiaba. El sentido de ser un ateniense, sin nada que envidiar a ninguna otra raza de la tierra, lo sostuvo en esos momentos, como siempre. El rey Filipo deba saber lo que eso significaba; si, segn se deca en las cortes, deba coser la boca de todos, tal como haba asegurado a sus colegas que lo hara. Si alguien pudiera retar al rey, entonces no habra embajada. Sin embargo, recordndole viejos vnculos, uno podra hacer que le remordiera la conciencia por sus promesas rotas, pues con su supuesta confianza slo pretenda ganar tiempo, enfrentar ciudad contra ciudad, faccin contra faccin (apoyaba a los enemigos de Atenas, mientras seduca o quebrantaba a sus amigos). El prembulo era

251/1156

perfecto para comenzar, pero antes deba contar una breve ancdota, lo cual poda hacer refinadamente. Tena que impresionar tanto a los dems embajadores como al propio Filipo; a la larga, quiz ellos fueran ms importantes. En todo caso, ya encontrara oportunidad para contar la ancdota. El suelo pavimentado de la corte estaba todo lleno de hojas y ramas arrancadas por el viento y, apoyadas contra la pared ms delgada, haba macetas con deshojados rosales (seria posible que algn da florecieran?). A lo lejos, en el horizonte poda verse la silueta azulada de una montaa, dividida por negros desfiladeros y llena de espesos bosques. De pronto, ms all de la pared, pasaron corriendo dos hombres sin tnica, gritndose en su salvaje jerga. Golpeando el bal con ambas manos, pataleando y tragndose la vana esperanza de que su garganta mejorase, Demstenes abandon el pensamiento de que los hombres criados en Macedonia

252/1156

deban ser duros. Hasta ese joven esclavo, que sin duda debera de estar barriendo las ramas y hojas, pareca estar a sus anchas dentro de su burda vestidura, apoyado en la pared. Cuando menos, su amo debi haberle dado sandalias, pens. Trabajar, trabajar, tena que continuar con su trabajo, as que abri su manuscrito por la segunda hoja y, pasendose para no congelarse, empez a hablar, probando una forma y luego otra. La unin de cadencia y ritmo, la elevacin y luego la cada de la voz, el tono agresivo y el persuasivo, hacan que su discurso pareciera una ropa a la que todava no une la costura. Si tena que repetir alguna interjeccin, lo haca brevemente, pero nunca quedaba conforme hasta que regresaba a la lectura de su discurso. Slo qued satisfecho cuando lo recit bien y de corrido. Tales fueron -dijo al aire- los generosos servicios que nuestra ciudad brind a tu padre

253/1156

Amintas. Mas como he estado hablando de cosas que, naturalmente, estn fuera de tu memoria, pues an no habas nacido, permteme hablar de las gentilezas que t mismo viste y recibiste -en este punto se detuvo; seguramente a estas alturas ya habra despertado la curiosidad de Filipo-. Tus mayores confirmarn lo que te diga. Antes de que Amintas, tu padre, y Alejandro, tu to, murieran, cuando t y tu hermano Perdicas erais todava unos nios, tu madre Eurdice fue traicionada por quienes se decan amigos suyos. Entonces, Pausanias regres de su exilio a disputar el trono, con la coyuntura a su favor y no sin ayuda. Caminaba y declamaba al mismo tiempo; de pronto se detuvo para tomar aire. En eso se dio cuenta de que el pequeo esclavo haba bajado del muro y caminaba detrs de l. Por un instante, la actitud del nio le record los aos en que era objeto de burla; entonces, se volvi sbitamente para atrapar alguna

254/1156

sonrisa o gesto sensual en el rostro del muchacho, pero slo vio su semblante serio y sus claros ojos grises; pareca encantado con la originalidad de los gestos y las inflexiones, como algn animal con el sonido de la flauta del pastor. En aquella poca era costumbre que los sirvientes fueran y vinieran tras su seor cuando ste ensayaba alguna cosa. Por lo tanto, cuando nuestro general Ifcrates lleg a estos lugares, Eurdice hizo que lo buscaran y, como te confirmara cualquiera de los que estuvieron all, le entreg en sus manos a Perdicas, tu hermano mayor, y a ti, que slo eras un cro, te puso en sus rodillas y dijo: Cuando an viva el padre de estos hurfanos, te adopt como hijo suyo. Al llegar aqu, el orador detuvo sus pasos; la mirada del nio le taladraba sus espaldas. Empezaba a ponerle de mal humor que ese mocoso campesino le mirara como se mira a los charlatanes, y le lanz un gesto para

255/1156

ahuyentarlo, como si se estuviera dirigiendo a un perro. Alejandro retrocedi unos cuantos pasos, inclin un poco la cabeza y se detuvo a mirarlo. Luego, en un griego ms bien pomposo, con un marcado acento macedonio, le dijo: Quieres seguir? Por favor, contina, Ifcrates. Demstenes continu. Acostumbrado a dirigirse a miles de personas, le pareca absurdo y desconcertante hablar ante una audiencia tan reducida. Ms an, qu significaba la presencia del muchacho? Aunque estuviera vestido como jardinero, evidentemente no era un esclavo. Quin y por qu lo haba enviado? Un vistazo ms de cerca le hizo notar que el nio estaba perfectamente limpio, incluso su pelo luca brillante. Cuando uno est ante personas de apariencia semejante, es inevitable que surjan ciertas dudas. Seguramente era el empleado de su compaero de

256/1156

habitacin, pues por su juventud le era ms fcil ocuparse de los asuntos privados de los adultos. Pero, por qu haba estado escuchndolo? No en vano Demstenes haba pasado treinta aos de su vida entre intrigas y, en un instante, su mente analiz media docena de posibilidades. Sera alguna criatura de Filipo que lo espiaba? No, era muy poco probable que enviara un espa de tan corta edad. Qu, entonces? Un mensaje? Para quin? Alguno de los diez embajadores deba estar en la nmina de Filipo. Durante el viaje, este pensamiento lo haba perturbado, y lleg a dudar de Filcrates. Cmo pudo pagar su enorme residencia nueva y comprarle a su hijo un caballo de carreras? Adems, su comportamiento cambiaba conforme se acercaban a Macedonia. Qu sucede? pregunt el nio. Una injustificada rabia se apoder de l al darse cuenta de que lo haban vigilado todo

257/1156

el rato que estuvo absorto y ensimismado. Lenta y claramente, en el griego vulgar con que se diriga la gente a los esclavos extranjeros, le dijo: Qu quieres? A quin buscas? Quin es tu seor? Alejandro pareca haber cambiado de actitud; inclin la cabeza y empez a hablar en un griego impecable y con mucho menos acento que antes. Podra usted decirme si ya sali Demstenes, por favor? Demstenes no permitira ser insultado por nadie, pero su innata precaucin le hizo responder: Todos nosotros somos embajadores, tenemos la misma jerarqua. Puedes confiarme cualquier mensaje que le traigas. No, no es nada -dijo el nio, inmvil, al parecer, por la voz inquisidora-. Slo quiero verlo.

258/1156

Nada se ganaba con estar a la defensiva, pens Demstenes, as que confes: Soy yo. Qu tienes que decirme? Yo s quin de ustedes es -dijo, sonriendo como si le hubiera hecho una broma absurda-. Quin eres t en realidad? Sin duda navegaba en aguas profundas! Poda estar ante un inapreciable secreto. Instintivamente mir a su alrededor, pues la casa podra estar llena de miradas; no haba quien le ayudara a evitar que el nio rompiera a llorar, lo cual podra crearle problemas. En Atenas haba asistido no pocas veces a las sesiones de tortura, cuando sometan a interrogatorio a algn esclavo (deba haber algo que los atemorizara ms que sus propios amos, pues de lo contrario nunca testificaran en contra de ellos). Desde entonces, un nio de esa edad ya poda ser sometido a los interrogatorios normales; no se poda ser blando durante los procesos. Pero aqu, entre los brbaros, no haba recurso legal

259/1156

disponible: deba hacer las cosas lo mejor posible. En ese momento, desde la ventana del cuarto de huspedes se dej or una voz que recorra desde la escala ms baja hasta la ms alta. Era Esquines, desnudo hasta la cintura, mostrando su expandido trax. El nio, que se haba vuelto al or el sonido, grit: All est l! El primer sentimiento que experiment Demstenes fue el de una furia terrible; la envidia acumulada le aguijoneaba y ridiculizaba casi hasta el extremo de hacerle reventar. Pero deba calmarse, pensar, avanzar progresivamente. Detrs de todo el asunto pareca estar la mano del traidor Esquines! No poda ser otro; pero necesitaba conseguir pruebas, un indicio cuando menos. Era demasiado pedir que se pruebe la traicin. Ese es Esquines -dijo-, actor por tradicin, y lo que hace son los ejercicios cotidianos de

260/1156

un actor. Cualquiera de los de la casa de huspedes te dir quin es. Puedes preguntar, si quieres. Detenidamente, el nio mir a un hombre y a otro, y con lentitud empez a extenderse desde su pecho un rubor carmes que tena la piel. Se qued callado. Demstenes pens que al fin conocera las intenciones del pequeo. A pesar de todo, una cosa era cierta; jams haba visto un muchacho ms guapo (y ese pensamiento se interpona hasta al ponderar sus siguientes movimientos). A travs de su cuerpo, la sangre pareca vino escanciado en copas de alabastro que se ven a contraluz. El deseo se volva algo insistente, y la prudencia que deba guardar lo molestaba. Ms tarde, es posible que todo dependa de que conserve la cabeza. Cuando conociera al dueo del muchacho tratara de comprrselo. Su empleado persa hacia mucho que haba perdido la belleza, y slo le era til. Uno necesita un

261/1156

hombre fiable. Pero todo eso era una locura, alentada seguramente por su confusin inicial. Ahora dime la verdad, sin mentiras -dijo Demstenes con agudeza-. Qu te traes t con Esquines? Vamos! Ya s lo suficiente. Se hizo una pausa, que el muchacho aprovech para recuperarse, y contest insolentemente: No lo creo. Vamos, no mientas! Cul es el mensaje para Esquines? Por qu crees que miento? Yo no te tengo miedo. Ya veremos. Qu queras con l? Nada, ni tampoco contigo. Eres un chico malcriado. Creo que tu amo debe castigarte Continu un buen rato su discurso, slo para satisfaccin propia. El nio, que haba captado la intencin del discurso, dijo framente:

262/1156

Adis. Espera! grit Demstenes, a quien nunca le haban hecho eso-. No me dejes hablando solo. Quin es tu amo, a quin sirves? El nio lo mir framente, con una ligera sonrisa en los labios. A Alejandro. Demstenes frunci el entrecejo; se pareca ser el nombre de todo nio macedonio de buena cuna. El jovencito se detuvo pensativamente y aadi: Y a los dioses. Desperdicias mi tiempo -dijo Demstenes, controlando sus sentimientos-. Ven aqu, no te atrevas a salir. Cuando Alejandro daba la vuelta para salir del cuarto, Demstenes lo agarr de la cintura y, sin Lastimarlo, le torci un brazo por la espalda. Sencillamente se qued mirndolo; dentro de las profundas cuencas, sus ojos parecieron dilatarse exageradamente,

263/1156

para luego contener al mximo sus pupilas. Luego, en un griego fastidiosamente correcto, le dijo: Quita tus manos de mi cuerpo o morirs, te lo advierto. Demstenes lo solt. Era un nio amenazante y mimado, seguramente el favorito de un gran seor. Sin duda sus amenazas eran solamente palabras, pero esto era Macedonia. Aunque libre, Alejandro se detuvo rumiando resueltamente en la cara de Demstenes, y ste sinti un fro retorcimiento en sus entraas. De inmediato pens en las emboscadas, los envenenamientos, los cuchillos ocultos en la oscuridad de las recmaras, y el estmago le dio un vuelco y se le eriz la piel. El nio an estaba all, inmvil, mirndolo a travs de su revuelta melena. Entonces se volvi, salt la barda y escap. Desde la ventana retumb la voz de Esquines; se elev desde su registro ms bajo

264/1156

hasta caer en un profundo falsete. Sospechas, slo sospechas! Nada que pudiera sostener una denuncia. La angustia le subi desde la garganta hasta la nariz y le produjo un fuerte estornudo. De alguna forma tena que conseguirse una tisana caliente, no importaba que la hubiera hecho uno de esos tontos ignorantes. En sus discursos frecuentemente deca que Macedonia era una regin de la cual slo podan sacarse buenos esclavos. Olimpia estaba sentada en su silla dorada con palmillas y rosas esculpidas. Los rayos del sol de la tarde se filtraban por entre la ventana, calentando el cuarto, y las sombras de ramas llenas de yemas decoraban el piso de mrmol. Apoyaba el codo en una pequea mesa de madera de ciprs, y en el taburete junto a sus piernas estaba sentado su hijo. Sus mandbulas estaban apretadas y de cuando en cuando se le escapaba un jadeo de dolor.

265/1156

Es el ltimo nudo, querido -le dijo mientras lo peinaba. No me lo puedes cortar? Y alisrtelo? Quieres parecer un esclavo? Si no te espulgara tantas veces ya tendras la cabeza llena de piojos. Vamos, es un momento. Un beso por portarte bien; adems, ya puedes comerte los dtiles. No toques mi vestido con tus manos pegajosas. Doris, la plancha! Todava est demasiado caliente, seora; an sisea. Madre, deberas dejar de rizrmelo; ningn muchacho de mi edad lo lleva as. Y a ti qu te importa? T eres lder, no seguidor. No quieres estar bello para mi? Aqu estn, seora, creo que ya no chamuscarn nada. Ms les vale. Ahora no te muevas, lo har mejor que los peluqueros. Nadie adivinar que no es natural.

266/1156

Pero si me ven todos los das Todos, excepto Estate quieto, que puedo quemarte. Qu decas? Nada. Slo estaba pensando en los embajadores. Creo que despus de todo usar mis joyas. Tenias razn, debo luciras ante los atenienses. Por supuesto. Despus buscaremos alguna y tambin escogeremos las ropas adecuadas. Adems, padre tambin llevar sus joyas. Oh, si. Bueno, mejor salas t. Me acabo de encontrar a Aristodemo, y me dijo que he crecido tanto que apenas pudo reconocerme. Es un hombre encantador. Debemos invitarlo a venir personalmente. Tuvo que irse, pero me present a otro hombre que suele ganarse la vida como actor. Me cay bastante bien. Se llama Esquines y me hizo rer.

267/1156

Tambin podramos invitarlo. Es un caballero? Con los actores, eso es lo de menos. El slo me habl de teatro y de sus giras, de cmo se deslom trabajando con un hombre que le hacia la vida pesada. Debes tener mucho cuidado con esa clase de gente. Espero que no hayas cometido ninguna indiscrecin. Oh, no, slo le pregunt por los partidos de paz y de guerra que hay en Atenas. Creo que l pertenece al partido de guerra, pero nosotros no somos como l piensa, hemos avanzado mucho. No des a ninguno de esos hombres la oportunidad de jactarse de haber sido de los elegidos. l no har eso. Qu quieres decir? Acaso era de la familia? No, por supuesto que no. Slo charlamos.

268/1156

Olimpia le ech hacia atrs la cabeza para rizarle el flequillo. Cuando le pas la mano sobre la boca, se la bes. En eso se oy que llamaban a la puerta. Seora, el rey nos enva a decirle que los embajadores ya estn reunidos en la estancia, y que le gustara que el pequeo prncipe entrara con l. Dile que all estar. Le sacudi la cabeza bucle por bucle y despus lo admir. Sus uas estaban perfectamente cortadas, sus sandalias doradas estaban listas y todo l luca fresco despus del bao. Le entreg una tnica de lana color azafrn, cuyos bordes ella misma haba bordado con cuatro o cinco colores diferentes, una clmide para sus hombros y un largo broche de oro. Despus de ponerle la tnica, alrededor de su cintura coloc un cinturn de filigrana dorada. Olimpia actuaba tranquila y pausadamente; si ya estuviera listo,

269/1156

sera el pequeo quien tendra que esperar a Filipo. Todava no terminas? Padre debe estar esperndome. Apenas acaban de reunirse los embajadores. Espero que todos estn listos. Sus aburridos discursos harn que la tarde te parezca demasiado larga. Bueno, llega un momento en que uno debe aprender cmo se hacen las cosasHe visto a Demstenes. El gran Demstenes! Bien, y qu te pareci? No me agrad. Ella lo mir desde los dorados rizos, entornando la cejas, y l se volvi para verla con un vigor que no le pas inadvertido. Padre ya me haba advertido, pero no quise escucharlo; sin embargo, tena toda la razn. Ponte tu capa. O quieres que te la ponga yo, como si todava fueras un chiquillo?

270/1156

Silenciosamente, la arroj sobre sus hombros. Olimpia, por su parte, con dedos giles, atraves la ropa con el broche que a tan temprana edad le haba regalado. Alejandro ni se inmut, pero su madre le pregunt burlonamente: Te he pinchado? No -le respondi, y se agach para atar el cordn de sus sandalias. Al deslizrsele las ropas del cuello, Olimpia pudo ver una mancha de sangre. Le pas una toalla por la herida, bes su rizada cabellera e hizo las paces con l antes de enviarlo a encontrarse con el enemigo. Cuando se dirigi al cuarto Perseo, ya casi haba olvidado el dolor del pinchazo. Respecto del otro dolor, era como si hubiera nacido con l; no lograba recordar ninguna poca de alivio. Los embajadores tenan enfrente el trono vaco, y detrs de l el gran mural con la pintura del rescate de Andrmeda por Perseo. A

271/1156

sus espaldas haba otras diez sillas muy ornamentadas; hasta para el ms rabioso demcrata era evidente que podra sentarse cuando, y slo cuando, el rey los invitara a hacerlo. Filcrates, el jefe, lo examinaba modestamente, directo a la cara. Su labor consista en resumir el orden y asunto de cada discurso y enviarlo secretamente al rey. Filipo era conocido por su capacidad para improvisar con nfasis e inteligencia, pero de todos modos agradecera la oportunidad de hacerse justicia a si mismo. De hecho, su gratitud para con Filcrates ya era demasiado slida. En el extremo izquierdo de la fila de embajadores (estaban dispuestos segn el orden en que usaran la palabra), Demstenes tragaba saliva nerviosamente, y sonaba su nariz con la esquina de su manto. Al levantar los ojos, su mirada dio con los ojos de Perseo, pintados de esplndida juventud, quien estaba suspendido en el aire azul

272/1156

gracias a sus botines alados. En la mano derecha sostena la espada, en la izquierda la terrible cabeza de Medusa, que lanzaba su mortal mirada al dragn que flotaba en las olas de abajo. Amarrada a una gran roca con los brazos extendidos, y dejando ver su cuerpo a travs de la delgada tnica, Andrmeda lanzaba miradas suaves y sensuales a su salvador. Era una obra maestra, tan buena como la que el mismo Zeuxis pintara en la Acrpolis, e incluso sta era ms grande. Demstenes experiment una amargura slo comparable a la que siente un hombre que ha sido derrotado y saqueado durante la guerra. El hermoso joven bronceado y esplndidamente desnudo (algn atleta ateniense de las mejores pocas debi haber posado para los primeros esbozos) miraba hacia abajo con arrogancia, sobre los herederos de la grandeza de la ciudad. Nuevamente, como en los aos en que estuvo en el gimnasio.

273/1156

Demstenes sinti la vacilacin del temor que senta siempre que tena que mostrar la delgadez de sus piernas; siempre admir a los jvenes que paseaban sin importarles mucho lo que dijera la gente, pero para l mismo se reservaba la risilla tonta y el odioso sobrenombre. Ests muerto, Perseo; hermoso, bravo, pero muerto, as que no tienes por qu mirarme. La malaria te destruy en Sicilia, te ahogaste en la baha de Siracusa o te resecaste en tu refugio sin agua. Los espartanos te ataron y cortaron tu garganta en un ro. El verdugo te quem con sus planchas y te asfixi. Andrmeda tuvo que continuar sin ti. Djala que busque ayuda donde pueda, que las aguas se abren y dejan ver la cabeza del dragn. Con el pie sobre una nube, cubierta con un brillante yelmo, Atenea revoloteaba para inspirar al hroe. Dama de la victoria, mujer de los ojos grises! Tmame y same, soy

274/1156

completamente tuyo. Si tuviera las palabras para servirte, tu poder podra volverlos hacia la espada y a Gorgona. Djame cuidar tu ciudadela hasta que tu poder traiga a los hroes nuevamente. Atenea lo miraba a la altura de los ojos, que eran, efectivamente, grises. En ese instante pareci sentir de nuevo el penetrante fro del amanecer, y su estmago empez a retorcerse de miedo. En la habitacin del fondo se escuchaba cierta agitacin. El rey y sus dos generales, Antipatro y Parmenin, acababan de entrar; era un formidable tro de curtidos guerreros, cada uno de los cuales llamaba la atencin por s mismo. Entre ellos, casi perdido a su lado, cabizbajo, caminaba del brazo del rey un nio de pelo rizado y lujosamente vestido. Todos se pusieron cerca de las sillas de honor, el rey Filipo salud cortsmente a los embajadores y los invit a sentarse.

275/1156

Filcrates recit su discurso, lleno de claves que seran tiles para el rey, enmascarndolo con una falsa firmeza. Las sospechas de Demstenes aumentaron. A todos se les haba dado el resumen de los discursos de sus compaeros, acaso slo el descuido haba propiciado esos deslices? Slo con que pudiera fijar su atencin en ello y evitar que sus ojos se fijaran en el rey. Lleno de furia, esper que Filipo se delatara, pero ni siquiera titube. Aunque sumamente gentil, en su discurso de bienvenida no malgast una sola palabra, y su brevedad insinu sutilmente que de nada servira la cortina de humo de la verborrea. Siempre que el orador de turno se volva a ver a los dems embajadores en busca de apoyo. Filipo estudiaba las lneas de sus caras. A Demstenes le pareca que su ojo ciego, que mova tanto como el bueno, era el ms malfico de los dos.

276/1156

El da se alarg. Los restos de sol que avanzaban por la ventana, hacan que las sombras del piso se alargaran. Orador tras orador, todos transmitan los reclamos de Atenas contra Olinto y Anfpolis y contra sus antiguas esferas de influencia en Tracia: reclamos referidos a la guerra de Eubea, a su podero naval, a los viejos tratados con Macedonia durante las largas y complicadas guerras de sucesin; hablaron de la ruta de Helesponto, de las aspiraciones de Persia y de las intrigas de los strapas costeos. Desde entonces, Demstenes vera muy seguido ese brillante ojo negro y al ciego moverse persistentemente. Ya estaban esperndolo, a l, el famoso tiranfobo, como se espera al solista cuando empieza a cantar el coro. De qu modo esta sensacin les estimulaba la sangre y el ingenio, en las cortes y ante la asamblea! Pero en ese momento le golpe la idea de saber

277/1156

que, con anterioridad, nunca haba hablado para un solo hombre. Conoca cada cuerda de su instrumento, poda medir con exactitud el ms ligero movimiento de las llaves templadoras; poda convertir la justicia en enemistad, y seguir hablando por inters propio hasta que la tarea misma le pareciera un deber auto denigrante. Tambin saba cmo cubrir de lodo a un hombre pulcro, y cmo blanquear a un asqueroso (aun para un experimentado poltico-abogado de sus das, cuando los estndares de habilidad eran bastante altos, l era todo un profesional de primera clase). Y l mismo saba que era ms hbil; en mejores das haba saboreado el xtasis perfecto del artista al encender al pblico con su propio sueo de La grandeza ateniense. En esa poca casi llegaba a la cspide de su poder; llegara an ms alto, pero por el momento se le qued la idea de que el nico instrumento de su arte eran las masas. Cuando

278/1156

stas se dispersaban y cada hombre iba para su casa, an elevaran su oracin, pero sta se disolva entre muchos hombres, y en realidad ninguno de ellos, aisladamente, le agradaba. Entre la multitud no haba nadie que juntara con l su escudo en la batalla y, cuando quera amar, el amor le costaba dos dracmas. El octavo orador ya haca uso de la palabra; pronto l mismo estara hablando, no al mltiple odo que tanto conoca, sino ante ese ojo negro e inquisidor. La nariz se le congestion nuevamente y tuvo que sonarse con su tnica, pues el piso estaba pretenciosamente adornado. Qu hara si se le escurra el moco mientras hablaba? Para mantener alejados sus pensamientos del rey, pas la vista por el cuerpo rojizo de Antipatro, por los anchos hombros de Parmenin, por su barba caf y por las rodillas zambas de los jinetes. Todo esto era un tanto absurdo. Ellos no tenan las obligaciones de Filipo para con el

279/1156

orador de turno, y l estaba valorando francamente a los embajadores en su conjunto. El intenso ojo azul de Antipatro le record inmediatamente el ojo del hombre bajo cuyas rdenes haba hecho su servicio militar, cuando era un larguirucho jovenzuelo de dieciocho aos. Mientras tanto, el llamativo principito se encontraba sentado en su pequea silla mirando a sus rodillas. Cualquier otro joven ateniense los hubiera estado mirando, quiz de forma impertinente (era una lstima que las buenas maneras estuvieran declinando en todas partes), pero siempre alerta (as era el entrenamiento espartano). Esparta, smbolo de la vieja tirana y de la actual oligarqua; era de esperar que todo eso estuviera presente en el hijo de Filipo. El orador de turno terminaba su discurso y haca una ligera reverencia; Filipo deca algunas palabras de agradecimiento; tena por costumbre hacer que cada orador se sintiera

280/1156

escuchado y recordado. El heraldo anunci a Esquines, quien se puso de pie inmediatamente, mostrando toda su estatura (era tan alto que no poda representar adecuadamente el papel de una mujer, razn por la cual se decidi a abandonar el escenario). Se traicionara a s mismo? No deba dejar pasar una sola palabra o inflexin; el rey tambin estara muy atento. Esquines empez a recitar su prlogo. Demstenes, una vez ms, se sinti obligado a ver cmo desarrollaba el discurso que haba preparado. l mismo dependa mucho de los gestos; sin duda haba comprometido su discurso pblico al adoptar esa vieja y moderada postura propia de las esculturas y vestigio de la aristocracia, pero al entrar en calor cambi de postura y empez a hablar apoyndose en un codo. La mano derecha de Esquines descansaba tranquilamente a un lado de su manto (fundamentalmente, exhiba una profunda dignidad); sin pretender

281/1156

poseer la experiencia de un viejo soldado como los que tena frente a s, su apariencia sugera el respeto de un hombre que conoce la faz de la guerra. Su discurso, que segua el esquema previamente dispuesto, era excelente, y no dejara nada de lado, aunque se viera presionado por el tiempo. Demstenes volvi a sonarse la nariz, lleno de disgusto, e hizo un repaso mental de su propio discurso. Y tus mayores confirmarn lo que te diga. Antes de que Amintas, tu padre, y Alejandro, tu to, murieran, cuanto t y tu hermano Perdicas erais todava unos nios Su mente se qued como suspendida a causa del golpe propinado por sus propios pensamientos. sas eran las palabras correctas, pero las haba dicho Esquines y no l. Traicionada por quienes se decan amigos suyos. Entonces, Pausanias regres de su exilio a disputar el trono

282/1156

La voz manaba persuasiva, fluida, hbilmente acompasada. En su mente surgan y moran salvajes pensamientos coincidentes a medida que las palabras se sucedan, y todos confirmaban la infamia. A ti, que tan slo eras un cro, te puso en sus rodillas y dijo Los primeros aos de angustia lo haban obligado a superar la tartamudez, a proyectar su delgada voz y a templar su agudeza, pues necesitaba recuperar su propia seguridad. Una y otra vez, en bajos tonos audibles y con el libreto en la mano, debi haber ensayado ese pasaje durante el viaje, en la cubierta del barco y en su camarote. Ese farsante ladrn de palabras ajenas, por supuesto que l podra superarlo. As pues, el discurso lleg a su bien redondeado final. Todo el mundo pareca impresionado: el rey, los generales, los dems embajadores. Todos excepto Alejandro, quien

283/1156

empezaba a sentirse inquieto tras las ltimas horas de inmovilidad y se rascaba la cabeza. Demstenes no slo lamentaba haber perdido su pasaje ms elocuente -eso era lo de menos- sino tambin que ese pasaje era el hilo conductor que lo llevara lgicamente a la mdula de su discurso. A ltima hora tena que reconstruirlo completamente, y nunca se haba destacado por ser un hbil improvisador, aun cuando tuviera a la audiencia de su parte. Los ojos del rey giraron en sus cuencas, llenos de expectacin. Presa de la ms terrible desesperacin, Demstenes reuna en su memoria fragmentos de su discurso original, tratando de que encajaran las partes aisladas, reforzndolas, invirtindolas. Para su mayor desgracia, no haba prestado mucha atencin a Esquines y ni siquiera tena idea de la magnitud del plagio o de cunto tiempo le quedaba antes de que le llegara su turno para poder hablar. El suspense disip sus pensamientos; slo

284/1156

poda recordar la vez que hech por tierra las advenedizas pretensiones de Esquines al recordarle, a l y a los influyentes, que provena de una familia de nobles venida a menos, que se haba educado gracias a la escuela de su padre y a sus copias de la listas de servicio social, y que, como artista, nunca haba representado papeles de importancia. Quin habra podido reconocer en su dedicacin al teatro y a la poltica las artimaas de su srdido oficio? Sin embargo, nunca pudo denunciarlo. Ms vale no olvidar que el orador que pretendiera tener la verdad absoluta corra el riesgo de convertirse en el hazmerrer de toda Atenas. La voz de Esquines haba adquirido un tono de perorata, y Demstenes sinti que un sudor fro le perlaba la frente. Se peg al pargrafo inicial; esta parte le poda dar pie para comenzar. Perseo vacil de desprecio, mientras el rey se acomodaba en la silla, acaricindose la barba, y Antipatro murmuraba

285/1156

algo al odo de Parmenin. Alejandro se pasaba los dedos por la cabellera. Al final de su discurso, Esquines dio el pasaje clave para el final preparado por Demstenes; hizo una reverencia, le agradecieron sus palabras y se retir a su lugar. Tiene la palabra Demstenes -anunci el heraldo. Demstenes se levant y empez, avanzando despacio como si estuviera ante un precipicio; se haba olvidado de todo sentido de su presencia y se conformaba con recordar las palabras. Casi al final, cuando supo cmo tender el puente del discurso, recuper su habitual agudeza. Precisamente en ese instante un movimiento llam su atencin. Por primera vez el nio enderezaba la cabeza y le miraba directamente a la cara. Los ensortijados rizos, para entonces ya casi lacios, del flequillo se haban convertido en una enmaraada melena que rebotaba enrgicamente contra la frente. Sus ojos grises

286/1156

estaban muy atentos y abiertos, y en su boca apenas se dibujaba una sonrisa. Para tener una visin amplia del problema, una amplia visin, para tener una Su voz se le anudaba en la garganta, sus labios slo se movan, no expulsaban otra cosa que no fuera el aliento. Todos se acomodaron en sus asientos y se quedaron mirndolo. Esquines se levant y solcitamente le dio unas palmaditas en la espalda. Alejandro lo comprenda todo, nada le era extrao, y esperaba an ms; su rostro reflejaba una clara y fra brillantez. Para darles una visin general, yo, yo Asombrado y confundido, el rey Filipo comprendi que lo nico que poda hacer era comportarse generosamente, as que le dijo: Mi querido seor, no se preocupe, tmese su tiempo. En un momento lo recordar todo. Alejandro haba inclinado la cabeza un poco hacia la izquierda, y Demstenes record su

287/1156

postura. Nuevamente, los grandes ojos grises se abrieron, midiendo su miedo. Trate de recordarlo poco a poco -dijo Filipo, lleno de buen humor-, desde el principio. No necesita posponer todo el discurso por un momento de silencio, como hacen los actores de teatro. De verdad, podemos esperar. Qu clase de juego entre gato y ratn era ste? Era imposible que el muchacho no le hubiera contado nada a su padre. Entonces record sus palabras: Morirs, te lo advierto. Desde los lugares de los embajadores se elev un murmullo; su discurso contena partes muy importantes que an no se haban expuesto. Las ideas principales si pudiera dar con ellas! En medio de un estpido temor, termin por seguir el consejo del rey y, atropelladamente, recomenz desde el prlogo. Los labios del nio se movieron ligeramente y sonri en silencio.

288/1156

Demstenes senta la cabeza tan vaca como una calabaza. Lo siento -dijo finalmente, y se sent. En ese caso, caballeros -dijo Filipo, al mismo tiempo que sealaba al heraldo-. Les dar mi respuesta cuando hayan descansado y estn ms frescos. Afuera, Antipatro y Parmenin intercambiaban sus opiniones respecto del papel que cada embajador tendra en la caballera. Filipo, que haba regresado a su estudio, en donde guardaba su discurso escrito (haba dejado algunos espacios en blanco para anotar los asuntos que surgieran a ltima hora), se dio cuenta finalmente de que su hijo lo miraba. Le indic con la cabeza que lo siguiera y juntos se internaron en el jardn; all, en un reflexivo silencio, descargaron sus tensiones entre los rboles. Pudiste haberte salido -le dijo Filipo-. No se me ocurri decrtelo antes. No beb nada antes; me lo advertiste.

289/1156

Lo hice? Bueno, qu opinas ahora de Demstenes? Tenias razn, padre, no es nada valiente. Filipo dej caer su tnica y mir a su alrededor; algo en aquella voz le preocupaba. Qu afliga a ese hombre? Lo sabes? El hombre que habl antes que l es un actor y le rob algunas partes de su discurso. Pero t cmo sabes eso? O cmo ensayaba en el jardn; adems, habl conmigo. Demstenes? Y de qu hablasteis? Pens que yo era un esclavo y que lo estaba espiando. Luego, cuando me oy hablar en griego, me dijo que seguramente era el querido de algn poderoso seor -us el trmino vulgar, pues fue el que ms rpidamente record-. Yo no le dije nada, pens que era mucho mejor esperar. Qu? Cuando empez a hablar me enderec, y entonces me reconoci.

290/1156

Lleno de placer, el nio vio cmo la risa de su padre dejaba al descubierto una dentadura en la que faltaban varias piezas, su ojo bueno e incluso el ciego. Pero por qu no me avisaste antes? l esperaba que lo hiciera, pero como no fue as, no saba qu pensar. Filipo lo mir con un destello en los ojos. Te hizo alguna proposicin ese hombre? No se la hara a ningn esclavo. Slo se preguntaba cunto le podra costar. Bueno, supongamos que ahora ya lo sabe. Padre e hijo intercambiaron miradas en un momento de perfecta armona; herederos de los seores de las carrozas armadas, de ms all de Ishtar, quienes condujeron a sus tribus, en milenios anteriores, a conquistar las tierras del sur y aprendieron sus costumbres, o a tomar esos reinos montaeses, en donde siguieron conservando sus antiguas costumbres; herederos de los seores que enterraban a sus muertos en cmaras

291/1156

funerarias junto a sus parientes, cuyos crneos yacan dentro de cascos adornados con colmillos de jabal y los huesos de sus manos empuaban firmemente hachas de doble filo. Todos los detalles de esas historias de venganza y de feudos sangrientos eran transmitidas de padres a hijos. Todo agravio se vea recompensado, recaa sobre un hombre carente de espada y en todo caso inferior a su dignidad, y era tan ardiente, a su manera, como la venganza en la estancia del palacio de Egas. En Atenas los trminos de paz eran sometidos a un riguroso debate. Antipatro y Parmenin, quienes llevaban la representacin de Filipo, observaban con fascinacin las extraas costumbres del sur. En Macedonia lo nico que se someta a votacin era si se mandaba o no matar a un hombre; el resto de asuntos pblicos eran de incumbencia directa del rey.

292/1156

Una vez aceptados los trminos de paz (Esquines lo propona insistentemente), cuando los embajadores viajaban de regreso para ratificarlos, Filipo ya haba podido reducir la fortaleza del Quersoneso de Tracia y lograr su rendicin, as que llev a su hijo hasta Pella en prenda de su lealtad. Mientras tanto, en las montaas fortificadas de arriba de las Termpilas, Falecos, el exiliado salteador de templos, saltaba de un lado a otro en busca de oro, comida y esperanza. Para ese entonces Filipo ya sostena con l conversaciones secretas. Las noticias de que el paso de las Termpilas estaban en poder de Esparta conmoveran a los atenienses como un fuerte temblor de tierra, as que tenan que guardar el secreto hasta que se ratificara la paz con un juramento escrito. Filipo haba encantado al segundo embajador. Esquines era un hombre muy valioso, no lo haban comprado, sino que haba cambiado de corazn. Acept gentilmente la

293/1156

promesa del rey de que no tena ninguna intencin de daar a Atenas, lo cual era cierto, y de que tratara con tranquilidad a los fcidas, lo cual le pareci sincero. Atenas los necesitaba no slo para defender las Termpilas, sino para detener a su ancestral enemigo: Tebas. Todos los embajadores se divertan y reciban llamativos regalos, y slo Demstenes los rechaz. En esa ocasin le haba tocado hablar primero, pero todos sus colegas estuvieron de acuerdo en que no mostr su fogosidad habitual. De hecho, haban estado peleando y conspirando durante todo el camino desde que salieron de Atenas. Las sospechas de Demstenes acerca de Filcrates casi se haban vuelto una certeza, y estaba ansioso de convencer a los dems, pero tambin condenara a Esquines (y al dudar de la acusacin contra ste, se debilitaran sus cargos contra el primero). Con todas estas cosas en la cabeza, fue a cenar; en

294/1156

el comedor estaban los invitados, que se divertan viendo tocar la lira y cantar a Alejandro y a otro nio ms o menos de su edad. Desde detrs del instrumento musical, dos helados ojos grises se clavaron en Demstenes, quien, al volverse rpidamente, se top con la sonrisa de Esquines. Finalmente, se ratificaron todos los tratados y los embajadores emprendieron el regreso. Sin revelarles que l llevaba el mismo camino, Filipo en persona los escolt hacia el sur, hasta Tesalia. Apenas se separaron y los perdi de vista, l sigui su marcha hacia las Termpilas, y a cambio del salvoconducto recibi las fortificaciones montaesas de manos de Falecos. Agradecidos, los exiliados siguieron su interminable camino, vagando en busca de alguien que pagara los servicios de sus espadas para ponerlas a su servicio en las interminables luchas locales de Grecia, muriendo

295/1156

aqu y all, donde Apolo quisiera arrancarles la vida. Atenas estaba sumida en el pnico ms terrible; sus habitantes esperaban que los ejrcitos de Filipo los barrieran al igual que los de Jerjes. Todos los refugios de tica estaban atestados, y las murallas de la ciudad llenas de defensores; pero Filipo no atac, slo les dijo que deseaba poner en orden las cosas de Delfos, y los invit a enviar una fuerza conjunta. Demstenes lanz un encendido discurso en contra de la perfidia de los tiranos, diciendo que Filipo quera la flor de la juventud de Atenas para usarla como rehn. Por supuesto, no hubo ninguna fuerza. Filipo estaba verdaderamente desconcertado, lo haban insultado, hiriendo su alma. Haba mostrado rasgos de piedad cuando nadie se la peda y ni siquiera se lo agradecan. Dejando Atenas abandonada a su propia suerte, continu su guerra contra Fcida. Ya haba

296/1156

obtenido las bendiciones de la Liga Sagrada, una unin de pueblos que, junto con los fcidos, era la encargada de vigilar el sepulcro sagrado. Una vez resueltos los asuntos de Tracia, podra atacar con todas sus fuerzas hasta que cayera la fortaleza enemiga. Pronto termin todo, y los integrantes de la Liga Sagrada se reunieron para decidir el destino de las fcidas. Se haban vuelto un pueblo detestable, bajo cuyo paso todo se arruinaba. La mayora de los diputados queran torturarlos hasta la muerte o, cuando menos, venderlos como esclavos. Desde hacia algn tiempo Filipo se senta enfermo a causa de las salvajadas propias de la guerra -empezaba a prever ms guerras interminables por la posesin de las tierras vacas-, y en esa ocasin se mostr sumamente piadoso. Finalmente resolvi devolver a los fcidas sus propias tierras, pero tuvo la precaucin de dividirlos en pequeas villas, para evitar que fortificaran

297/1156

nuevamente la ciudad. Se les prohibi que volvieran a levantar murallas en torno a las ciudades y se les oblig a pagar una cuota anual para las reparaciones del templo de Apolo. Demstenes aprovech la circunstancia para lanzar un elocuente discurso en el cual denunciaba todas estas atrocidades. Los integrantes de la Liga Sagrada agradecieron a Filipo el haber limpiado de herejes el templo ms sagrado de toda Grecia, y concedieron a Macedonia dos curules en el Consejo, del cual haban sido expulsado los fcidas recientemente. Tras haber sido invitado a presidir los prximos juegos pticos, Filipo regres a Pella detrs de los dos heraldos que la Liga haba mandado. Despus de la audiencia con los embajadores atenienses, Filipo pas un buen rato solo en la ventana de su estudio, saboreando su felicidad. No slo estaba ante un gran comienzo, sino que tena ante si el final largamente

298/1156

esperado. A partir de entonces, en todas partes lo recibiran como a un griego. Desde su juventud haba sido un amante de Grecia, y su desprecio lo hera an ms que un ltigo. Su gran amor se haba olvidado hasta de s mismo, e iba ms all de su pasado, pero todo lo que necesitaba era una gua, y el alma de Filipo sinti que se era su destino. Su gran amor por Grecia haba nacido en medio de una gran amargura, cuando manos extranjeras lo arrancaron de las montaas y los bosques de Macedonia para llevarlo, como smbolo viviente de la derrota, hasta las melanclicas tierras bajas de Tebas. Si bien all sus carceleros eran bastante atentos, haba muchos tebanos que no lo eran (a l lo haban arrancado de sus amigos y parientes, de las jvenes deseosas y de su amante casada, que haba sido su primera maestra en las artes del amor). En Tebas, las mujeres libres le estaban prohibidas y vigilaban sus

299/1156

idas y venidas; cuando asista a algn burdel, nunca le alcanzaba el dinero para pagar una ramera que no le disgustara. Slo en el gimnasio se encontraba a gusto. All nadie lo vea desde una posicin de superioridad; se haba probado a s mismo que era un hbil atleta de firme fortaleza. El gimnasio lo aceptaba y le permita saber que no le negaba su amor. Al principio se encontr solo y desamparado, pero sus compaeros lo apoyaron y consolaron: en diferentes grados, todos crecieron all de modo tan natural como cualquier otro; no hay que olvidar que estaban en una ciudad que les confera una gran tradicin y un alto prestigio. En compaa de nuevos amigos tuvo la oportunidad de visitar a filsofos y maestros de retrica y, ms tarde, de que maestros expertos le ensearan los secretos del arte de la guerra. Siempre anhel regresar a casa, y cuando lo hizo, lleg lleno de alegra; pero

300/1156

para ese entonces ya haba sido iniciado en los misterios de Hlade. Atenas era el altar de toda Grecia, casi era ella misma. Todo lo que Filipo le peda era que restableciera sus glorias; en su opinin, todos los jefes actuales se parecan a los rebeldes de Delfos: hombres indignos que haban atacado un templo sagrado. Adems, sabia muy bien que, para los atenienses, libertad y gloria formaban un todo indisoluble, pero en realidad pareca un hombre enamorado que piensa que el rasgo ms fuerte de la naturaleza del amado no tardar en cambiar con el matrimonio. Todos sus polticos, engaosos y oportunistas como saban serlo, haban tratado de adelantarse para abrirle las puertas de la ciudad. Su ltimo recurso antes de perderla, era echarlas abajo, pero rogaba a los dioses que se las abrieran pacficamente. En ese momento era l quien tena el elegante pergamino de Delfos (llave, si no del cuarto del

301/1156

fondo, cuando menos de la puerta de entrada). Finalmente, Atenas tendra que recibirlo una vez que hubiera liberado a las ciudades hermanas de Jonia de generaciones y generaciones de servidumbre. A la larga, conquistara su corazn, eso lo tena bien presente. ltimamente haba estado presintiendo que pronto recibira una larga carta de Iscrates, filsofo tan viejo que haba sido amigo de Scrates cuando Platn era apenas un escolar, y cuyo nacimiento era anterior a la guerra entre Esparta y Atenas, antes de que comenzara esa mortal sangra que debilitaba a toda Grecia. A pesar de que estaba ya en su dcima dcada de vida, an segua atento al curso del cambiante mundo de su poca, y en su carta le peda a Filipo que uniera al mundo griego y lo llevara hacia delante: soando al pie de su ventana, pudo ver a las Hlades rejuvenecer nuevamente, no gracias al chilln orador que lo haba

302/1156

llamado tirano, sino a un descendiente de Heracles mucho mejor que cualquiera de esos incapaces y porfiados reyes de Esparta. Vio su propia escultura en la Acrpolis: el Gran Rey poniendo en su lugar a todos los brbaros, para hacerse con esclavos y tributos. Gracias a Filipo, Atenas seria una vez ms la escuela de las Hlades. El alboroto de unas voces jvenes interrumpi sus pensamientos. En la terraza de abajo estaba su hijo jugando a la taba con el hijo de Teres, rey de los agrianos. Filipo los mir llenos de irritacin. Qu podra estar haciendo su muchacho con aquel pequeo salvaje? Incluso lo haba llevado al gimnasio cuando uno de los seores de la compaa, cuyo hijo tambin estaba all y a quien tampoco le agradaba mucho la idea, le advirti con quin estaba. Al nio le trataban muy humanamente, le vestan y alimentaban bien y nadie le obligaba a trabajar o a hacer algo indigno de su

303/1156

cargo. Por supuesto, ninguna de las casas nobles estaba lista para adoptarlo, como hubieran hecho con cualquier nio civilizado de la costa de Tracia. Mientras, le haban asignado una habitacin en el palacio y, como los agrianos eran una raza guerrera cuyo sometimiento no poda durar mucho, le pusieron un guardia frente a su puerta por si acaso pretenda escapar. Nadie comprenda por qu Alejandro haba escogido la amistad de ese pequeo brbaro cuando tena a su disposicin a cualquier nio de noble cuna en Pella para jugar. Seguramente este capricho le pasara muy pronto, y era mejor no intervenir por el momento. Los dos prncipes se acuclillaron sobre las lajas con que se divertan; seguan su juego hablando, uno en tracio y el otro en macedonio, ayudndose un poco de la mmica (pronto empezaron a hablar ms en tracio, pues Alejandro aprenda rpidamente).

304/1156

Entretanto, el guardia que vigilaba, aburrido, se sent en el lomo del len de mrmol. Lambaro era un tracio de piel rojiza que provena de una victoriosa raza nortea, que unos aos antes haba venido al sur para separar los territorios montaeses establecidos entre las tinieblas de Pella. Era slo un ao mayor que Alejandro, pero su fuerte constitucin fsica le haca parecerlo todava ms. Su cabellera era una maraa de pelo rebelde, y en el brazo, a la altura del hombro, tena tatuado un pequeo caballo, que era el signo de su sangre real -como todo tracio de alta alcurnia, l deca ser descendiente directo del semidis Rhesos, el jinete-, y en su pierna un ciervo, que era la marca de su tribu. Cuando llegara a la edad apropiada y el desarrollo de su cuerpo no los deformara, sera totalmente tatuado con los elaborados diseos y smbolos de espirales propios de su jerarqua. Una sucia correa puesta en torno a su cuello sostena un amuleto de oro escita.

305/1156

Lambaro sostuvo la bolsa de dados, al tiempo que pronunciaba un conjuro. El guardia, que hubiera preferido estar con los amigos, resopl de impaciencia, y el pequeo le lanz una terrible mirada por encima del hombro. No le hagas caso -dijo Alejandro-. Es slo un guardia y no es nadie para decirte lo que debes hacer. Alejandro pens que sera una gran deshonra para la casa que en Pella trataran peor que en Tebas a un husped real. Desde hacia tiempo lo haba estado observando su indiferente vigilante, desde antes, incluso, de que l mismo viera llorar a Lambaro con la cabeza apoyada contra el tronco de un rbol. Cuando ste oy el sonido de una nueva voz que le vea llorar, se volvi al principio como una bestia acorralada, pero finalmente comprendi que le estaban tendiendo la mano. Antes de permitir que se burlaran de sus

306/1156

lgrimas luchara hasta la muerte; sin decir palabra, ambos concibieron la misma idea. Lanike lo rega, pues encontr un piojo rojo en su pelirroja cabellera, y pidi a su doncella que lo espulgara. Luego, Alejandro mand traer algunos dulces para ofrecrselos al husped, y se los llev un esclavo tracio. l slo viene cuando no est el centinela -le dijo-. T eres el invitado, haz primero el ofrecimiento. Lambaro repiti su oracin al dios tracio de los cielos, lo invoc cinco veces, y despus arroj al aire dos y tres dulces. Creo que se ofendi; le pides pequeeces. A los dioses hay que pedirles algo grande. Tu dios gan para ti -dijo Lambaro, que ya rezaba con menos frecuencia por regresar a casa. No, slo trato de sentir la suerte y ahorrar oraciones. Para qu?

307/1156

Escucha, Lambaro; cuando seamos hombres, cuando nos toque reinar a nosotros Entiendes lo que estoy diciendo? Si, cuando mueran nuestros padres. Sers mi aliado cuando me toque ir a la guerra? Si, pero, qu es un aliado? Significa que tus soldados combatirn a mis enemigos y que yo luchar a tu lado contra los tuyos. Desde la ventana de arriba, Filipo vio al pequeo tracio coger entre las suyas las manos de su hijo y, arrodillndose, estrecharas en un apretn formal. Luego inclin el rostro y habl larga y elocuentemente con Alejandro, quien, tambin de rodillas, sostena sus manos atenta y pacientemente. Despus, Lambaro dio un brinco y lanz un fuerte grito, como el del aullido de un perro abandonado; su tono de voz era un desafo al grito de guerra de los tracios. Filipo, sin poder hacer nada, vea la escena

308/1156

lleno de disgusto, as que se alegr de que el guardia dejara a un lado la pereza y actuara. La intervencin del guardia le record a Lambaro su verdadera condicin, por lo que detuvo su canto a los dioses y, malhumorado, baj la mirada, sintindose miserable. Qu quieres? No hacemos nada malo, slo est tratando de ensearme sus costumbres el guardia, que haba ido a separarlos, empez a querer disculparse-. Vete de aqu, ya te llamar si te necesitamos. Ese juramento es muy hermoso, Lambaro; vamos, reptelo. Mantendr la fe -contest Lambaro seria y gravemente-, aunque caiga el cielo sobre mi y me oprima con su peso, aunque la tierra se abra y me devoren sus entraas y aunque las aguas de los mares se desborden y me ahoguen. Mi padre besa a sus oficiales despus de que prestan juramento. Incrdulo, Filipo observ cmo su hijo tomaba entre las manos la rojiza cabeza del pequeo brbaro y depositaba el beso ritual

309/1156

en su frente. Haban llevado las cosas demasiado lejos, sa no era una costumbre griega. De pronto record que an no le haba transmitido a su hijo las noticias de los juegos pticos, a los cuales pretenda llevarlo (eso le dara mejores cosas en que pensar). Con la rama de un rbol, Alejandro garabateaba sobre la capa de polvo acumulado sobre el suelo. Ensame las formaciones de batalla que suele usar tu pueblo. Desde la ventana de la biblioteca del piso de arriba, Fnix vea, sonriendo, unirse las cabecitas dorada y rojo gracias a algn juego solemne. Siempre encontraba algo de placer al desembarazarse un rato del cuidado del pequeo, y ahora el guardia aligeraba sus tareas. Despus de estas reflexiones, volvi su atencin al pergamino, an sin desenrollar. Cortaremos un millar de cabezas -deca Lambaro-. Chop! Chop! Chop!

310/1156

S, pero, dnde van los tiradores? El guardia regres, pero esta vez con un mensaje. Alejandro, debes dejar a este joven a mi cuidado. Te llama tu padre. Durante un instante, Alejandro se qued mirndole a los ojos; despus, muy a su pesar, parti con l. Muy bien, pero no dejes de darle todo lo que desee; eres un soldado y no un pedagogo. Y no debes llamarle ese joven; si yo puedo darle su lugar, entonces t tambin puedes hacerlo. Despus de decir estas palabras, se levant entre los leones de mrmol, seguido por lo ojos de Lambaro, para ir a escuchar las noticias de Delfos.

IV
Es una lstima -dijo Epcrates- que no puedas dedicarle ms tiempo.

311/1156

Los das deberan ser ms largos. Por qu tenemos que dormir? Ojal pudiramos vivir sin el sueo. De ser as, no podras mejorar tu ejecucin. Alejandro acarici la caja de su citara, que estaba ricamente incrustada de conchas labradas y claves de marfil, y las doce cuerdas del instrumento vibraron ligeramente, produciendo un leve sonido. Luego, afloj la cuerda que segua sonando (hasta que su tono se apag), puso el instrumento en la mesa, se sent y empez a pulsar una cuerda aqu y otra all, para afinar el sonido. Tienes razn -continu Epcrates-. Por qu es preciso morir? Deberamos existir sin la muerte. Si, el sueo nos refresca la memoria. Bueno, vamos! A tus doce aos ests a muy buen tiempo. Me gustara que participases en un concurso musical, eso te dara un aliciente para continuar el trabajo. Creo

312/1156

que en dos aos ms estars listo para los juegos piticos. Cul es la edad lmite para los jvenes? Dieciocho. Lo permitira tu padre? No, si slo participara en los certmenes musicales, y ni yo lo hara, Epcrates. Por qu quieres que lo haga? Podra hacerte ms disciplinado. Yo he pensado lo mismo; pero entonces yo no lo disfrutara. Epcrates lanz su acostumbrado suspiro. No te enojes; de Lenidas aprender la disciplina. Lo s, lo s. Cuando yo tena tu edad, mi pulso no era tan bueno. T empezaste ms joven, y puedo decir sin presuncin que tus maestros han sido mejores. Sin embargo, Alejandro, jams llegars a ser buen msico si rechazas la filosofa del arte. Es necesario tener las matemticas en el alma y yo nunca las he tenido, t lo sabes. En

313/1156

todo caso, yo nunca pretend ser msico, pues tuve que dedicarme a otras cosas. Por qu no compites en los juegos? dijo Epcrates tentadoramente-. As puedes aceptar tambin las competiciones musicales. No. Cuando fui a observar, pens que nada sera mejor; pero despus vi a los atletas y me di cuenta de la realidad de las cosas. Aqu puedo derrotar a cualquier muchacho, porque todos nos estamos entrenando para llegar a ser hombres, pero esos muchachos son jvenes atletas y con frecuencia mueren antes de llegar a la edad adulta; y si no, los juegos se convierten en toda su vida. Es como decir que la condicin de mujer es exclusiva de las mujeres. Sucedi durante casi toda mi vida Epcrates cabece ligeramente-. La gente que no tiene ningn orgullo propio se conforma con enorgullecerse de sus ciudades gracias a las glorias de otros hombres. El final llegar

314/1156

cuando a las ciudades no les quede nada de qu enorgullecerse, salvo de su propia muerte. Bueno, la msica reparte las virtudes de los hombres; djame escucharte de nuevo, pero esta vez cete un poco ms a lo que escribi el compositor. Alejandro apret contra su pecho el enorme instrumento; luego, con los dedos de la mano izquierda, puls suavemente las cuerdas del bajo, al tiempo que con la otra sostena las claves con el plectro. Su cabeza estaba ligeramente inclinada y sus ojos, ms que sus odos, parecan escuchar. Epcrates lo mir con una mezcla de exasperacin y amor, y se pregunt a si mismo si acaso se haba negado a comprender al nio o si pudo haberlo instruido mejor. Pero no, lo ms probable es que desistiera. Antes de cumplir los diez aos ya conoca la lira lo suficiente como para tocar durante la cena como todo un seor. Nadie ms tendra que insistir en su educacin musical. Despus, puls las tres

315/1156

cuerdas sonoras, empez a tocar una larga y suave cadencia y comenz a cantar. En plena etapa de madurez, cuando las voces de los jvenes macedonios de su edad empezaban a enronquecer, Alejandro conservaba una aguda voz de soprano que se iba haciendo cada vez ms fuerte. Cuando la elevaba hasta alcanzar las altas y oscilantes notas de adorno, Epcrates se maravillaba de haberlo logrado tan fcilmente. Adems, Alejandro siempre se mostraba impasible cuando los dems chicos de su edad intercambiaban las obsesivas indecencias propias de esta etapa de la vida (alguien que nunca muestra su temor siempre puede imponer sus condiciones). Dios dispone todas las cosas segn su voluntad. Supera el vuelo del guila y a los delfines del mar; rige sobre todo mortal, por temerario que sea,

316/1156

y a pocos les da la gloria y la juventud eterna. Su voz flotaba y se interrumpa, las cuerdas de la lira le hacan eco una y otra vez, como si fueran los gritos salvajes provenientes de algn valle. Epcrates lanz un suspiro y pens: Est empezando. El inesperado y apasionado impromptu llevaba de uno a otro clmax; Epcrates lo miraba tranquilamente, se senta un tanto confundido por el mal uso que le estaba dando a su vida esttica. Ni siquiera haba tenido tiempo de enamorarse; sus gustos eran de otra clase. Por qu permanecer all? En los odeones de Atenas o de Efeso, esa ejecucin hubiera entusiasmado a los de las filas superiores, quienes se burlaran de los jueces. Sin embargo, all nada estaba listo para exhibirse (lo nico que salvaba al pequeo era su inocencia perfecta y no su ignorancia; Epcrates ya se haba dado cuenta). Por eso se quedaba all; senta una necesidad cuya

317/1156

profundidad y fuerza no poda medir, y rechazarla le atemorizaba. En Pella viva el hijo de un comerciante a quien l ya haba escuchado en alguna ocasin; era un msico verdadero, y Epcrates se haba ofrecido a ensearle gratuitamente, slo para tranquilizar su conciencia. El chico se convertira en un profesional, trabajando duro, y se lo agradecera; sin embargo, esas fructferas lecciones comprometan menos a Epcrates que las de Alejandro: aun cuando desperdiciara todas las cosas sagradas para el dios al que servia, era como si derrochara incienso en el altar a un dios desconocido. Coronad con flores al valiente, mi canto es para el guerrero La msica ascenda hasta un elevado crescendo; los labios del muchacho estaban partidos por una fogosa y ardiente sonrisa producto de un acto de amor realizado en la oscuridad. El instrumento no pudo aguantar

318/1156

las embestidas del ejecutante y empez a salirse de tono; l debi darse cuenta, pero continu sin inmutarse, como si pudiera obligar a las cuerdas. Lo est usando -pens Epcrates- tal como algn da se usar a s mismo. Debo irme, ya es hora. Le he dado todo lo que ha querido tomar de m, y todo esto pudo haberlo logrado solo. En Efeso todo el ao se puede escuchar buena msica y, en algunas ocasiones, la mejor de todas. Me gustara ir a Corinto, pues aqu ya no estoy enseando nada y mi inactividad me est corrompiendo. Alejandro viene a mi en busca de un oyente que conoce el lenguaje y yo le escucho, aunque haga pedazos mi lengua madre. Debe seguir tocando lo que quieran orle los dioses y dejarme ir. Ya que conoces tu procedencia, puedes vivir como lo que eres. Alejandro desliz el plectro o palillo sobre las cuerdas; la vibracin de una estimulaba a las

319/1156

otras, haba discordancia y silencio, y el pequeo miraba su instrumento incrdulamente. Y bien? dijo Epcrates-. Qu esperabas? Acaso creas que eso era inmortal? Slo pens que podra continuar hasta terminar. As no entretendras ni a un caballo. Vamos, deja que te ensee. Epcrates sac una nueva cuerda de su caja y empez a componer el instrumento, mientras el pequeo se diriga nerviosamente hacia la ventana (jams recuperara lo que estuvo a punto de serle revelado). El maestro tomaba su tiempo para afinar. Antes de irme, me gustara que me mostrara lo que en realidad ha aprendido. Slo has tocado la lira para tu padre y sus invitados. La lira es lo que la gente desea escuchar a la hora de la cena.

320/1156

Eso es lo que obtienen por carecer de lo mejor. Hazme un favor; toca una pieza para mi, pero ejectala apropiadamente. Estoy seguro de que a tu padre le gustar saber lo mucho que has avanzado. Yo no creo que l sepa que tengo mi propia citara; t sabes que yo mismo la tuve que comprar. Mucho mejor, as le ensears algo nuevo. Como todos los habitantes de Pella, Epcrates conoca muy bien la clase de problemas que se desprendan del cuarto de las mujeres; Alejandro se puso un poco nervioso por ello y estuvo bastante irritado durante un buen rato. No slo haba perdido su prctica, sino tambin la leccin. Apenas entr en la estancia, Epcrates vio lo que a continuacin sucedera. En el nombre de todos los dioses de la razn, por qu el rey no poda conformarse con las prostitutas?, por qu siempre tena que hacer sus ejercicios en forma tan

321/1156

ceremoniosa? Epcrates haba asistido a tres bodas, cuando menos, anteriores a esta ltima. Quiz fuera sa una vieja costumbre de aquellas decadentes tierras, pero si deseaba ser considerado como griego, deba recordar aquello: Ningn exceso. No es posible civilizar a los brbaros en slo una generacin, y eso tambin era vlido para el pequeo; sin embargo Alejandro an segua mirando a travs de la ventana, como si hubiera olvidado el lugar en el que estaba; a esas horas su madre debera estar con l. Cualquiera hubiera sentido compasin por ella, si no hubiese pedido por la mitad de sus problemas, as como por los de su hijo. Pese a que el rey era bastante gentil cuando estaba con la reina, l deba ser slo de ella y de nadie ms, y slo los dioses podran decir lo que sucedera. Cualquiera de las otras esposas podra concebir un nio lo suficientemente hermoso como para ser

322/1156

digno hijo del rey. Por qu no haca algo? Por qu nunca lo compadeca? Epcrates pens que no haba esperanzas de que su alumno aprendiera ms por ese da, as que retir la citara Bueno, pero si yo mismo he aprendido algo, para qu lo he aprendido?, pens. Luego cogi la ctara, se par y comenz a tocar. Despus de un rato, Alejandro se apart de la ventana y fue a sentarse a la mesa, impaciente primero, luego inmvil y quieto. Su cabeza estaba un poco inclinada y sus ojos medan la distancia; de pronto, por sus pestaas empezaron a resbalar las lgrimas. Epcrates lo mir con alivio; eso siempre suceda cuando la msica conmova y turbaba a alguno de ellos. Cuando la pieza termin, sec sus ojos con las palmas de ambas manos y sonri. Si lo deseas, aprender una pieza para tocarla en la estancia.

323/1156

Al salir, Epcrates se dijo a si mismo: Debo irme pronto de aqu. La turbulencia de este lugar es demasiado para cualquier hombre que desee que la paz y la armona entren en su alma. Despus de algunas lecciones, Alejandro le dijo: Esta noche habr invitados a cenar. Si me piden que toque algo, puedo probarlo con la ctara? Por supuesto, pero hazlo como lo hiciste esta maana. Habr lugar para m? Oh, si, slo estarn los conocidos, no se ha invitado a ninguno de los extranjeros. De todos modos, le dir al mayordomo que te reserve tu lugar. La cena empez ya tarde y no hubo necesidad de esperar a que el rey llegara. Recibi a los invitados gentilmente, pero con la servidumbre era ms bien severo y de pocas palabras. A pesar del rubor de sus mejillas y de sus ojos encendidos, evidentemente

324/1156

estaba sobrio y ansioso de olvidar lo que le haba molestado. Los esclavos difundieron la noticia de que su mal humor se deba a la reina, con quien acababa de estar. Todos los invitados eran viejos amigos de campaa, oficiales de caballera todos ellos. Filipo mir los sofs lleno de alivio: no haba embajadores a quienes divertir ni de quienes quejarse si se marchaban antes de servir el vino. Alejandro se sent en la esquina del gran sof de Fnix y comparti su lugar en la mesa; nunca se sentaba al lado de su padre, a menos que ste lo invitara expresamente. Fnix, que no tena un gran odo del que presumir, pero que conoca todas las referencias literarias a la msica, se sinti muy complacido al or hablar de la nueva pieza del pequeo y dijo: Yo no har como Patroclo, de quien Homero dice que se sent a esperar la renuncia de su amigo.

325/1156

Oh, qu injusto, Patroclo slo quera hablar. A ver, a ver, qu ests tramando? Ests bebiendo de mi copa y no de la tuya. Bueno, brindo por ti en tu copa. Prueba de la ma; si la enjuagaron con vino antes de llenarla con agua, ya fue mucho. Esa es la mezcla adecuada para los muchachos como t, una porcin de vino por cuatro de agua. Puedes servir un poco de tu vino en mi copa, no todos nosotros podemos beber vino tan puro como el que toma tu padre, y se vera muy mal que a cada momento estuviera pidiendo la jarra de agua. Antes de servirme, beber un poco para que no se derrame. No, no, muchacho, detente. Cuando llegue la hora de tocar estars demasiado borracho. Claro que no, slo he tomado un trago. Y, verdaderamente, el pequeo no pareca haber bebido en exceso, salvo por el color de

326/1156

la piel, un poco subido de tono; adems, vena de comer un exquisito banquete. La intensidad del ruido suba conforme las copas se llenaban hasta el tope. En eso, Filipo grit invitando a los presentes a que alguno de ellos tocara una meloda o una cancin. Aqu mismo est tu hijo, seor -grit Fnix-. Ha aprendido una nueva pieza para esta fiesta. Dos o tres copas ms de vino puro y fuerte hicieron que Filipo se sintiera mucho mejor; se era un remedio bien conocido para las mordeduras de serpiente, pens, y celebr la ocurrencia con una sonrisa siniestra. Vamos, muchacho, trae tu lira y sintate a mi lado. Alejandro hizo un gesto al sirviente al que le haba encargado su citara; la cogi con gran cuidado y fue a sentarse al lado del sof de su padre.

327/1156

Qu es eso? pregunt Filipo-. T no puedes tocar eso, o s? Nunca haba visto tocar un instrumento as a nadie a quien no le pagaran por hacerlo, y le pareci un tanto inadecuado para su hijo. A ver si me dices eso despus de haberme escuchado, padre -contest sonriendo; luego puls las cuerdas y empez a tocar. Epcrates le vea tocar con profundo cario; en ese momento hubiera podido posar para cualquier escultor que quisiera representar al joven Apolo. Quiz ste fuera el verdadero principio, tal vez en ese momento llegara al conocimiento perfecto del dios. Todos los seores de Macedonia escuchaban encantados y slo esperaban los pies musicales para entonar el coro. Jams haban odo a nadie que tocara as, en ninguna parte. Qu haban querido hacer del nio esos maestros? Era conocido por intrpido y porque se jugaba el todo por el todo. Queran acaso hacer de l un sureo?

328/1156

El rey Filipo haba asistido a muchos certmenes musicales y haba aprendido a reconocer las diferentes tcnicas, a pesar de que su inters por el arte no era nada constante. As que reconoci la ejecucin de su hijo, pero tambin lo inadecuado de tocarla all. Los invitados -poda notarlo- no saban qu hacer. Por qu el maestro no le haba informado de esa mrbida vehemencia? La verdad era sencilla: ella lo haba llevado nuevamente a esos ritos suyos, impregnndolo de locura, convirtindolo en brbaro. Vanlo ahora -pens Filipo-, vanlo ahora. Aparte la gentileza para con los invitados extranjeros quienes siempre la esperaban, tena que instruir al pequeo en las costumbres griegas para la cena (los hijos de sus amigos nunca asistan a las reuniones hasta tener edad suficiente). Por qu haba roto l esa buena costumbre? Esa perra de Epiro, esa maligna hechicera desde haca mucho deseaba alejarse de ella, pero tena a su

329/1156

poderosa familia como un cuchillo en la espalda cada vez que iba a la guerra. No era conveniente permitir que se sintiera segura de si misma. Fnix ni siquiera haba imaginado que Alejandro pudiese tocar de esa manera; era tan bueno como aquel amigo suyo de Samos, a quien haba odo tocar haca algunos meses. Sin embargo, se estaba dejando llevar un poco por el entusiasmo, como le suceda a veces con la lectura de los poemas de Homero. Alejandro siempre tena que contenerse cuando estaba ante su padre, y nunca debi haber tomado de ese vino. Haba llegado a la parte de las cadencias que introducen al final de la meloda; el torrente de sonidos sala a borbotones de las gargantas all reunidas y el roco de sus bocas brillaba por encima de sus cabezas. Filipo miraba atentamente, casi sin escuchar, y lo que vio le mantuvo en pie: el brillante resplandor de la cara, los profundos ojos con

330/1156

la mirada perdida y llenos de lgrimas no derramadas, y la beca con su mueca de una lejana sonrisa, reflejaban el rostro que haba dejado escaleras arriba con sus pmulos enrojecidos, su risa provocadora y desafiante, y sus ojos llorosos de rabia. Alejandro puls la ltima cuerda y lanz un largo y profundo suspiro. No haba cometido ningn error. Los invitados irrumpieron en un salvaje aplauso de aprobacin, al que se uni Epcrates ansiosamente, mientras que Fnix gritaba: Bien! Muy bien! Por su parte, Filipo golpe la mesa con su copa; su frente estaba cubierta por un rubor color carmes oscuro, el parche de su ojo ciego estaba un poco inclinado y dejaba ver un manchn blanco, mientras que su ojo bueno giraba dentro de su cuenca. Bien? pregunt Filipo-. Acaso piensas que esa msica es para hombres?

331/1156

Alejandro se volvi hacia su padre como si estuviera sonmbulo, parpade y clav en l sus ojos. Nunca -continu-. Djame que te vea otra vez ponindote en evidencia de esa forma. Esas costumbres son propias de las prostitutas de Corinto y de los eunucos persas, y t cantas tan bien que podras ser cualquiera de ellos. Debera darte vergenza. Sin soltar la citara, el pequeo se qued como paralizado durante un instante; su cara palideca cada vez ms. Despus, con la mirada an perdida, avanz entre los sofs y abandon el saln. Epcrates lo sigui preocupado, pero como desperdici unos instantes pensado en qu decirle, pronto lo perdi de vista. Algunos das despus, Giras -jefe de una tribu macedonia de las montaas del centroparti por los viejos caminos de regreso a casa a disfrutar de un merecido descanso. Le haba dicho a uno de sus comandantes que

332/1156

su padre estaba agonizando y que haba rogado para verlo con vida una vez ms. El oficial, que desde el da anterior esperaba que le diera esa noticia, le recomend que no desperdiciara demasiado tiempo en casa, pues tena muchos asuntos pendientes que atender si deseaba conseguir el sueldo de sus soldados. En trminos generales, se puede decir que en aquellos tiempos haba cierta tolerancia para con las guerras tribales, siempre y cuando no mostraran signos de extenderse, esas pugnas eran inmemoriales, y para detener esas sangrientas luchas hubiera sido necesario contar con un ejrcito de tiempo completo que estuviera al margen de las lealtades y pugnas tribales. El to de Giras haba sido asesinado y su mujer golpeada hasta la muerte, y si Giras desista, l mismo merecera la muerte. Cosas semejantes pasaban cuando menos una al mes. Era el segundo da que pasaba fuera. Giras era un veloz jinete cuando cabalgaba sobre

333/1156

su propio caballo, pequeo pero muy resistente (cualidades que l mismo comparta). Era un hombre moreno con la nariz rota y ligeramente torcida, de barba corta y rizada; andaba casi totalmente vestido con piel y armado hasta los dientes, pues el viaje y sus asuntos personales le impedan andar desarmado. Siempre que vea un poco de hierba en el camino conduca por all a su caballo para conservar en buen estado sus desherradas pezuas. Cerca del atardecer ya cruzaba las envolventes tierras calientes de las montaas macednicas. En los hmedos bosques se balanceaban los alerces y abedules al ritmo suave de la brisa; era bien entrado el verano, pero en esas tierras altas el aire siempre se conservaba fresco. Giras, que no deseaba morir, pero prefera sufrir la muerte a vivir la desgracia de haber fallado la venganza, mir a su alrededor el mundo que muy pronto tendra que dejar. Ms arriba se levantaba un robledal, entre cuyas

334/1156

apacibles y confortables sombras haba un manantial en el que flotaban pequeos guijarros y hojas secas. Solt las riendas de su caballo y le dej tomar agua; sac la copa de bronce que guardaba en un costado de su cinturn, la sumergi en el manantial y prob la dulzura del agua. De las bolsas que cargaba en la montura sac un poco de queso de cabra y pan negro, se sent en una roca y empez a comer. En eso estaba cuando oy los cascos de otro caballo que se le acercaba por la espalda. Algn otro jinete haba entrado en el bosque y se acercaba. Tom sus jabalinas y se dispuso a defenderse. Que tengas un buen da, Giras. No poda dar crdito a lo que vean sus ojos; estaban a ms de ochenta kilmetros de Pella. Alejandro! exclam, y el pan que coma se le ator en la garganta: mientras lo arrojaba en medio de un acceso de tos, Alejandro

335/1156

desmont y llev a su caballo al manantial-. Cmo llegaste hasta aqu? Vienes solo? Ahora estoy contigo. Invoc al dios del manantial en la forma adecuada, evit que su caballo bebiera demasiado y lo amarr al tronco de un roble. Podemos comer Juntos -continu el pequeo. Sac un poco de comida y se le acerc. Llevaba un lago cuchillo de caza en el hombro, en la correa de su honda; sus ropas estaban todas revueltas y muy sucias, y tena el pelo lleno de pequeas ramas (era obvio que haba pasado la noche fuera de casa). En su caballo llevaba, entre otras cosas, dos jabalinas y un arco. Aqu tienes una manzana. Me imagin que te alcanzara a la hora de la comida. Atolondradamente, Giras se acomod. Alejandro, por su parte, tom agua formando un recipiente con ambas manos y luego se refresc la cara. Preocupado por sus propios

336/1156

asuntos, para l mucho ms importantes, Giras no se haba enterado de la cena y la fiesta del rey Filipo. El solo pensamiento de la carga que ahora tena entre manos lo apabullaba. Mientras llevaba al muchacho con sus padres y volva a emprender el viaje hacia su casa, all podra haber sucedido cualquier cosa. Cmo te las arreglaste para llegar tan lejos t solo? Fuiste de cacera o ests perdido? Voy en busca de la presa que t tambin andas buscando -respondi Alejandro, y dio un pequeo mordisco a su manzana-. Por eso me decid a venir contigo. Pero, es que qu idea Ni siquiera sabes qu es lo que estoy buscando. Por supuesto que lo s; todo el mundo en tu escuadrn lo sabe. Yo necesito una guerra y la tuya me viene muy bien. Bien sabes que ya es hora de que consiga la funda de mi espada. He venido a dar muerte a mi primer hombre.

337/1156

Giras se qued mirndolo y su rostro se transform: el pequeo debi haber seguido sus huellas durante todo el camino, mantenindose oculto de su vista, equipado cuidadosa y previsoramente. Adems, algo haba cambiado su rostro; sus mejillas lucan hundidas y sin brillo bajo los pmulos, bajo sus cejas los ojos daban la impresin de estar ms hundidos de lo habitual, y su nariz, de por si grande, se vea tremendamente desproporcionada; adems, sobre la frente tena una ligera marca a todo lo largo. En fin, puede decirse que esa cara difcilmente era la de un muchacho. Sin embargo, apenas tena doce aos y Giras tena que responder por l. No est nada bien lo que has hecho; sabes que no est bien, que me necesitan con urgencia en casa. Ahora tendr que abandonarlos a su suerte y llevarte de regreso a casa. No puedes hacerlo, has comido conmigo, somos compaeros -deca esto con

338/1156

reprobacin, pero sin el ms mnimo signo de alarma-. Es nefasto traicionar a un compaero. Entonces debiste haberme dicho la verdad desde el principio; ahora ya no te puedo ayudar. Debes regresar y lo hars; no eres ms que un nio, y si algo malo te llegara a suceder, el rey me crucificara. Alejandro se levant sin prisa y fue a echar un vistazo a su caballo; Giras tambin se levant, pero al ver que el caballo segua amarrado volvi a sentarse. Si regreso con vida nadie te har dao, y si muero en la batalla a ti te quedara tiempo de sobras para escapar. En todo caso, yo no creo que mi padre te matara. Pero piensa en m; si haces algo para enviarme a casa antes de que est listo para regresar, si tratas de cabalgar de regreso o de enviar algn mensaje, entonces, tendr que matarte. Y puedes estar bien seguro de que lo har.

339/1156

Alejandro regresaba del caballo con un brazo extendido, balanceando y equilibrando la jabalina. Giras slo acert a quedrsele mirando. La delgada hoja foliforme lanzaba mortferos destellos azules y su punta pareca la de una aguja. Qudate quieto, Giras. No te muevas, as sentado ests bien. T sabes que soy bastante rpido, todo el mundo lo sabe. Puedo atravesarte antes de que intentes nada. No quiero que seas el primer hombre al que despache; no seria suficiente, an tendra que cargarme a otro en el combate. Pero si tratas de detenerme, te atravesar. Giras lo mir directamente a los ojos y se encontr con una mirada que antes slo haba visto tras las mirillas de los yelmos. Vamos, vamos -dijo-, t no quieres hacer eso. Nadie sabra que yo lo hice; bastara con dejar tu cuerpo en aquel matorral a merced

340/1156

de lobos y buitres. Jams te enterraran ni nadie hara los ritos para liberar tu alma -su voz se hacia cada vez ms rtmica-. Y las sombras de la muerte no te dejaran cruzar el ro para unirte a tu compaa, sino que vagaras por siempre solo ante las puertas de la casa de las Hlades. No, no te muevas. Giras permaneci inmvil, pensando. Si bien desconoca la cena-fiesta que Filipo haba ofrecido en su palacio, s estaba enterado de las nuevas bodas del rey, as como de las anteriores (de hecho, ya tena otro hijo con alguna de sus primeras mujeres). La gente deca que al principio ste era bastante listo, pero que no tard en volverse idiota, seguramente debido a que la reina lo haba envenenado; quiz ella solamente soborn a la nodriza para que administrara algunas gotas de elixir al nio, quiz su idiotez fuera natural. Sin embargo, podan existir ms descendientes de Filipo. Era fcil darse cuenta de las razones por las que el pequeo Alejandro

341/1156

quera convertirse en hombre un poco antes de tiempo. Y bien? pregunt Alejandro-. Te comprometes? No puedo quedarme as toda la vida. Slo los dioses saben lo que he hecho para merecer este castigo. Qu quieres que jure? Que no des razn de mi a nadie de Pella, que no digas a nadie mi nombre sin mi autorizacin y que no evites que entre en batalla o permitas que alguien ms lo haga. Debes jurar eso y lanzar contra ti mismo una maldicin por si llegara a darse el caso de que quisieras romper el juramento. Giras se acobard; no le agradaba la idea de establecer esa clase de pactos con el hijo de una bruja. Alejandro baj su arma, pero conserv la cuerda entre los dedos, listo para disparar en cualquier momento. Tendrs que hacerlo, no quiero que me agarres y me ates mientras est dormido. Podra permanecer despierto y vigilarte, pero

342/1156

desvelarme antes de entrar en batalla seria cometer un error bastante estpido. As que si quieres salir con vida de este bosque, mejor haz el juramento. Y despus qu ser de m? Si sobrevivo, yo me ocupar de que ests bien; pero antes debes arriesgarte a que muera; as es la guerra. Se acerc a la bolsa de cuero que llevaba en la montura, mirando por encima del hombro a Giras, que an no hacia el juramento, sac una porcin de carne de olor penetrante -ya tena varios das cuando la cogi para salir de Pella-, y dijo: Es carne de la pierna de un venado ofrendado en sacrificio -y arroj el pedazo sobre unas rocas-. Saba que tendramos que hacer esto. Ven ac y pon tu mano sobre el pedazo de carne. Respetas los juramentos hechos ante los dioses? Si -su mano estaba tan helada que sinti calor al tocar la carne muerta.

343/1156

Ahora repite esto conmigo. El juramento era elaborado y exacto, y el destino fatal invocado era terrible. El muchacho era un experto en esos menesteres, y en su conciencia tena perfectamente claros todos los posibles pretextos para eludir el juramento. Finalmente, Giras se comprometi tal y como se le peda, y se dirigi al manantial para lavar la sangre de su mano. Despus, el chico olisque el pedazo de carne y dijo: No creo que podamos comernos esta carne, aun cuando desperdiciramos el tiempo en prender fuego -arroj a un lado el pedazo de carne, enfund su jabalina y regres al lado de Giras-. Bueno, ya que has hecho el juramento podemos seguir siendo amigos. Mientras terminamos de comer, hblame de la guerra. Giras pas una mano por la frente y empez a contarle los agravios que haba cometido en contra de sus deudos.

344/1156

No, no, de eso estoy bien enterado -dijo Alejandro-. Cuntos hombres tienes para luchar a tu lado? A cuntos enemigos tendremos que hacer frente? A qu clase de pas nos dirigimos? Tienes ms caballos? Su camino pasaba por las empinadas cuestas de las montaas verdes. La hendidura por la que transitaban parecan una herida abierta entre los viejos pinares y arbustos de madroos, y la hierba daba paso a cantidad de enormes helechos y tomillo, que all crecan. Los jinetes jadeaban, haban alcanzado el aire fresco de las montaas y su sagrada pureza vivificante. Haban entrado en las abiertas y silenciosas alturas. Giras rastreaba el origen de la lucha y lo estableci en tres generaciones anteriores a la suya. Al escuchar el pequeo las respuestas a sus primeras preguntas, demostr ser un buen escucha; respecto de sus propios asuntos slo dijo lo siguiente:

345/1156

Cuando haya tomado la vida de mi primer hombre, t me servirs de testigo all en Pella. Parmenin me dijo que el rey mat a su primer enemigo cuando tena quince aos. Giras pens pasar la ltima noche del viaje en casa de otros parientes, a casi medio da de distancia. Le mostr a Alejandro la direccin en que estaba su propia villa, y tom el rumbo del desfiladero con sus pendientes rocosas. A uno de los costados del precipicio haba un paso para mulas, pero ellos tomaron por un camino mejor que rodeaba un poco la pendiente, el camino del rey Arquelao. Sin embargo, cuando Alejandro se enter de que el paso de mulas apenas era transitable, insisti en pasar por all slo para ver qu se senta. Cuando cruzaban los empinados recodos y los vertiginosos precipicios, dijo: Si sos son los miembros de tu clan, de nada servir que digamos que soy pariente

346/1156

tuyo. Es mejor decir que soy el hijo de tu comandante y que me has trado para ensearme las artes de la guerra. De esa forma no podrn echarte en cara que les mentiste. Giras asinti rpidamente (hasta eso le sugera que no deba dejar de vigilar a ese muchacho). No poda hacer ms, pues todo lo que hiciera podra desatar contra l la maldicin del juramento, y l era un hombre sumamente creyente. En un pequeo valle rocoso, algunos metros ms all de un camino tortuoso, entre uno de los costados de la montaa y la garganta del desfiladero, estaba la aldea de Escopas, construida con la misma clase de piedras de color caf que se vean por los alrededores, y las casas parecan ser un afloramiento natural en aquel terreno. En su parte descubierta se poda ver una empalizada de piedra recubierta de matorrales espinosos, dentro de la cual la hierba ordinaria estaba llena de pisadas de vacas, pues el ganado sola pasar all

347/1156

la noche. Se vean dos caballos que apacentaban; los dems animales deban estar ocupados en las faenas del campo y otros los haban cogido los cazadores. En las montaas circundantes podan verse algunas cabras y unas pocas cabezas de ganado; desde arriba son el pitido de un pastor, confundindose con el grito de alguna ave salvaje. En la parte alta del pasaje, sobre el retorcido tronco de un rbol muerto estaba clavado un crneo amarillento, y a mano izquierda haba un montn de huesos apiados. Cuando Alejandro pregunt por el significado de la calavera, Giras le dijo: Esto sucedi hace mucho tiempo, cuando yo apenas era un nio. Este hombre mat a su propio padre. Su llegada a Escopas fue la noticia del momento. Al verlos llegar se hizo sonar el cuerno para avisar a los pastores, e incluso el hombre ms viejo de la aldea sali de su

348/1156

madriguera todava ms vieja y andrajosa, en la cual slo esperaba la llegada de la muerte, para ir a recibirlos. En la casa del pastor les ofrecieron pequeos dulces estimulantes y un poco del mejor vino espeso que tenan en las copas menos astilladas; la gente esper con cortesa ritual a que comieran y bebieran, antes de hacerles las obligadas preguntas acerca de ellos y del mundo distante del que venan. Giras les cont que el Gran Rey tena nuevamente a Egipto bajo su control, que al rey Filipo le haban pedido poner en orden las cosas de Tesalia y que ya se haba convertido en gobernador -tan poderoso y bueno como un rey-, adems de haber sometido a los pueblos del sur. Y es cierto -pregunt el hermano del pastor- que Filipo tomara una nueva esposa y dejara de lado a la reina de Epiro? Giras respondi, consciente de una inmovilidad ms aguda que todas las voces juntas, que todo eso era una sarta de mentiras. En

349/1156

cuanto a la reina Olimpia, l le guardaba un gran respeto por ser la madre del heredero del rey, crdito que le vena por parte de ambos padres. Una vez que Giras termin su discurso -estaba sudando desde haca rato-, interrumpi hbilmente todo comentario preguntando, a su vez, por las noticias locales. Las informaciones de la lucha no eran muy alentadoras. Dos de los suyos se haban topado con cuatro enemigos cuando estaban cazando un venado y fueron derrotados. Slo uno de ellos vivi lo suficiente para arrastrarse hasta la aldea y decir dnde haba quedado el cuerpo de su hermano para que lo rescataran antes de que los chacales lo descubrieran. El enemigo estaba lleno de orgullo; el anciano no poda contener a sus hijos, y pronto nadie estara a salvo de ellos. Mientras los pastores conducan el ganado y las mujeres cocinaban el cabrito sacrificado para festejar a los huspedes, se explicaban

350/1156

muchas ancdotas y se contaban muchas historias que emocionaban a los escuchas. Despus, al caer la noche, todo el mundo se fue a la cama. Alejandro pas la noche con el hijo del jefe, quien tena una manta adecuada para los dos. Este nio tena lombrices, pero, temeroso de su husped, lo dej dormir tan tranquilamente como se lo permitieron las pulgas. Por la noche so que Heracles llegaba hasta su cama y lo despertaba. Su apariencia era idntica a la de la estatua del jardn sagrado, lampio y joven; usaba una capucha y una mscara con colmillos de len, cuya melena le colgaba por la espalda. Levntate, holgazn -le dijo-, o tendr que empezar sin ti. Te he estado llamando desde hace mucho tiempo. En el cuarto todos dorman. Sin hacer ruido, Alejandro cogi su tnica y sali sigilosamente. La brillante luna de la

351/1156

madrugada iluminaba las extensas tierras altas. Slo los perros vigilaban. De pronto, una enorme bestia, quizs algn lobo, corri hacia l, pero el pequeo permaneci inmvil para que el animal pudiera olerlo despus, la bestia se alej. Fuera de la cerca se alcanz a or un ruido que hizo que los perros aullaran. Afuera todo estaba tranquilo. Por qu lo haba despertado Heracles? En eso sus ojos se fijaron en un alto despeadero y en la cmoda subida, desgastada por tantas pisadas, que llevaba hasta el punto de observacin de la aldea. Si all hubiera una guardia Pero no haba ningn vigilante, as que escal; pudo haber buscado el camino de Arquelao, que daba vueltas entre las montaa, y deslizarse por all como una sombra. Veintitantos jinetes cabalgaban velozmente sin cargamento. A pesar de la gran sonoridad de las montaas, an estaban demasiado

352/1156

lejos coito para que alguien pudiera orlos. Sin embargo, algo se mova bajo la luz de la una. Los ojos de Alejandro se abrieron y levant ambas manos hacia el cielo; el rostro le brillaba, lleno de exaltacin. Se haba encomendado a Heracles y el dios le enviaba su respuesta, la cual consista no slo en permitirle participar en una batalla sino en haberle preparado una especialmente para l. A la luz de la luna casi llena, estuvo un buen rato memorizando todos los detalles de ese lugar, buscando tanto los puntos dbiles como los fuertes que ofreca el terreno. All abajo no haba ningn lugar adecuado para tenderlas una emboscada. Sin duda Arquelao, que era un gran constructor de caminos, lo haba planeado as expresamente. Deberan emboscarse all, pues los escopas eran demasiados. Adems, tena que despertar a todos inmediatamente, antes de que el

353/1156

enemigo se acercara demasiado. Si los despertaba rpidamente no tardaran en olvidarlo en medio de la confusin, y tenan que estar atentos. En el exterior de la tienda del jefe estaba colgado el cuerno con que haban avisado a los aldeanos la llegada le visitantes. Lo cogi entre sus manos, prob suavemente y, al final, lo hizo sonar repetidas veces. De inmediato se abrieron las puertas y los hombres salieron corriendo a medio vestir; las mujeres se lanzaban mutuamente las peores maldiciones y no dejaban de escucharse aullidos y balidos de perros, cabras y ovejas. Alejandro estaba parado sobre una gran roca, y su cuerpo se proyectaba contra el cielo tenue, gritando: La guerra es la guerra!. Sbitamente, el estruendo se apag, mientras la clara voz del pequeo continuaba (desde que abandon Pella haba estado pensando en Macedonia. Soy Alejandro, hijo del rey Filipo. Giras sabe bien quien soy. He venido a luchar con

354/1156

vosotros en esta guerra porque Heracles me protege. El enemigo viene por el camino del valle; son veintitrs jinetas. Si me escuchis, antes de que el sol est en lo alto los habremos derrotado. Luego llam por su nombre al jefe de la aldea y a sus hijos, quienes avanzaron en medio de un atolondrado silencio; sus ojos sobresalan en la penumbra. Ese es el pequeo hechicero, el hijo de Epiro. Despus se sent en la piedra -no deseando desprenderse de la estatura que le daba su posicin- y habl seriamente, sabedor de que Heracles estaba a su lado. Cuando termin de hablar, el dirigente de la aldea mand a las mujeres a su casas y pidi a todos los hombres que se pusieran a las rdenes de Alejandro. Primero discutieron el plan de ataque; tenan que ir contra la corriente y esperar a que los enemigos estuvieran dentro de la empalizada, entre el ganado que iban a robar, para poder asestarles el golpe

355/1156

mortal. Sin embargo, Giras sali a su encuentro. As pues, iluminados por la falsa luz del alba, los escopas se armaron, prepararon sus caballos y se agruparon al final de las casas de la aldea. Era evidente que el enemigo pretenda atacar cuando los hombres salieran hacia sus labores cotidianas. La barda de matorrales espinosos que impeda el paso haba sido cortada lo suficiente como para dejarlos pasar, pero no para hacerlos pensar. Los muchachos ovejeros y pastores salieron al campo para que todo pareciera normal. Las cumbres de las montaas parecan sombras oscuras cuando las vea contra el cielo, en cuyas profundidades palidecan las estrellas conforme aumentaba la claridad. Con las bridas del caballo y las jabalinas entre las manos, Alejandro esperaba las primeras luces del amanecer (quiz las estuviera viendo por ltima vez). Esa sensacin le era conocida, pero ahora la experimentaba en carne propia por primera vez. Durante toda

356/1156

su vida haba odo hablar de la muerte violenta, pero ahora su propio cuerpo le contaba esa misma historia: la sensacin del acero dentro de las entraas, el dolor infinito, las sombras perpetuas que esperan a que uno deje de ver la luz para siempre, para siempre Su protector pareca haberlo abandonado, y en la soledad de su corazn se volvi a dirigir a Heracles, dicindole: Por qu me has abandonado? El amanecer ilumin la cumbre ms elevada con un resplandor como de fuego. Alejandro estaba completamente solo desde haca un buen rato, as que la suave voz de Heracles volvi a llegarle sin que se interpusiera ningn obstculo. Te abandon -le dijo- para que comprendieras mi misterio. No pienses que t o tus amigos morirn, no soy tu amigo para eso. Logr la divinidad arrojando m propio cuerpo a la hoguera; luch hombro a hombro, rodilla a rodilla con Tanatos y s cmo

357/1156

derrotar a la muerte. La inmortalidad del hombre no consiste en vivir eternamente; este deseo nace del miedo. Cada momento que un hombre logra liberarse del miedo es lo que acaba por hacerle inmortal. El color rojizo de las cumbres de las montaas empez a cambiar a un tono dorado. Alejandro estaba en el lmite entre la vida y la muerte, as como entre la noche y el da, y pens con xtasis creciente: No tengo miedo. Esa experiencia era mucho ms placentera que la msica o, incluso, que el amor de su madre (as era la vida de los dioses: ningn dolor poda tocarlo, ningn odio poda hacerle dao; todas las cosas parecan claras y transparentes). Se senta lleno de luz y agudo como la punta de una flecha. Los jinetes enemigos estaban tan cerca que ya poda orse el retumbar de los cascos de sus caballos sobre el duro suelo del camino. Se detuvieron al llegar a la empalizada. Mientras tanto, en la aldea todo pareca de lo

358/1156

ms normal; el rebao pastaba en las montaas; en las casas, los nios recin levantados conversaban sin saber nada de la emboscada y ocasionalmente se oa el canto seductor de una mujer. Los invasores apartaron los arbustos espinosos que protegan la empalizada y se deslizaron dentro sonriendo triunfalmente. El ganado por el que haban ido an estaba dentro del corral, as que decidieron atacar primero a las mujeres. Repentinamente, se dej or un grito tan agudo y fuerte que pensaron que alguna joven salvaje los haba visto. Entonces, empezaron los gritos de los hombres. A caballo y a pie, los escopas se abalanzaron sobre sus enemigos, algunos de los cuales ya estaban muy cerca de las casas; stos fueron de los primeros en morir. Pronto, el nmero de contendientes de ambos bandos se equilibr. Los primeros momentos del combate fueron un autntico caos: los hombres se aprestaron

359/1156

a luchar en los corrales y se revolvan con el ganado, que no dejaba de mugir ni un segundo; despus, uno de los jinetes invasores hizo una prtiga para tirar la puerta, y lo logr, lo cual motiv los gritos de triunfo de los invasores. Alejandro advirti que esto slo era el principio del viaje, que los invasores se confiaran, contentos de que el da hubiera sido de ellos, sin pensar que el enemigo regresara al da siguiente dolorido por la derrota y resuelto a tomar venganza. En realidad, para ellos, esto era una victoria? Entonces, Alejandro pudo acercarse hasta la puerta derrumbada y orden: Cerradles el paso! Llevados por la firmeza del pequeo jefe, los escopas lo siguieron y bloquearon la puerta. El ganado todava estaba cercado, pero los hombres ya luchaban cuerpo a cuerpo; aunque en pequea escala, ya haban logrado establecer dos lneas opuestas de guerreros.

360/1156

Ahora!, pens Alejandro; sus ojos estaban clavados en el hombre que estaba frente a l. Su elegido usaba un grasiento y renegrido casco de piel con placas de acero forjado adheridas y un peto de piel de cabra con mechones de pelo aqu y all. Su incipiente barba rojiza revelaba un hombre joven de cara pecosa y pelada por el sol. Su frente estaba arrugada, no de furia, sino de la preocupacin propia de alguien que tiene que hacer una tarea para la que no ha sido debidamente entrenado. Sin embargo, pens el pequeo, se vea de inmediato que el viejo casco de guerra que llevaba puesto se usaba frecuentemente; adems, era un hombre plenamente desarrollado. En todo caso, alguien tena que recibir al recin llegado, eso era lo adecuado. Alejandro llevaba consigo lanza y jabalina, una para luchar cuerpo a cuerpo, la otra para arrojar. Las lanzas pasaban silbando en busca de sus blancos, y un escopa haba

361/1156

logrado saltar al techo de una casa armado con un arco. Uno de los caballos invasores relinch y recul herido de muerte con una flecha clavada en la garganta; su jinete rod por el suelo y se levant con una sola pierna til, mientras los dems caballos corran obsesivamente en torno a las casas. El principio de la batalla pareci consumir mucho tiempo; la mayor parte de las lanzas haban errado el blanco por la impaciencia, la distancia o la falta de experiencia. Los ojos del pelirrojo se desplazaban de un lado a otro, esperando que la pelea se le acercara un poco mas para arrojarse sobre el enemigo que tena que combatir. Tarde o temprano, alguien lo matara. El muchacho espole su caballo y prepar la lanza. Le iba a ser bastante fcil dar en el blanco, pues la piel de cabra que usaba tena una mancha exactamente en el corazn. Pero no, sta era su primera vctima y deba matarlo con sus propias manos. De pronto,

362/1156

se dio cuenta de que a un costado apareca un hombre robusto, moreno y de barba negra; entonces, retir bruscamente el brazo y arroj la lanza casi sin apuntar. Sus dedos se esforzaban por alcanzar la segunda lanza y sus ojos buscaban ahora al hombre pelirrojo. Finalmente sus miradas se cruzaron; Alejandro lanz un terrible grito de batalla, con el mango de la lanza fustig al caballo para que se lanzara a la carga y el animal salt bruscamente sobre el terreno quebrado. El pelirrojo equilibraba su enorme lanza, al mismo tiempo que miraba a su alrededor. Sus ojos descubrieron a Alejandro en un rpido movimiento, pero no le hizo mucho caso, pues estaba esperando atacar a alguien ms fuerte. Entonces, el muchacho se arroj sobre su cabeza gritando a todo pulmn. Su vctima deba levantarse, verlo y creer en l para que el sacrificio valiera la pena, de lo contrario podra parecer que lo mat por la espalda o mientras estaba dormido. Debera

363/1156

hacer un ataque perfecto, vigilar todos los detalles para que despus nadie cuestionara su victoria. Volvi a lanzar su grito de guerra. Los jinetes eran los hombres ms fornidos de la tribu, as que, al pelirrojo, Alejandro debi parecerle un nio que se le acercaba cabalgando. No obstante, lo mir incmodamente, disgustado por tener que vigilarlo, temiendo que al rechazar su ataque llegara rpidamente otro hombre y lo pillara por sorpresa. Adems, su visin era ms bien mediocre: mientras Alejandro ya lo haba visto claramente, l tard unos instantes ms en descubrir la cara que se acercaba y, al verla, se dio cuenta de que no era la de un nio, pues ya algunos pelos le asomaban por el cuello. La cara del pequeo se haba vuelto la de un guerrero que desafa la muerte. As, convertido en una unidad perfecta, libre de odio, temor o furia, lleno de jbilo por su triunfo contra el miedo, se lanz hacia el pelirrojo enemigo. Su cara estaba iluminada por un

364/1156

resplandor suprahumano, su ser invadido por un algo misterioso y sobrenatural, y de su garganta salan terribles gritos de guerra, slo comparables a los del halcn que se abate sobre su presa. Cambi bruscamente el rumbo de su caballo -cerca de l estaba un musculoso escopa que quiz haba escogido la misma presa-, pues finalmente alguien deba ocuparse del asunto, y su ojo se haba alejado de su objetivo demasiado tiempo. Cuando el reluciente hombre-nio lanz su caracterstico grito de guerra, ya estaba aferrado al cuello de su adversario. Al mismo tiempo que su caballo avanzaba briosamente, Alejandro empuj con fuerza su lanza. El pelirrojo vio los ojos llenos de cielo de su atacante, su boca extasiada, y luego un porrazo golpe su pecho; el golpe fue algo ms que un resquebrajamiento, fue la ruina y la oscuridad. Conforme la luz se alejaba de sus ojos, se afianzaba en l la idea

365/1156

de que esos labios que le sonrean extasiados estaban en realidad bebindose su vida. Los escopas animaron al joven guerrero; sin duda les haba llevado la suerte al ejecutar la primera muerte de esa batalla. Los jinetes seguan luchando y en la refriega estaba el hijo favorito del dirigente de la aldea (ste ya era un anciano y no poda luchar). Aunque no todos los escopas peleaban resueltamente, no dejaban de avanzar hacia el hueco de la puerta empujando a sus caballos por entre el ganado y los hombres. Los caballos resoplaban, las vacas mugan y pisoteaban a los cados, en medio de una mezcla de olores a excremento fresco, hierbas apachurradas, sudor y sangre. Conforme la descarga se haca ms homognea, se les poda ver dirigirse hacia el camino. Mientras Alejandro conduca a su caballo por entre las cabras, recordaba la extensin del terreno tal como la haba visto desde el punto de observacin. De pronto,

366/1156

sali de entre la multitud gritndoles a sus compaeros: Detenedlos! Al paso, llevadlos hacia el paso! El pequeo combatiente no miraba hacia atrs para nada; tena embobados a los escopas, y aunque ellos no lo hubiesen seguido, el muchacho se hubiera enfrentado solo a todos los enemigos. Justo a tiempo, los escopas cerraron todas las salidas, a excepcin de la principal. Llenos de pnico, incapacitados para hacer la eleccin correcta y atemorizados por los profundos precipicios (pues no conocan los senderos de las cabras montaesas), los invasores se apiaron en el estrecho camino de arriba del desfiladero. En la retaguardia un solo hombre esperaba para contener a los perseguidores. Ese trabajo lo desempeaba un individuo de cabello pajizo requemado por el sol y de nariz aguilea. Era el mismo que haba iniciado el ataque, y tambin era el ltimo en abandonar la lucha y alcanzar el camino. Consciente de que su eleccin haba

367/1156

sido equivocada, esper all donde la boca del desfiladero se hacia ms estrecha (l haba preparado y dirigido el ataque en el que muri su hermano menor a manos de un muchacho que apenas tena edad suficiente para pastorear cabras, y ahora cargaba sobre sus hombros la responsabilidad de hacer frente a la natural furia de su padre). Era mejor recuperar la vergenza con la muerte; en todo caso, toda diferencia estaba en la muerte (quizs algunos de sus compaeros tuvieran tiempo de escapar si lograba entretener a los escopas en el paso durante un rato). Desmont, desenvain la vieja espada de acero, que algn da fuera de su abuelo, y se sent a horcajadas, a la manera salvaje. Alejandro lo vio luchar contra tres hombres y derrotarlos; pero desde ese momento toda la persecucin se concentr en l. Ms all, los escopas arrinconaban a los invasores en uno de los salientes del paso y, entre gritos de alegra, les arrojaban rocas y el arquero

368/1156

probaba su puntera. Los caballos, resoplando, caan y bajaban penosamente el despeadero; detrs de ellos huan los jinetes en desbandada. El enemigo haba perdido ms de la mitad de sus fuerzas antes de que lograra reagruparse. Finalmente, todo termin, y Alejandro afloj las riendas de su caballo, al cual haban logrado herir en el cuello y ya empezaba a mostrar signos de dolor; adems, la herida empez a llenrsele de moscas. Luego lo acarici y trat de tranquilizarlo. Slo haba salido de casa para obtener su primera vctima y haba logrado una victoria completa (sin duda, Heracles le haba mandado del cielo esta batalla). Todos los aldeanos que an no bajaban a desnudar los cadveres del enemigo rodearon al pequeo combatiente. Las fuertes manos de la muchedumbre le tocaban la espalda y los hombros, la pesada respiracin de la gente llenaba de vaho el

369/1156

aire que respiraba. Desde ese momento, Alejandro era su capitn, su guerrero ms terrible, su pequeo len, en fin, su hombre de suerte. Giras caminaba a su lado con el aire de una persona que ha subido de jerarqua. En eso, un aldeano grit: Este hijo de puta an se mueve. Sin pasar por alto ningn detalle, el pequeo guerrero empuj el cuerpo del hombre que segua con vida. Tratando de levantarse sobre un codo y sangrando de la cabeza, el hombre de cabello pajizo yaca herido en el mismo lugar que haba escogido para luchar. Un aldeano lo agarr por los pelos, lo cual le hizo lanzar un leve gemido de dolor, tir su cabeza hacia atrs y le cort el cuello. Los dems hombres no prestaron mayor atencin a este hecho, para ellos, tan natural. No! grit Alejandro, y todos se volvieron sorprendidos y confundidos; luego corri, se arrodill ante el herido y retir el cuchillo que tena clavado-. Fue muy valiente, se

370/1156

sacrific por sus compaeros. Hizo como yax en las naves. Los aldeanos se enzarzaron en una bulliciosa discusin. Qu les quera dar a entender? Algo acerca de un hroe sagrado y de un augurio que dice que trae mala suerte asesinar a un hombre? No, pensaron algunos, quiz slo fuera un capricho de muchacho, pero la guerra es la guerra. Sonriendo, con el cuchillo en la mano, uno de los escopas se acerc al hombre que estaba tendido en el suelo. Te juro por la cabeza de mi padre -dijo el pequeo- que si lo matas har que te arrepientas. El portador del cuchillo mir a su alrededor, sobresaltado; apenas haca unos momentos, el chico haba estado radiante. Yo que t, le hara caso -dijo Giras. Deben dejar que este hombre se vaya -continu el pequeo-. Lo reclamo como mi trofeo de guerra. Adems, devulvele su caballo;

371/1156

para compensarle te dar el del hombre que mat en combate. Todos escuchaban boquiabiertos; sin embargo, Alejandro pens que ellos crean que pronto se olvidara del asunto y que ms tarde mataran al cautivo, as que les orden: Sbanlo a su caballo y pnganlo en camino. Giras, por favor, aydales. Al ver al hombre amarrado a su caballo, los escopas no pudieron evitar la risa, pues el asunto les pareca demasiado divertido. No dejaban de rer, hasta que Alejandro les grit: Dejen de burlarse de ese hombre! Entonces, picaron los ijares del caballo y ste se alej por el camino, llevando a cuestas al flccido jinete aferrado a su crin. El pequeo dio la vuelta -una arruga se extenda desde sus cejas- y dijo: Ahora tengo que encontrar a mi vctima. En el campo de batalla no quedaba ningn combatiente con vida. Las mujeres escopas ya haban retirado a sus muertos y heridos, y

372/1156

slo los jinetes invasores yacan asesinados, en su mayor parte, por esas mismas mujeres, la cuales, al encontrarse a sus muertos, se abalanzaban sobre el cadver golpendose el pecho, desgarrndose la cara y arrancndose el pelo. Sus lamentos parecan quedar suspendidos en el aire, como las voces de los animales salvajes del lugar, aullidos de jvenes lobas y lamentos de aves y cabras que estaban a punto de parir. Nubes blancas surcaban suavemente el cielo azul, arrojando sus sombras sobre las montaas, tocando de blanco los bosques de las cumbres ms elevadas. ste es un campo de batalla -pens el pequeo-; as es cmo luce. Enemigos muertos y esparcidos por todas partes, olvidados, desgarrados, tendidos. Las mujeres, apiadas como cuervos, escondan a sus muertos de los buitres, que ya flotaban por los aires con su vuelo oscilante.

373/1156

El pelirrojo al que Alejandro haba matado yaca boca arriba; una de sus piernas estaba completamente torcida y su barba juvenil miraba al cielo. Alguien ya lo haba despojado de su casco de guerra con placas de acero, pues, aunque era dos generaciones ms viejo que su portador, an poda servir a cualquier otro hombre. Su cuerpo no haba sangrado demasiado. Mientras el pelirrojo caa herido, cuando la lanza se le hunda en la carne, hubo un momento en que Alejandro pens que deba retirar su arma si quera evitar que tambin lo derribaran, pero hizo un ltimo esfuerzo y logr retirarla justo a tiempo. Al ver el blanco rostro de su vctima, que ya se estaba poniendo lvido, el muchacho volvi a sumirse en sus reflexiones. As era el campo de batalla, todo soldado deba aprender a conocerlo. Finalmente, haba logrado matar a su primer hombre, y deba obtener su trofeo de victoria, pero su vctima ya no

374/1156

llevaba encima ni su daga ni su cinturn; incluso el peto de piel de cabra haba desaparecido, pues las mujeres haban limpiado rpidamente los cadveres. Alejandro se enfureci consigo mismo, pero sabia que no recuperara nada si se quejaba; adems, si lo hacia se desprestigiara ante los escopas. Nada quedaba que sirviera como trofeo, nada excepto Aqu, pequeo guerrero -le dijo un joven aldeano de pelo negro y enmaraado, al mismo tiempo que le sonrea amistosamente, mostrndole un diente roto. En su mano sostena una gran hacha con el filo lleno de sangre an fresca-. Deja que le corte la cabeza para ti, s bien dnde dar el tajo. Alejandro hizo una pausa de silencio, al tiempo que en su cara boquiabierta se dibujaba una extraa mueca. El hacha, ligera entre las enormes manos del joven, pareca demasiado pesada para l.

375/1156

Eso ya slo se hace en los pases atrasados, Alejandro -dijo Giras rpidamente. Voy a cogerla -respondi el nio-. No queda otra cosa. El joven del hacha avanz ansiosamente probando el filo del arma con el pulgar. Giras pudo haber sido el hombre ms civilizado de la tierra, pero para el hijo del rey las viejas costumbres eran demasiado buenas todava; se era el camino hacia el poder. Alejandro estaba demasiado contento como para permitir que alguien que no fuera l mismo hiciera ese trabajo, as que dijo: No, espera. Yo mismo debo Cortarla. Mientras los escopas rean y comentaban el hecho con gran admiracin, el joven puso el hacha en sus manos. El pequeo se arrodill a un lado del cadver, obligndose a s mismo a mantener los ojos bien abiertos, y empez a cortar el cogote tenazmente, salpicndose de sangre, hasta que la cabeza rod separada del cuerpo. Finalmente, la agarr por los

376/1156

pelos, se levant y le pidi a Giras que le llevara su morral. Desde entonces, lo que ms le repugnaba era cercenar las cabezas de sus enemigos. Giras fue hacia el caballo, de la silla de montar cogi el morral y se lo entreg a Alejandro, quien meti all la cabeza y restreg las manos contra el cuero para quitarse la sangre, pero no lo logr completamente; entre sus dedos todava tena sangre, as que entrelaz las manos y frot una contra otra; como el manantial estaba a unos cien metros camino abajo, ya se lavara cuando volviera a casa. Despus, regres para despedirse de sus anfitriones y emprendi el regreso. Espera! le grit alguien; a lo lejos vio a dos hombres que llevaban un bulto y corran hacia l hacindole seas-. No dejen que se vaya todava el pequeo seor, aqu traemos otros de sus trofeos. S, as fue, mat a dos de nuestros enemigos.

377/1156

Alejandro los mir con recelo. Slo haba estado en un combate y lo nico que deseaba en ese momento era volver a casa. Qu pretendan aquellos individuos? Los hombres de la vanguardia se acercaron jadeando; sealando un cuerpo descarnado, dijeron: Es verdad, ese que traen all es su segunda vctima. Antes de que terminramos con todos, lo hiri con la lanza. Lo vi con mis propios ojos, la lanz derecho hacia abajo y lo atraves como una mariposa. El hombre todava alcanz a arrastrarse unos cuantos metros, pero muri antes de que llegaran las mujeres. Aqu tenis, mi pequeo seor, otro trofeo que ensear a vuestro padre. El segundo hombre sac la cabeza, sostenindola por la negra cabellera; la barba, espesa y negra, tapaba la herida de la degolladura. Esta cabeza era la del hombre al que haba atravesado con su primera lanza, antes de que luchara cuerpo a cuerpo con su

378/1156

segunda vctima. Pas un momento de distraccin antes de advertir que se era el hombre al que tena que matar; prcticamente lo haba olvidado, para su mente era como si nunca hubiera existido. Al agarrar la cabeza por los pelos del copete, ste adquira una arrogante inclinacin hacia arriba; su dentadura estaba llena de huecos y tena un ojo semicerrado, que mostraba tan slo la crnea. Alejandro mir el rostro que tena frente al suyo. Una sensacin de profundo fro se apoder de sus entraas y sinti los mareos propios de la nusea; un sudor pegajoso se le escurra por entre las palmas de las manos. Trag saliva e hizo lo que pudo para contener el vmito. Yo no lo mat -insisti-. Nunca mat a ese hombre. Los tres hombres que le rodeaban le insistieron, describieron el cuerpo de la vctima, le juraron que no tena otra herida salvo la que

379/1156

l le haba propinado y le ofrecieron llevarlo al lugar de los hechos para que recordara, al mismo tiempo que le empujaban la cabeza para que la aceptara. Dos hombres en su primer enfrentamiento con el enemigo! Ya tena algo que contarles a sus nietos. El pequeo seor estaba abrumado y no quera saber nada, as que los escopas apelaron a Giras (si dejaba el trofeo de guerra all, en esos momentos, cuando se recuperase se lamentara de haberla dejado). Giras deba guardrsela. No! replic Alejandro, levantando la voz-. No la quiero, yo no vi morir a ese hombre. Quiz las mujeres lo hayan rematado y vosotros me lo achacis injustamente a m. Vosotros no podis saber a ciencia cierta lo que sucedi. Llevoslo. Los hombres chasquearon la lengua, no muy contentos de tener que obedecer en esta ocasin. Giras llam al jefe de los escopas y le dijo algo al odo. De inmediato, la

380/1156

expresin del rostro de ste cambi; cogi a Alejandro por los hombros y le dijo que antes de emprender su largo camino de regreso deba beber un poco de vino para refrescarse. El muchacho camin a su lado tranquilamente, su rostro estaba cubierto por una extraa y ligera palidez y bajo sus ojos tena unas marcadas ojeras azulosas. Ms tarde, el calor del vino le devolvi a la piel su color rosado; empez a rer y no pas mucho tiempo antes de unirse a la algaraba de los aldeanos. Fuera de la casa en la que se serva el vino, se alcanzaban a or murmullos de elogio para el pequeo combatiente: Qu nio tan educado y bien templado! Es pulso, esa hermosa cabeza que lleva sobre los hombros, y ahora ese maravilloso sentimiento! Tantas palabras agradables terminaron por conmover su corazn. Qu hombre no estara orgulloso de tener un hijo as?

381/1156

Fjate bien en la dureza de las pezuas; la gruesa es mucho ms segura que cualquier delgada. Tambin ten cuidado de que las partes delantera y trasera de cada pezua sobresalgan de la parte central, es decir, que no sean planas. Las pezuas altas mantienen los talones del animal sobre el suelo. Hay alguna parte de ese libro que no conozcas con profundidad? pregunt Filotas, hijo de Parmenin. Una persona que viene a ver los caballos no puede saber mucho de Jenofonte -dijo Alejandro-. Tambin quiero leer sus libros sobre Persia. Compraste algo el da de hoy? Este ao, no; mi hermano est comprando uno. Jenofonte dice que una buena pezua debe hacer un ruido sonoro, similar de las claves. Ese de all parece aplastarme. Mi padre quiere un nuevo caballo pata llevar al frente; el ao pasado, en la campaa contra los ilirios, su caballo muri con l a cuestas.

382/1156

El muchacho mir el esicrado que estaba a su lado y trep como si fuera un caballo de carreras; el rey an no haba llegado. Afuera haca un da brillante y soleado; tanto el lago como la laguna estaba encrespados y sus aguas desprendan misteriosos destellos; las nubes blancas que pasaban rozando las cumbres de las montaas tenan filos azulados que brillaba con los rayos del sol como si fueran la hoja de alguna espada bien afilada. Las lluvias de invierno hacan que la pisoteada hierba hiciera inmensamente verde. Durante toda la maana los soldados estuvieron comprando -los oficiales para s mismos y los jefes tribales para los siervos que formaban sus escuadras (en Macedonia casi siempre se confunda el feudo con el regimiento)- bestias correosas y fornidas, de gruesas y largas crines, animales vivaces de piel suave gracias a la hierba del verano que los alimentaba. Para el atardecer todas estas ocupaciones comunes ya haban concluido,

383/1156

pero llegaba la hora de las carreras de los purasangre y los desfiles de exhibicin de caballos, los cuales haban sido engalanados para alegrar los ojos de los concurrentes. En Pella, la feria del caballo era una fiesta no menos celebrada que las fiestas sagradas. En esa poca se reunan tratantes de caballos de Tesalia, Tracia, Epiro e incluso algunos cruzaban el Helesponto para asistir al gran mercado; casi siempre estos tratantes trataban de cruzar su propio ganado con la legendaria raza que haban criado los reyes persas. Despus del atardecer slo llegaban los compradores importantes. Alejandro haba rondado por ah casi todo el da, seguido por el squito de media docena de muchachos que Filipo haba reunido a ltima hora, para que sus padres se sintieran honrados. Desde haca bastante tiempo los macedonios haban formado la escolta que acompaara al prncipe a todos lados cuando alcanzara la

384/1156

mayora de edad. El mismo rey nunca haba sido un heredero forzoso. En las guerras de sucesin anteriores a aqulla, durante generaciones, ningn heredero haba logrado llegar a la mayora de edad sin que antes fuera muerto o depuesto por algn rival. Los registros histricos de la poca revelan que el ltimo prncipe macedonio que escogi adecuadamente su escolta fue Perdicas I, unos cincuenta aos antes. De esos hombres slo sobreviva un anciano que pasaba su vejez contando historias, tan largas como las de Nstor, de viejas guerras fronterizas y de robos de ganado; adems, conoca por su nombre a todos los hijos bastardos de Perdicas. El nico problema es que era tan viejo que haba olvidado todo lo relativo a los procedimientos. Los compaeros del prncipe deban ser jvenes ms o menos de su edad que tambin hubieran superado la prueba de hombra, pero no haba ningn joven con esas

385/1156

caractersticas en toda Macedonia. Ansiosamente, los padres cuyos hijos andaban por los quince o diecisis aos y que se comportaban y hablaban como adultos, reclamaban para sus vstagos un lugar entre la guardia de honor del pequeo Alejandro. Aducan que la mayora de los actuales amigos del prncipe eran mucho mayores que sus hijos, aunque eso era natural, aadan inteligentemente, en un muchacho tan valiente y adelantado a su edad. Filipo soportaba de buen grado los halagos que la gente hacia a su hijo, mientras recordaba los ojos que haban chocado contra los suyos cuando la cabeza, ya apestosa por el viaje, rod frente a l. Durante los das de espera y bsqueda de noticias sobre el paradero de Alejandro, Filipo lleg a la conclusin de que, si su hijo no regresaba, tendra que matar a Olimpia antes de que ella lo matara a l. Todo eso era un plato demasiado fuerte para esa ocasin. Epcrates se

386/1156

haba retirado, dicindole, sin mirarlo a los ojos, que el pequeo prncipe haba decidido entregarse a la msica. Filipo concedi esplndidos regalos a todos los invitados, pero pudo advertir que un molesto rumor se extenda por los odeones de toda Grecia (esos hombres venan de todas partes). En conclusin, no se haba hecho un intento cabal de reunir formalmente la escolta del prncipe. Alejandro, por su parte, no tena ningn inters en esa institucin casi muerta; l mismo haba reunido al grupo de jvenes y adultos que ya todo el mundo identificaba como sus amigos ms cercanos. Slo ellos eran capaces de olvidar que Alejandro apenas cumplira trece aos el prximo verano. Pese a lo anterior, toda la maana haba estado en la feria del caballo en compaa del grupo de chicos que el rey le haba buscado, pues le complaca andar acompaado, y si en algn momento los trataba como a nios, no

387/1156

lo hacia para autoafirmarse, sino porque nunca los concibi de otra forma. Haba estado hablndoles infatigablemente de caballos, y su squito pona lo mejor de su parte para captarlo. El hecho de que sus acompaantes vieran la funda de su espada, su fama y el hecho mismo de que a pesar de todo fuera el ms pequeo del grupo, les hacia sentirse confundidos y torpes. Por unos instantes los dems muchachos se sintieron aliviados; estaban todos reunidos para hablar de su linaje. Tolomeo, Harpalos, Filotas y los dems caminaban juntos y, como su jefe se haba ido, estaban tratando de establecer su jerarqua, como si fueran un grupo de perros desconocidos entre s que se hubieran reunido fortuitamente. Mi padre no pudo venir hoy, no mereca la pena. l manda traer de Tesalia todos sus caballos, todos los criadores le conocen. Pronto necesitar un caballo ms grande, pero mi padre no me lo comprar hasta el

388/1156

ao entrante, cuando haya crecido un poco ms. La mano de Alejandro es ms pequea que la tuya y l ya monta los caballos de los adultos. Ah, bueno, pero es que sus caballerizos los entrenan especialmente para que pueda montarlos. l ya mat a su primer jabal -dijo el ms alto de los muchachos-. Supongo que pensars que tambin le amaestraron un jabal para que pudiera matarlo, no? Eso ya estaba arreglado, siempre lo hacen contest el hijo del hombre ms rico, a quien s le haban preparado un jabal para que lo sacrificara sin peligro. No estaba arreglado! dijo el muchacho alto furiosamente; su voz, quebrada por la rabia, de repente emiti un gruido-. Mi padre sabe bien cmo fue el asunto. Tolomeo trat de arreglar las cosas sin que Alejandro se enterara, porque estaba para eso y no

389/1156

quera poner en peligro su vida. Puso a los hombres del rey a limpiar el bosque de jabales, y slo dejaron que se quedara un cachorro, pero durante la noche entr uno verdaderamente grande. Dicen que a la maana siguiente, cuando llegaron al lugar de la cacera y Tolomeo vio la enorme bestia, se puso tan blanco como un velln de lana y dio orden de que llevaran a Alejandro de regreso a casa, pero l se neg, pues de inmediato se dio cuenta de que el dios le haba mandado esa bestia; y el dios era el que ms sabia de esos menesteres. El miedo hizo temblar y sudar a todos los asistentes, pues saban que Alejandro era demasiado pequeo y ligero como para aguantar una sola de las embestidas del enorme jabal, adems de que la red que llevaba era demasiado delgada y tampoco aguantara mucho. Sin embargo, a pesar de todas las desventajas, a la primera oportunidad se lanz contra l y le cort la vena del cuello. Nadie tuvo que ayudarlo a

390/1156

terminar con la bestia. Todo el mundo sabe que as fue. Vamos, t sabes que nadie se atrevera a malograr la historia. Vanlo ahora; a m, mi padre me dara de cintarazos si anduviera pasendome por toda la feria, dejando que la gente me adulara. Quin de ellos lo acompaa? Mi hermano dice que nadie -aadi otro. Oh! Y l no trat de convertirse en su compaero? Su amigo lo hizo. Pareca gustarle a Alejandro, incluso lo bes en una ocasin, pero cuando aqul quiso propasarse, ste se sorprendi y se molest demasiado. Dice mi hermano que es muy nio para su edad. Y cuntos aos tena tu hermano cuando mat a su primer enemigo? pregunt el ms alto de los muchachos-. Cuntos cuando mat a su primer jabal? Su caso es diferente, l dice que todo eso le llegar cuando mesas se lo espere, y que

391/1156

entonces enloquecer por las mujeres. As le sucedi a su padre. Oh, pero al rey le gustan Cllate, imbcil! Todos miraron por encima de sus hombros, pero el hombre que los vigilaba estaba contemplando dos caballos de carreras que uno de los vendedores haba puesto a trotar dentro de un corral. Los muchachos dejaron de reir cuando los hombres de la escolta real empezaron a situarse alrededor del estrado para recibir al rey. Mira -dijo alguien discretamente, al mismo tiempo que sealaba al oficial en jefe de la escolta-. Ese es Pausanias -hubo miradas de reconocimiento y curiosidad-, el favorito del rey hasta antes de que muriera el otro, su rival. Qu sucedi? Shshsh! Todo el mundo lo sabe: cuando el rey lo despidi, el amante ahora difunto enloqueci de rabia. Ms tarde, a la hora del

392/1156

brindis, se levant y le dijo a Pausanias que era un marica sinvergenza, que se acostaba con cualquiera que le pagara. Los asistentes criticaron duramente el hecho, sin importarles en realidad si el muchacho andaba con el rey o si eso slo era un insulto para la honra del soberano. La rabia lo consuma y finalmente le pidi a un amigo, creo que fue Atalos, que le entregara al rey un mensaje cuando l muriera. A la siguiente ocasin en que lucharon contra los ilirios, esper a que el rey lo estuviera viendo para lanzarse contra el enemigo y caer acuchillado hasta la muerte. Y qu hizo el rey? Lo sepult. No, no, con Pausanias. En realidad, nadie sabe si Por supuesto que si -intervino otro de los presentes. Podran matarte por decir eso.

393/1156

Bueno, en todo caso no pudo haber sentido pena alguna. No, mi hermano dice que quienes realmente se apenaron fueron Atalos y sus amigos. Y qu hicieron? Atalos emborrach a Pausanias una noche. Luego, l y sus amigos lo llevaron a las caballerizas y le dijeron que se divertiran con l un buen rato, ya que se revolcaba con cualquiera, aun cuando no le dieran ni un solo centavo. Supongo que tambin lo golpearon. Al da siguiente, se despert todava en as caballerizas. Alguien silb suavemente, y el grupo de jvenes se volvi para ver al oficial de la escolta. El hombre pareca viejo para su edad y no era excesivamente guapo. Su barba era muy larga. Filipo hubiera querido matar a Atalos, pero, por ms que lo deseara, no poda hacerlo. Imaginoslo proponiendo eso a la

394/1156

asamblea! No obstante, tena que hacer algo por Pausanias, as que le nombr segundo oficial de la escolta real. El muchacho ms alto, que desde Lacia rato escuchaba en silencio, pregunt: Sabr Alejandro cosas como esa. Seguramente; su madre le cuenta todo para volverlo en contra del rey. Bueno, pero el rey lo insult en el saln, y por eso sigui en busca de su primera vctima. Eso te dijo? No, por supuesto que no; no le gusta presumir de eso. Mi padre estaba all; con frecuencia lo invitan a cenar a palacio, pues nuestras tierras estn muy cerca. Ah, entonces ya habas visto antes a Alejandro, no? Slo una vez, cuando ramos nios: pero ya no me reconoce, ha cambiado mucho desde entonces.

395/1156

Espera a que te oiga decir que eres de su misma edad. Eso no le agradar. Y quin dice que lo soy? T dijiste que ambos erais del mismo mes. Pero nunca dije que del mismo ao. Si lo dijiste, el primer da que nos conocimos. Me ests llamando mentiroso? Bueno, vamos, no eres t el que est mintiendo? Hefestin, eres un idiota, no puedes pelear aqu. Entonces no me digas mentiroso. Parece que tengas catorce aos dijo otro-. En el gimnasio pens que eras mayor. Sabes a quin se parece Hefestin? A Alejandro; bueno, en realidad no son iguales, pero digamos que parece su hermano mayor. Oste eso, Hefestin? Qu tal conoce tu madre al rey? El muchacho confiaba demasiado en la proteccin que le brindaban el lugar y la hora, pero de pronto se vio arrojada al suelo con la

396/1156

boca partida. Distrados con la agitacin producida por la llegada del rey, muy poca gente los vio. Alejandro tena un ojo puesto en la aparicin del rey, pero con el rabillo del otro vigilaba a sus compaeros, pues se senta su comandante; sin embargo, en esta ocasin decidi no hacerles caso, pues no estaba precisamente de servicio; adems, el muchacho derribado le caa bastante mal. En esto, Filipo subi a la plataforma flanqueado por el primer oficial de la escolta. Pausanias lo salud al estilo militar y se par a su lado; los jvenes peleones se pusieron de pie respetuosamente, uno chupndose el labio roto, el otro acaricindose los nudillos. La feria del caballo siempre transcurra tranquilamente, era como una excursin a la que asistan los hombres que verdaderamente lo eran. Vestido con ropas de montar, Filipo inclin su fusta hacia los seores, escuderos oficiales y tratantes de caballos que se haban reunido para recibirlo, trep a la plataforma

397/1156

y les pidi a todos sus amigos que se le unieran. De pronto sus ojos descubrieron a su hijo, se dio ligeramente la vuelta y vio al pequeo squito que lo rodeaba. Alejandro, que conversaba con Harpalos, detuvo su pltica. Harpalos era un joven moreno, vivaz, bien parecido, que posea un enorme encanto natural; sin embargo, el destino le haba marcado con un pie deforme. Alejandro siempre admir la forma en que el joven sobrellevaba ese defecto. Un caballo de carreras lleg galopando, montado por un pequeo muchacho nubiense que vesta una tnica rada. En aquellos das se corra el rumor de que el rey asista al mercado ese ao slo para comprar un buen caballo para la guerra, pero la verdad es que haba pagado la ya legendaria suma de treinta talentos por el caballo que triunfara para l en Olimpia (y el tratante pens que vala la pena intentarlo). Filipo sonri y movi negativamente la cabeza; el pequeo muchacho

398/1156

nubiense, que tena la esperanza de que lo compraran con el caballo y de poder usar collares de oro y comer carne en los das festivos, agach la cabeza y regres; su cara reflejaba mucha amargura. Antes de que se desatara una rabiosa lucha entre tratantes de caballos, que llev casi toda la tarde y finaliz slo gracias al soborno, se exhibieron los caballos de combate. El rey baj del estrado y se acerc a los animales escudriando sus hocicos, examinando sus patas para buscar espinas o escoriaciones en las pezuas y palpando y escuchndoles el pecho. Los mozos de caballera retiraban los caballos o los dejaban, segn fueran aceptados o no por los compradores. Filipo mir impacientemente a su alrededor. Filnico, el corpulento negociante de Tesalia, dijo a su corredor, irritado: Diles que si no me traen ahora ese caballo, les sacar las tripas y las usar como carcaj.

399/1156

Seor, Kitos dice que se lo puede traer, pero Yo mismo tuve que frenar a ese animal, tambin quieren que lo muestre yo? Dile a Kitos de mi parte que, si pierdo este negocio, no le quedar cuero suficiente en el cuerpo ni siquiera para hacer un par de sandalias. Luego, con una sincera y respetuosa sonrisa en el rostro, se dirigi al rey: Ya van por l, mi seor; ya veris que es tal como os lo describ desde Larisa, y quiz mejor. Disculpad la demora, pero me acaban de informar que algn tonto solt sus correas y, como est en perfectas condiciones fsicas, no es fcil atraparlo. Ah, mirad, aqu lo traen. Los caballerizos conducan cuidadosamente, a pie, mi hermoso caballo negro con una estrella blanca en la frente. Cuando se exhibieron los dems caballos, los montaba algn jinete para que los posibles compradores pudieran ver su andadura; pero aunque

400/1156

aquel animal evidentemente era presa de la ansiedad, su respiracin no era la de un caballo que hubiera sido montado. Cuando los mozos de caballera lo acercaron al rey y a su caballerizo, el animal exhiba sus collares con ostentacin, y sus ojos giraban en sus cuencas y miraban de soslayo; trataba de levantar la cabeza, pero el mozo de caballera se lo impeda tirando de las riendas hacia abajo. Sus bridas eran caras, estaban hechas de piel con guarniciones de plata, pero no tena mantilla o silla de montar alguna. Bajo la espesa barba del negociante, sus labios se movieron de modo inmoral. Mira, Tolomeo, mira se-. oy que deca una voz a un lado del estrado. Ese, seor! dijo Filnico, forzando la voz hasta el embeleso-. Ese es Trueno, y si nadie lo ha montado antes es porque slo es digno de que lo monte un rey Sin duda ese era el caballo ideaI de Jenofonte, desde todos los puntos de vista.

401/1156

Tal como le haban aconsejado, Filipo empez por revisarle las patas. Las partes delantera y trasera de las pezuas eran ms largas que la parte del centro y, cuando caminaba, como lo estaba haciendo, sus patas producan un sonido resonante similar al de las claves. Sus huesos eran largos y flexibles, su trax amplio y su cabello arqueado como el de un gallo. Su crin era larga, fuerte y sedea, pero estaba bastante mal peinada, su espalda era firme y ancha, sus ijares cortos y anchos; adems, su lomo era bastante suave y mullido Su piel negra brillaba intensamente, y en uno de sus costados tena marcado un tringulo dentro del cual haba una cabeza de buey (sas eran las seas con que se distingua su famosa camaca). En la frente tena una estrella blanca, que era casi igual al diseo de su maron. Ese es un caballo perfecto -dijo Alejandro respetuosamente.

402/1156

Pero es demasiado arisco -respondi Tolomeo. A la vuelta de las filas de caballos, Kitos, el jefe de los mozos de caballera, dijo a otro esclavo amigo suyo y testigo de todas sus contiendas: En das como ste pienso que habra sido mejor que me hubiera degollado junto con mi padre cuando tomaron el pueblo. An no sana mi espalda desde la ltima vez, y antes de que se oculte el sol volver a estar frente a mi. Ese caballo es un asesino. Qu pretende? Acaso quiere matar al rey? No haba nada malo en ese caballo, nada ms que su gran bravura, hasta que perdi su temperamento cuando la emprendi contra l, te lo digo yo. Cuando se emborracha es como una bestia salvaje; a quienes ms molesta y cansa es a nuestros hombres. Hasta parece que valemos menos que cualquier caballo. Pero ahora slo l tiene la culpa; me

403/1156

hubiera matado si le digo que su carcter se malogr. Tan slo hace un mes que compr ese animal para este negocio, y le cost dos talentos -. El interlocutor silb sorprendido-. (calcul venderlo en tres, y muy bien pudo haber los conseguido de no haber quebrantado su carcter; el mo propio tambin lo quebrant hace mucho. Sin embargo, en favor del pobre animal dir que es muy resistente. Cuando Filipo se dio cuenta de que era ingobernable, se alej un poco y camin en torno a l sin dejar de mirarlo. S, me gusta su estampa. Bueno, vemoslo caminar. Filnico dio unos cuantos pasos hacia el caballo; el animal lanz un resoplido, como si fuera a entrar en combate, forz la cabeza estirando con el cuello las riendas que sostena el caballerizo y lanz unas cuantas patadas al aire. El vendedor maldijo entre dientes y se alej un poco, conservando su

404/1156

distancia. El mozo apret con fuerza las bridas y cayeron algunas gotas de sangre del hocico del caballo, tiendo de rojo las riendas y el bocado. Mira la embocadura que le han puesto! exclam Alejandro-. Mira esas pas! Y parece que, aun as, no pueden controlarlo -dijo el gran Filotas tranquilamente-. La belleza no lo es todo. An mantiene la cabeza erguida. Alejandro se haba movido un poco hacia delante; apenas si llegaba al hombro de Filotas. La gente que pasaba por all se quedaba mirndolo. Puedes ver su temple, mi seor -dijo Filotas ansiosamente-. A un caballo como se se le puede entrenar para que se encabrite antes de entrar en combate y se arroje contra el enemigo. La forma ms rpida de lograr que tu montura caiga muerta bajo tu cuerpo -respondi

405/1156

Filipo bruscamente- es hacer que muestre la barriga. Luego, llam al correoso y patizambo hombre que lo estaba atendiendo y le dijo: Lo intentars, Jasn? El entrenador real camin frente al caballo, emitiendo sonidos amables y alegres. La bestia titube, pisote el suelo con las patas delanteras y movi de un extremo a otro de sus cuencas los enormes ojos negros. El caballerizo chasque la lengua y dijo con firmeza: Trueno, muchacho; tranquilo, Trueno. Al or su nombre, el animal pareci estremecerse, lleno de recelos y rabia. Pero Jasn insista en hablarle. Cgele la cabeza hasta que llegue all -le dijo a uno de los mozos-. Ten cuidado; parece un trabajo para hombres de verdad. Luego se aproxim al animal por uno de los costados, listo para asirse a las races de su crin; sa era la nica forma de montarlo, a menos que hubiera alguien que tuviese una

406/1156

garrocha para brincar con ella y caer sobre el lomo del animal. Si bien ya le haban puesto la silla de montar, que era cmoda y elegante, sta no tena ninguna clase de estribo o apoyo para los pies. El escaloncillo slo era para que los viejos o los persas se ayudaran a subir al caballo, pues a ambos se les conoca por su lentitud. Por fin, una sombra pas rpidamente ante los ojos del caballo; el animal dio un violento brinco, gir rozando y lanz varias patadas, algunas de las cuales pasaron rozando el cuerpo de Jasn. El caballo camin hacia atrs, resoplando y mirando de soslayo a sus costados, al mismo tiempo que torca uno de sus ojos y parte del hocico. Ante la visin de ese espectculo, el rey se limit a levantar las cejas, preocupado. Alejandro, que haba estado conteniendo la respiracin presa de los nervios, le dijo a Tolomeo en un tono de angustia:

407/1156

No lo comprar. Respondi Tolomeo, sorprendido-. No alcanzo a comprender por qu lo ha mostrado. Y quin lo comprara? respondi Jenofonte. Jams comprara un caballo as. T lo decas hace un rato; con un caballo as de nervioso no podras hacer dao al enemigo, pero l s te ocasionara muchos problemas. El animal est nervioso, pues acaba de comer. Es el mejor caballo que se ha exhibido por aqu, y lo nico que necesita es un manejo adecuado. Jasn lleva con nosotros veinte aos entrenando caballos y t, Filnico, cuntos aos llevas dedicado al mismo negocio? Los ojos del tratante iban del padre al hijo y de ste a aqul; el pobre hombre se senta entre la espada y la pared. Mmm. Bueno, seor, fui criado para eso. Oste, Alejandro? A pesar de todo piensas que puedes hacerlo mejor?

408/1156

Los ojos de Alejandro se clavaron en los de Filnico, no en los de su padre, quien no pudo aguantar la mirada y baj los suyos, presa de la desagradable sensacin de haberlo ofendido. S, con este caballo podra. Muy bien, si puedes montarlo, el caballo es tuyo. El muchacho mir al caballo; sus ojos lo devoraban y su boca estaba reseca y partida. El mozo se detuvo y la bestia lanz un fuerte resoplido sobre el hombro de ste. Y si no lo puedes hacer? pregunt el rey rpidamente-. Tienes algo que apostar? Alejandro suspir sin quitar los ojos del caballo. Si no lo logro, te pagar yo mismo lo que te haya costado. Los tres talentos? pregunt Filipo, enarcando las cejas. Alejandro acababa de entregar su mesada a los dems jvenes, y reunir tal cantidad le

409/1156

llevara el resto de aquel ao y buena parte del siguiente. S. Espero que lo pienses bien; yo lo har. Tambin yo. Entonces, Alejandro vio que toda la gente le miraba: oficiales, jefes, mozos y tratantes, Tolomeo, Harpalos, Filotas, y los muchachos con quienes haba pasado la maana. Hefestin, el ms alto de ellos, que tena la habilidad de aparecer siempre ante sus ojos, se haba separado un poco de sus compaeros y, por un momento, sus miradas se cruzaron. Alejandro ri con su padre y le dijo: Trato hecho. El caballo es mo y el perdedor paga. Del crculo real se levant un murmullo de risas y aplausos, producido por la relajacin de saber que la tensa situacin se haba convertido finalmente en algo divertido. Slo Filipo se dio cuenta de que la sonrisa de su

410/1156

hijo era ms bien una declaracin de guerra; lo not en sus ojos. Filnico, que apenas poda creer este final feliz, se apresur a dar alcance al muchacho, que ya se encaminaba directo a su caballo. Si bien era prcticamente imposible que ganara, cuando menos deba procurar que no se rompiera el cuello (era mucho pedir que el rey arreglara las cosas de otra manera). Mi seor, veris que Aljate -le interrumpi Alejandro. Pero, mi seor, cuando lleguis a Que te vayas, te digo. Ponte por all, contra el viento, donde el animal no pueda verte u olerte. Ya has hecho suficiente. Filnico examin las dilatadas pupilas y los enormes ojos que lo contemplaban, y se fue en silencio, exactamente como le pedan. Entonces, Alejandro record que no haba preguntado si el primer nombre del caballo era Trueno o si haba sido algn otro. Era demasiado evidente que esta palabra evocaba

411/1156

los aos de tirana y dolor, as que haba que darle un nuevo nombre. Luego se acerc ms al animal, procurando que su sombra siempre estuviera detrs de l, mirando la blanca estrella encornada que tena bajo la tempestuosa testuz. Cabeza de Toro -le dijo en macedonio, la lengua de la verdad y del amor-.Bucfalo, Bucfalo. Las orejas del caballo se irguieron y giraron. El sonido de esa voz, su modulacin, lograba que su odio hacia toda compaa humana perdiera fuerza y se alejara. Y ahora qu? La bestia haba perdido su confianza en los hombres y resoplaba, pateaba y hollaba el piso en seal de advertencia. Quiz el rey se arrepienta de haberle incitado a montar ese caballo -coment Tolomeo. El muchacho naci con suerte y no le pasar nada -dijo Filotas-. Qu te apuestas?

412/1156

Antes de montar, Alejandro despidi al caballerizo. No necesitas esperar. Montar yo solo. Oh! No, mi seor. Cuando hayas montado, todos me achacarn lo que pueda pasarte. No, ahora es de mi propiedad. Slo acrcame su cabeza sin que tengas que sacudirle ese bocado He dicho que me des las riendas ahora. Finalmente, el pequeo cogi las riendas, aflojndolas al principio slo un poco. El caballo estornud, se dio la vuelta y luego le resopl en la cara, mientras una de sus patas delanteras rascaba nerviosamente el suelo. Entonces, Alejandro tom las riendas con una sola mano, para acaricia. con la otra el largo cuello hmedo del animal; despus agarr el sostn de las brindas y lo acomod en tal forma que la embocadura dentada dej de hacer presin: dentro de su hocico. Por su parte, el caballo slo presion un poco hacia delante.

413/1156

Aljate de aqu -le pidi al mozo-, no tapes la luz. Luego, gir la cabeza de la bestia para que le diera de frente la brillante luz del sol primaveral y para que sus sombras se proyectaran hacia atrs; el olor a sudor y piel y el aliento del animal baaban el cuerpo de Alejandro. Bucfalo -le dijo suavemente, y el caballo respondi estirando el hocico hacia delante, tratando de empujarlo; entonces, tir un poco de las riendas y le pas la mano por la testuz hasta que sus dedos llegaron al hocico. El animal, casi suplicante, le espoleaba a avanzar; era como si estuviera dicindole: Vmonos de aqu! Si, s- le dijo, acaricindole el cuello-. Todo a su tiempo. Nos iremos cuando yo te diga, pero no vamos a huir, eh? Era mucho mejor deshacerse de la tnica de una vez. Mientras se la quitaba con una

414/1156

mano, segua hablndole al caballo para que se acostumbrara a l: Recuerda quines somos: Bucfalo y Alejandro. Cuando la tnica cay a sus espaldas, desliz uno de sus brazos sobre la espalda del animal, que deba medir unas catorce cuartas de alzada, estatura que lo converta en un caballo bastante alto, si se toma en consideracin que la estatura media de los caballos griegos era de unas trece cuartas a lo sumo; era un animal tan grande como el de Filotas, del cual su dueo hablaba tanto. Mientras, los grandes ojos negros de Bucfalo giraban nerviosamente dentro de sus cuencas, tratando de ver a Alejandro. Tranquilo, quieto. Ya te avisar cuando sea el momento -le deca. Con las riendas enredadas en la mano izquierda se agarr al arco de la crin, al tiempo que pona la mano derecha justo en medio de la espalda de la bestia; poda sentir

415/1156

cmo el animal hacia acopio de fuerzas y se pona un poco tenso. Despus retrocedi unos cuantos pasos para ganar impulso, brinc levantando primero la pierna derecha, y finalmente lo mont. El caballo aguant sin inmutarse la ligera carga sobre su espalda; el cuidado de las manos invisibles y la seguridad de una voluntad inamovible era algo que la bestia conoca, comparta y le daba atributos divinos. Ningn hombre lo haba dominado, pero se dejara conducir gustoso por el dios. Al principio, la multitud guard un silencio casi sepulcral; entre los asistentes haba verdaderos especialistas en caballos y estaban lo suficientemente cuerdos como para asustar a ste. Deteniendo la respiracin, el pblico esperaba que el caballo conservara la cordura -estaban seguros de que el pequeo saldra montando a todo galope-, pues estaban ansiosos de aplaudirle slo con que resistiera hasta domarlo. Sin embargo,

416/1156

Alejandro lo sostena firmemente, la bestia slo esperaba la seal de su jinete para salir. Como una ola, desde la multitud se levant un murmullo de curiosidad; de pronto, le vieron inclinarse hacia delante, enterrar sus talones en los ijares de Bucfalo y pegar un grito. Entonces, cuando jinete y montura cabalgaban hacia los hmedos prados, el murmullo de los espectadores se convirti en un verdadero rugido de emocin. No tardaron mucho en perderse en la lejana; slo las nubes de aves silvestres que se formaban a su paso indicaban hasta dnde haban llegado. Finalmente, despus de un rato, regresaron con el sol a sus espaldas proyectando sus sombras hacia delante. Las sonoras pezuas de Bucfalo pisaban su sombra triunfalmente, como si fuera la escultura de algn faran pisoteando los cadveres de sus enemigos cados.

417/1156

Al entrar de nuevo en el lugar de la exhibicin, el caballo de Alejandro empez a caminar despacio, resopl y agit la cabeza. El pequeo lo montaba tranquilamente, en la posicin recomendada por Jenofonte: las piernas bien estiradas hacia abajo, apoyndose en los muslos y relajando toda la parte inferior de las rodillas. Jinete y montura cabalgaron hacia el estrado, pero frente a ellos ya haba un hombre esperndolos: su padre. Alejandro se balanceaba sobre su montura a la manera de los soldados de caballera; iba tendido casi horizontalmente sobre el cuello de Bucfalo, dando la espalda al resto del cuerpo del animal (esta forma de montar era la mejor para conducir un caballo en la batalla, siempre que el animal lo permitiera). El caballo de Alejandro pareca recordar cosas que haba aprendido antes de la tirana. Filipo extendi ambos brazos hacia su hijo, y

418/1156

Alejandro se arroj a ellos bajando del caballo. Mira, padre -le dijo-, no tuvimos que lastimarle el hocico. Es un animal demasiado sensible. Con lgrimas en los ojos -incluso de su ojo ciego le resbalaban lgrimas verdaderas-, abraz a su hijo y le dio algunas palmaditas en la espalda; su barba estaba un poco humedecida por el llanto. Hijo mo! le dijo entrecortadamente-. Muy bien hecho, mi pequeo muchacho. El pequeo correspondi al beso que le haba dado su emocionado padre, y pens que se era uno de los momentos que nada ni nadie podra perturbar. Gracias, padre; muchas gracias por el caballo. Lo llamar Cabeza de Toro. El caballo dio una repentina rehuida. Filnico se acercaba radiante y lleno de felicitaciones, pero cuando Alejandro lo vio, sacudi negativamente la cabeza y aqul ya

419/1156

no se acerc (el cliente siempre tiene la razn). Para entonces ya se haba reunido una multitud. Les dirs que lo pongan aparte de los dems caballos, padre? Todava no se acostumbra a la gente, y yo mismo tengo que darle masaje o de lo contrario tendr fiebre. Se volvi para ver al caballo, y apart al mejor de los caballerizos para presentrselo a Bucfalo en alguna otra ocasin. La multitud an estaba en la feria, as que cuando entr en las caballerizas todo all era tranquilidad; el pequeo estaba agotado a causa del paseo a caballo y del trabajo, tena el cabello todo despeinado y revuelto y despeda un penetrante olor a caballo. Slo un joven bastante alto vagaba sin hacer nada por ese lugar; era Hefestin, cuyos ojos le haban deseado la victoria, que le lanzaba una sonrisa de reconocimiento. Alejandro correspondi el gesto con otra sonrisa, dud un instante y se le acerc. Hubo un breve instante de silencio.

420/1156

Te gustara verlo? Claro que si, Alejandro Se comport casi como si te conociera. Lo sent, fue como un presentimiento. Cmo se llama? Le puse Cabeza de Toro -estaba hablando en griego. Es un nombre mucho mejor que Trueno. Aborreca ese nombre, pude darme cuenta. Vives cerca de aqu, no es cierto? S, mira, por all. No en la primera colina, sino la que est detrs, la segunda. Ya has estado antes por aqu, ahora te recuerdo. Una vez me ayudaste a componer mi honda, no, era un carcaj; pero lleg tu padre y te arrastr hasta tu casa. Yo no sabia quin eras. En aquella ocasin tambin me mostraste las montaas. An lo recuerdo. Y tambin naciste en el mes del len, el mismo ao que yo. S.

421/1156

Me sacas medio cuerpo de estatura, pero tu padre es muy alto, no es as? S, y tambin mis tos. Jenofonte dice que se puede saber la estatura que alcanzar un caballo cuando an es un potrillo por la longitud de sus patas. Cuando seamos adultos, sers todava ms alto. Hefestin mir sus ojos cndidos y confiados, y record que su padre le haba dicho que el hijo ms joven del rey podra tener ms oportunidades para desarrollarse que l, si no fuera porque ese tutor malcarado que tena lo hacia trabajar en exceso y lo mantena hambriento y desnutrido. Alguien debi haberle protegido de l, algn amigo debi estar all. Y an sers el nico que podr montar a Bucfalo. Ven a verlo, pero no te acerques demasiado. Tengo que estar presente siempre que alguien va a atenderlo por primera vez.

422/1156

De pronto Alejandro cay en la cuenta de que haba empezado a hablar en macedonio; mir a su compaero y ambos rieron de buena gana. As, pasaron charlando un buen rato antes de que el pequeo prncipe recordara que deba irse del establo, lugar en el que estaba, a llevarle las noticias de lo sucedido a su madre. Era la primera vez en toda su vida que se olvidaba por completo de su existencia. Algunas das despus Alejandro hizo un sacrificio a Heracles. El hroe haba sido generoso con l y se mereca algo mejor que un simple carnero o una cabra. Olimpia estuvo completamente de acuerdo con l; si su hijo pensaba que no haba nada mejor para Heracles, ella crea que no haba nada mejor para su hijo. Luego, se dedic a escribir cartas a todos sus amigos y parientes de Epiro, contndoles que Filipo haba tratado de montar el caballo una y otra vez, y que siempre lo haba tirado delante de toda

423/1156

la gente; les deca que la bestia era tan salvaje como un len, pero que su hijo haba logrado domarlo. Despus abri el nuevo fardo con artculos personales que le haban mandado desde Grecia, e invit a su hijo a que escogiera una nueva tnica para las celebraciones. Alejandro eligi una de lana blanca y pura, pero su madre le dijo que era demasiado ordinaria para llevarla puesta en un da tan grandioso, a lo que l respondi que era precisamente la adecuada para un hombre. En una copa de oro llev todas sus ofrendas al templo del dios que haba sido construido en el jardn. Como una consideracin ocasional, esa vez lo acompaaron tanto su padre como su madre. Una vez que pronunci la invocacin adecuada al hroe, con todas sus oraciones y eptetos, le agradeci los dones que conceda a los hombres y termin diciendo:

424/1156

Hasta ahora siempre has estado de mi lado; de ahora en adelante sigue protegindome en todos los asuntos que emprenda y nunca dejes de escuchar mis oraciones. Luego inclin un poco la copa, y un traslcido torrente de incienso, como una multitud de pequeos granos ambarinos, brill con los rayos del sol y cay sobre la radiante madera. Entonces, una nube de dulce humo azul se elev hacia el cielo. Todos los miembros de la compaa, excepto uno, dijeron en coro: Amn. Lenidas, que se haba acercado a mirar pues pens que era su deber, apret los labios. Pronto iba a dejar ese lugar y otro desempeara sus funciones. Alejandro an no saba esto y su buen humor le pareca detestable. La goma rabe segua derramndose del cliz, y su precio llegaba a alcanzar varios dracmas. Permita ese dispendio despus de su constante entrenamiento en la austeridad

425/1156

y a pesar de las advertencias contra cualquier tipo de exceso, as que le dijo agriamente: No desperdicies cosas tan valiosas hasta que seas el seor de las tierras en que crece el producto. Alejandro se volvi desde el altar, sosteniendo entre sus manos la copa vaca; luego mir a Lenidas con una sorpresa muy particular seguida por una actitud de seria atencin, y dijo: Si, lo recordar. Cuando bajaba del templo, sus ojos chocaron con la paciente mirada de Hefestin, que comprenda bien la naturaleza de los presagios. Posteriormente, no tuvieron ms necesidad de hablar del asunto.

Ya s quin ser, mi padre recibi una carta y mand avisarme esta maana. Espero que sea un hombre tolerable, de lo contrario tendremos que hacer algn plan. Puedes contar conmigo hasta para ahogarlo -dijo Hefestin-. Ya has aguantado mucho. Acaso es un verdadero filsofo? Los amigos estaban sentados entre dos de los frontones de palacio. Era un lugar casi privado; nadie haba ido hasta ese lugar desde que Alejandro subiera all para ensearle la ruta a Hefestin. Oh, si, fue discpulo de Platn. Asistirs a las clases? Mi padre dice que puedes hacerlo. No, solamente te distraera. Los sofistas ensean mediante la discusin, y Aristteles quiere que asistan mis amigos para que se pueda discutir. Despus podremos pensar a quin ms invitamos. Cuando mi padre le dijo que no nos enseara futilidades, sino cosas prcticas, l contest

427/1156

que la educacin de un hombre debe ajustarse a su condicin y a sus deberes. Pero eso no nos dice mucho, verdad? Bueno, por lo menos ste no podr vencerte. Es ateniense? No, estagirita. Es hijo de Nicomaco, que fue el mdico de mi abuelo Amintas; supongo que tambin atenda a mi padre cuando era pequeo. Ya sabes cmo viva el viejo Amintas, siempre tratando de expulsar a sus enemigos o de replegarse ante sus embates. En realidad, no s qu tal mdico seria Nicomaco, pero sin duda era un hombre sumamente leal. Finalmente, mi abuelo muri en su cama, lo cual es bastante raro en nuestra familia. As que ste es hijo suyo. Cmo se llama? Aristteles. Bueno, conoce bastante el pas y eso ya es algo, no? Es muy viejo? No es muy viejo para ser un filsofo; debe tener aproximadamente unos cuarenta aos.

428/1156

Pero la edad no importa mucho: Iscrates, por ejemplo, que quiere que mi padre conduzca a los griegos, tiene ya noventa y, a pesar de su edad, pidi el empleo de Aristteles a mi padre. Platn vivi ms de ochenta aos. Mi padre dice que Aristteles tena la esperanza de convertirse en cabeza de la escuela platnica, pero antes de morir el maestro haba designado a un sobrino suyo. Por eso decidi dejar Atenas. Y entonces pidi venir aqu? No, ya haba dejado Atenas cuando nosotros tenamos nueve aos; me acuerdo porque en aquella poca estbamos en guerra con Calcidica. Entonces no pudo ir a su casa en Estagira, pues mi padre acababa de incendiar la ciudad y esclavizaba a la gente. Oye, qu es lo que est enredndome el pelo? Es una vara de rbol al que subimos. Hefestin, que era un poco torpe, desenred cuidadosamente la ramita de nogal que se le

429/1156

haba atorado en un reluciente mechn de su cabellera; al hacerlo, el pelo de Alejandro tena el agradable olor de una sustancia que los de Olimpo usaban para lavarse. Despus de quitrsela, desliz el brazo alrededor de la cintura de su amigo. La primera vez lo hizo casi accidentalmente y, aunque Alejandro no rechaz la caricia, tuvo que esperar dos das antes de atreverse a intentarlo de nuevo. Desde entonces, nicamente esperaba la oportunidad de encontrarse a solas con l (esa idea le asaltaba frecuentemente). No poda saber lo que pensaba Alejandro al respecto, si es que en realidad pensaba algo. Sin embargo, Alejandro acept el gesto tranquilamente, e incluso se puso a hablar de otros asuntos con mayor facilidad y libertad. Los estagiritas -le dijo- estaban aliados con los de Olinto. No te habl tu padre de la guerra? Qu? Oh, si, me cont algo acerca de eso.

430/1156

Escucha, esto es importante. Aristteles se march a Assos como invitado de Hermeias, a quien conoci en la Academia; l es uno de los tiranos de esas tierras. Como debes saber, Assos est enfrente de Mitilene y desde all se controlan los estrechos. As que cuando me puse a pensar comprend rpidamente por qu mi padre escogi a Aristteles. Bueno, pero eso es un secreto entre nosotros. Los ojos de Alejandro se clavaron en los de Hefestin, como sola hacerlo siempre que le iba a confiar algn secreto; ste sinti que su corazn le daba un vuelco y, como otras tantas veces, tuvieron que pasar algunos segundos antes de que captara el mensaje que le haba transmitido. Los que estaban en otras ciudades y lograron escapar del sitio han estado rogndole a mi padre que restaure Estagira y libere a sus ciudadanos. Ese es el deseo de Aristteles; el de mi padre, establecer una alianza con Hermeias. Es su parte de

431/1156

negociante. Tambin Lenidas estuvo a favor de una solucin poltica; el viejo Fnix fue el nico que estuvo de mi parte. Hefestin apret suavemente el brazo de Alejandro. Sus sentimientos eran confusos; por una parte, deseaba apretarlo fuertemente hasta fundir su cuerpo con el de l, pero, por otra, sabia que eso era una locura peligrosa, pues Alejandro era capaz de matar sin miramientos a quien le tocara siquiera un cabello. Ellos no saben an que ya lo he advertido. Slo digo: Si, padre. Ni siquiera se lo he contado a mi madre. Quiero conocerlo en persona y formarme mi propia opinin de l, para poder hacer lo que yo considere bueno sin tener que rendir cuentas a nadie. Todo esto no se lo digas a nadie; ya sabes que mi madre est en contra de la filosofa. Hefestin, que pensaba en lo frgil que pareca el trax de Alejandro y en lo terribles

432/1156

que eran los enormes deseos que tena de acariciarlo y apretarlo, permaneci callado. Dice que la filosofa hace que la mente de los hombres se aleje de los dioses. Ya debera saber que yo jams renegara de ellos, aunque tratara de convencerme de ello la persona ms poderosa de la tierra. Estoy tan seguro de la existencia de los dioses como de tu presencia o de la ma, y creo que t piensas lo mismo No puedo respirar. Hefestin, que bien pudo haber dicho lo mismo, lo solt rpidamente y se las arregl para contestar lo mejor que pudo. Entonces quiz la reina lo despida. Oh, no, yo no quiero que suceda eso; solamente nos acarreara problemas. Adems, he estado pensando que quiz l sea la clase de hombre que puede contestar mis preguntas. Desde que supe que venia un filsofo he estado formulndome preguntas que nadie de aqu puede responderme. Ya tengo treinta y cinco preguntas, las cont ayer.

433/1156

De espaldas al lodoso frontn del techo, Alejandro se sent junto a Hefestin, apoyndose en l ligeramente, pensativo y clido. ste pens que ese estado era el de la felicidad perfecta; deba serlo. Despus le dijo: Sabes? Me gustara matar a Lenidas. En alguna ocasin pens lo mismo; pero ahora creo que es un enviado de Heracles. Tras un hombre que hace algo bueno en contra de su voluntad, siempre est la mano de dios. En alguna ocasin me quiso reprimir, pero luego aprend de l a sobrellevar las penalidades: nunca he necesitado de una capa adicional, ni como hasta hartarme, ni tampoco me quedo acostado hasta muy tarde. Me hubiera sido muy pesado empezar a aprender ahora, tal como lo he tenido que hacer sin l. No es posible que pidas a tus subordinados que hagan cosas que t mismo no puedes hacer. Pronto todos querrn saber si yo soy menos rudo que mi padre.

434/1156

Todos sus msculos se haban contrado y los costados de su cuerpo parecan estar tan duros como una armadura. Slo uso mejores ropas que los dems; eso es todo. No volvers a usar esta tnica; mira lo que le hiciste con el rbol. Puedo meter casi toda mi mano Alejandro, nunca irs a la guerra sin m? Alejandro se enderez, mirndolo atentamente. Hefestin tuvo que retirar su mano y, al hacerlo, se estremeci. Sin ti? Qu quieres decir? Sabes que eres mi mejor amigo. Desde haca tiempo Hefestin haba pensado que si algn dios le concediera un don, l escogera seguir a Alejandro hasta el final. As, al or las palabras de su amigo se llen de felicidad. De veras piensas eso? Lo dices en serio? Que si lo digo en serio? el tono de voz de Alejandro haba subido sensiblemente-.

435/1156

Acaso dudas de ello? Crees que le digo a todo el mundo las cosas que te digo a ti? Vaya cosas que se te ocurren! Tan slo hace un mes -pens Hefestin- me hubiera dado miedo responderle. No me regaes, uno siempre duda cuando tiene demasiada buena suerte. La mirada de Alejandro se suaviz. Luego, levantando la mano derecha, dijo: Te lo juro por Heracles. Luego, se inclin y deposit un beso en la mejilla de Hefestin; fue un beso como el que se le da a un nio afectuoso que aprecia las atenciones de los adultos. Hefestin apenas tuvo tiempo de experimentar la dicha antes de que la sensacin del ligero contacto desapareciera. Cuando se recuper y estaba dispuesto a devolverle el beso, la atencin de Alejandro ya se haba dispersado y pareca estar mirando al cielo. Mira -le dijo sealando hacia el techo-. Ves la estatua de la Victoria all, en el

436/1156

gablete ms alto de todos? S cmo trepar hasta ella. Desde la terraza, la estatua de la Victoria se vea tan pequea que pareca un mueco de arcilla. Cuando llegaron hasta su base, despus de un fatigoso ascenso, result que la estatua tena un poco ms de dos metros de altura. En la mano, extendida hacia el vaco, sostena una dorada corona de laurel. A solicitud de Alejandro, Hefestin, que durante todo el camino no haba hecho preguntas porque no se atreva a pensar, pas su brazo izquierdo por la cintura de bronce de la diosa. Ahora, agrrame de la mueca -le dijo. Conservando el equilibrio de esta forma, Alejandro ech su cuerpo hacia el vaco y arranc dos hojas de la corona de la diosa: una de ellas se desprendi fcilmente, pero para arrancar la otra tuvo que forcejear durante un buen rato. Hefestin sinti que un sudor viscoso se escurra de su mano y empez a

437/1156

sentir terror de que Alejandro llegara a soltrsele; un fro glacial se apoder de sus entraas y le puso los pelos de punta. La mueca de su amigo pareca frgil y delgada contra su mano musculosa y dura, que se cerraba en torno a ella en un solitario y frreo acto de voluntad. Despus de un breve instante, que le pareci una eternidad, Alejandro le pidi que lo cogiera; traa entre los dientes el par de hojas arrancadas. Apenas llegaron a un lugar seguro, le dijo a Hefestin: Ahora ya ests convencido de que iremos juntos a la guerra? La hoja que Alejandro regalara a su amigo era casi del tamao de una verdadera, y entre las manos de Hefestin, como las verdaderas, se estremeca como si la moviera el viento; cuando se dio cuenta, la apret fuertemente con los dedos. En ese momento senta todo el terror del acto temerario de la subida y recordaba el pequeo cuadriltero

438/1156

de baldosas, su profunda soledad en los momentos crticos. Haba subido hasta all con la firme determinacin de obedecer las rdenes de Alejandro, as le costara la vida, pero en ese momento, al sentir los dorados bordes de las hojas enterrrsele en la palma de la mano, se dio cuenta de que la prueba no haba sido para l. Tan slo haba servido de testigo, lo haba llevado hasta all para poner su vida en manos de l. sa fue la manera de responder a la pregunta de si en verdad senta de corazn las palabras que haba dicho; era la prueba de su amistad. Al bajar de la terraza por el gran rbol de nogal, Hefestin record la historia de Semele, la amante de Zeus. El dios se le apareci en forma humana, pero eso no era suficiente y exigi que la envolviera con su divina epifana. Semele no lo pudo resistir y el fuego de Zeus la redujo a cenizas. Ahora Hefestin tena que prepararse para el contacto con el fuego.

439/1156

Fue unas semanas antes de que llegara el filsofo, pero su presencia se manifest antes que su persona. En realidad, Hefestin lo haba menospreciado, los conocimientos de Aristteles en torno al pas y la corte estaban bastante actualizados, y adems tena lazos familiares en Pella y muchos viajeros amigos. Consciente de todo esto, el rey le haba escrito ofrecindole, si fuese necesario, un recinto especial donde nadie interrumpiera los estudios del prncipe y sus amigos. Al recibir el mensaje, Aristteles no slo lo ley textualmente, sino en todas sus implicaciones, y acept. Deba sustraer a Alejandro de la influencia de su madre, y el mismo Filipo tambin se mantendra al margen para no influir en l. La oferta era mucho mejor de lo que haba esperado, as que respondi enseguida, sugiriendo que se mantuviera a los futuros alumnos lejos de las distracciones de la corte; tambin recomend algo acerca de un lugar alto en el que se respirase aire

440/1156

puro, pues en todo Pella no haba colinas lo suficientemente altas. Al oeste de la planicie de Pella, en las laderas del monte Bermin se levantaba la casa de una familia venida a menos a causa de las constantes guerras. Estaba a unos treinta kilmetros de la ciudad y pareca ser el lugar adecuado, as que Filipo la compr y la acondicion. Mand aadirle un ala y un gimnasio; adems, como el filsofo tambin haba dicho algo de un lugar por donde pasear tranquilamente, hizo construir un jardn (nada del otro mundo, una sencilla rplica de la naturaleza, lo que los persas llamaran un paraso). All todo floreca, e incluso lleg a decirse que la legendaria complacencia del rey Midas favoreca todo aquel lugar. Cuando todo estuvo listo, de inmediato envi a buscar a Alejandro. Antes de que pasara una hora, los espas de Olimpia ya la haban informado, y de alguna forma logr alterar el significado de todo eso para Alejandro.

441/1156

En la conversacin que sostuvieron Filipo y Alejandro, intercambiaron muchas ms cosas de las que se dijeron con palabras. Evidentemente, se era el entrenamiento de un heredero real. Alejandro se percat de que su padre se tomaba las cosas con naturalidad. Acaso todos sus desaires, palabras de doble sentido, haban sido algo ms que un ejercicio en la interminable guerra contra su madre? Ya se haba dicho todo, en realidad? Alguna vez lleg a pensar que su madre nunca le mentira, pero desde hacia algn tiempo ya se haba dado cuenta de que eso era una ilusin. Me gustara que en los prximos das me dijeras con cules de tus amigos te gustara pasar el tiempo -le dijo-. Pinsalo bien antes de contestar. Gracias, padre -le respondi. Entonces, Alejandro empez a recordar las molestas horas de conversaciones asfixiantes en el cuarto de las mujeres, los chismes y

442/1156

rumores, las intrigas, la necesidad de adivinar la procedencia y la intencin de una palabra o de una mirada, el llanto, las lgrimas, las promesas a los dioses de la ira, el olor a incienso, hierbas mgicas y carne quemada, los cuchicheos confidenciales que le mantenan despierto durante la noche y que, al da siguiente, le robaban el nimo o la velocidad de su carrera. Los amigos que t escojas sern bienvenidos, si sus padres estn de acuerdo. Supongo que invitars a Tolomeo, no? Si, Tolomeo y Hefestin, por supuesto. Ya te lo haba dicho antes. Ah, claro, Hefestin sobre todo, lo recuerdo bien. Le cost un poco decirlo tranquilamente; no tena el menor deseo de remover las cosas que ya se haban asentado en su mente. Esa amistad estaba marcada por las pautas erticas de Tebas: un joven y un hombre, al cual el joven segua como ejemplo: as empezaban

443/1156

a parecer las cosas, y Filipo no quera ver a nadie en esa situacin de poder. Incluso el fraternal Tolomeo, que era todo un hombre para cualquier mujer, haba sido soslayado durante demasiado tiempo. Por un tiempo, Filipo sinti una fuerte angustia a causa de la sorprendente belleza de su hijo y su gusto por los jvenes mayores. Una parte de su personalidad lo haba impulsado a arrojarse repentinamente en brazos de un joven de su misma edad y a pasar con l casi todo el da. Desde ese entonces se volvieron inseparables durante muchas semanas; en realidad, Alejandro no mostraba sus intimidades, pero el otro poda leerse casi como si fuera un libro abierto. Sin embargo, en este caso no haba duda de quin era el que segua el ejemplo de quin, y no haba ninguna necesidad de interferir en el asunto. Fuera del reino haba grandes problemas. El ao anterior haban tenido que expulsar a los ilirios de la frontera oeste. En esa batalla,

444/1156

que le cost muchos pesares, amarguras y escndalos, un sable enemigo hiri la pierna de Filipo, que, un ao despus, todava cojeaba. En Tesalia las cosas marchaban a la perfeccin; all logr imponer una docena de tiranos locales, arregl cuentas y puso fin a una serie de luchas sangrientas. Todos, salvo uno o dos tiranos, estaban conformes y agradecidos; sin embargo, no suceda lo mismo con Atenas. Aun despus de lo sucedido durante los juegos pticos, en los cuales los atenienses se haban negado a mandar a sus competidores debido a que Filipo los comandaba, no se daba por vencido. Sus agentes le informaron de que los atenienses eran hombres razonables con quienes se poda hablar, siempre que los oradores lo permitieran. Su primera preocupacin fue no interrumpir la distribucin de los cargos pblicos (de nada servira poltica alguna si los haca sentirse amenazados, cosa que no hara ni siquiera para defender sus tierras).

445/1156

Filcrates haba sido acusado de traicin, as que huy de una muerte segura, para ir a gozar de la jugosa pensin que le ofreca Filipo. El rey cifraba sus esperanzas en los hombres incorruptibles que estaban a favor de la alianza, creyendo que eso era lo mejor para los atenienses; se haban dado cuenta de que el objetivo principal de Filipo era conquistar el Asia griega y de que lo ltimo que deseara era enfrascarse en una lucha costosa contra Atenas, de la cual, ganara o perdiera, saldra como enemigo de Grecia sin otra recompensa que tener su espalda resguardada. As pues, esa primavera mand a Atenas nuevos embajadores para que se revisaran los tratados de paz, por si fuera pertinente hacer alguna modificacin. Los atenienses, por su parte, enviaron a Macedonia como embajador a un amigo de Demstenes llamado Heigsipo, a quien sus amigos llamaban Copetudo, pues acostumbraba llevar atados sus rizos con un listn sobre el

446/1156

copete o mechn de la frente. En Pella se aclar el motivo de su eleccin: a los trminos ya de por si inaceptables, l aada, por su propia cuenta, una dureza intransigente (con se no haba peligro de que Filipo les convenciera). Como la sola presencia de ese hombre era un verdadero insulto, pues haba sido el responsable de la alianza entre Atenas y Fcida, Filipo, que an no obligaba a los fcidas a pagar la multa anual por el templo que haban saqueado, les avis de que deban empezar a pagar su deuda. En Epiro, las cosas no andaban muy bien, pues el rey haba muerto haca muy poco y ya empezaba a fraguarse una guerra de sucesin. All, el rey de Macedonia era slo uno ms de los hombres que se disputaban el trono. Si alguien no estableca rpidamente su hegemona, el caos pronto se apoderara de todo. Por supuesto, Filipo pretenda tener a Epiro bajo su control, y esta vez tena el apoyo de Olimpia, su esposa, pues haba

447/1156

escogido a su hermano Alejandro para que controlara el reino; l vigilara sus intereses en la regin, al tiempo que frenara las intrigas de su hermana, pues necesitaba apoyo solamente y, adems, seria un aliado bastante til. Era una verdadera lstima que debido a la urgencia de la situacin no pudiera quedarse a recibir al filsofo. Antes de montar en su caballo de batalla, hizo llamar a Alejandro y se lo dijo sin agregar nada ms. Llegar maana a eso del medioda -dijo Olimpia diez das despus-, as que por favor recuerda estar en casa. Alejandro estaba parado cerca del telar en el que su hermana estaba aprendiendo a hacer bordados complicados. Acababa de aprender el tejido de volos y estaba ansiosa de que alguien la felicitara, as que Alejandro la aplaudi generosamente, pues ambos estaban contentos; pero un instante despus mir a su alrededor, como si fuera un caballo que atentamente mueve las orejas.

448/1156

Lo recibir en el cuarto Perseo -dijo Olimpia. Deja que sea yo quien lo reciba, madre. Por supuesto que estars presente. Ya se lo dije. Alejandro se alej del telar; Cleopatra, sintindose olvidada, se par sosteniendo la aguja entre las manos, mientras miraba de una cara a otra con un temor que ya le era familiar. Su hermano golpe ligeramente la funda de cuero de su espada. No, madre. Ahora que no est mi padre, a m me corresponde hacer las presentaciones. Le ofrecer disculpas por no poder recibirlo, le presentar a Lenidas y a Fnix y luego lo traer hasta aqu para que lo conozcas. Olimpia se puso de pie; Alejandro haba crecido muy rpidamente estas ltimas fechas, y ella ya no era la ms alta (como pareca creer hasta el momento).

449/1156

Me ests queriendo decir que no deseas que yo est presente? le pregunt con voz de engreimiento. Entonces se hizo un profundo silencio. Slo a los nios muy pequeos les presenta su madre cuando hay visitas. No es la forma de acercarse a un sofista cuando uno es ya un poco mayor. Estoy a punto de cumplir los catorce aos y he decidido comportarme con este hombre en la forma en que deber conducirme en el futuro. La barbilla de Olimpia se estremeci y enderez su espalda. Te dijo eso tu padre? La pregunta le pill por sorpresa, pero Alejandro saba por qu se la haca. No. no necesito que nadie me diga cmo comportarme. Al contrario, fui yo quien le avis. Las mejillas de Olimpia se ruborizaron, su pelirroja cabellera pareci erizarse y sus ojos se dilataron. Alejandro se qued mirndola

450/1156

de tal forma que sus ojos parecan taladrara, pensando que ninguna otra mirada en el mundo poda ser tan peligrosa como la de ella (an nadie le deca otra cosa). As que ya eres todo un hombre! Y yo slo tu madre, la que te trajo al mundo, te aument, luch por tus derechos cuando el rey te hubiera arrojado de su vida como si fueras un perro sin dueo para poner en tu lugar a un bastardo Alejandro se qued inmvil ante la mirada de una mujer que rega su casa con hechizos. Olimpia esperaba haberlo herido lo suficiente, pero Alejandro no pregunt nada, as que las palabras se sucedan como si fueran un ataque con flechas. Yo, que he vivido cada momento de mi vida para ti desde que naciste, oh, desde mucho antes de que vieras la luz del sol Yo, que he visitado el fuego, la oscuridad y la casa de los muertos slo por ti. Y ahora t conspiras con tu padre para destruirme y tratarme

451/1156

como si fuera la esposa de un campesino! No dudo de que seas hijo de l! Alejandro permaneci en silencio, pero Cleopatra, al ver tan excitada a su madre, dej caer la aguja de su telar y grit con vehemencia: Nuestro padre es un hombre malvado! Yo no le amo, prefiero a mi madre. Nadie le hizo caso, ni siquiera la miraron, y entonces empez a llorar, pero nadie la oy. Ya llegar el momento en que recuerdes este da -aadi Olimpia. Sin duda, pens Alejandro, no ser fcil olvidarlo. Y bien, no tienes nada que decirme? Lo siento, madre -su voz se quebr momentneamente, traicionndolo-. Ya he pasado mis pruebas de hombra y de ahora en adelante debo comportarme como tal. Por primera vez en su vida, Alejandro oa que su madre se rea de l tal como lo baca con su padre.

452/1156

T y tus pruebas de hombra! Pequeo estpido. A ver, dime, cuntas veces le has hecho el amor a una mujer? Una pausa de silencio los estremeci. Cleopatra, por su parte, como nadie le hacia caso, sali corriendo de la habitacin. Olimpia se dej caer en su silln y prorrumpi en llanto. Entonces, como tantas otras veces, Alejandro se le acerc, le acarici el cabello y la reclin contra su pecho para que se desahogara. Entre gemidos y sollozos, su madre le repeta todas las crueldades que haba tenido que padecer, le deca que no quera seguir viviendo si perda su cario. Alejandro trataba de calmarla dicindole lo mucho que la quera, que ella sabia cunto la amaba. As pas un buen rato y, finalmente, Alejandro apenas supo cmo haba decidido que l, Lenidas y Fnix seran quienes recibiran al filsofo. Despus sali del cuarto; no se senta ni derrotado ni victorioso, sencillamente estaba muy agotado.

453/1156

Hefestin le esperaba al pie de la escalera. Estaba all parado para complacer a Alejandro, era como si tuviera en la mano una pelota por si a l se le ocurra jugar, o un vaso con agua por si acaso tuviera sed; no estaba all por creer que podra serie necesario, sino en una actitud continua de servicio, en la cual nada poda pasar inadvertido. Cuando Alejandro baj las escaleras ojeroso y con la boca seca, Hefestin percibi una muda seal y se puso a su lado. Ambos caminaron por el sendero que llevaba hasta el bosque. All, en un claro, haba un tronco de roble lleno de fungosidades color naranja con un cordn de hiedra enredado. Hefestin se sent, apoyndose en el tronco; Alejandro, en medio de un silencio que no se haba interrumpido desde que salieron a caminar, avanz hacia l y se ech en sus brazos. As pasaron un buen rato, en silencio, ocasionalmente interrumpido por un suspiro, sin decir una sola palabra.

454/1156

Dicen amarte -coment Alejandro- y te comeran vivo si pudieran. Las palabras producan en Hefestin una ansiedad incmoda; le hubiera sido ms fcil seguir en silencio. Es que los nios les pertenecen, pero los hombres deben retirarse de su influencia. Bueno, eso es lo que dice mi madre; segn ella, quiere que me convierta en un hombre, pero al mismo tiempo no me lo permite. La ma si me lo permite, no importa lo que diga. Alejandro se le acerc todava ms (como un animal, pens Hefestin, que se siente ms seguro con el buen manejo). No haba nada ms para l; no importaba si le faltaba algo necesario. A pesar de que el lugar estaba solitario, Alejandro habl quedamente, como si las aves fueran espas. Mi madre necesita un hombre que la cuide, sabes por qu? S.

455/1156

Siempre ha sabido que yo ser ese hombre, pero hoy me he dado cuenta de que ella piensa que cuando yo gobierne podr manipularme. No hablamos de nada de esto, pero quise dejarle muy claro que no ser as. Aunque Hefestin sinti en su espalda el peligro inminente, su corazn se llen de orgullo. Nunca pens que Alejandro lo considerara un aliado en contra de tan poderoso rival, as que sin comprometerse con palabras le hizo sentir su lealtad. Ella se puso a llorar; yo la hice llorar. Alejandro todava estaba demasiado plido, por lo que su amigo deba encontrar las palabras adecuadas. Tu madre tambin llor al darte a luz; as fue entonces y as debe ser ahora. Recuerdas la otra cosa que te dije? le pregunt Alejandro despus de una larga pausa.

456/1156

Hefestin slo asinti con la cabeza; haba permanecido callado desde antes de esa pausa. Prometi contrmelo todo -continu Alejandro-. A veces dice una cosa y luego otra totalmente distinta Hace algn tiempo so que atrapaba a una serpiente sagrada y trataba de hacerla hablar, pero cuando estaba a punto de lograrlo se me escapaba de las manos. Quiz quera que la siguieras -le dijo Hefestin. No, tena un secreto, pero no lo quera compartir En realidad, mi madre odia a mi padre; en ocasiones pienso que yo soy el nico a quien ha amado de verdad. Me quiere todo para s, pero ya nada de mi le pertenece. A veces me pregunto si eso es todo. En el soleado bosque, Hefestin sinti un ligero temblor que le estremeca; todo lo que necesitara tena que conseguirlo.

457/1156

Los dioses te lo revelarn, como se lo han revelado a todos los hroes. Pero tu madre, en todo caso es una mortal. S, eso es cierto -hizo una pequea pausa y se dio la vuelta-. Una vez, mientras estaba solo en el monte Olimpo, tuve una seal, y promet solemnemente guardar el secreto hizo un ligero movimiento para acomodarse y se estir; su cuerpo se estremeci-. En ocasiones me olvido de esa visin durante meses, pero hay pocas en que no pienso en otra cosa. A veces creo que si no averiguo pronto la verdad me volver loco. Eso es una verdadera tontera. Ahora yo estoy contigo, acaso crees que yo permitira que enloquecieras? Contigo puedo hablar mientras est aqu Te prometo que mientras me quede un hlito de vida estar a tu lado. Los amigos miraron hacia el cielo, fijaron la vista en las nubes, cuyo escaso movimiento

458/1156

era la manifestacin celeste de la quietud de un largo da de verano. Aristteles, hijo de Nicomaco, mdico de la familia de los Asclepiades, mir a su alrededor, como si fuera un barco que llegara a la baha, tratando de recordar escenas de su juventud. Haba pasado mucho tiempo, todo le pareca extrao. Su viaje desde Mitilene haba sido bastante agradable, pues era el nico pasajero de una veloz galera que haban enviado especialmente para recogerlo. Por tanto, no le pareci nada extraordinario que en el muelle estuviera esperndole una escolta. El filsofo hubiera deseado que el gua le fuera de utilidad, pues si bien estaba bastante informado de las costumbres de Macedonia, no estaba de ms todo lo nuevo que pudiera aprender; la verdad, para l, era la suma de todas las partes. Una gaviota se pos sobre la embarcacin. Gracias a los muchos aos de preparacin

459/1156

autodidacta, Aristteles pudo identificar su especie al ver su ngulo de vuelo, la extensin de sus alas y la comida que buscaba. Conforme la nave disminua de velocidad, las estelas de agua se transformaban; entonces, en su mente se form una proporcin matemtica y la archiv en su memoria para utilizarla cuando tuviera tiempo (no sola cargar tablas y punzones durante sus viajes). Un grupo de embarcaciones pequeas le imposibilitaba ver la escolta que le esperaba en el muelle; el rey debi haber enviado a alguien responsable e importante. Demstenes empez a preparar sus preguntas: eran las de un hombre bien formado por esa poca, en la cual la filosofa y la poltica estaban estrechamente unidas, cuando ningn hombre que presumiera de inteligente poda concebir un valor ms alto que el del mdico que buscaba sanar la enfermedad de las Hlades. Por definicin, los brbaros eran casos totalmente perdidos, tanto cmo tratar de

460/1156

enderezar una joroba. Era preciso curar a Grecia para que dirigiera al mundo. Las dos ltimas generaciones haban visto cmo cada forma de gobierno se converta en su propia perversin: la aristocracia devino oligarqua; la democracia, demagogia, y su propia familia caa en los extremos de la tirana. En progresin matemtica, de acuerdo con el nmero de individuos que compartan el mal, se incrementaba el peso muerto en contra de las reformas. ltimamente se haba demostrado que era imposible sustituir una tirana; cambiar una oligarqua que se distinguiese por su poder y su crueldad era destructivo para el alma; para sustituir la demagogia era preciso convertirse en demagogo y destruir la propia mente. Sin embargo, para reformar una monarqua slo se necesitaba educar a un hombre. La oportunidad de formar a un rey, premio por el que todo filsofo luchaba, este vez la tena l. En Siracusa, Platn mismo

461/1156

haba arriesgado la vida dos veces para tener esa oportunidad, una vez con el padre tirano, otra con el hijo frvolo. Antes que renunciar al desafo que l mismo defini primero, estaba dispuesto a echar por tierra la mitad de sus mejores aos de cosecha, pues en su persona convivan, a la vez, el aristcrata y el soldado (o quiz tan slo haba sido un soador). Mucho mejor que recopilar datos fiables y salvar el viaje Aunque este agudo pensamiento evoc la presencia de la formidable raza, la sensacin de algo que eluda las herramientas de medicin, destruyendo categoras y sistemas, le llegaba obsesivamente al viejo indmito con las esencias veraniegas del jardn de la academia. Bueno, pues Platn haba fallado en Siracusa, quiz por carecer de buen material con que trabajar, y su fracaso se difundi por toda Grecia. Cuando estaba cerca de la muerte, su cerebro tambin debi de haber andado bastante mal como para haber

462/1156

nombrado heredero a ese infructuoso metafsico. De todos modos, ste demostr sus ansias por abandonarlo todo, incluso el cargo, para dirigirse a Pella, en donde el rey de Macedonia colaboraba, y el alumno era inteligente y de frrea voluntad, sin vicios, por no mencionar que era el heredero nico de un poder que creca ao tras ao (sin duda Espeusipo debi haberse sentido tentado, despus de tratar de instruir a los esculidos y miserables jvenes de Siracusa). Demstenes y sus partidarios lograron que ningn ateniense tuviera esa oportunidad. En lo que a Aristteles se refiere, cuando sus amigos elogiaron su valenta por haber desafiado a los violentos norteos, l respondi con una modesta sonrisa. All estaban sus races; en el aire de sus montaas haba conocido la felicidad de sus aos infantiles y gozado de la belleza del lugar, mientras sus mayores se ocupaban de los problemas de la guerra. En cuanto a la violencia, no era del

463/1156

todo inocente en la medida en que haba pasado buena parte de su vida bajo la sombra del podero persa. Si l mismo haba tenido xito en su lucha por convertirse en amigo y filsofo, a pesar de tan oscuro pasado, no tena por qu sentir temor ante un jovencito en plena etapa de formacin. Conforme la galera avanzaba hacia el embarcadero, plegando los remos para permitir el paso de los remeros, pensaba en las laderas del palacio de Assos y su vista hacia las boscosas montaas de Lesbos, en el estrecho que con tanta frecuencia sola cruzar, las antorchas encendidas en la terraza durante las noches de verano, la discusin o el silencio pensativo o momentos de lectura con Hermeias (el cual lea bastante bien; su voz, aguda, siempre era musical y expresiva, nunca chillona). Su tono afeminado no reflejaba para nada su mente; cuando nio haba sido castrado para prolongar la belleza de su voz, que su amo adoraba. Antes de

464/1156

convertirse en gobernante haba atravesado abismales profundidades, pero, como una planta en la oscuridad, haba crecido buscando la luz. Desde que lo convencieron de visitar la Academia, jams dio un paso atrs. Como estaba condenado a no tener descendientes, Aristteles se decidi a adoptar a una sobrina con quien finalmente se cas para asegurar su amistad; el hecho de que ella lo adorara se convirti en una verdadera sorpresa para todo el mundo. Adems, estaba satisfecho de haberle mostrado su gratitud, pues la joven muri al poco tiempo de la boda. En vida haba sido una muchacha morena, delgada y estudiosa; antes de morir le extendi la mano, le mir confusamente con ojos miopes, propios de los agnicos, y le suplic que cuando ambos murieran dejara instrucciones para que sus cenizas reposaran en la misma urna. Aristteles as se lo prometi, y aadi por su cuenta que jams se

465/1156

volvera a casar. Por si acaso llegara a morir en Macedonia, haba llevado consigo la urna en la que descansaban las cenizas de su esposa. Por supuesto que habra otras mujeres en su vida. Dentro de los limites de su propia y saludable normalidad, l tomara su fuerza de los filsofos, lo cual, en su opinin, no era impropio. A su juicio, Platn se haba comprometido con el amor sensual. La galera estaba atracando y haca sus maniobras con la prontitud que requieren los puertos con excesivas embarcaciones. Desde arriba, los marinos arrojaron las cuerdas, alguien en el puerto las asegur al embarcadero y otros colocaron la pasarela para apearse. Los cinco o seis miembros de la escolta estaban desmontados junto a sus respectivos caballos. Mientras tanto, Aristteles vigilaba que sus sirvientes no fueran a olvidar ninguna de sus maletas, cuando un escndalo entre los marinos le hizo mirar hacia arriba. En uno de los

466/1156

extremos de la pasarela, un muchacho estaba contemplando la escena; tena las manos en la cintura, metidas entre el cuerpo y el cinto de la espada, su abundante cabellera brillaba intensamente con los rayos del sol y la suave brisa marina se la revolva. Estaba tan alerta como un perro cazador al acecho de su presa. Cuando sus ojos se encontraron, el joven salt la pasarela, tan suavemente que ni siquiera perdi el paso; no esper que el marino fuera en su ayuda. T eres Aristteles el filsofo? Deseo que el viaje te haya sido agradable. Yo soy Alejandro, hijo de Filipo; bienvenido a Macedonia. Ambos intercambiaron los cumplidos acostumbrados, estudindose el uno al otro. Alejandro haba preparado su partida a la mayor brevedad, as que su estrategia era improvisada. No obstante, su instinto le haba indicado que deba ser cuidadoso. Su madre haba tomado las cosas de manera positiva, pero l

467/1156

sabia perfectamente que slo lo haca para encubrir su prxima jugada. En una ocasin en que se introdujo en la habitacin de su madre mientras ella no estaba, vio tirada una toga estatal. La siguiente batalla seria mucho ms sangrienta que la primera, pero an no sera la decisiva. Entonces record la tctica del admirable Jenofonte, que, al verse acorralado en territorio persa, embosc su marcha. Las cosas deban hacerse cuidadosamente, para evitar que la situacin se convirtiera en insalvable. Alejandro haba ido con Antipatro, regente de su padre en Macedonia, para solicitarle que lo acompaara. Era un hombre de lealtad inquebrantable, que conoca perfectamente bien los defectos del reino, pero tambin era lo bastante inteligente como para no mostrarlos. Y bien, all estaba, en el desembarcadero, recibiendo al filsofo oficialmente.

468/1156

Aristteles era un hombre delgado, ms bien pequeo y no mal proporcionado, que a primera vista daba la impresin de ser todo cabeza. Su frente protuberante destacaba por encima de toda su persona; sus ajillos, pequeos y penetrantes, tomaban nota de cuanto haba a su alrededor, registraban todo lo que vean sin prejuicio o error; su boca estaba cerrada, formando una lnea tan precisa como una definicin. Una barba corta y bien cuidada le cubra el rostro, y su cabello, redondeado, se vea como si el crecimiento de su cerebro colosal hubiera separado sus races. Una segunda mirada a su persona revelaba que vesta elegante y cuidadosamente a la manera jnica y que llevaba uno o dos buenos anillos. Para los atenienses era un hombre sumamente vanidoso, pero en Macedonia podra lucir su elegancia y sentirse libre de la austeridad rigurosa. Alejandro le extendi una mano para ayudarle a subir la

469/1156

pasarela, y le ofreci la mejor de sus sonrisas. Cuando el filsofo le devolvi el gesto, el muchacho se dio cuenta de que tambin tena el don de la sonrisa (pocas veces tendra la oportunidad de verle sonrer con el rostro levantado, pero desde esa vez le pareci que se era el hombre que respondera todas sus preguntas). La belleza, pens el filsofo, don de dios, enternece el pensamiento; adems, en ese hogar haba alguien vivo. Esa empresa no era una causa perdida, como lo haban sido los viajes a Siracusa del pobre Platn; deba asegurarse de que las noticias llegaran hasta Espeusipo. A continuacin, siguieron las presentaciones, que hizo el joven prncipe atinadamente. Un mozo llev un caballo para el filsofo y le ofreci un banquillo para que montara al estilo persa. Al ver montar al recin llegado, Alejandro se volvi; un joven ms alto avanz hacia ellos con su mano sobre las bridas

470/1156

de un magnifico caballo negro con una estrella blanca en la frente. En medio de todas las formalidades, Aristteles se dio cuenta del temperamento de la bestia, as que se sorprendi cuando vio al joven soltarle las riendas. El animal, sin embargo, trot tranquila y dcilmente hacia Alejandro y le resopl en el odo; ste, a su vez, lo acarici y le musit algunas palabras en la oreja. Con elegancia y dignidad, la bestia agach la grupa, esper calmadamente a que montara y, al chasquido de sus dedos, volvi a erguirse. Hubo un momento en el que jinete y montura se asemejaron a un par de iniciados que acaban de intercambiar secretamente una palabra de poder y fuerza. El filsofo desech sus fantasas. La naturaleza no tiene ningn misterio insondable; la realidad est compuesta por hechos que an no han sido correctamente observados o analizados. Si se parte de esta premisa fundamental, jams se pierde el camino.

471/1156

Los manantiales de Mieza eran lugares sagrados para las ninfas, as que haban desviado sus aguas hacia una vieja fuente de piedra en donde burbujeaban divinamente; el estanque rodeado de helechos que estaba hacia abajo, sin embargo, haba sido excavado por el mismo torrente en su cada serpenteante entre las piedras. All, los rayos del sol caan directamente sobre sus aguas, tindolas de oro; era un buen lugar para baarse. Los jardines estaban llenos de veredas y senderos semiocultos por la maleza; haba bayas, arrayanes y pasto silvestre, y por todas partes corran pequeos arroyos que se; extendan o caan por las pendientes formando una infinidad de cascadas. Ms all del huerto bien cuidado crecan flores silvestres y manzanos en flor al amparo del clima de primavera. En los claros de maleza, haban sembrado csped del ms fino. Desde la casa rosada salan una serie de veredas y de

472/1156

toscas escalinatas en todas direcciones, rodeando alguna roca cubierta de flores silvestres, cruzando un puente de madera o algunas de las rocas que servan como puntos de observacin. En verano, los bosques parecan un ramillete de rosas -tributo de las ninfas al buen Midas-, y el roco nocturno esparca su aroma espinoso. Los jvenes salieron de cacera al cantar el gallo, aprovechando sus ltimos das de vacaciones antes de ir a la escuela. Recogieron las trampas de sus escondites y atraparon a sus venados o conejos. Bajo los rboles flotaba un olor a humedad y moho, y en la llanura, a hierbas pisoteadas. Cuando el sol estuviera en lo alto, los olores a humo, carne asada, sudor de caballo y perro llenaran el ambiente. Si el animal cazado les pareca raro o extrao, lo llevaran rpidamente a casa para disecarlo. Aristteles haba desarrollado esta habilidad gracias a su padre -sa era una parte de la herencia asclepiade-, y la

473/1156

practicaba hasta con los insectos que encontraba. A pesar de que conoca la mayora de los especimenes que haban cazado los muchachos, preguntara agudamente: Qu es eso? Y aquello?. Despus tomara sus notas con los finos lpices de dibujo que, a tal efecto, siempre llevaba consigo, y pasara el resto del da de muy buen humor. Alejandro y Hefestin eran los ms jvenes del grupo. Aristteles haba dejado muy claro que no quera nios en el grupo, no importaba lo influyentes que fueran sus padres. Muchos de los amigos de Alejandro durante la niez eran mayores que l, y para ese entonces ya se haban convertido en jvenes mayores, y ninguno de los elegidos rechaz la invitacin a participar en la escuela; eso los convirti en compaeros del prncipe, privilegio que podra llevarlos a cualquier parte. Despus de esperar en vano durante algn tiempo, Antipatro puso a la consideracin

474/1156

del rey las demandas de su hijo Casandro. Alejandro, a quien Filipo inform del asunto antes de partir, no tom las cosas de muy buen grado. Ni le agrado ni me agrada, padre; entonces, por qu quiere venir? T por qu crees que quiere ir? Recuerda que te llevas a Filotas. Pero l es uno de mis amigos. Si, te promet que iran todos tus amigos, y como puedes observar he cumplido con mi promesa. Pero nunca te dije que no invitara a nadie ms. Cmo podra aceptar al hijo de Parmenin y rechazar al de Antipatro? Si tienen algn problema, ser el momento adecuado para que lo resuelvan. Su asistencia me es til, sa es otra habilidad que un rey debe aprender. Casandro era un joven pelirrojo, de cabellera brillante y sedosa, de tez muy blanca y pecas oscuras. Como posea un cuerpo duro y fuerte, era demasiado afecto a abusar de

475/1156

todos aquellos a quienes poda amedrentar. Pensaba que Alejandro era un jovencito presumido que mereca una buena paliza, de la cual se haba salvado por su jerarqua y por el nutrido grupo de aduladores que lo segua a todas partes. Casandro no deseaba ir a Mieza. No hacia mucho tiempo que Filotas le haba dado una buena azotaina, pues le haba dicho algo en contra de Alejandro, sin saber que una de sus preocupaciones principales era que ste lo aceptara dentro del grupo. As pues, al llegar, Casandro se encontr rodeado por Tolomeo y Harpalos; Hefestin lo miraba como el perro encadenado mira al gato, y Alejandro lo ignoraba (aunque, en realidad, disfrutaba con su presencia porque sabia que le molestaba estar all. Quiz si alguna vez hubieran sido amigos las cosas se habran arreglado, pues Alejandro era proclive a las reconciliaciones y sin duda tendra que estar muy molesto para rehusar. As las cosas, el

476/1156

mutuo desagrado casual se haba vuelto verdaderamente hostil. Casandro los vera languidecer a todos antes de acercarse a adular a ese pequeo cachorro presumido, que, de acuerdo con la naturaleza, ya deba estar aprendiendo a respetarlo. En vano trat de convencer a su padre de que no estaba capacitado para la filosofa, de que se saba de sobra cmo su estudio hacia que todas las mentes cambiaran y de que l slo deseaba convertirse en soldado, pero no se atrevi a confesar que Alejandro y sus amigos le molestaban (le hubieran dado una buena paliza si lo hubiese hecho). Antipatro valoraba su propia carrera y tena ambiciosos planes para su hijo. As las cosas, Antipatro fij sus fieros ojos azules en su hijo, cuyas cejas erizadas haban sido tan rojas como las de l, y le dijo; Comprtate como es debido mientras ests all, y ten mucho cuidado con Alejandro.

477/1156

Es slo un nio -respondi desdeosamente. No demuestres ser ms tonto de lo que eres en realidad. Los cuatro o cinco aos que le llevas no harn ninguna diferencia cuando ambos seis hombres. Ahora pon toda tu atencin en lo que te digo: ese muchachito hered el ingenio de su padre, y si no resulta de tan mal carcter como su madre, entonces yo ser un etope a su lado. No le molestes, se es el trabajo del sofista. Yo te envo all para que mejores t mismo, no para hacer enemigos gratuitos. Recurdalo: si armas algn alboroto, te dar una paliza que te costar mucho olvidar. As pues, en Mieza, Casandra se sinti aburrido, solitario, resentido y nostlgico. Alejandro, por su parte, lo trat con mucha cortesa, pues su padre le dijo que sta era otra de las artes que un rey deba dominar, adems de que tena cosas ms importantes en que pensar.

478/1156

Aristteles result ser un hombre no slo bien dispuesto, sino incluso deseoso de responder las preguntas de sus alumnos. A diferencia de Timantes, el filsofo prefera responder primero las preguntas y despus explicar el valor del sistema en su totalidad; sin embargo, la exposicin siempre era sumamente rigurosa (Aristteles odiaba dejar las cosas sin terminar). La ciudad de Mieza miraba hacia el este. Durante toda la maana daba el sol en sus enormes muros, los cuales refrescaban despus del medioda. Un grupo de estudiantes trabajaba en el interior del palacio cuando tenan que escribir, dibujar o estudiar; en cambio, cuando les tocaba hacer sus discursos o escuchar las conferencias del maestro, podan pasear por los jardines. En sus conversaciones hablaban de tica, de poltica, de la naturaleza, del placer y la justicia, del alma, de la virtud y del amor. Tambin reflexionaban sobre las causas de las cosas;

479/1156

deban investigarlo todo, y no podan hablar de ciencia sin demostrar lo que decan. No pas mucho tiempo antes de que llenaran todo un cuarto con sus especimenes: plantas y flores disecadas, recin nacidas otras, huevos de aves en miel clara para conservar sus embriones, conocimientos de hierbas medicinales, etctera. Con su squito, Aristteles trabajaba todo el da. Durante la noche, se dedicaban a observar el cielo; las estrellas eran algo mucho ms divino que cualquier otra cosa que pudieran ver los ojos de un hombre; eran un quinto elemento que no poda encontrarse en la tierra. Observaban y tomaban nota de los vientos, las brumas y el aspecto de las nubes; en espejos de bronce reflejaban los rayos de luz y median los ngulos de refraccin. As, gracias a sus observaciones cotidianas, pronto aprendieron a pronosticar tormentas, entre otras cosas. Para Hefestin era una vida totalmente

480/1156

nueva; Alejandro, por su parte, se comportaba libremente a la vista de todos. En la escuela frecuentemente se discutan las concepciones acerca de la amistad, y a travs de las discusiones aprendieron que sa era una de las cosas de las que un hombre nunca debe carecer, pues es necesaria para la buena vida y para la belleza misma. Entre los amigos no es necesaria la justicia -les deca-, pues cuando la amistad es verdadera no admite ni equivocaciones ni desigualdades. Aristteles les explicaba los diferentes grados que admite la amistad, desde la bsqueda personal, el ms sen cilio, hasta el ms puro y complicado: cuando se desea el bien para un amigo por su propia seguridad. La amistad es perfecta cuando un hombre virtuoso ama el bien en la persona de otro hombre, porque la virtud produce ms deleite que la belleza misma y permanece intacta; ni siquiera el tiempo puede tocarla.

481/1156

El filsofo continu hablando del valor de la amistad ms all de las arenas movedizas de Eros; slo uno o dos de los jvenes le discutan ocasionalmente. Hefestin no tena la facultad de convertir rpidamente sus pensamientos en palabras y, cuando tena algo que decir, generalmente alguien ya se le haba adelantado (en todo caso, prefera eso a quedar en ridculo ante sus compaeros). Por alguna razn, Casandro tomaba esto como un tanto contra Alejandro. Hefestin se volva cada vez ms posesivo; todo lo llevaba por ese camino; su naturaleza, la pureza de su amor y su conciencia de ello, el dogma del filsofo de que slo haba un amigo perfecto para cada hombre, la certeza de que la lealtad de Alejandro era del mismo alcance que la suya y el reconocimiento que deba a su jerarqua. Aristteles era un hombre que se basaba en hechos objetivos y rpidamente se dio cuenta de que para bien o para mal, su unin ya

482/1156

estaba slidamente establecida; era un vinculo de verdadero y profundo afecto, no slo de lascivia o adulacin. No deba oponerse a esta relacin, sino moldearla dentro de su inocencia. (Slo con que un hombre sabio hubiera hecho lo mismo por el padre!) As pues, cada vez que hablaba de la amistad, el filsofo dejaba caer su mirada bondadosamente sobre los dos hermosos muchachos, que ya estaban indisolublemente unidos. En las perdidas intimidades de Pella, Hefestin no tena ojos ms que para Alejandro; ahora, en los ojos de su maestro vea reflejarse el hecho de que ambos formaban una hermosa pareja; lo vea tan claramente como si estuviera en su clase de ptica. Hefestin se enorgulleca de todo lo que era Alejandro; ello inclua, por supuesto, su jerarqua, pues no se lo poda imaginar sin ella. Si alguna vez la perdiera, Hefestin lo seguira al exilio, a la prisin o a la muerte

483/1156

(este conocimiento alimentaba su orgullo). l jams sinti celos de Alejandro, pues nunca dud del muchacho, pero si silenciaba su propia posicin y le gustaba que se la reconocieran. A la larga, Casandro lleg a conocer a fondo esta situacin. Hefestin, por su parte, sabia que si bien Casandro no deseaba nada de ellos, los odiaba por su ntima relacin, por su confianza mutua y su belleza. Odiaba a Alejandro por haberse presentado ante el hijo de Antipatro con soldados de Antipatro, porque haba ganado su cinturn a los doce aos y porque Bucfalo se dejaba montar dcilmente. Hefestin lo odiaba por no ir tras Alejandro con la esperanza de ganar; l saba todo eso y reflejaba sus conocimientos en Casandro, que para no perder la autoestima se aferraba a la idea de que el odio que senta por Alejandro slo se deba a sus faltas. Lo que le pareca ms odioso era tener que tomar clases particulares de poltica con el

484/1156

filsofo. Hefestin, en cambio, animaba a Alejandro cada vez que le oa quejarse de lo aburrido o difcil de las tareas, y por ello se haba ganado la envidia de Casandro. Pens que sus lecciones serian las mejores. Conoce bien Jonia, Atenas y Caicdia, y un poco Persia. A m me interesa saber cmo son sus habitantes, cmo se comportan, sus costumbres. Lo que l quiere es llenarme de respuestas que todo lo contestan de antemano. Qu podra hacer yo si sucediera esto o aquello? All estara yo para ver cuando sucediese. Los acontecimientos son producto de los hombres, y creo que uno necesita conocerlos. Creo que Aristteles pens que yo actuaba tercamente. Te dejara el rey abandonar el grupo? No. Tengo derecho a l; adems, la diferencia de opiniones le hace pensar a uno. Ahora s qu es lo que anda mal; l cree que se trata de una ciencia inexacta, aunque admite que es una especie de ciencia. Junta una cabra y

485/1156

un cabrn y siempre obtendrs un cabrito; acerca lumbre a la nieve y vers que invariablemente se derrite: eso es la ciencia para ellos, tus demostraciones deben ser repetibles y sistemticas. Mira, supongamos que es el caso de una guerra; aun cuando se pudieran reproducir todas las condiciones, lo cual es imposible, ya no puedes repetir el factor sorpresa. el clima ni la reaccin de los hombres. Los ejrcitos y las ciudades han sido construidos por los hombres. Ser rey, ser rey es como la msica. Te ha pedido que vuelvas a tocar? pregunt Hefestin. Con slo escuchar se pierde la mitad del efecto tico. A veces es tan sabio como un dios, pero otras es tan simple como una gallina clueca. Yo le expliqu que haba aprendido el efecto tico gracias a un experimento, pero que me era imposible repetirlo. Creo que capt el sentido de mi indirecta.

486/1156

Por supuesto, no se volvi a hablar del asunto. Tolomeo, a quien no le gustaban las indirectas, se puso en el lugar de Aristteles y explic framente los hechos. El joven haba tomado sin rencor el nacimiento de la buena estrella de Hefestin. Si el nuevo amigo de Alejandro hubiera sido un adulto, sin duda habra surgido algn antagonismo, pero en este caso el fraternal papel de Tolomeo permaneci inalterado. Aunque soltero, Tolomeo ya era padre de varios hijos; su sentido del deber para con su dispersa prole empez a consolidar su amistad con Alejandro. El mundo de la apasionada amistad adolescente le era totalmente desconocido (desde muy joven se haba iniciado con las mujeres). Hefestin no le quitaba nada, salvo porque ya no era el primero en el grupo de Alejandro. Como sta no era la peor de las prdidas que poda sufrir un hombre, resolvi no darle ms importancia de la que mereca. Esas cosas se borraran

487/1156

con el curso de los aos, sin duda. Mientras tanto, Alejandro tena que hacer que Hefestin fuera menos pugnaz. A pesar de que entre ellos jams peleaban -era una sola alma que habitaba dentro de dos cuerpos, como deca Aristteles- ste era agresivamente belicoso. Slo una cosa explicaba su comportamiento. Mieza, santuario de las ninfas, tambin era un lugar para refugiarse de la corte y de su torrente de noticias, acontecimientos e intrigas. All, los jvenes convivan con las ideas y con sus compaeros; sus mentes estaban en continuo crecimiento, que deban cultivar cotidianamente (por no mencionar el hecho de que tambin sus cuerpos estaban en plena etapa de desarrollo). En Pella, Hefestin haba vivido envuelto en una nube de anhelos incipientes, que ahora ya se haban convertido en deseos bien claros y precisos. Los amigos verdaderos lo comparten todo; sin embargo, la vida de Hefestin se estaba

488/1156

llenando de secretos. Alejandro adoraba las demostraciones de amor, aun cuando estuviera seguro de ste, y su alma reciba y devolva los cuidados de su amigo. Hefestin jams se haba atrevido a hacer algo que sugiriera ms que afecto amistoso. Cuando un hombre tan inteligente es tan lento para comprender, es porque carece de voluntad. l era un hombre generoso, y lo nico que no ofreca era aquello de lo que careca. Si en su casa le forzaban a aprender, lo nico que lograran era hacerle fracasar. A la larga quiz su corazn llegara a perdonar, pero su alma jams olvidara. Y aun as -pens Hefestin-, a veces uno jurara Pero no era el momento adecuado para molestarle; ya tena demasiados problemas. Diariamente tenan clase de lgica formal. El rey haba prohibido la enredada logomaquia erstica, y el filsofo tampoco la quera (era una ciencia de la que Scrates dijera que

489/1156

hacia pasar las peores causas como las mejores). Sin embargo, haba que entrenar la mente para que fuera capaz de distinguir una falacia, una pregunta acerca de lo que falta comprobar, o una mitad mal distribuida (todo el arte de la ciencia dependa de saber cundo dos proposiciones son mutuamente excluyentes). Alejandro asimilaba rpidamente las lecciones de lgica, mientras que Hefestin guardaba para si algunas dudas. Slo l conoca el secreto de las elecciones imposibles, y trataba de evitarlo creyendo a medias en dos cosas a la vez. Como compartan la habitacin, Hefestin sola trasladarse a su cama durante la noche para verlo siempre con los ojos abiertos bajo la luz de la luna, afrentando el silogismo de su propia existencia. En cuanto a Alejandro, cabe sealar que su santuario no era inviolable; cuando menos, media docena de veces al mes reciba al correo de su madre, que le mandaba higos

490/1156

dulces, un sombrero o un par de sandalias (el ltimo par que le haba enviado ya le quedaba demasiado pequeo), y una carta voluminosa perfectamente sellada. Hefestin conoca bien el contenido de aquellas cartas, pues Alejandro, fiel a su principio de que deba compartir todos sus secretos con su amigo, le permita leerlas; nunca trataba de ocultar que necesitaba de alguien con quien compartir sus problemas. Ya fuera sentado al borde de la cama o bajo la sombra de alguno de los rboles del jardn, Hefestin se colocaba siempre junto a l, pasndole un brazo por la cintura, para poder leer sobre sus hombros (en esos momentos se enojaba tanto que l mismo se sorprenda de su propia rabia y tena que morderse la lengua para no hablar). Las cartas de su madre estaban llenas de secretos, intrigas e infamias; nada de noticias de la guerra que emprenda su padre;

491/1156

para enterarse, tena que interrogar al correo cada vez que ste le visitaba. Antipatro haba quedado otra vez como regente de Macedonia, mientras Filipo sala para la campaa del Quersoneso, y Olimpia pens que deba ser ella misma la que gobernara en ausencia de su esposo, el rey, limitando las funciones del general a las de comandante en jefe de guarnicin. Sin embargo, ste no hara nada por ella, pues era una perfecta creacin de Filipo y tambin estaba en contra suya y de la sucesin de Alejandro. Siempre que su madre le enviaba al mensajero, le daba rdenes a ste de que esperase la respuesta y de que no hiciera nada ms durante ese da. Si su contestacin le pareca moderada en contra de Antipatros, su prxima carta estara llena de reproches y l tendra que soportar sus acusaciones; saba que su madre no le enseara su carta a Antipatro para despus echrselo en cara y ganarse un punto en su prxima disputa.

492/1156

Pas el tiempo y lleg el inevitable da en que Olimpia se enter de que el rey tena otra mujer. En esa ocasin, su carta para Alejandro fue terrible; incluso Hefestin se sorprendi muchsimo de que le permitiera leerla. A la mitad de su lectura se detuvo, pero Alejandro lo anim para que continuara. Se comportaba como alguien que tiene una enfermedad crnica, que siente la punzada familiar del dolor. Finalmente dijo: Debo ir a su lado -la piel se le erizaba con el contacto. Pero, qu puedes hacer t? le pregunt Hefestin. Nada, slo estar all. Regresar maana o pasado. Ir contigo. No, te enfureceras, quiz nos peleemos. Con eso es suficiente. Cuando el filsofo se enter de que la reina estaba enferma y de que su hijo quera ir a visitara, se enfureci casi tanto como

493/1156

Hefestin, pero no dej traslucir su enojo. El muchacho no luca como tunante que acude a una fiesta, y cuando regres tampoco pareca haberlo sido. Aquella noche despert a Hefestin con un fuerte No!mientras dorma. De inmediato, el buen amigo se levant y fue a ver qu le suceda. Alejandro aclar su garganta con fuerza salvaje, abri los ojos, le abraz exhalando un suspiro de alivio y volvi a quedarse dormido. Hefestin permaneci despierto a su lado, y poco antes de que amaneciera regres a su cama. Por la maana, Alejandro se despert sin recordar el incidente. Tambin Aristteles, a su manera, trat de consolarlo, as que el da siguiente hizo un esfuerzo especial para llevar su ctedra hacia el aire fresco de la filosofa. Agrupados en torno a un banco de piedra, con un panorama de nubes en lontananza, discutieron la naturaleza del hombre superior. Era el amor propio una de sus deficiencias? Si, en

494/1156

lo que se refiere a los deseos y placeres; pero, entonces, qu parte de si mismo debera amar? Ni el muchacho ni sus pasiones, sino su alma intelectual, cuya vocacin era la de gobernar a los dems como un rey gobierna a sus sbditos. La verdadera realizacin del amor propio est en amarse a si mismo, en ser indulgente con los apetitos y considerarlos como virtudes y proezas nobles, en preferir la muerte despus de una hora de gloria que vivir una vida ociosa, en esforzarse por compartir la dignidad moral del len. El filsofo sola hablarles de lo equivocados que estaban los viejos proverbios que condenaban al hombre a sucumbir ante el peso de su propia moralidad. Crea que, por el contrario, deba esforzarse al mximo para investirse de inmortalidad, y nunca permitirse estar por debajo de los grandes principios que conoca. Alejandro se sent en una piedra gris que estaba frente a un laurel; tena las manos

495/1156

entrelazadas en torno a sus rodillas y los ojos fijos en el cielo. Hefestin le observaba, tratando de adivinar si ya se haba tranquilizado, pero ms bien pareca una de esas jvenes guilas a las que, segn haba ledo en alguna parte, sus padres entrenaban para ver a travs de los rayos del sol de medioda; si parpadeaban, decan los libros, eran expulsados del nido. Al cabo de un rato, Hefestin lo invit a leer a Homero: personalmente, le tena ms fe a este remedio. Los amigos haban conseguido un nuevo libro, pues el que les regal Fnix fue copiado por un escribiente nada aplicado tomando como base un texto poco fiable. En una ocasin en que se acercaron a Aristteles para preguntarle el significado de un prrafo oscuro, el filsofo apret los labios, mand pedir a Atenas una buena copia revisada y, al recibira, la volvi a revisar personalmente para detectar los posibles errores. Esta nueva copia no slo tena lneas enteras que no

496/1156

estaban en la copia vieja, sino que los prrafos oscuros ya parecan tener sentido. La edicin haba sido preparada con un cierto tono moral; una nota a pie de pgina, por ejemplo, explicaba que cuando Aquiles grit Vivificante! refirindose al vino, no quera decir que le sirvieran vino fuerte, sino que se lo sirvieran rpido. El alumno era perspicaz y agradecido, pero en esta ocasin la causa de las cosas no le haba sido revelada ni al maestro, quien slo se preocupaba por hacer que el viejo poema fuera edificante, constructivo, mientras que Alejandro pensaba que los textos sagrados deberan ser infalibles. El filsofo se sinti menos tranquilo cuando, en una de las festividades, bajaron a la ciudad a ver la representacin de una obra de Esquilo, en la cual Aquiles y Patroclos eran representados (cuando menos en su interpretacin) como algo ms que amigos perfectos. En medio de sus preocupaciones -en

497/1156

el momento en el que, en la obra Aquiles se entera de la muerte de Patroclos-, se percat de que Alejandro estaba sentado al filo de la butaca casi en estado de trance: tena los ojos bien abiertos y las lgrimas le resbalaban por las mejillas, mientras que Hefestin le coga la mano. Aristteles les lanz una mirada reprobatoria y Hefestin, ruborizado, solt la mano de su amigo. Alejandro estaba completamente abstrado. Al terminar la obra, los jvenes amigo desaparecieron. Alejandro corri a los vestuarios a visitar al actor que haba representado a Aquiles, quien no poda impedir que el prncipe dejara de abrazarlo, y le regal un costoso brazalete que traa puesto, sin pensar que su madre le preguntara por l. Todo el trabajo del da siguiente estuvo dedicado a las matemticas, como saludable antdoto para las emociones de la noche anterior.

498/1156

Nadie haba informado a Aristteles de que cuando sus alumnos no tenan que hablar de leyes, retrica o ciencia, pasaban el rato discutiendo si aquellos dos haba hecho algo o no. Hefestin era consciente de esta situacin, y no haca mucho que haba tenido que golpear a uno de sus compaeros que, por una apuesta, se atrevi a preguntrselo directamente. Era posible que Alejandro no se hubiera dado cuenta? Si ya lo saba, por qu nunca hablaba de ello? Quera mostrar la lealtad de su amistad para que nadie pensara que sta era incompleta? Acaso pensaba que ya eran amantes segn el concepto que l mismo tena de amantes? Algunas veces, por la noche, Hefestin se preguntaba si era un tonto o un cobarde por no probar su suerte, pero el orculo de su instinto sealaba lo contrario. Diariamente oan que todas las cosas podan verse a la luz de la razn, y l lo sabia mejor que nadie. Fuera lo que fuere lo

499/1156

que Alejandro estuviera esperando -un nacimiento, una curacin o la intervencin de algn dios -l tambin tendra que esperar, incluso para siempre. Slo con lo que posea ahora ya era ms rico de lo que nunca haba soado; si por ambicin lo perdiera todo, no podra resistirlo. En el mes del Len, cuando se empezaban a recoger las primeras uvas, Alejandro y Hefestin celebraban su decimoquinto cumpleaos. La primera semana de helada lleg un correo, esta vez con noticias del rey, no de la reina. Filipo le salud y le invit a visitar sus cuarteles, esperando que le agradara el cambio de actividad. La decisin no fue apresurada, en la medida en que Alejandro estaba avezado a esos asuntos y deseaba ver el rostro de la guerra. Alejandro y sus amigos cogieron el camino de la costa, bordeando las montaas pues los pantanos o las bocas del ro los llevaban tierra adentro. El camino haba sido abierto

500/1156

originalmente por los ejrcitos de Jerjes en su marcha hacia el oeste, y despus las tropas de Filipo volvieron a arreglarlo cuando emprendieron su marcha hacia el este. Alejandro llev consigo a Tolomeo, pues pens que era algo que le deba; a Filotas, porque su padre estaba con el rey; a Casandro, porque si iba el hijo de Parmenin no poda dejar al de Antipatro; y, por supuesto, Hefestin, que era su mejor amigo. Cleitos, el hermano menor de su nodriza, iba al frente de la escolta; el rey haba dispuesto que as fuera, considerando que conoca a Alejandro desde haca mucho tiempo. Seguramente Cleitos era una de las primeras personas que el joven prncipe haba visto, y lo recordaba como un joven moreno que sola entrar en el cuarto de los nios a hablar con su hermana o rugiendo a cuatro patas imitando a un oso. Se haba convertido en un barbado capitn de caballera, altamente fiable y de una franqueza ancestral, al que

501/1156

llamaban Cleitos el Negro. Ahora que cabalgaba escoltando al hijo del rey, apenas si recordaba las burdas bromas de la infancia. Alejandro, por su parte, apenas sabia qu era lo que recordaba. Sin embargo, puso un lmite a las disputas y, aunque sonrea, tuvo buen cuidado de dar tanto como reciba. El grupo vade los ros cuyo caudal, segn se deca, haba sido agotado por la sed de los soldados persas, cruz el Estrimn por el puente de Filipo y trep hasta la ciudad de Anfipolis. All, en los nueve caminos, el rey Jerjes haba quemado vivos a nueve nios y nueve nias para adorar a sus dioses. En esos das, entre la montaa y el ro se haba levantado una nueva fortaleza con slidos sillares; dentro de sus muros, los hornos en los que se fundan metales preciosos levantaban espesas columnas de humo; ste era un punto estratgico que Filipo no quera perder a ningn precio, ya que haba sido la primera de sus conquistas que le permiti extender

502/1156

las fronteras de Macedonia hasta ms all del ro. A sus espaldas se levantaba el monte Pangeo, con sus tupidos bosques y heridas abiertas por el trabajo de las minas, con sus rocas de mrmol brillando intensamente por los rayos del sol, ricas entraas para el sostenimiento de los ejrcitos reales. Por dondequiera que pasaban, Cleitos les mostraba las huellas que haban dejado las constantes guerras del rey: la mala hierba cubra los trabajos del asedio y las rampas desde donde las torres y catapultas de Filipo atacaron la ciudad hasta derribar sus murallas y convertirlas en ruinas. A lo largo de todo el camino, siempre encontraban un fuerte en el que podan pasar la noche. Qu ser de nosotros, muchachos, si no est dejando nada para nosotros? coment Alejandro, con una sonrisa en los labios. Cuando llegaban a algn lugar en el que la arena de la playa fuera firme, los jvenes desviaban su curso para galopar, con el pelo

503/1156

revuelto por el viento, chapoteando a orillas del mar y levantando sus voces por encima del escndalo que producan los graznidos de las gaviotas. En cierta ocasin, mientras entonaban una cancin que conocan, un grupo de campesinos los confundi con un cortejo de invitados a una boda, que llevaban al novio a casa de la novia. El estado de nimo de Bucfalo era inmejorable. Hefestin, por su parte, estrenaba un hermoso caballo rojizo, con la cola y la crin rubias, que le haba regalado Alejandro (los amigos siempre estaban intercambiando regalos, en las fiestas o por puro gusto, pero siempre se trataba de cosas de muchachos, y se era el primer regalo costoso de Alejandro). Los dioses slo haban hecho un Bucfalo, pero la montura de su amigo deba ser mejor que las del resto de sus compaeros y ese animal se dejaba conducir bastante bien. Casandro admiraba a la bestia sutilmente; despus de todo, empezaba a sacar

504/1156

provecho de su servilismo, pens. Hefestin, por su parte, capt los pensamientos de Casandro y hubiera dado cualquier cosa por vengarse, pero no poda hacerlo pues no le haba dicho nada de manera explcita (era imposible hacer una escena ante Cleitos y la escolta). El camino empez a llevarles tierra adentro, hacia un pantano maloliente. La ciudadela de Filipos estaba enclavada en las estribaciones de una colina; desde all se elevaba orgullosamente para dominar todo el panorama (en un ao clebre, Filipo ocup la ciudad y la bautiz con su nombre). Aqu tuvo lugar mi primera campaa -dijo Cleitos-. Yo estaba all cuando el correo lleg con las noticias. Tu padre, Filotas, derrotaba a los ilirios y les hacia huir hacia los mares del oeste; el caballo del rey haba ganado la carrera olmpica y t Alejandro, acababas de nacer. En aquella ocasin nos dieron doble racin de vino porque en realidad debieron

505/1156

habernos dado una triple, pero yo ignoro por qu no lo hicieron. Yo si, fue porque sabia cunto podas aguantar -Alejandro cabalg hasta adelante y habl con Hefestin secretamente-. Desde que tengo tres aos he estado oyendo esta misma historia. Todas estas tierras fueron de las tribus tracias -dijo Filotas. Si, Alejandro -intervino Casandro-. Debes vigilar ms de cerca a tu amigo Lambaro. Los agrianos deben estar esperando sacar algo de esta guerra -su mano sealaba hacia el norte. Ah, s? Alejandro frunci las cejas-. Ellos no rompen sus promesas, no son como el rey Kersobleptes, que nos hizo la guerra tan pronto como liberamos los rehenes. Era bien sabido por todos que Filipo estaba harto de las promesas falsas de este jefe, as como de las incursiones de sus bandoleros, y que la intencin de la guerra en contra de l

506/1156

era hacer de sus tierras una provincia de Macedonia. Todos esos brbaros son iguales -replic Casandro. El ao pasado tuve noticias de Lambaro. Consigui que un mercader le hiciera una carta para m, en la cual me invita a visitar su ciudad como husped suyo. No lo dudo. Se ver bien tu cabeza colgada de una prtiga en las puertas de la aldea. Mira, Casandro, como t mismo dijiste hace un rato, l es mi amigo. Sers capaz de recordar eso? Y cierra la boca -agreg Hefestin. Aquella noche la pasaron en Filipos. La elevada acrpolis resplandeca como una antorcha bajo la luz rojiza de los rayos del sol del oeste. Alejandro se qued mirando silenciosamente los alrededores. Finalmente, cuando alcanzaron al rey, ste haba acampado antes de llegar al fuerte Dorisco, que estaba situado en la parte ms

507/1156

cercana al valle Hebros. Ms all del ro se levantaba una ciudad tracia que Jerjes haba mandado construir para vigilar la retaguardia de sus tropas despus de haber cruzado el Helesponto. Antes de investigar, Filipo deba tomar esa aldea. Abajo, sobre las lisas planicies de las playas, Filipo calculaba la magnitud de sus fuerzas, que eran muchas para contarlas con exactitud, trazando rectngulos imaginarios en torno a las tropas que, al juntarse, formaban los primeros diez mil hombres. El fuerte era slido; no careca de esclavos. Sin embargo, la construccin estaba muy deteriorada a causa de los aos y de los tracios. Sus huecos estaban cubiertos con cascajo y sus almenas con arbustos espinosos, a la manera de los corrales para cabras que se construan en las montaas. Durante mucho tiempo, la estructura resisti las diversas guerras entre las tribus tracias, y hasta ese momento slo para eso haba sido utilizado.

508/1156

La oscuridad caa conforme avanzaban; dentro de las murallas se levantaba el olor de los fuegos para preparar la cena y se oan lejanos balidos de cabras. El campo de los macedonios estaba casi al alcance de un tiro de flecha; era una descuidada aldea de chozas ambulantes, tiendas escondidas bajo los cobertizos burdamente techados con carrizos del ro y sostenidos por carretones invertidos con las ruedas hacia arriba. Trazada geomtricamente, la sombra negra de una torre de madera de unos veinte metros de alto se dibujaba en el cielo crepuscular; los guardias, protegidos por paredes forradas con gruesas pieles de toro contra los proyectiles de las catapultas, cenaban dentro de su base. En las lneas de la caballera, las bestias relinchaban. Las plataformas para las catapultas ya estaban preparadas. Las enormes maquinarias parecan agacharse como dragones a punto de embestir, con sus enormes cuellos de

509/1156

madera extendidos y sus disparadores laterales extendidos al mximo como si fueran gigantescas alas. En el aire de las cercanas flotaban un olor a lea, a pescado asado y a la suciedad de los muchos cuerpos de hombres y mujeres que all se apiaban. Las mujeres que acompaaban a los soldados estaban muy ocupadas con la preparacin de la cena y por doquier se oan los lloriqueos y gemidos de los pequeos que haban nacido en el curso de la marcha. En alguna parte del campamento alguien pulsaba una lira que necesitaba ser afinada. Para alojar a los oficiales se haba mandado evacuar una pequea aldea, cuyos habitantes emigraron hacia las montaas o se instalaron donde pudieron. La casa del jefe de este pueblo, una pequea construccin con dos estancias de piedra y un cobertizo, fue acondicionada para alojar al rey, cuya lmpara se acercaba.

510/1156

Alejandro tom la delantera para evitar que Cleitos se le adelantase y lo condujera como si fuera un nio. Al ver la diferencia que haba entre ese lugar y las barracas o los campamentos hogareos, hicieron que su nimo y sus sentidos se llenaran con la presencia de la guerra. Cuando llegaron a los aposentos reales, la figura de Filipo llenaba toda la entrada. Padre e hijo quedaron mirndose silenciosamente a la luz de una lmpara y luego se abrazaron. Ests bastante ms alto -le dijo Filipo, y Alejandro asinti con la cabeza. Tu madre te enva sus saludos y espera que ests gozando de buena salud -le dijo, aunque esas palabras ms bien eran para que las escuchara la escolta; luego se hizo una pausa-. Te traje un costal con manzanas de Mieza; este ao estn muy buenas. El rostro de Filipo se ilumin; las manzanas de Mieza eran famosas en toda Grecia; le dio unas palmaditas cariosas en el hombro y

511/1156

salud a sus acompaantes. Despus condujo a Filotas a la tienda de su padre y le dijo: Vamos, entra y come. Reunido con Parmenin, ambos comieron usando como mesa un caballete. Fueron atendidos por los escuderos reales, jvenes de unos diecisiete aos cuya actividad los hacia merecedores de aprender buenos modales y tcticas militares, para mejorar sus atenciones hacia el rey. Las doradas y dulces manzanas les fueron servidas en una bandeja de plata. En el lugar haba dos lmparas sostenidas por soportes de bronce; en una esquina estaban la armadura y las armas del rey. En el ambiente, las paredes desprendan un viejo olor a ser humano. Si hubierais llegado slo un da ms tarde coment Filipo-, te hubiramos podido alojar aqu dentro. Alejandro se inclin hacia delante, echando el cuerpo sobre la mesa. El sol le haba

512/1156

bronceado la piel a lo largo del cansado viaje, y en sus mejillas brillaba un color ms claro que el del resto de su piel; sus ojos y su cabello reflejaban brillantemente la luz de las lmparas (era como otra mecha encendida por las chispas). Cundo atacamos? pregunt Alejandro. Qu hacer con un muchacho as? dijo Filipo con una sonrisa en los labios, dirigindose a Parmenin. El ataque empezara al amanecer. Al terminar de cenar, entraron los oficiales para recibir instrucciones. Tendran que acercarse al fuerte antes del amanecer y disparar flechas encendidas contra los matorrales espinosos que cubran las paredes; despus entraran en accin las catapultas y las torres de asedio, mientras se preparaban las escalas para trepar el muro. Entretanto, los temibles arietes oscilaran en su cuna, arremetiendo contra los portones, y las torres bajaran sus

513/1156

puentes levadizos. Entonces, habra empezado el asalto. Para los oficiales, las instrucciones eran una vieja historia que se repeta y slo los pequeos detalles de ese asedio en particular eran nuevos para ellos. Bueno -dijo Filipo-, es hora de dormir un poco. Los escuderos llevaron una nueva cama al cuarto de atrs, y por un momento los ojos de Alejandro se fijaron en las maniobras de los sirvientes. Antes de acostarse, despus de deshacerse de sus armas, sali a ver a Hefestin para decirle que se las haba arreglado para ir con l a la hora del asalto y explicarle que tendra que compartir las habitaciones con su padre (por alguna razn, no haba previsto ese detalle). Cuando regres, encontr a su padre recin desvestido, entregando su tnica a un escudero. Se detuvo un momento en el umbral y finalmente entr, diciendo algunas palabras para

514/1156

parecer calmado. Sin duda no podra explicar el profundo disgusto y la vergenza que senta al ver la desnudez de su padre. Para cuando el sol estaba en lo alto, el fuerte ya haba cado en manos de Filipo. Desde las colinas que escondan el Helesponto lleg una clara luz de tono dorado y empez a soplar una fresca brisa marina. Sobre el fuerte se abata una densa nube con olor a una mezcla de humo, rescoldos, sangre y sudor. Las escalas, estructuras firmes de pino que podan sostener a dos hombres al mismo tiempo todava estaban apoyadas en las paredes ennegrecidas por el fuego; aqu y all les faltaba algn peldao, roto, seguramente, a causa de la prisa o el excesivo peso de los combatientes. Ante los portones hechos astillas estaban los arietes, colgando de los techos emboscados de sus cunas, y los pasadizos de las torres del cerco pendan de las murallas como si fueran grandes lenguas.

515/1156

Dentro del fuerte, los soldados macedonios se dedicaban a encadenar a los tracios sobrevivientes para llevarlos al mercado de esclavos de la ciudad de Anfpolis. A corta distancia, el sonido de las cadenas pareca el de una pieza musical. Filipo pens que si cunda el ejemplo, las dems tribus enemigas podran rendirse cuando les llegara su turno. Todas las chozas y cabaas parecan nidos de golondrinas enclavados en las paredes; los soldados iban en busca de las mujeres de la tribu derrotada. Filipo, Parmenin y una pareja de mensajeros con quienes sola enviar sus rdenes, estaban en la parte ms alta de las murallas; all estaba l, slido, viril, tranquilo como un buen granjero que ha terminado de arar y sembrar su terreno antes de las lluvias. Ocasionalmente, cada vez que se oa algn grito agudo que lastimara los odos, Alejandro se daba la vuelta para ver a su padre, pero ste, imperturbable, no dejaba de hablar con

516/1156

Parmenin. Los soldados macedonios haban peleado bien y se haban hecho merecedores de lo que los magros desperdicios les pudieran ofrecer. La fortaleza de Dorisco debi haberse rendido, as nadie hubiera salido mal herido. Alejandro y Hefestin estaban charlando solos acerca del combate en una de las casetas. Era una pequea estancia de piedra en la que, adems de ellos, se vea el cadver de un combatiente tracio, una piedra con el nombre de Jerjes Jerjes, rey de reyes, deca-, algunos utensilios de madera, la mitad de un pan negro y un solitario dedo ndice con la ua negra y rota, que Hefestin apart con el pie (haba visto cosas peores en la batalla de ese da). Por fin, Hefestin tambin se gan una nueva funda para su espada, la de un enemigo que haba matado durante el sitio; Alejandro pens que bien podan haber sido tres las vctimas de su amigo.

517/1156

Alejandro no cogi trofeos ni cont a sus victimas. Apenas alcanzaron los muros de la fortaleza, cay muerto el oficial de su destacamento y l, sin dar tiempo a que los dems pensaran, orden que atacasen la puerta principal, por lo que los proyectiles enemigos empezaron a caer sobre los arietes que atacaban desde abajo. El segundo oficial, hombre poco curtido, titube unos instantes, que bastaron para que sus hombres acataran las firmes rdenes de Alejandro. Los soldados macedonios corran tras l, escalaban, trepaban, heran con sus armas y acometan al enemigo a lo largo y a lo ancho de las viejas construcciones de Jerjes. La entrada de la fortaleza era demasiado angosta y, despus de que Alejandro lograra entrar, hubo un instante en que se vio luchando solo, hasta que el resto de sus compaeros pudieran pasar para apoyarle. En ese momento, la sangre y el polvo de la lucha lo baaban: estaba afrentando la otra

518/1156

cara de la guerra. A pesar de que Alejandro hablaba con bastante tranquilidad y recordaba cada detalle, Hefestin pens que no era plenamente consciente de la situacin, pues a l mismo le pareca que todas las cosas y hechos flotaban juntos como en un sueo (para l las cosas se desvanecan, pero Alejandro pareca seguir viviendo dentro de ellas). El aura de la guerra lo rodeaba y l pareca negarse a abandonar ese estado de nimo, como si estuviese ante alguna visin. Durante la refriega, Alejandro recibi una herida de espada en el antebrazo y Hefestin tuvo que arrancar un jirn de su falda para detenerle la hemorragia. Luego, mir el plido rostro de su amigo y le dijo: Vamos all abajo a baarnos y a quitarnos toda esta porquera. Si, pero antes debo ver a Peitn y agradecerle que me haya salvado la vida. Fue l quien extendi su escudo para protegerme cuando dos hombres ya estaban sobre m,

519/1156

pero ese hombre de la barba bifurcada lo atrap bajo el escudo y, francamente, si no hubiera sido por ti, l tambin hubiera muerto. Luego, se quit el yelmo y pas sus dedos por el cabello hmedo (ambos haban cogido sus armaduras de la armera comn de Pella). Debiste haber esperado a ver si te acompaaramos, antes de lanzarte solo; ya sabes que corres mucho ms rpido que cualquiera de nosotros. Yo pude haberlo matado por ti cuando estbamos en la refriega de la entrada. Trataban de echar esa roca sobre nosotros. Mira su tamao. Y saba que t no estabas muy lejos. Hefestin sinti la secuela de reacciones, no solamente por su temor de que algo le sucediera a Alejandro durante el combate, sino por todas las cosas que l mismo haba visto y ejecutado.

520/1156

Con roca o sin ella, de todos modos hubieras entrado. Sobre ti todo est escrito. Slo por suerte an ests vivo. Todo lo que hice fue gracias a la ayuda de Heracles -respondi tranquilamente-. Tambin me ayud un poco el hecho de haberlos golpeado antes de que ellos me golpearan a mi. Para Alejandro las cosas fueron ms sencillas de lo que haba pensado. Lo que ms esperaba lograr con sus constantes prcticas con las armas era disminuir su desventaja fsica respecto de los hombres maduros. Leyndole el pensamiento, Hefestin le dijo: Estos tracios son hombres de campo, acostumbrados a pelear dos o tres veces al ao en alguna escaramuza o algn pleito, y la mayor parte de ellos son tontos y no estn bien entrenados. Si hubieras tenido que enfrentarte a soldados verdaderos, como los de tu padre, te hubiesen partido por la mitad antes de que pudieras entrar.

521/1156

Dmelo hasta que suceda -respondi Alejandro vivazmente. Entraste sin mi, ni siquiera te volviste a ver si estaba. El rostro de Alejandro cambi repentinamente y le lanz una cariosa sonrisa. Qu sucede contigo? reproch Patroclos a Aquiles por no haber peleado. Abajo, en el fuerte, los gemidos de una mujer que se quejaba rtmicamente sobre el cadver de algn soldado se convertan gradualmente en un prolongado grito de terror. Debera llamar a los soldados -coment Alejandro-, ya es suficiente. S bien que ya no queda nada en el campo que merezca la pena, aunque Todos miraron hacia los muros, pero al parecer haba salido a atender algn otro asunto. Escucha, Alejandro, no merece la pena molestarse. Cuando seas general, no habr necesidad de que te expongas as. El rey es un

522/1156

hombre valiente, pero no es un tonto para arriesgarse tanto. Si t hubieras resultado muerto, habra sido como ganar una batalla para Kersobleptes. Imagnate cuando seas rey Alejandro se volvi y le lanz esa mirada de peculiar intensidad con la que quera darle a entender algn secreto. Luego, en voz baja lo cual era una precaucin innecesaria a causa de tanto ruido-, le dijo: No puedo evitarlo. Yo lo s, lo he sentido, es la voluntad del dios. Entonces, yo En eso, el ruido de una respiracin jadeante, quebrada por profundos sollozos, los interrumpi. Una joven mujer tracia se precipit desde la muralla y, en un santiamn, se abalanz sobre el amplio parapeto que haba sobre el portn (de all al suelo haba cerca de cinco metros). Cuando la rodilla de la mujer se pos en el umbral de la puerta, Alejandro brinc y la agarr del brazo; ella se defendi arandole con la mano que le

523/1156

quedaba libre, hasta que Hefestin la detuvo. La mujer miraba a Alejandro con los ojos de un animal acorralado; de repente, en un ligero descuido, la mujer se liber retorcindose, se puso en cuclillas y agarr a Alejandro de las rodillas. Levntate, no vamos a hacerte dao -el tracio de Alejandro haba mejorado mucho por sus charlas con Lambaro-. No tengas miedo. Sultame y ponte de pie. La joven lo agarr con ms fuerza, musitando un sinfn de frases ahogadas, al mismo tiempo que apretaba su cara, de ojos llorosos y nariz chata, contra la pierna desnuda de Alejandro. Levntate, no vamos a hacerte -trat de repetirle, pero siempre se le olvidaba la palabra esencial. Entonces, mediante el lenguaje universal de la mmica acompaado de un vigoroso signo negativo, Hefestin trat de ayudar a Alejandro.

524/1156

Finalmente la joven lo solt y se apoy sobre sus talones, mecindose y gimiendo. Su cabello estaba todo revuelto y usaba un vestido de alguna clase de lana virgen, el cual tena un hombro desgarrado; en el regazo se vean grandes manchas de sangre y sobre la tela que cubra sus grandes pechos podan notarse partes hmedas de leche. La joven volvi a desarreglar su cabellera y lanz otro gemido. De repente, brinc sobresaltada hacia el muro que haba detrs de Alejandro y Hefestin: se oy el sonido de unos pasos que se aproximaban. Una voz gruesa le grit: Ven ac, perra, ya te he visto. Era Casandro; su cara pecosa estaba enrojecida y llena de sudor. Avanz a ciegas hacia ella, pero de pronto se detuvo bruscamente. Blasfemando, suplicando y contando a gritos incomprensibles la terrible historia de lo que le haba sucedido, la joven corri hacia detrs de Alejandro y le agarr por la cintura para protegerse con l como si fuera un

525/1156

escudo. El clido aliento de la mujer resoplaba dentro de la oreja de Alejandro y la hmeda tibieza de su cuerpo pareca traspasarle el pelo; el exuberante olor femenino, mezclado con el hedor a carne y cabellos sucios, sangre, leche y sexo, terminaron por sofocar al joven prncipe. Alejandro la retir hacia atrs y mir a Casandro con perplejidad y repugnancia. Esa mujer es ma -dijo Casandro, jadeante, con una urgencia que apenas pueden captar las palabras-. T no la quieres, es ma. No -le respondi-. Es un rehn y as debe tratrsela. Le he dado mi palabra. Esa mujer es ma -insisti. Casandro dijo la palabra ma mirando a la mujer, como si al hacerlo produjera algn efecto especial. Alejandro se qued mirndolo, e hizo una pausa mientras se acomodaba la tela de lino que tena bajo el peto; luego, le respondi con disgusto: No.

526/1156

Yo mismo la atrap -insisti Casandro-, pero despus se me escap -su cara estaba llena de araazos. Pues la has perdido; yo la encontr. Lrgate. Casandro, que no olvidaba las advertencias de su padre, conserv el mismo tono de voz: En esto no puedes intervenir; apenas eres un muchacho y an no sabes nada de estas cosas. No vuelvas a atreverte a decirle muchacho -replic Hefestin lleno de furia-. Pregntale a los soldados y te enterars de que luch mucho mejor que t. Casandro, que se haba perdido en medio de los complejos obstculos de la batalla, lleno de confusin, molesto y ocasionalmente espantado, record con odio la arrebatada presencia del hombre que despejaba el caos, presencia tan lcida como la punta de una llama. La joven empez a lanzar otro torrente de jerga tracia al ver que ella era el

527/1156

objeto de la disputa. Entonces, Casandro grit: Todos lo cuidaban! Todo el mundo estaba obligado a seguirlo, hiciera lo que hiciera. l es el hijo del rey, al menos eso dicen. Atontado por la rabia y con la mirada fija en Hefestin, Casandro se descuid un instante y Alejandro brinc hacia su garganta, le hizo perder el equilibrio y lo tir al suelo. Casandro hacia intentos de golpearlo, pero sin xito, mientras que el joven prncipe lo ahogaba haciendo caso omiso de sus patadas y puetazos. Hefestin estaba a la expectativa, sin atreverse a intervenir sin el permiso de Alejandro. De pronto, un cuerpo se desliz rpidamente por su espalda. La mujer, olvidada por todos, se haba apoderado de un banquillo de tres patas, que arroj contra la cabeza de Casandro. El proyectil pas rozando la cabeza de Alejandro, quien rod su cuerpo hacia un lado para escapar de la trayectoria; la mujer,

528/1156

presa de un ataque de histeria, empez a golpear rabiosamente el cuerpo de Casandro, derribndolo cada vez que trataba de levantarse; empuaba el banco con ambas manos y lo azotaba como si estuviera desgranando maz. Sobreexcitado, Hefestin estall en carcajadas. Alejandro, que ya se haba vuelto a levantar, se qued mirando la escena framente. Entonces, Hefestin le dijo: Lo matar si no la detenemos. Alguien mat a su hijo -replic Alejandro sin moverse-. La sangre de sus ropas es de su pequeo. Casandro empezaba a retorcerse del dolor. Si lo mata, la lapidarn -insisti Hefestin-. El rey no podra rehusarse a ello aunque t la protegieras. Detente! grit Alejandro en lengua tracia, y le quit el pequeo banco con el que lo golpeaba. La mujer rompi a llorar, mientras

529/1156

Casandro quedaba retorcindose de dolor en el suelo adoquinado. Luego, examin el cuerpo de Casandro y dijo: Est vivo. Vamos a buscar a alguien de confianza que nos ayude a sacar del fuerte a esta mujer. Poco tiempo despus, Filipo se enter de que Alejandro haba golpeado al hijo de Antipatro en una disputa por la posesin de una mujer. Bueno, parece que los muchachos pronto sern hombres de verdad -coment. El tono que se desprendi de sus palabras era un mensaje bastante claro para quien quisiera atreverse a llevar las cosas ms lejos. Ser bastante difcil que te acuse con Antipatro de permitir que lo golpeara una mujer -coment Hefestin, que segua a Alejandro. Puede quejarse con quien quiera, si eso es lo que desea.

530/1156

Al llegar al portn, los amigos oyeron las quejas que provenan del interior. All, en lechos improvisados, yacan los heridos ms graves, mientras el mdico y sus asistentes iban y venan. Vamos a que el mdico te examine ese brazo -le dijo Hefestin, al ver que despus del incidente de la puerta de entrada le volva a sangrar. All est Peitn -dijo Alejandro, al tiempo que trataba de ver a travs de las nubes de moscas que zumbaban-. Antes que nada debo darles las gracias. Dentro del cuarto-hospital, gracias a la luz que se colaba por los agujeros y hendiduras del techo, descubri el camino hacia Peitn entre mantas y colchas. Durante el combate, este joven mostr su arrojo y su carcter homrico, pero ahora yaca herido, con sus vendajes llenos de sangre y debilitado por las hemorragias; su rostro estaba plido y contrado, y sus ojos entornados mostraban un

531/1156

gesto ansioso. Alejandro se arrodill a su lado y le cogi de la mano; luego, como si su calor le recordara sus hazaas, se volvi un poco, hizo acopio de fuerzas y trat de hacerle una broma. Cuando Alejandro se levant, sus ojos ya se haban acostumbrado a la penumbra y vio que todos los enfermos le miraban, celosos, abatidos o esperanzados, buscando reconocimiento a sus propias contribuciones. Finalmente, antes de partir, tuvo que hablar personalmente con cada uno de ellos. Era el invierno ms crudo que los ancianos recordaban haber sufrido. Los lobos bajaban hasta las aldeas y mataban a los perros que vigilaban; muchas cabezas de ganado, as como algunos pastores, moran congelados en los pastizales de invierno; el peso de la nieve acumulada rompa las ramas de los rboles. Las montaas estaban cubiertas por un manto de nieve tan espeso, que apenas podan distinguirse sus riscos ms grandes y

532/1156

sus grietas ms profundas. As pues, Alejandro no desde la capa de pieles que su madre le haba enviado. En una ocasin, los alumnos del filsofo atraparon una zorra de piel blanca entre los espinosos rosales cercanos a la ciudad de Mieza; Aristteles quedara satisfecho con el animal. El humo de las calderas inundaba la casa y produca un picor en la nariz; las noches eran tan fras que los jvenes tenan que pasarlas acurrucados para darse calor mutuamente. Alejandro estaba ansioso por mantenerse en forma (su padre an estaba en Tracia, en donde los vientos invernales soplaban directamente de las estepas escitas), as que pens que deba pasar el invierno sin la comodidad de tal abrigo y se las arregl para que la gente creyera que l y Hefestin haban peleado. En el mar, los barcos se perdan en el horizonte o navegaban rumbo a tierra. Todos los caminos estaban cerrados por la gruesa capa

533/1156

de nieve, incluso el de Pella, que se hallaba tan cerca. Cuando el carro tirado por mulas pudo abrirse camino entre la nieve, fue como un da de fiesta. Han preparado pato asado para la cena coment Filotas. Alejandro olfate y asinti. Algo le sucede a Aristteles. Ya ha ido a acostarse? No, parece que ha recibido malas noticias. Le vi en el cuarto de los especimenes -con frecuencia Alejandro entraba all, pues ya era capaz de hacer sus propios experimentos-. Mi madre me mand dos pares de guantes y yo slo necesito un par; en cambio, a l nadie le manda regalos. All estaba l hace un rato con una carta entre las manos; tena muy mal aspecto, y su cara pareca una mscara trgica. Quiz algn otro filsofo lo haya rebatido. Alejandro mantuvo la calma y fue a contrselo a Hefestin.

534/1156

Le pregunt qu era lo que le suceda para ver si poda ayudarle en algo, pero me dijo que no, que ya nos contara todo cuando estuviera ms calmado, que una actitud as de femenina no era la adecuada para un noble amigo. Entonces sal y lo dej lamentndose a sus anchas. En Mieza, el sol de invierno se ocultaba rpidamente detrs de las montaas, mientras las alturas del este de Calcidica an seguan iluminadas. La nieve que rodeaba la casa blanqueaba un poco las sombras del atardecer. Todava no era hora de cenar; en el gran saln, con sus descarados frescos azules y rosas, los jvenes se agrupaban en torno a la lumbre para hablar de caballos, de mujeres o de ellos mismos. Alejandro y Hefestin, que compartan la capa de piel de lobo que le envi Olimpia, se sentaron cerca de la ventana, pues an no encendan las velas de la habitacin.

535/1156

Ambos lean La educacin de Ciro, de Jenofonte, que, despus de las obras de Homero, era el libro preferido de Alejandro. Y ella no poda ocultar sus lgrimas -ley Hefestin-, y su tnica resbal hasta sus pies. Entonces, el mayor de nosotros dijo: "No temas, seora; nosotros sabemos que tu esposo fue un noble y te hemos elegido para ser la esposa de un hombre que no es inferior a l en belleza, poder o inteligencia. Todos nosotros pensamos que si existe un hombre verdaderamente admirable, se es Ciro, y t le pertenecers". Al escuchar estas palabras, la mujer se desgarr sus vestiduras mientras ella y sus sirvientes lloraban. Entonces, todos nosotros vimos su rostro, su cuello y sus brazos desnudos y djame decirte, Ciro, que ninguno de nosotros vio antes a una mujer asitica tan hermosa. Pero ms vale que la conozcas t mismo. No, por dios; no si ha amado con la intensidad que cuentas, dijo Ciro.

536/1156

No dejan de preguntarme por qu Casandro no regresa -coment Hefestin. Yo le dije a Aristteles que se enamor de la guerra y que finalmente decidi abandonar la filosofa. Ni siquiera me imagino qu fue lo que le cont a su padre. No poda regresar con nosotros aunque lo quisiera, pues la mujer le rompi las costillas. Luego, Alejandro sac otro rollo de pergamino de debajo de su capa, lo extendi y dijo: Esta parte me gusta particularmente -y comenzamos a leer-. Ten en cuenta que un general y un soldado raso no soportan por igual las mismas fatigas, aunque sus cuerpos sean de la misma clase. El honor que da la jerarqua de general y la certeza de que nada de lo que haga pasar inadvertido, son los elementos que hacen que las penas sean ms llevaderas. Qu gran verdad encierran estas palabras! Uno no puede recordarlas lo suficiente -finaliz Alejandro.

537/1156

Habr sido el gran Ciro tan parecido a Jenofonte? Los exiliados persas suelen decir que fue un gran guerrero, y muy noble como rey. Alejandro ech una mirada a uno de los pergaminos y ley: Ense a sus compaeros a no escupir ni a sonarse en pblico, as como a que no se volvieran ni distrajeran sus miradas Bueno, en esa poca todos los persas eran hombres rudos. Debieron haberse parecido a los medos, digamos, tanto como Cleitos podra parecerse a un ateniense Me gusta que cuando sus cocineros le servan algo bueno de comer, invitara a sus amigos a tomar esos mismos platillos. Quisiera que ya fuera hora de cenar; estoy famlico. Alejandro solt un poco la manta con que se envolva, recordando que por las noches siempre trataba de resguardarse mejor del fro.

538/1156

Ojal baje pronto Aristteles; arriba debe hacer un fro terrible. Debera comer algo cuando menos. En aquel momento se acerc un esclavo con una lmpara de mano y un mechero, y encendi las altas velas de la lmpara de pie; luego se volvi y llev la lumbre a la antorcha que colgaba de la pared, cerr las persianas y corri cuidadosamente las gruesas cortinas de lana. Un dirigente -ley Alejandro- no slo debe ser mejor que los hombres a los que gobierna y debe ejercer una especie de hechizo sobre ellos En eso, se dejaron or unos pasos en la escalera, que no cesaron hasta que los esclavos hubieron salido. Como un cadver ambulante, el cuerpo de Aristteles sali de entre la penumbra; sus ojos estaban hundidos y bajo su boca cerrada pareca esbozarse una cadavrica sonrisa. Al verlo, Alejandro arroj

539/1156

su tnica, tirando sin querer los pergaminos, y cruz la estancia hasta llegar a l. Acrcate al fuego. Que alguien traiga una silla. Ven aqu a calentarte. Por favor, cuntanos tus problemas. Quin ha muerto? Mi amigo Hermes de Atarneo -ante una pregunta tan directa supo encontrar las palabras adecuadas para responder. Desde el umbral de la puerta, Alejandro pidi que le llevaran un poco de vino caliente. Todos los alumnos se sentaron en torno al maestro, quien tom asiento mirando fijamente al fuego. Aristteles pareca haber envejecido repentinamente. Por un momento estir las manos hacia el fuego para calentrselas, pero las retir inmediatamente, como si eso le hubiera originado un pensamiento terrible, y volvi a llevrselas al regazo. Fue Mentor, el de Rodas -empez a decir, pero volvi a quedarse callado.

540/1156

Es el hermano de Memnn, el conquistador de Egipto -dijo Alejandro. Le ha servido bastante bien a su amo -su voz tambin se haba avejentado y afilado-. sa es la naturaleza de los brbaros; no son ellos quienes han establecido su propia condicin bsica. Pero un griego que se rebaja para servirles Herclito dice que el ms corrupto es el peor. Ese hombre ha traicionado a su propia naturaleza, as que ha cado en una posicin ms baja que la de sus amos. Su cara se vea amarilla, y los que estaban ms cerca de l pudieron advertir que un ligero estremecimiento le hacia temblar. Para darle un poco de tiempo, Alejandro le dijo: A nosotros nunca nos agrad ese Memnn, verdad, Tolomeo? Hermes llev justicia y una mejor vida a los habitantes de las tierras que gobernaba, pero el rey Ocos codiciaba sus tierras y odiaba el ejemplo que Hermes impona. Algn enemigo, me supongo que el mismo Mentor, le

541/1156

cont algunas historias al rey, quien ingenuamente las crey. Entonces Mentor, fingiendo la preocupacin de un amigo, advirti a Hermes del peligro y lo invit a ir al consejo. ste asisti confiadamente. Dentro de los muros de su propia ciudad hubiera podido resistir bastante tiempo; adems, estaba esperando la ayuda de un poderoso aliado, con quien haba firmado ciertos acuerdos Hefestin se volvi para mirar a Alejandro, pero ste no se dio cuenta, pues se hallaba embebido en el relato-. As pues, lleg como invitado de Mentor, que lo atrap, lo encaden y se lo envi al Gran Rey. Los jvenes emitieron algunos sonidos de rabia, pero pronto guardaron silencio nuevamente, pues estaban ansiosos de seguir oyendo la historia. Mentor le quit su sello y con l falsific las instrucciones en las cuales se ordenaba que todos los puntos fuertes de Atarneo fueran abiertos para los hombres de Mentor. Ahora

542/1156

el rey Ocos controla esos lugares, as como a las fuerzas griegas que estaban dentro. En lo que se refiere a Hermes Un pedazo de lea se sali del fogn y Harpalos lo cogi y lo devolvi a su lugar. Aristteles se moj los dedos con la punta de la lengua; sus manos no se movieron, pero los nudillos se le pusieron blancos. Si bien su muerte se haba fraguado desde un principio, eso no era suficiente para sus enemigos. Antes de ejecutarlo, el rey Ocos quera saber qu tratados secretos poda haber establecido con otros dirigentes, por lo que mand llamar a los especialistas en hacer hablar a los prisioneros; se dice que tardaron da y medio en arrancarle las respuestas. As, Aristteles sigui contndoles lo que le hicieron a su amigo, dndole a su voz, siempre que poda, el tono de una de sus clases de anatoma. Los muchachos escuchaban atentamente sin interrumpirlo, y

543/1156

un ligero siseo sala de su boca cuando el aire de sus exhalaciones pasaba por entre los dientes. Mi alumno Calmaco, a quien todos vosotros conocis, me trajo las noticias desde Atenas. Me dice que cuando Demstenes anunci a la asamblea que Hermes haba sido hecho prisionero, lo hizo como si en eso hubiera un regalo de la fortuna y dijo: Ahora el Gran Rey conocer las conspiraciones de Filipo, no por nuestras quejas, sino de los labios de un hombre que las puso en prctica. l sabe mejor que nadie cmo se hacen esas cosas en Persia; sin embargo, su regocijo fue en vano, pues Hermes no les dijo ni una sola palabra. Al final, despus de haberle aplicado cuantas torturas imaginaron, su cuerpo an estaba con vida; entonces, lo crucificaron. Antes de morir alcanz a decir: Dganles a mis amigos que no he cometido ninguna debilidad, ni nada indigno para la filosofa.

544/1156

Se oyeron algunos murmullos de admiracin que suavemente salieron de la boca de los muchachos. Alejandro se puso en pie rgido y firme, y despus, cuando los dems callaron, dijo: Lo siento, de verdad lo siento. Luego, se inclin hacia delante, pas un brazo por el hombro de Aristteles y le bes en la mejilla; ambos miraban fijamente el fuego. Un sirviente lleg con el vino caliente y se lo entreg; el filsofo bebi, sacudi la cabeza y puso a un lado su copa. De repente, se enderez en su asiento y se volvi a mirar a sus alumnos. Con la luz del fuego, las arrugas de su rostro parecan talladas en arcilla, listas para convenirse en bronce. Algunos de vosotros os convertiris en lderes guerreros y algunos ms controlaris las tierras que logris conquistar. Nunca olvidis esto: el cuerpo no sirve de nada sin la mente que lo gobierna; su funcin es

545/1156

trabajar para que la mente pueda vivir. As de brbaro es el orden natural que dios dispuso. Siempre es posible mejorar a hombres semejantes, tal como se hace con los caballos: domesticndolos y ponindolos a trabajar. Al igual que las plantas y los animales, pueden servir a propsitos que estn ms all de lo que su propia naturaleza puede concebir. En ello radica su valor, son la esencia de la esclavitud. Nada existe que no tenga su propia funcin y sa es la suya. Recordadlo. Aristteles se levant y, al hacerlo, lanz una rpida mirada al cesto del fuego, cuyas agarraderas estaban ponindose rojas. Alejandro le dijo entonces: Te juro que si alguna vez capturo a los hombres que le hicieron eso a tu amigo, lo vengar, no importa que sean griegos o persas. Sin mirar para atrs, Aristteles se encamin a la escalera y desapareci al subir. En eso,

546/1156

entr un mozo para avisar que la cena estaba servida. Conversando en voz alta, los jvenes fueron al comedor; en Mieza no haba grandes formalidades. Alejandro y Hefestin se retrasaron un poco ms, pues estaban intercambiando miradas. As que l arregl el pacto -coment Hefestin. Mi padre y l son los causantes de todo eso. Qu sentir l? Por lo menos sabe que su amigo muri fiel a la filosofa. Ojal lo crea. Un hombre siempre muere fiel a su orgullo. Yo creo -dijo Hefestin- que el Gran Rey lo hubiera asesinado de todas maneras, pues slo as poda obtener para s sus dominios. O quiz lo hizo porque dudaba de l. Por qu lo torturaron? Debieron haber pensado que algo saba -la luz del fuego le iluminaba los cabellos y los ojos-. Si alguna vez le pongo

547/1156

las manos encima a ese Mentor, lo har crucificar. Con un complicado estremecimiento interno, Hefestin se imagin la hermosa cara llena de vida observndolos inmvil. Mejor vamos a cenar; no pueden comenzar sin ti -dijo. El cocinero, consciente de cmo suelen comer los jvenes en invierno, prepar un pato para cada uno. Empezaban a trinchar las primeras porciones de pechuga y el ambiente comenzaba a llenarse de un tibio y aromtico olor. Alejandro recogi el plato que le pusieron enfrente y desliz los pies del silln que comparta con Hefestin. Que empiece todo el mundo, no me esperen. Voy a ver a Aristteles -luego se volvi hacia Hefestin-. Debe comer antes de que caiga la noche. Si le pilla el fro de la noche con el estmago vaco y esa pena, seguramente enfermar. Diles que me preparen algo, cualquier cosa.

548/1156

Cuando regres, sus compaeros ya limpiaban con pan los restos de sus platos. Pens que al sentir el olor de la comida se le abrira el apetito, y as sucedi: comi un poco. Es ms, me atrevo a decir que seguir comiendo. Aqu queda demasiada comida; me habis guardado parte de vuestra racin, verdad? Pobre hombre, est medio trastornado continu-. Lo not cuando nos habl de la naturaleza de los brbaros. Imaginaos, decir que un hombre como Ciro es la esencia de la esclavitud slo porque naci en Persia. El sol plido se levant ms temprano y con energas acumuladas; las laderas pronunciadas de las montaas dejaron escapar sus enormes cargas de nieve, que, rugiendo, se deslizaban hacia abajo aplastando los pinos como si fueran slo pasto. Los torrentes de nieve inundaban las caadas y hacan crujir las piedras produciendo ruidos de tormenta. Los pastores vadeaban los barrancos entre la

549/1156

nieve hmeda, tratando de rescatar a sus corderos. Alejandro puso a un lado su tnica por si llegaba a necesitarla; los muchachos que pasaban las noches acurrucados para protegerse del fro volvieron a dormirse solos, as que Alejandro tambin tuvo que separarse de Hefestin, no muy contento que digamos. Hefestin, por su parte, todas las noches intercambiaba almohadas con Alejandro para conservar el aroma de su pelo. Finalmente, Filipo regres de su campaa en Tracia; despus de haber derrotado al rey Kersobleptes, dej guarniciones en los puntos fuertes y fund algunas colonias macedonias en el valle del Hebros. En su mayora, los hombres que solicitaron tierras en esas salvajes praderas eran hombres indeseables o demasiado buscados; el ingenio de sus soldados deca que, en lugar de haber llamado a ese lugar Filippolis, deberan llamarlo Pillpolis. No obstante, esa ciudad servira para cumplir sus objetivos. As pues,

550/1156

satisfecho por su trabajo de invierno, Filipo se dirigi a la ciudad de Egas para celebrar el culto a Dionisio. Las tropas de Filipo dejaron Mieza a cargo de los esclavos. Los jvenes y su maestro empaquetaron sus cosas y emprendieron el viaje hacia Egas por el camino que bordeaba la cordillera; de vez en cuando, los viajeros tenan que bajar hasta la planicie para vadear las crecidas corrientes. Bastante antes de avistar Egas, cuando cruzaban por un camino del bosque, sintieron que la tierra se estremeca bajo sus pies por la fuerza de las cadas de agua. El viejo castillo alfombrado estaba lleno de luces, materiales brillantes y barniz de cera de abeja. El teatro estaba siendo preparado para representar algunas obras. La plataforma de media luna desde donde se levantaba la ciudad de Egas tambin pareca ser un gran escenario, que miraba hacia las salvajes colinas, cuya audiencia slo se haca

551/1156

presente cuando en las noches frescas de primavera levantaban sus gritos por encima de los rumores del agua (eran gritos de desafo, miedo, soledad o amor). El rey y la reina ya estaban instalados. Mientras tanto, al cruzar el umbral de la puerta, Alejandro lea esos signos en los que se haba vuelto experto con el transcurso de los aos y juzgaba que, cuando menos pblicamente, podran comportarse de modo amistoso, aunque era muy poco probable que se les encontrara juntos. se era su primer gran problema: a quin saludar primero? La costumbre deca que primero deba dirigirse al rey; no hacerlo sera una clara descortesa. En Tracia, Filipo se meti en muchos problemas por conservar las viejas costumbres; no permita la presencia de ninguna mujer y nunca deba mirarse demasiado al escudero ms apuesto de su escolta, pues se sentira superior a los dems. Despus de la batalla, su padre le haba elogiado gentilmente, y le

552/1156

prometi que la prxima vez que partieran a la guerra, l estara a cargo de su propia compaa. En ese momento seria una tontera insultarlo. Adems, en realidad, senta muchas ganas de verlo, pues tena demasiadas cosas que contarle. El despacho del rey estaba en una antigua torre que alguna vez fuera el corazn del castillo; ocupaba todo el piso superior. A un lado de la voluminosa escalera, reparada y vuelta a reparar con el paso de los aos, haba un slido anillo al cual se sola encadenar, en pocas anteriores, algn perro vigilante de raza molosa, que poda llegar a ser tan grande como cualquier hombre. La chimenea que haba sobre el fogn era uno de los pocos cambios que el rey Arquelao haba hecho en el palacio de Egas, pues todos sus esfuerzos los haba centrado en su palacio de Pella, que era su favorito. Los oficiales de Filipo estaban alojados en la antecmara de debajo de la escalera. Cuando lleg

553/1156

Alejandro, antes de entrar pidi a uno de los oficiales que lo anunciara. Cuando Alejandro se present en el despacho, su padre se levant del escritorio y le dio unas cuantas palmaditas en el hombro; entre ellos, los saludos nunca haban sido tan naturales. Las preguntas de Alejandro acorralaban a Filipo. Cmo haba cado Cipsela? (mientras el ejrcito an luchaba, l parta para la escuela). Entraste por el ro o te abriste paso por ese escondrijo que hay junto a las rocas? Filipo le haba reservado una reprimenda por haber ido sin permiso al peligroso refugio del joven Lamparo durante su viaje de regreso a casa, pero olvid todo ante las insistentes preguntas de Alejandro. Primero prob una incursin por el lado del ro, pero la tierra era arenosa. Entonces, para distraer la atencin del enemigo, orden construir una torre, mientras personalmente atacaba las murallas de la parte noreste.

554/1156

Dnde pusiste la torre? En una elevacin del terreno, en la que busc su tablilla llena de anotaciones y empez a hacer ademanes en el aire para describirle el sitio. Alejandro corri hacia el cesto de candelas que estaba junto al fogn y regres con las manos llenas de cenizas, y dijo: Mira, aqu est el ro -y coloc una vara de pino-, y aqu la atalaya norte -puso una rama ms grande al final; Filipo busc otra rama y simul la torre que haba junto a la pared y ambos empezaron a poner pedacitos de madera para simular el asedio. No, est demasiado lejos, el portn estaba aqu. Pero, mira padre; fjate en tu torre Ah, ya veo, entonces la labor de zapa se hizo por aqu? Ahora las escalas, psame esas varitas. Mira, aqu estaba la compaa de Cleitos. Parmenin

555/1156

Espera, faltan las catapultas -dijo Alejandro y fue a hurgar en el cesto en busca de pias de abeto. Filipo las coloc segn se haban dispuesto las catapultas en el combate. Cleitos estaba parcialmente cubierto, mientras que yo Filipo interrumpi su discurso y el silencio se abati sobre ellos como el golpe de una espada. Alejandro, de espaldas a la puerta, no tuvo ms remedio que ver la cara de su padre para imaginar lo que suceda. Hubiera preferido tener que volver a saltar sobre la puerta del fuerte Dorisco que tener que mirar hacia atrs, pero aun as se dio la vuelta de inmediato. Olimpia llevaba una tnica morada, cuyos filos estaban tejidos con hilo blanco y oro, y un fino velo de biso de tono rojizo que hacia que su cara pareciera de fuego gracias al humo del fogn que flotaba en el ambiente. Sus ojos no miraban a Filipo, sino que se fijaban, centelleantes, en el traidor.

556/1156

Cuando termines de jugar estar en mi cuarto. Pero no te apresures demasiado; si ya he esperado medio ao, qu son unas cuantas horas ms? Sin decir una palabra, Olimpia dio media vuelta y se alej. Alejandro se qued inmvil, como paralizado. Por su parte, Filipo se dio cuenta de que su hijo quera hablar con su madre, as que entorn las cejas esbozando una sonrisa y volvi a su plan de ataque. Disculpa, padre, es mejor que me vaya ahora. Filipo era un hombre bastante poltico, pero el rencor acumulado durante aos y la exasperacin momentnea de ver entrar a su mujer con esa actitud, vencieron esa habilidad en un momento en que le hubiera valido ms ser generoso. Creo que al menos puedes esperar a que haya terminado de hablar, no?

557/1156

La cara de Alejandro cambi a la de un hombre que espera las rdenes de su superior. Si, padre. Con una torpeza que nunca antes haba mostrado, ni cuando estaba en una conferencia con sus enemigos, Filipo indic una silla y le dijo secamente: Sintate. El desafo haba aparecido de forma irrevocable. Lo siento mucho, padre, debo ver a mi madre ahora. Con permiso -dijo, y se dirigi hacia la puerta. Regresa! grit Filipo, y Alejandro, sin moverse de donde estaba, mir a su alrededor-. Acaso piensas dejar toda esa porquera en mi mesa? T la pusiste all y tienes que limpiarla. Alejandro camin hacia la mesa; all, vigorosamente, con precisin, apil los pedazos de madera y cenizas y los deposit en el lugar

558/1156

donde los haba sacado. Al recoger la basura, tir una carta de la mesa; ignorndola, clav sus ojos en Filipo y sali de la habitacin. Las recmaras de las mujeres no haban cambiado de lugar desde que se construy el castillo. En los das de Amintas, de all las haban mandado llamar para recibir a los embajadores persas. Alejandro subi las estrechas escaleras que llevaban a la pequea antecmara que preceda a los aposentos de la reina. Al llegar, vio salir de all a una mujer que no conoca, la cual lo miraba por encima del hombro. Era una joven, quiz un ao mayor que l, de fino cabello oscuro, ojos verdes y piel blanca; usaba un delgado vestido rojo que llevaba muy ceido en torno a los hermosos pechos; su labio inferior formaba una pequea lnea natural. Al or los pasos de Alejandro, la muchacha se detuvo; sus enormes pestaas se abran y cerraban y su rostro, tan ingenuo como el de un nio,

559/1156

denotaba admiracin y temor. Finalmente, Alejandro le pregunt: Est mi madre? no haba necesidad de hacer esa pregunta, nada ms la hizo por decirle algo. Si, mi seor -le respondi bajando la cabeza con nerviosismo. Entonces l le pregunt la razn de que estuviera tan asustada -un espejo poda haberle respondido-, sinti un poco de pena por ella y le sonri. El rostro de la mujer cambi de inmediato; era como si lo hubieran iluminado los rayos del sol. Quieres que le diga que ests aqu? No, no es necesario; ella me est esperando. No tienes por qu quedarte aqu. La joven titube unos segundos; pareca no estar satisfecha de lo que haba hecho por l, y luego, sin decir palabra, baj rpidamente la escalera y desapareci. Alejandro, por su parte, se detuvo unos momentos frente a la puerta y se volvi hasta

560/1156

verla desaparecer. Su cuerpo le haba parecido frgil y su piel delicada y suave, como el huevo de una golondrina; su boca, rosada y fina, no tena huellas de pintura. Al mirarla sinti como si hubiera probado algn dulce despus de un trago amargo. Desde la ventana oy los cantos de los hombres que se preparaban para el culto a Dionisio. Vaya, finalmente te has acordado de visitarme -le dijo su madre apenas estuvieron solos-. Has aprendido muy rpidamente a prescindir de mi. Olimpia estaba apoyada en la ventana de la gruesa pared de piedra. Una luz oblicua caa sobre la curva de sus mejillas y hacia que brillara suavemente su fino velo. Alejandro se dio cuenta de que se haba vestido, peinado y maquillado para recibirle, y ella, a su vez, tambin not que l segua creciendo, que los rasgos de su rostro se haban endurecido y que su voz haba perdido los ltimos

561/1156

tonos agudos de la niez. Se haba hecho todo un hombre y era tan traicionero como todos los hombres. Alejandro era consciente de lo mucho que la haba echado de menos y de que los verdaderos amigos deben compartirlo todo, excepto el pasado. Si ella llorara y le permitiera consolarla; pero su madre jams mostrara humildad ante ningn hombre, as se tratara de su propio hijo; o si l se hubiera lanzado a sus brazos para abrazara, pero no, su masculinidad le haba costado mucho y no estaba dispuesto a comportarse como un nio por ningn mortal, aunque ste fuera su propia madre. As pues, cegados los dos por el firme sentido de su propia personalidad, madre e hijo pelearon, mientras el rugido de la cascada de Egas les golpeaba los odos. Cmo podr llegar a ser alguien si no aprendo el arte de la guerra? Dnde ms puedo aprenderlo? l es mi general, por qu debo desafiarle sin una razn?

562/1156

Oh! Ahora ya no tienes causa por la cual combatirle. Qu? Qu te ha hecho? Alejandro se haba alejado tanto tiempo de la ciudad de Egas que la encontraba ahora muy cambiada, como la promesa de una nueva vida-. Dime, qu pasa? Nada importante; por qu habras de preocuparte? Anda, ve y divirtete con tus amigos. Vamos, Hefestin debe estar esperndote -su madre debi haber estado investigndole, pues l siempre se comport cuidadosamente. A ellos los puedo ver a cualquier hora. Todo lo que yo deseaba era hacer las cosas de la manera adecuada; incluso por tu propia seguridad, t bien lo sabes. Pero cualquiera pensara que me odias. Yo slo contaba con la firmeza de tu amor, pero ahora te conozco mejor. Dime qu es lo que ha hecho. No es nada, slo a m me importa.

563/1156

Olimpia vio que la arruga que cruzaba la frente de su hijo se hacia ms profunda y not que dos nuevas arrugas se le marcaban ligeramente entre las cejas. Ya no poda mirarlo hacia abajo, como cuando era pequeo, pues sus ojos estaban a la misma altura que los de ella. Entonces, dio unos pasos hacia delante y apoy su mejilla en la de Alejandro. Jams vuelvas a ser tan cruel conmigo -le dijo. Una vez que cruzara la creciente de ese ro, su madre se lo perdonara todo, todo quedara atrs. Pero no, Alejandro no cedera. As pues, antes de que su madre pudiera verle llorar, sali de la estancia y corri hacia la angosta escalera. Al llegar al primer recodo con los ojos enrojecidos y la vista nublada por el llanto reprimido, choc con alguien; era la muchacha de cabello negro. Oh! grit ella suavemente y aturdida como una paloma-. Lo siento mucho; de verdad lo siento, mi seor.

564/1156

Fue culpa ma -dijo Alejandro, al tiempo que la agarraba de los brazos-. Espero no haberte lastimado. Oh, no, de veras, estoy bien. Momentneamente se hizo una pausa; luego la joven baj la vista y continu subiendo la escalera. Al verse solo, Alejandro se toc los ojos para ver si la mujer se haba dado cuenta de que lloraba, pero sus pestaas apenas estaban hmedas. Hefestin, que haba estado buscndole por todas partes desde haca ms de una hora, lo encontr en un pequeo cuarto con vistas hacia la cada de agua; en la habitacin, el ruido era ensordecedor y el piso se estremeca con el crujir de las piedras de abajo. El cuarto estaba lleno de arcones y repisas con viejos y mohosos registros, ttulos de propiedad y extensos rboles genealgicos que cubran toda su descendencia, desde los dioses y los hroes; tambin haba algunos libros: unos estaban all desde los tiempos de

565/1156

Arquelao y otros se fueron acumulando con el paso del tiempo. Alejandro estaba sentado en el pequeo hueco de la ventana como si fuera algn animal dentro de una cueva; a su alrededor haba un puado de pergaminos diseminados. Qu haces aqu? pregunt Hefestin. Leyendo. Eso ya lo s, no estoy ciego. Qu te pasa? Hefestin se le acerc ms para verle mejor la cara; pareca estar tan enojado como un perro herido dispuesto a morder la mano que se atreviera a acercrsele. Alguien me ha dicho que te haba visto entrar aqu -continu-. Nunca haba entrado en esta estancia. Es el archivo. Qu ests leyendo? Algo de Jenofonte sobre cacera. Dice que los colmillos del jabal son tan calientes que chamuscan la piel de cualquier perro.

566/1156

No lo saba. Eso dice l, pero no es cierto. Ya puse uno en la piel de un perro y no le pas nada -recogi el pergamino. Aqu pronto estars a oscuras. Cuando me falte luz, bajar. No quieres que me quede aqu contigo, verdad? Slo quiero leer. Hefestin haba ido a avisarle que les haban arreglado sus habitaciones a la manera antigua: el prncipe en un pequeo cuarto interior y sus acompaantes en otro anterior, tal y como se haca desde tiempos inmemoriales. Entonces, no tuvo que preguntar para darse cuenta de que si se haca algn cambio en tales disposiciones la reina sera la primera en enterarse. El rugido del agua y las sombras alargadas del atardecer eran smbolos de afliccin. La ciudad de Egas estaba inundada por el bullicio de las celebraciones anuales en

567/1156

honor de Dionisio, el cual se vea incrementado ahora por la presencia del rey, que con tanta frecuencia se ausentaba debido a sus constantes campaas militares. Las mujeres corran de una casa a otra y los hombres se reunan para practicar sus danzas flicas. De todos los viedos de la regin llegaban carretas tiradas por mulas al castillo, para depositar su cargamento en sus bodegas. Los aposentos de la reina eran un enjambre de secretos cuchicheos (por supuesto, a Alejandro se le exclua de ellos, no por castigo, sino por su condicin de hombre). All estaba su hermana Cleopatra, aunque todava no se haba convertido en una mujer. Con toda seguridad, ella estaba enterada de todos los secretos, pero era demasiado joven an como para ir con ellos a las montaas. Un da antes de la fiesta, Alejandro se despert antes de salir el sol y se levant para ver amanecer desde su ventana; empezaban

568/1156

a cantar los primeros pjaros del da y desde all escuchaba el sonido de la cascada como si viniera de muy lejos; tambin oa los golpes del hacha de algn leador y los mugidos de las vacas que empezaban a ser ordeadas dentro de los establos. Entonces se visti y pens ir a buscar a Hefestin, cuando advirti la escalera que le dejaba aislado; estaba construida en la pared, para que pudieran entrar mujeres con toda libertad. Conforme bajaba por la escalera, pensaba en la gran cantidad de historias que podran contar sus peldaos en caso de que pudieran hablar. Al llegar hasta abajo, introdujo la llave en la enorme cerradura de la puerta y dio vuelta a la llave. En Egas no haba jardines pblicos, slo un viejo huerto pegado a una de las murallas de la ciudad. En los rboles ennegrecidos crecan algunos retoos; el enorme pasto apenas si resista el peso de las gotas de roco acumuladas, algunas de las cuales colgaban

569/1156

de las telaraas como si fueran pendientes de diamantes; las cumbres, an nevadas, dejaban ver pequeas manchas rosceas en la distancia, y el aire fro estaba lleno de aromas de primavera y de violetas. Por su aroma, Alejandro pudo descubrir el lugar en el que crecan, all, entre el pasto; de pequeo sola recolectar ramos de violetas para su madre y ahora recogera algunas para llevarlas al lugar donde se peinaban las mujeres. Estaba contento de haber salido solo; ni siquiera en compaa de Hefestin se hubiera sentido mejor. De pronto, cuando tena las manos llenas de flores hmedas y frescas, vio una sombra que se deslizaba furtivamente por el huerto: era una muchacha que llevaba una gruesa tnica color caf encima de una toga transparente. Alejandro la reconoci de inmediato y, sin perder tiempo, fue hacia ella; era como un capullo de ciruelo cuando la luz la envolva. Cuando Alejandro le sali al paso de entre

570/1156

los rboles, la chica se llev un gran susto y palideci hasta tener el color de su toga; era una jovencita sumamente tmida. Qu te sucede? No voy a comerte, slo vine a darte los buenos das. Buenos das, mi seor. Cmo te llamas? Gorgo, alteza. La joven segua plida de miedo; debi de haber sido una muchacha muy modesta. Qu le poda decir l a una mujer si todo lo que saba de ellas era lo que sus amigos y los soldados contaban? Ven aqu, Gorgo. Si me ofreces una sonrisa te regalo unas flores. Gorgo baj la vista y le sonri; se vea tan frgil y misteriosa, que pareca un papin sagrado al deslizarse de las ramas de un rbol. Alejandro se sorprendi a s mismo dividiendo las flores en dos ramos, uno para ella y otro para su madre, al tiempo que

571/1156

pensaba que seguramente debi haberse comportado como un tonto. Toma -le dijo Alejandro y, al entregarle las flores, la bes suavemente en la mejilla. Gorgo le ofreci sus labios durante un segundo, pero de inmediato, sacudiendo suavemente la cabeza, se retir sin mirarlo. Luego, se abri la tnica, puso las flores entre sus senos y desapareci entre los rboles. Alejandro se qued all parado, vindola retirarse, con la imagen de los frgiles y fros ptalos de las violetas deslizndose bajo la tnica de seda. Al da siguiente sera la celebracin de Dionisio. Y la tierra santa hara que crecieran pasto joven y tierno, trboles, azafranes y jacintos llenos de roco, formando un mullido lecho entre el suelo duro y las plantas de sus pies. Nunca dijo ni una palabra del asunto a Hefestin.

572/1156

Despus, cuando fue a llevarle las flores a su madre, se dio cuenta de que algo haba sucedido. Olimpia estaba furiosa, pero l no era el causante; lo not en su mirada. Alejandro se acerc y la bes, pero no le hizo ninguna pregunta (con la ria del da anterior haba tenido suficiente). Mientras tanto, ella an se preguntaba si deba decirle o no qu era lo que suceda. Durante todo el da sus amigos estuvieron hablando de las mujeres que conseguiran al da siguiente, si lograban atrapar alguna en la montaa. Alejandro se mantuvo al margen de las viejas bromas y guard para si su propia concepcin de las mujeres. Antes de que llegara la madrugada, se exhibira a las mujeres fuera del santuario. Qu vamos a hacer maana? pregunt Hefestin-. Quiero decir, despus del sacrificio. No lo s, trae mala suerte hacer planes para disfrutar la celebracin.

573/1156

Hefestin le lanz una mirada secreta de recelo. No, no era posible que estuviera de mal humor desde que llegaron a Egas. Era mejor dejarle en paz hasta que se le pasara el malestar. La cena se sirvi bastante temprano, pues al da siguiente todo el mundo debera estar preparado cuando los gallos cantaran anunciando el amanecer. Adems, la vspera de la celebracin de Dionisio nadie sola llegar tarde a la hora de servir el vino. El crepsculo de primavera no duraba mucho despus de que el sol se ocultaba detrs de la cordillera oeste (en el castillo haba lugares que tenan que ser iluminados desde media tarde). Las comidas que se servan en la estancia tenan un aire transitorio. En esa ocasin, Filipo hizo gala de sobriedad e invit a Aristteles a que se sentara a su lado, cortesa que no era tan conveniente en otras situaciones, pues el viejo filsofo era un mal

574/1156

bebedor. Despus de cenar, la mayora de los invitados se fue a dormir. Alejandro nunca fue partidario de acostarse temprano, as que decidi despertar a Fnix, quien sola leer hasta muy tarde (su habitacin estaba en la torre Oeste). El camino hasta all era una verdadera selva, pero l conoca bien todos sus vericuetos desde que era nio. Un poco ms all de una antecmara en la que haba un sobrio mobiliario para los huspedes que llegaran, haba una pequea entrada a la escalera que llevaba directamente hasta su cuarto. El vestbulo estaba sumido en la penumbra y apenas llegaba all la luz de un farol de pared que haba en el otro extremo. Cuando ya casi estaba dentro, oy un ruido y advirti un movimiento. En silencio e inmvil, permaneci un instante oculto entre las sombras. De pronto, en una parte iluminada vio a Gorgo, que estaba frente a l y retroceda de espaldas entre los brazos de un hombre; una de

575/1156

sus manos le estrujaba los senos y hunda otra en su bajo vientre. Risas suaves y ahogadas salan de su garganta; con el esfuerzo de la mano del sujeto que la abrazaba, resbal uno de los tirantes del vestido y un par de violetas secas cayeron al suelo adoquinado. Detrs de la cabeza de la muchacha, apareci el rostro del hombre enterrndose en el cuello. Era la cara de su padre. Entonces cautelosamente, como si estuviera ejecutando una accin guerrera y ocultando el ruido de sus pasos con los gritos ahogados de la joven, Alejandro se retir y sali por la puerta ms cercana al fro hmedo de la noche. Arriba, en los aposentos de la guardia personal del prncipe, Hefestin esperaba despierto a Alejandro para poder darle las buenas noches. En otras ocasiones, ambos haban salido juntos a tomar el fresco nocturno, pero esa vez nadie haba visto a Alejandro desde la cena. Si hubiera preguntado por l,

576/1156

todos se hubiesen burlado, as que decidi esperarle en la oscuridad, observando la lnea de luz que se colaba por debajo de la vieja y pesada puerta del cuarto del fondo, vigilando si la sombra de algunos pies llegaban a cruzara. Sin embargo, ninguna sombra se mova, por lo que se qued dormido despus de un rato, soando que todava vigilaba. Alejandro subi a cambiarse de ropa; la buja que alumbraba su cuarto, casi totalmente consumida, iluminaba ligeramente. Despellejados y entumecidos por el intenso fro, sus dedos apenas podan sujetar las cosas. Lo ms rpidamente que pudo, se puso su tnica de piel, sus botas y las polainas que usaba para salir de cacera; ya se calentara cuando empezara a escalar. Luego, se asom por la ventana y vio por aqu y por all las primeras antorchas, cuyas llamas oscilaban al ritmo de las corrientes de aire que bajaban de las montaas, ondeando bajo los rboles y

577/1156

brillando como estrellas sobre el blanco firmamento de nieve. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que Alejandro siguiera la peregrinacin hasta el bosque, pero nunca haba asistido a un rito en la montaa y entonces no tena ninguna razn para no asistir. Aunque era ilegal, Alejandro regres; no tena otro lugar adonde ir. Alejandro siempre se destac por ser cazador rpido y de paso ligero, que se impacientaba con el ruido de los dems. A esas horas de la maana haba muy pocos hombres activos; era fcil or sus risas y voces mientras hacan tiempo para encontrar en las laderas a los animales rezagados y vacilantes que seran sus presas. Alejandro se deslizaba sin que nadie lo viera y, atravesando furtivamente los bosques de hayas que llenaban la senda inmemorial, pronto dej a todos atrs. Haca mucho tiempo, al da siguiente de una de las primeras celebraciones de Dionisio, haba

578/1156

trazado su camino secretamente, poniendo hilos en las espinas de los matorrales a lo largo de todo el camino hacia el lugar de las danzas. Su madre nunca se enterara, ni siquiera con el paso del tiempo se lo dira; guardara este secreto para siempre, slo a l le perteneca. Quera estar con su madre sin que ella pudiera verle, invisible como cuando los dioses visitan a los mortales; as sabra lo que ningn otro hombre conoca. La ladera de la montaa se hacia cada vez ms empinada y sus senderos torcan en una y otra direccin. Alejandro se abra paso silenciosamente, iluminado apenas por la luz de la luna que se ocultaba tras las nubes, as como por la falsa luz del alba. En Egas, los gallos empezaron a cantar y, en la lejana, sus cantos parecan mgicos y amenazadores, como si fueran un desafo fantasmal. Arriba, las antorchas que recorran el camino sinuoso parecan una serpiente que se arrastraba hacia la cima de la

579/1156

montaa. Finalmente amaneci y los primeros rayos del amanecer tocaron las cumbres de las colinas. All, a lo lejos, se oy el grito de agona de algn animal y, despus, el grito bquico del sacerdote. Una profunda caada, en cuyo fondo corra un ro, cortaba las empinadas paredes de un faralln. Desde la angosta hendidura del pequeo can, las aguas de aquel ro se extendan hasta formar un amplio lecho. Al llegar a un punto en el que la vereda torca hacia la izquierda, Alejandro reconoci el terreno y se detuvo unos instantes a pensar. Podra llegar hasta el lugar de la danza por la caada; sera un camino difcil, pues haba que cruzar bosques vrgenes para llegar a la otra orilla, pero le ofreca una guarida perfecta: fuera del alcance de los asistentes, pero lo suficiente cerca como para poder observar los acontecimientos; la grieta, sin embargo, era demasiado estrecha como para poder atravesarla antes del sacrificio, pero si

580/1156

se daba prisa poda alcanzar a ver bailar a su madre. As pues, vade las heladas aguas del ro trepando por las rocas. Arriba, los pinos eran bastante ms grandes y jams haban sido tocados por el hombre; haba troncos de rboles muertos tirados por all, y sus pies se hundan en el negro humus acumulado durante miles de aos. Finalmente, pudo ver el brillo de las antorchas, que, desde lejos, parecan pequeas lucirnagas; luego, al acercarse un poco ms, distingui la brillante y difana llama del fuego del altar. Los cantos tambin disminuan y volvan a elevarse desde algn otro lugar, enardeciendo a las dems voces. Los primeros rayos de sol iluminaron el extremo abierto de la caada. Por aqu y por all crecan pequeas parcelas de follaje, arrayanes, madroos y retama. Caminando a gatas, como un leopardo al acecho de su presa, Alejandro se arrastr sigilosamente

581/1156

hacia el escenario. El lugar donde se efectuaban las danzas estaba en el extremo opuesto a l, en un lugar claro y despejado; la planicie sagrada era invisible desde abajo, slo los dioses y las cumbres podan vera eternamente. Entre los serbales del lugar haba flores amarillas esparcidas por el suelo; en el altar continuaba ardiendo la resma y sus llamas quemaban la carne del animal del sacrificio (los asistentes haban arrojado all sus antorchas). Desde el lugar donde estaba, Alejandro poda ver sus tnicas humedecidas por el roco y sus tirsos de ramas de pino. Aun desde lejos, los rostros de los asistentes se vean vacos por la presencia del dios. Olimpia estaba de pie cerca del altar, con un cetro de hiedra entrelazada en las manos; desde su corona de hiedra, el pelo suelto le caa sobre la tnica, sobre la piel de ciervo que la protega del fro y sobre sus hombros muy blancos. Su voz diriga el himno.

582/1156

Alejandro estaba haciendo lo que ningn mortal debe hacer, lo que slo estaba reservado a los dioses. Su madre sostena uno de los pomos de vino redondos que se usaban en la celebracin. Su rostro no estaba ni encendido ni blanco, como el de los dems asistentes, sino brillante, claro y sonriente. Hermione de Epiro, que comparta la mayor parte de los secretos de Olimpia, cogi el frasco de vino, corri hacia ella mientras bailaba, le puso la copa en la boca y le susurr algo al odo. Las dos mujeres bailaban por todo el altar, corran hacia fuera y regresaban, lanzando fuertes gritos. Al cabo de un rato, Olimpia arroj su tirso al suelo y lanz una palabra mgica en la antigua lengua tracia, pues ellos usaban esa lengua desconocida en estos ritos. Despus, todos arrojaron sus cetros, abandonaron el altar y unieron sus manos formando un crculo. Entonces, Olimpia hizo seas a una de las jvenes de la fila para que

583/1156

pasara al centro del circulo; las manos de todos la llamaban, mientras ella avanzaba lentamente. Alejandro miraba con atencin; seguro que conoca a la muchacha. Repentinamente, la joven se escap por debajo de las manos que formaban el crculo y corri hacia la caada, sin duda presa del frenes de las mnades. Conforme se le acercaba, se dio cuenta de que no haba lugar a dudas: era Gorgo, su amiga. El xtasis divino y el terror hacan que sus ojos estuvieran anormalmente abiertos, y su boca rgida y estirada. La danza se detuvo y algunas mujeres salieron corriendo tras ella (cosas as sucedan muy frecuentemente durante la celebracin de los rituales). Gorgo corra desesperadamente, sin que nadie la pudiera alcanzar, pero de repente tropez con algo y cay al suelo; se levant rpidamente, pero sus perseguidores la cogieron, y Gorgo, presa de una locura dionisaca, empez a gritar con desesperacin. Las mujeres que la atraparon

584/1156

la llevaron con las dems, primero por su propio pie, pero despus sus rodillas se le doblaron y entonces tuvieron que arrastrarla. Olimpia estaba esperando de pie, sonriente, a que se la llevaran; cuando la joven estuvo ante ella, no lloraba ni rezaba, solamente chillaba emitiendo gritos agudos, como los de una liebre atrapada entre las mandbulas de una zorra. Ya era ms de medioda y Hefestin caminaba por las faldas de la montaa llamando a Alejandro; le pareci que llevaba horas buscndole, pero en realidad no haca mucho que haba ido tras l (y no lo haba hecho desde muy temprano por temor a lo que pudiera encontrar). Slo hasta que el sol estuvo en lo alto, el dolor que senta empez a transformarse en temor. Cada vez que gritaba Alejandro!, el eco le responda: andro! La corriente de aire que sala de la caada chocaba contra las rocas que estaban diseminadas por todas

585/1156

partes; en una de ellas estaba sentado Alejandro, mirando hacia adelante. Al verlo, Hefestin corri hacia l, pero Alejandro ni siquiera se levant; apenas miraba a su alrededor. Es verdad, pens Hefestin, ya est hecho. Una mujer lo ha cambiado; ahora nunca ser posible. Alejandro le mir secamente, como si no le reconociera. Qu te pasa, Alejandro? Dime, qu te pasa? Te caste, te golpeaste la cabeza? Alejandro! Qu buscabas en las montaas? le pregunt Alejandro con voz clara-. Buscas alguna mujer? No. Te estaba buscando precisamente a ti. Busca en la caada; all encontrars una, pero esta muerta. Hefestin se sent en una roca al lado de Alejandro y estuvo a punto de preguntarle: T la mataste?, pues ese rostro pareca capaz de cualquier cosa, pero no se atrevi a

586/1156

hablar. Alejandro frot el revs de su mugrienta mano sobre su frente y parpade. No, yo no fui -trat de esbozar una sonrisa-. Tanto mi padre como mi madre estaban de acuerdo en que era una hermosa persona. Muri a causa del xtasis divino. Todos eran presas del miedo y la excitacin propias de un gato salvaje y de un ciervo que lucharan por sobrevivir, as como algo inexplicable. Espera si quieres y vers bajar su cuerpo por la corriente del ro. Siento mucho que hayas sido testigo de esa escena -le dijo Hefestin con voz apagada. Debo regresar a proseguir mi lectura. Jenofonte dice que si pones el colmillo de un jabal sobre ellos, podrs verlo consumirse a causa del calor de su carne. Tambin dice que marchita las violetas. Toma, bebe un poco. Has estado levantado desde ayer. Tambin te he trado un poco de vino Oye, Alejandro, te digo que te he

587/1156

trado un poco de vino. Ests seguro de que no ests herido? Oh, no, no dej que me atraparan. Slo vi la celebracin. Mira, date la vuelta. Haz lo que te digo, anda, bebe esto. Despus del primer trago, cogi el frasco con vino y lo apur vidamente. Eso est mejor -el instinto de Hefestin le indic que deba ser prudente y sencillo-. Tambin traigo algo de comer. No deberas andar detrs de las mnades, todo el mundo sabe que eso trae mala suerte. Con razn te sientes tan mal, tienes clavada una gran espina. Qudate quieto mientras te la saco. Hefestin le regaaba dulcemente, como si fuera una enfermera que cura las heridas de un nio. Alejandro segua sentado tranquilamente. En el campo de batalla he visto cosas mucho peores -dijo de repente.

588/1156

Es verdad. Tenemos que acostumbrarnos a la sangre. Me acuerdo de ese hombre que estaba apoyado en la pared de la ciudad de Dorisco, tratando de volver a meter en el vientre sus entraas. En serio? Yo deba de estar mirando hacia otro lado, porque no lo vi. En el combate uno debe estar atento a todo. Apenas tena doce aos cuando mat mi primera vctima y yo mismo le cort la cabeza. Alguien pudo haberlo hecho por m, pero yo les ped que me dieran el hacha. Si, eso ya lo s. El libro dice que ella baj a las llanuras de Troya desde Olimpia, caminando suavemente, con pasos cortos similares a los de una paloma temblorosa, y que despus se puso el yelmo de la muerte. Todo el mundo sabe que t puedes verlo todo. Has pasado la noche en vela

589/1156

Alejandro, me oyes? Has odo lo que acabo de decirte? Guarda silencio. Estn cantando. Hefestin, insistente y sin tocarlo, le dijo: Ahora ests conmigo. Te promet que estara aqu. Escucha, Alejandro: piensa cuando la madre de Aquiles le sumergi en las aguas de la laguna Estigia, en lo negro y terrible de esa experiencia; debi haber sido como la muerte misma, pero cuando sali ya era invulnerable. Todo ha terminado; ahora ests aqu, conmigo. Hefestin extendi la mano a Alejandro; ste la toc con sus manos heladas y su amigo se las apret para transmitirle su calor. Ahora ests conmigo -repiti Hefestin-, y yo te amo. Para mi significas ms que cualquier otra cosa. Estoy dispuesto a morir por ti en cualquier momento, porque te amo. As pasaron un buen rato, con sus manos entrelazadas sobre las rodillas de Alejandro. Luego, se soltaron un poco las manos y el

590/1156

rostro de Alejandro perdi su rigidez de mscara para dar paso a los estragos del desvelo, y baj su vista para mirar distradamente sus manos entrelazadas. Ese vino que trajiste estaba bastante bueno. En realidad, no estoy tan cansado. Deberamos practicar ms la vigilia, es muy til en la guerra. La prxima ocasin nos desvelaremos juntos. Uno puede aprender a hacerlo sin nada ni nadie que ayude a mantenerse despierto; pero a mi me cost mucho trabajo hacerlo sin ti. La prxima vez, all estar. El tibio sol de primavera se acercaba a la cinaga en su camino hacia el ocaso. En algn lugar cantaba un gorrin. La intuicin de Hefestin le indic que se haba producido un cambio: una muerte, un nacimiento y la intervencin directa de un dios.

591/1156

Lo que haba nacido estaba manchado de sangre por una experiencia difcil, an en frgil y no estaba listo para ser manipulado, pero crecera. Los amigos deban regresar a Egas, pero no haba prisa, tal como estaban se sentan a gusto; era necesario darle un poco de paz. Alejandro liberaba sus pensamientos soando dormido. Hefestin le observaba atentamente, con la tierna paciencia del leopardo que se agacha a beber agua del estanque; el sonido ligero de las pisadas distante que bajaban por la senda del bosque le tranquiliz.

VI

Las flores de los ciruelos caan y las gotas de las primeras lluvias de primavera las golpeaban en el suelo; la poca de las violetas haba pasado y brotaban de las vides las primeras uvas. Aristteles cay en la cuenta de que algunos de sus alumnos estaban sumamente distrados despus de la celebracin de la fiesta de Dionisio, lo cual se sabia hasta en Atenas, pero el prncipe era tranquilo y estudioso y destacaba en lgica y tica. En algunas ocasiones, sin embargo, su comportamiento era inexplicable. Cuando lo encontraron sacrificando una cabra negra en honor de Dionisio, por ejemplo, eludi todas las preguntas; era de temerse que ni siquiera la filosofa pudiera apartarle de la supersticin, aunque quiz esa reticencia mostrara un adecuado cuestionamiento de s mismo. Alejandro y Hefestin estaban de pie, apoyados en uno de los rsticos puentes que atravesaban el ro.

593/1156

Creo que ya logr hacer las paces con el dios -dijo Alejandro-. Por eso he podido contrtelo todo. No te sientes mejor? Si, pero antes tena que poner orden dentro de mi propia mente. Me persegua la ira de Dionisio, pero finalmente hice las paces con l. Cuando pienso en esto en trminos lgicos, creo que soy injusto al impresionarme por lo que hizo mi madre solamente porque es una mujer, cuando mi padre ha matado con su propia espada a cientos de hombres. T y yo, incluso, hemos matado a gente que no nos ha hecho ningn dao por el mero hecho de la guerra. En cambio, las mujeres no pueden desafiar a sus enemigos de la misma manera que lo hacen los hombres; tan slo pueden vengarse como mujeres. En lugar de culparas, deberamos estar agradecidos con los dioses por habernos hecho hombres. Si, deberamos -respondi Hefestin.

594/1156

Entonces me di cuenta de que era la ira de Dionisio por haber profanado su misterio. T sabes que desde nio he estado bajo su proteccin, pero ltimamente he tenido que hacer ms sacrificios en su honor que los que he ofrecido a Heracles, ya que por atrevido me ha dejado conocer su ira. No me mat, como a Penteo en la tragedia, porque estaba bajo su proteccin, pero me castig. Pudo haberme ido peor, pero gracias a ti no fue as. En ese momento t fuiste para mi como Plades, que permaneci con Orestes cuando las erinias fueron por l. Claro que me qued a tu lado. Te dir algo ms: yo cre que, despus de la celebracin, tal vez esa muchacha Pero algn dios me protegi. Pudo protegerte gracias al control que tienes sobre ti mismo. Todo sucedi porque mi padre no pudo contenerse, ni siquiera por respeto a su propia casa. Siempre ha sido as, eso lo saben

595/1156

en todas partes. Los que deberan respetarlo por su superioridad en el combate, se burlan de l abiertamente a sus espaldas. Yo no podra seguir viviendo si supiera que la gente habla as de m, si no pudiera ser dueo de m mismo. La gente nunca hablar de ti como hablan de tu padre. Estoy seguro de que nunca podr amar a alguien de quien me avergence -dijo, y seal hacia el agua clara-. Mira todos esos peces. Los dos amigos se asomaron por el barandal del puente; sus cabezas se rozaron ligeramente. Rpidos como saetas, los peces se lanzaron hacia la parte sombreada del ro. Luego, Alejandro se enderez y dijo: Ninguna mujer logr esclavizar a Ciro el grande. No, no lo hizo ni por la mortal ms bella que ha nacido en tierras asiticas. As lo dice el libro.

596/1156

Alejandro recibi cartas de su padre y de su madre. A ninguno de los dos les preocup demasiado la anormal quietud de su hijo despus de la celebracin en honor de Dionisio, aunque cada uno, por su parte, tena la sensacin de haber sido observado; era como si alguien los hubiera estado vigilando desde la ventana de un muro sin puerta de entrada. La celebracin de Dionisio haba hecho que muchos jvenes cambiaran; en todo caso, habra ms motivos para preocuparse si no le hubiese afectado. Su padre le escribi para contarle que los atenienses estaban diseminando colonos a lo largo de toda la costa griega de Tracia -el Quersoneso, entre otras tierras-, pero que, debido a un recorte en el presupuesto pblico, tuvo que dejar de mantener a la flota de apoyo, la cual sigui funcionando gracias a sus actos de piratera y las incursiones que hacan tierra adentro, como en los tiempos de Homero. Buques y asentamientos

597/1156

macedonios haban sido vctimas de los actos de piratera y pillaje. Hasta llegaron a apoderarse de un embajador macedonio que haba ido a pagar el rescate para liberar a los prisioneros: los torturaron y le arrancaron nueve talentos para dejarlo ir con vida. Olimpia, por primera vez casi de acuerdo con Filipo, le contaba una historia semejante. Anaxinos, un comerciante de Eubea que le llevaba artculos del sur, haba sido puesto a las rdenes de Demstenes en Atenas, nada ms porque Esquines visit la casa de su husped. Fue torturado hasta que confes ser espa de Filipo y condenado a muerte por tal motivo. Me pregunto -coment Filotas- cunto tiempo falta para que estalle la guerra. Ya estamos en guerra. Slo es cuestin de dnde vamos a plantear el combate. Destruir Atenas seria un acto tan brbaro como saquear un templo; pero tarde o

598/1156

temprano tendremos que tratar con los atenienses. Lo hars t? le pregunt Harpalos, quien reconoci en los combatientes que le rodeaban una amigable pero extraa estirpe-. Cuanto ms fuerte ladran, mejor puedes ver su podrida dentadura. Es cierto, pero no tienen los dientes tan podridos como para que podamos cruz Asia con ellos ladrando a nuestras espaldas. La guerra para recuperar las ciudades griegas de Asia ya no era una visin lejana y los movimientos estratgicos haban empezado. Cada ao poda observarse que los caminos de las tierras conquistadas se acercaban ms al Helesponto. Las fortalezas los mares cercanos, Perinto y Bisanto, eran los ltimos obstculos y, si Filipo pudio tomarlos, slo tendra que asegurar su retaguardia. Como era probable que esto sucediera, los oradores atenienses recorran nuevamente Grecia en busca de aliados a los que Filipo an no

599/1156

haba convencido. La flota estacionada en Tracia recibi un poco de dinero y en Tasos se fortaleci una isla para tomarla como base de operaciones. Mientras tanto, en los jardines de Mieza, los jvenes discutan que pronto volvera a probar el sabor del combate, o si no, bajo los ojos atentos del filsofo, discuti la naturaleza y los atributos del alma. Hefestin, a quien antes no le importaba nada, estaba metido en el complejo asunto de hacerse traer de Atenas una copia de Los mirmidones, pues la suya se la haba regalado a Alejandro. Bajo un arbusto lleno de lilas, a un lado del estanque de las ninfas el maestro y sus alumnos discutan la naturaleza y los atributos del amor. Era la poca del ao en que las bestias se encuentran en los bosques para aparearse. Aristteles estaba preparando una tesis sobre el apareamiento y la generacin de sus descendientes. En lugar de salir a cazar, sus

600/1156

alumnos se metan en las cuevas y tomaba notas para ayudar a su maestro. Harpalos y uno de sus amigos se divertan inventan procedimientos trados por los pelos, aunque se preocupaban de documentarlos cuidadosamente para asegurarse de que los creyeran. El filsofo, por su parte, agradeci a todos su ayuda y pas en limpio sus notas; l no sali a buscar informacin, pues se consideraba demasiado til para el gnero humano como para arriesgarse a contraer alguna enfermedad por pasarse las horas en cuclillas sobre el suelo hmedo y fro. Un hermoso da, Hefestin le cont a Alejandro que haba descubierto la madriguera de una zorra y que crea que poda estar aparendose. No muy lejos de all, las constantes tormentas desgajaron un rbol viejo, dejando una profunda cavidad, desde la cual podan observar. As pues, con las ltimas luces del atardecer, ambos salieron hacia su punto de observacin, procurando no

601/1156

atravesar las sendas de sus dems compaeros; ninguno advirti nada al otro, ni ofreci razn alguna: lo hicieron tcitamente. Las races muertas del rbol cado cubran el agujero, y las hojas del ltimo otoo all acumuladas hacan que su interior estuviera mullido y cmodo. Al cabo de un rato apareci la zorra, panzuda por el embarazo, deslizndose por entre las sombras con una perdiz en la mandbula. Hefestin levant un poco la cabeza; Alejandro, que haba cerrado los ojos, oy los pasos ligeros de la zorra, pero no se atrevi a abrirlos. El animal sinti la presencia del hombre y corri como una saeta rojiza hacia su cuerpo. Poco tiempo despus, Aristteles les expres su deseo de disecar una zorra preada, pero ni Hefestin ni Alejandro le revelaron su secreto. Ms adelante, la zorra empez a acostumbrarse a su presencia y ya sin temor alimentaba a sus cachorros y los dejaba jugar afuera. A Hefestin le gustaba que la zorra

602/1156

los dejara salir porque hacan sonrer a Alejandro, quien despus de conocer el amor se haba vuelto callado e introvertido; cuando pona su atencin en los dems no mostraba impaciencia alguna; al contrario, era demasiado gentil, pero siempre daba la sensacin de estar guardando algn secreto. Tanto Hefestin como Alejandro estaban de acuerdo en que todo lo que les suceda haba sido dispuesto desde antes de que nacieran, aunque aqul an tena la incrdula sensacin de estar ante un milagro; pasaba las noches y los das como flotando en una nube luminosa. Slo en momentos as una sombra se le atravesaba; entonces, sealaba hacia los cachorros, y sus ojos grandes y profundos recuperaban el movimiento: la luz y todo estaba en su sitio nuevamente. Las riberas de los ros y las playas de los estanques estaban llenas de lirios y nomeolvides; en los soleados matorrales, los famosos rosales de Mieza, benditos por las ninfas, abran sus

603/1156

grandes botones de ptalos suaves y esparcan su aroma por el ambiente. Los jvenes interpretaban los signos que hacan que su juventud los uniera con vnculos casi familiares y pagaban sus apuestas. Aristteles, menos experto y no tan buen perdedor, miraba receloso a los dos hermosos jvenes que invariablemente andaban juntos, mientras todos los dems caminaban o se sentaban en los jardines llenos de rosales en flor. Sin embargo, el filsofo no se aventuraba a hacer preguntas; en su tesis no caban esas respuestas. Los olivos estaban salpicados de flores de un color verde plido, cuyo dulce y aceitunado aroma flotaba por todas partes; los primeros frutos de los manzanos, manzanas pequeas y verdes, caan de sus ramas tapizando el suelo, mientras las manzanas dulces an maduraban entre las ramas. Por primera vez, la zorra llev a sus cachorros al bosque (ya

604/1156

era hora de que empezaran a desarrollar la astucia con que viviran). Tambin Hefestin, como los cachorros, se convirti en un hbil y paciente cazador; pero nunca pens que el apasionado cario que tan espontneamente se haba desarrollado en l tuviera el germen de la pasin, hasta que su primera presa mordi el cebo. Entonces, el asunto no le pareci tan sencillo. Una vez ms, se repiti a si mismo que el hombre no debe pedir ms cuando los dioses han sido generosos; pens en la forma en que haba mirado el rostro que tena frente a s y se sinti como el heredero de una gran fortuna que primero se alegra de saber la magnitud de su riqueza. Agitado por el viento, su cabello se mova libremente sobre su copete, su frente estaba surcada por las arrugas producidas por la intensidad con que miraba, los ojos dentro de sus profundas cavidades, la boca firme y sensible, y el arco elevado de sus cejas doradas. Le pareca que

605/1156

podra estar as sentado para siempre, conformndose simplemente con mirar. Bucfalo quiere hacer ejercicio. Vamos a montar. Volvi a tirar al caballerizo otra vez? No, eso slo fue para ensearle. Yo tambin se lo advert. Poco a poco, el caballo haba permitido que lo montaran para hacer la rutina propia de las caballerizas. Pero apenas le ponan el cabestro con sus hebillas y placas de plata, su collar de filigrana y la silla de montar ribeteada, el animal se senta la montura de alguna deidad y estaba dispuesto a vengarse de todo acto irreverente. El caballerizo an estaba en cama. Los amigos cabalgaron a travs de las hayas hasta los pastizales de las tierras altas. Hefestin, consciente de que Alejandro no permitira que Bucfalo terminara sudando, conduca la marcha a un paso ligero. Ambos desmontaron a orillas de la maleza y se

606/1156

detuvieron a contemplar las montaas de Calcdica, ms all de las planicies y del mar. La ltima vez que estuvimos en Pella encontr un libro interesante -dijo Alejandro-. Es un libro de Platn, del cual nunca nos ha hablado Aristteles. Yo creo que debi de haber sentido envidia. Qu libro? pregunt Hefestin sonriendo, al tiempo que probaba la unin de las bridas de su caballo. Aprend algo. Escucha: El amor hace que uno se avergence de la deshonra y despierta la ambicin de lo glorioso. Sin amor, nadie puede hacer nada bueno ni grandioso. Si se encontrara a un amante haciendo algo indigno, o si no se sintiera agraviado por el deshonor, ese hombre preferira ser expuesto ante su familia, sus amigos o ante cualquiera que no fuera el ser amado. Y en alguna otra parte dice: Supongamos que es posible levantar un Estado o un ejrcito de amantes y amados. Qu otra cosa ms grandiosa que

607/1156

sta podra esperar lograr una compaa que desprecia las infamias y cuyos miembros compiten entre sien el campo del honor? Un puado de esos hombres, luchando hombro con hombro, podra incluso conquistar el mundo entero. Eso es hermoso. De joven fue soldado, como Scrates, y me imagino que Aristteles senta un poco de envidia. Los atenienses nunca formaron un regimiento de amantes; eso lo dejaron para los tebanos. Sabas que todava nadie es capaz de derrotar a los de la Banda Sagrada? Vayamos al bosque. Para Scrates se no es el final; l dice que el ms grande amor, el ms puro, slo puede brotar del alma. Bueno -respondi Hefestin-, pero todo el mundo sabe que l era el hombre ms feo de Atenas. El hermoso Alcibades se le echaba encima, pero l le dijo que hacer el amor con el alma

608/1156

era la victoria ms grande, que era como ganarse la triple corona en los juegos. Hefestin miraba con afliccin hacia las montaas de Calcdica. Sera la ms grande victoria -dijo lentamente- slo para quien le importara eso. Consciente de que en el servicio de un dios despiadado haba cebado su trampa con el conocimiento que haba adquirido del amor, Hefestin se volvi hacia Alejandro, quien en total soledad miraba fijamente hacia las nubes, consultando con su espritu. Luego, sintindose un poco culpable, extendi su mano y lo cogi del brazo. Si quieres decir, es decir, si eso es lo que deseas Entonces, Alejandro levant las cejas, sonri, se ech el pelo para atrs y le espet: Te dir algo. S? Atrpame si puedes.

609/1156

Alejandro siempre fue el ms rpido; su voz todava flotaba en el aire, cuando ya haba desaparecido. Hefestin se abri paso ligeramente entre los frondosos abedules y lrices del camino, para dirigirse hacia un acantilado rocoso, donde estaba Alejandro esperndole con los ojos cerrados. Aturdido y sin aliento, Hefestin subi a gatas la pendiente y se arrodill a su lado buscndole posibles heridas, pero todo estaba bien. Alejandro lo miraba de soslayo. Uy! Con esa cara asustars a los zorros. Pude haberte matado -le respondi Hefestin embelesado. El sol, cuyos rayos se filtraban por entre las ramas de los rboles, haba avanzado un poco hacia el Oeste y lanzaba llamativos destellos, como de topacio, sobre el muro de su pedregosa madriguera. Con el brazo detrs de la cabeza, Alejandro miraba las ondulantes espigas que se mecan graciosamente con el viento.

610/1156

En qu ests pensando? le pregunt Hefestin. En la muerte. En ocasiones, eso hace que la gente se ponga triste. Es el espritu vital el que se le escapa a uno. Yo no permitira que se me escapara, y t? No, los amigos verdaderos se pertenecen completamente el uno al otro. De verdad es eso lo que quieres? T deberas saberlo. No puedo soportar que ests triste. Pronto se me pasar. Quiz sea la envidia de algn dios la que me pone as. Alejandro se levant a la altura de la cabeza de Hefestin, se inclin ansiosamente sobre l y apoy la cabeza en su hombro. Uno o dos de ellos se sienten avergonzados por haber hecho elecciones indignas de su persona. No los menciones, podran ponerse furiosos. Aun los dioses pueden sentir envidia.

611/1156

Con su mente liberada de las nubes del deseo, Hefestin vislumbr el momento de la sucesin de los hombres jvenes del rey Filipo: sus vulgares apariencias, su sexualidad tosca y apestosa a sudor, sus celos, sus intrigas, su insolencia. De entre todo el mundo, l haba sido elegido para tener lo que aquellos no tenan y, confiadamente, Alejandro depositaba su orgullo entre sus manos; para obtener algo ms, slo tendra que volverse inmortal. Entonces, empezaron a resbalar de sus ojos gruesas lgrimas, que llegaron hasta la garganta de Alejandro, quien, creyendo que l tambin senta la misma tristeza, le sonri y le acarici el pelo. En la primavera del ao siguiente, Demstenes se embarc hacia Bisanto y Perinto, las ciudades portuarias fortificadas. Filipo haba tratado de negociar la paz con cada una de esas ciudades, pero aunque stas llegaran a dejarle solo, eso no le iba a impedir la marcha. Sin embargo, Demstenes

612/1156

los convenci de que rechazaran esos tratados, y entonces las fuerzas atenienses establecidas en Taso empezaron a desatar una guerra no declarada contra Macedonia. En los campos de cultivo del valle de Pella extensin que en la memoria de los ancianos estaba desnuda-, las falanges marchaban y contramarchaban con sus enormes lanzas, cuyas puntas, dispuestas en tres lneas, podan golpear al enemigo formando una sola al or la orden de ataque. Los jinetes de caballera hacan sus ejercicios de combate, apretando sus monturas con muslos y rodillas y aferrndose a las crines, para evitar que el impacto los expulsara del caballo. En Mieza, mientras tanto, Hefestin y Alejandro preparaban su equipo para partir al amanecer del da siguiente y se espulgaban mutuamente. Ninguno en esta poca -dijo Hefestin, dejando el peine a un lado-. En invierno es

613/1156

cuando se les atrapa; crecen cuando la gente se apia para dormir. Sentado en las rodillas de su amigo, Alejandro empuj a uno de sus perros, que quera lamerle la cara, se levant e intercambi su lugar con Hefestin. Es fcil agarrar a las pulgas -dijo mientras se dedicaba a ello-, pero los piojos se parecen a los ilirios de las montaas. Cuando estemos en campaa tendremos muchos, pero al menos podemos empezar bien limpios. No creo que tengas No, espera Bueno, eso es todo -se levant y cogi un frasco de la repisa-. Usaremos esto nuevamente, es de lo mejor. Debo decrselo a Aristteles. Apesta. No, huele. Le puse algunas esencias aromticas. Durante el ltimo ao, Alejandro se haba aplicado al arte de la curacin. Entre una gran cantidad de teora, que pensaba era muy poco til en la prctica, sa era una cosa

614/1156

sumamente til que un prncipe guerrero no deba desdear en los campos de Troya (todos los pintores representaban a Aquiles vendando las heridas de Patroclo). Su habilidad haba descontrolado un poco a Aristteles, cuyo inters fundamental era acadmico. Sin embargo, la ciencia era la herencia paterna del filsofo y, despus de todo, encontraba placer al ensearla. Alejandro ya se haba hecho un cuaderno de notas, el cual estaba lleno de recetas de blsamos y alusiones al tratamiento de las fiebres, heridas y huesos rotos. Vaya, as huele mejor -concedi Hefestin-. Adems, parece que s los expulsa. Mi madre tiene un hechizo contra ellos, pero siempre termina por arrancarlos con la mano. Al reconocer el olor del equipaje, el perro se sent junto a ellos y empez a chillar. No haca muchos meses que Alejandro haba estado en accin al mando de su propia

615/1156

compaa, tal como el rey le haba prometido. Por toda la casa, durante todo el da, se oan murmullos como de grillos; el rascar de las hojas de las jabalinas, las dagas y las espadas contra las piedras de afilar: los jvenes se preparaban para ir al campo de batalla. Hefestin pensaba en la guerra sin temor, tratando de borrar de su mente, o sofocar para sus adentros, el miedo de que Alejandro pudiese morir en combate; la vida slo tena sentido cuando estaba a su lado. Hefestin tratara de evitar la muerte si poda, slo porque se saba necesario; as que deba estudiar cmo lograr que fuera el enemigo quien cayera muerto, pues lo dems estaba en manos de los dioses. Slo hay una cosa que me atemoriza coment Alejandro, mientras meta y sacaba la espada de su funda, hasta lograr que el acero se deslizara suavemente por la piel-. Que el sur emprenda la marcha antes de que

616/1156

yo est listo -se estir para alcanzar el cepillo con que se pulan los objetos de oro. Dame eso, la pulir con la ma. Hefestin se inclin sobre el elaborado florn de la funda y su correa repujada, y murmur unas palabras de buena suerte mientras trabajaba. Alejandro siempre se deshaca de las lanzas rpidamente; en realidad, su arma era la espada: prefera la lucha frente a frente, mano a mano. Espero convertirme en general antes de que marchemos sobre Grecia. Hefestin levant la vista del pulido mango de piel de tiburn de su arma y dijo: No es necesario que pongas todo tu corazn en ello; el tiempo parece transcurrir bastante rpido. Si bien los soldados piensan que todava no es adecuado darme el nombramiento, me seguirn en el campo de batalla si se presenta la ocasin. Quiz en uno o dos aos Pero ya vers cmo me seguirn.

617/1156

Hefestin se qued pensando un momento; nunca le dijo a Alejandro lo que en realidad hubiera querido escuchar, por si eso pudiera ocasionarle algn problema posterior. Luego dijo: Si que lo harn, me di cuenta la ltima vez. Llegaron a creer que t slo eras algo as como el portador de la suerte, pero ahora pueden decir que ya sabes lo que quieres. Todos ellos me conocen desde hace bastante tiempo. Alejandro cogi su yelmo del perchero de la pared y sacudi su cimera blanca. Si oyeras hablar a algunos de ellos, pensaras que te criaron -presion demasiado fuerte el cepillo y lo rompi. Algunos de ellos me criaron de verdad -al terminar de cepillar la cimera de su yelmo, Alejandro fue hacia el espejo de la pared. Pienso que funcionar. El metal es bueno, y me queda bien; adems, as los hombres podrn distinguirme.

618/1156

Pella no careca de armeros de primera fila. Casi todos ellos venan del norte, de Corinto, y saban dnde localizar las buenas costumbres. Cuando sea general podr tener un yelmo que exhibir -continu. Puedo apostar a que si-dijo Hefestin, viendo sobre el hombro la imagen reflejada en el espejo-. Eres como un gallo de pelea para los adornos. Por qu ests enojado -pregunt Alejandro, al mismo tiempo que volva a poner su yelmo en el perchero. Apenas te nombren general, tendrs una tienda para ti solo. Adems, desde maana hasta que regresemos ya no podremos estar solos. Oh Lo s, pero as es la guerra. Uno debe acostumbrarse a ello, como las pulgas.

619/1156

Alejandro se le acerc rpidamente y lo abraz, lleno de remordimientos por haberse olvidado. Entonces, le dijo: Nuestras almas estarn ms unidas que nunca y as ganaremos la fama eterna. Hijo de Menoitios el grande, t que deleitas mi corazn -Alejandro lanz una profunda sonrisa en los ojos de Hefestin, quien, lleno de fe, le devolvi el gesto-. El amor es el verdadero alimento del alma, pero sta, como el cuerpo, come para vivir, no vive para comer. No -respondi Hefestin. La razn de su vida era un asunto de su exclusiva incumbencia, y parte de esa razn era evitar que se convirtiera en una carga para Alejandro. El alma debe vivir para trabajar. Hefestin puso a un lado la espada, cogi la daga con cachas en forma de delfn y guarniciones de gata, y estuvo de acuerdo con Alejandro en que as eran las cosas. En Pella sonaban y retumbaban los sonidos de la guerra. El viento le llev a Bucfalo el

620/1156

ruido y los olores de los caballos enemigos, se le dilataron las ventanas de la nariz y relinch. El rey Filipo estaba pasando revista a sus tropas. Haba mandado construir las escalas sobre un alto andamiaje y vigilaba que sus hombres treparan en orden, sin amontonarse, empujarse o picarse mutuamente con sus armas. Haba ordenado avisar a Alejandro de que quera verle despus de las maniobras de aquel da y de que la reina tambin quera verle de inmediato. Cuando Olimpia le abraz, se dio cuenta de que ya era ms alto que ella. Tendra aproximadamente un metro sesenta centmetros de estatura y. antes de dar el ltimo estirn, todava crecera unos dos o tres centmetros ms. Sin embargo, ya poda quebrar la punta de una lanza sin ms ayuda que la de sus propias manos y avanzar treinta o cuarenta kilmetros a campo traviesa sin comida (de hecho, ya haba caminado ms de treinta

621/1156

kilmetros sin llevar agua siquiera). Su afliccin por su corta estatura haba menguado gradualmente; los hombres ms altos de la falange, los que manejaban las lanzas ms largas, lo aceptaban de buen grado tal como era. Si bien Alejandro apenas le sacaba uno o dos centmetros de estatura a su madre, ella puso su cabeza en el hombro de su hijo suave y tiernamente, como si fuera una paloma en busca de descanso, y le dijo: Te has hecho un hombre, todo un hombre de verdad. Despus volvi a hablarle de la maldad de su padre, como sola hacer; no haba nada nuevo en ello. Alejandro la abraz y se limit a hacerle eco a su indignacin, pues su mente ya estaba ocupada con la guerra. Luego, Olimpia le pregunt qu clase de muchacho era Hefestin, si era ambicioso, si quera algo o si le haba arrancado alguna promesa. El le respondi que s, que le haba

622/1156

prometido estar a su lado durante el combate, y ella le replic que si poda confiar en l. Alejandro ri de buena gana y le dio unas palmaditas cariosas en la mejilla. En sus ojos vio la pregunta que en realidad deseaba plantearle; su mirada, como la de los luchadores, indic en un momento de titubeo sus ansias de preguntarle. Alejandro se enfrent a ella directamente y Olimpia no se atrevi a hacerle la pregunta, pues le pareci demasiado carioso con ella y dispuesto a perdonarla; l se inclin un poco para oler la deliciosa fragancia de su cabello. Filipo estaba sentado en su escritorio, en su despacho decorado. Acababa de llegar del campo de entrenamiento y la estancia ola a una mezcla cida de sudor de caballo y de hombre. Cuando lleg Alejandro y le dio el beso de bienvenida, not que, despus de una cabalgata de casi cincuenta kilmetros, ya se haba baado para quitarse el polvo que haba cogido en el camino. Pero la

623/1156

verdadera sorpresa se la llev al advertir que las mandbulas empezaban a cubrrsele de una fina barba dorada. Con sorpresa y asombro advirti que, despus de todo, la barba de su hijo no le haba salido tan tardamente. Qu espritu habra posedo al hijo de un rey de Macedonia para que imitara las decadentes costumbres del sur? Siendo tan lampio como una muchacha, por quin hacia eso? Filipo estaba bien informado del curso de los acontecimientos en la ciudad de Mieza; Parmenin haba arreglado las cosas secretamente con Filotas, quien haca informes regulares de las actividades de los jvenes estudiantes de ese lugar. Una cosa era tratar con el hijo de Amintor, un muchacho inofensivo y bien parecido, que sin duda le agradaba a Filipo, y otra muy distinta preocuparse por parecerse al favorito de alguien. Entonces, record a la tropa de jvenes que haba visto llegar y se le ocurri que haba visto mentones de hombres

624/1156

mayores rasurados igual que el de su hijo; deba ser algo as como una moda entre ellos. Bajo su piel experiment la vaga sensacin de que aquello era algo subversivo, pero de inmediato descart tan descabellada idea. A pesar de las peculiaridades del muchacho, los hombres confiaban en l y, como el asunto estaba en que haba confianza, no era oportuno molestarlo con su apariencia. Filipo le hizo seas a su hijo para que fuera a sentarse junto a l y, apenas lo tuvo cerca, le dijo: Bueno, como podrs observar, aqu estamos bastante adelantados. Mientras su padre le describa todos los preparativos, Alejandro escuchaba atentamente con los codos apoyados en las rodillas y sus manos entrelazadas frente a si; uno poda darse cuenta de que sus pensamientos siempre iban un paso por delante. Perinto opondr una fuerte resistencia, pero tambin tomaremos Bisanto, pues,

625/1156

abierta o veladamente, desde all se apoyaban los movimientos de Perinto. As lo har el Gran Rey. Por lo que he odo, no creo que l est preparado para la guerra, pero es un hecho que, en pie de guerra o no, apoyar a Perinto con pertrechos. Tiene establecido un tratado semejante con Atenas. Por un instante, ambos compartieron un solo pensamiento. Era como si estuvieran hablando de una gran dama; el estricto consejero de su infancia se encontraba ahora replegndose en las calles de una ciudad portuaria. Alejandro mir la hermosa estatua de bronce, realizada por Policleto, que representaba a Hermes en el momento de inventar la lira. La conoca de toda la vida; el esbelto joven de largos huesos y msculos de atleta siempre le haba parecido que, bajo la calma divina impuesta por el escultor, ocultaba una profunda e ntima tristeza (era como si supiera que llegara a esto).

626/1156

Bueno, pues, padre, cundo nos pondremos en marcha? Parmenin y yo partiremos dentro de siete das. T, no, hijo mo; t te quedars en Pella. Alejandro se enderez rpidamente sobre la silla; pareca haberse atiesado repentinamente. En Pella? Qu quieres decir? Eres idntico a ese caballo tuyo -le dijo sonriendo-, los dos os sobresaltis basta de vuestra propia sombra. No te precipites; no estars ocioso. De su arrugada y nudosa mano sac un antiguo anillo de oro macizo, con Zeus sentado en su trono y un guila en la mano: era el sello real de Macedonia. Tendrs que cuidar de esto -lanz el anillo al aire y lo atrap-. Crees que podrs? El gesto de rabia abandon el rostro de Alejandro, y por un instante se qued como un

627/1156

tonto. En ausencia del rey, el anillo quedaba en manos del regente. Ya has tenido una buena experiencia en la guerra -continu Filipo-. Cuando seas suficientemente mayor y logres que nadie se oponga a tu ascenso, podrs tener tu propia brigada de caballera. Digamos que en dos aos tendrs edad suficiente; mientras tanto, debes aprender las cuestiones administrativas. Es intil que tratemos de extender nuestras fronteras si a nuestras espaldas el reino est sumido en el caos. Recuerda que tuve que vrmelas con eso antes de que pudiera moverme para cualquier lado, incluso contra los ilirios que estaban dentro de nuestras propias fronteras. Nunca creas que eso no volver a suceder. Adems, tendrs que proteger mis lneas de comunicacin. Es un trabajo muy delicado el que te estoy asignando. Al ver los ojos de su padre, Alejandro advirti en ellos una mirada que no haba visto

628/1156

desde el da de la feria de caballos, despus de haber montado a Bucfalo. S, lo s, padre, y te lo agradezco. Me las arreglar para que no te arrepientas de tu eleccin. Antipatro tambin se quedar; si tienes algn problema no dudes en consultarle. Pero, en todo caso, eso es tu propia eleccin, el sello es el sello. Filipo convoc consejo diariamente hasta el da que emprendi la marcha; eran reuniones con los oficiales de la guarnicin que quedaba en Pella, con los cobradores de impuestos, los oficiales de justicia, los hombres a quienes los jefes tribales haban enrolado en la compaa, los jefes y prncipes que, por razones histricas, tradicionales o legales, se quedaran en casa. El hijo de Perdicas, hermano mayor de Filipo, era uno de ellos. Cuando su padre cay, l era apenas un muchacho y Filipo fue elegido regente. Antes de que Amintas tuviera edad suficiente, los

629/1156

macedonios decidieron que les gustaba el estilo de trabajo de Filipo y queran que continuara en el cargo. Entre la familia real, el sucesor al trono era elegido de acuerdo con las leyes muy antiguas. El rey trataba gentilmente a Amintas: le dio el estatus de sobrino real oficialmente reconocido y le entreg a una de sus hijastras como esposa. Desde la infancia, l haba estado confinado a su territorio, pero ahora llegaba a las sesiones de consejo un hombre joven de barba oscura de unos veinticinco aos, a quien cualquier extranjero hubiera reconocido entre la multitud como hijo de Filipo. Sentado a la diestra de su padre, Alejandro le diriga algunas miradas ocasionalmente, preguntndose si tal inactividad sera real. Cuando los ejrcitos macedonios emprendieron la marcha hacia la guerra, Alejandro escolt a su padre hasta el camino de la costa, lo abraz y regres a Pella. Cuando Bucfalo se dio cuenta de que la tropa

630/1156

marchaba sin l, resopl inquieto. Filipo se senta satisfecho de haberle dicho al muchacho que estara a cargo de las lneas de comunicacin; fue una idea afortunada que le haba impresionado y, de hecho, la ruta estaba completamente asegurada. La primera accin de Alejandro como regente de la ciudad fue algo sumamente privado: consigui una laminilla de oro, la cual coloc dentro del hueco del anillo real, para que le quedara en su dedo; sabia que todos los smbolos son mgicos, por defectuosos o perfectos que sean. Antipatro demostr ser de gran utilidad; era un hombre que actuaba de acuerdo con los hechos, no con sus deseos. Sabia, por ejemplo, que su hijo haba reido con Alejandro, pero no crea en la versin de Casandro y trataba de mantenerlo bien alejado del camino del prncipe; saba que aquel joven slo necesitaba un empujn en un momento crucial para descubrir en l a un hombre

631/1156

sumamente peligroso. Estaba hecho para que le sirvieran y para que le sirvieran bien. Durante la juventud de Antipatro, antes de que Filipo unificara el reino, cualquier hombre poda verse cercado en su propia casa por la venganza de algn prncipe vecino, por una horda de piratas ilirios o por una banda de ladrones, que abundaban en aquellos das. As que Antipatro tuvo que hacer su eleccin desde haca mucho tiempo. Filipo haba tenido que sacrificar a su eficiente secretario en jefe para que cuidara del joven regente, quien le prepar resmenes y copias de todos los asuntos oficiales. Alejandro le agradeci polticamente su trabajo, pero luego le solicit la correspondencia original; le explic que quera sentir al hombre que haba detrs de cada carta. Apenas encontraba algo extrao entre la correspondencia, de inmediato iba a preguntarle. Una vez que en su mente haba

632/1156

aclarado las cosas, iba derecho a consultar con Antipatro. Nunca tuvieron diferencia alguna, salvo en una ocasin en que acusaron de violacin a cierto soldado, pero l juraba que lo haba hecho con el consentimiento de la mujer. Antipatro se inclinaba por aceptar las razones de aquel hombre, pero como amenazaba con desatarse una lucha sangrienta entre ambos bandos, prefiri consultar la situacin con el regente. As pues, con un poco de timidez, le expuso la deshonrosa historia en el estudio de Arquelao. De inmediato, Alejandro le respondi que, como todos los de la falange saban, cuando Sotin estaba sobrio poda mantenerse alejado de las trampas para lobos, pero cuando estaba borracho no distingua una puerca machorra de su propia hermana y que en ese estado cualquiera hara lo mismo. Unos das despus, el rey emprendi la marcha hacia el este y todas las guarniciones

633/1156

y fuerzas que vigilaban Pella empezaron a practicar sus maniobras de combate. Alejandro haba concebido algunas ideas sobre el uso de la caballera ligera en contra de las fuerzas de infantera que protegan los flancos del enemigo. Deca, adems, que al marchar no deban permitirse el lujo de hacer rodar las piedras del camino Los soldados, algunos aliviados y otros frustrados por haber quedado atrs, empezaban a tomar las cosas con tranquilidad. Antes de que el pulcro prncipe llegara la mitad de las lneas montado en su magnifico caballo negro, los soldados formaban en las filas nerviosamente y trataban de ocultar sus defectos, con poco xito por cierto. Uno o dos de ellos fueron devueltos a los cuarteles; el resto pas una maana verdaderamente difcil. Posteriormente, los veteranos que primero gruan en voz baja empezaban a quejarse a gritos (el jovencito podra hacerlos sudar, pero ellos ya saban qu atenerse).

634/1156

Formaron bastante bien -coment Alejandro con Hefestin-. Lo principal es que ahora saben quin es el jefe. Sin embargo, las tropas no fueron las primeras en experimentar esto. Cario -le dijo Olimpia-, hay una pequea cosa que quiero que hagas por m antes de que regrese tu padre; ya sabes cmo me molesta. Deinias ha tenido mucha atenciones para conmigo: ha cuidado a mis amigos y ha mantenido a distancia a mi enemigos. Tu padre, sin embargo, ha postergado la promocin de su hijo slo por des pecho, y a Deinias le gustara que ya tuviera su propio escuadrn. Es un hombre muy til. Alejandro, cuya mente estaba todava ocupada con las maniobras de las montaas le pregunt: De verdad? Dnde est de servicio? De servicio? Se trata de Deinias, por supuesto, y slo te he dicho que nos es muy til.

635/1156

Ah! Cul es el nombre de su hijo y quin es el comandante de su escuadrn? Olimpia pareci censurarlo, pero se limit a mirar sus notas y le contest la pregunta. Ah, se llama Heirax -continu Alejandro-. Quiere Deinias que Heirax tenga su propia escuadra? l piensa que es un gran desaire para un hombre de su categora. Y cree que es el momento adecuado para pedirlo. Sabes?, creo que fue Heirax quien se lo solicit. Y por qu no, si tu padre la ha tomado contra l por mi causa? Te equivocas, madre, es por la ma Olimpia lo fulmin con la mirada; sus ojos parecan querer hurgar las intenciones de algn peligroso extranjero-. Ya he estado en combate con Heirax y lo conozco bastante bien. Si est aqu y no en Tracia es porque yo le cont a mi padre lo que vi en l a la hora del combate. Es un muchacho muy terco, que

636/1156

rechaza a los hombres que demuestran ser ms giles de pensamiento que l; luego, cuando las cosas salen mal, se dedica a echar las culpas a otras personas sin aceptar las suyas. Di ms bien que mi padre slo lo transfiri a las labores de cuarta sin degradarlo; yo si lo hubiera degradado. Vaya! Desde cundo haces tanto caso a tu padre? Acaso ya no soy nadie para ti slo porque te dio ese anillo? Ests ponindote de su parte y en contra ma? Estoy tomando el partido de los hombres. De por si, ya es bastante probable que caigan muertos a manos del enemigo y no hay razn para enviarlos a morir bajo las rdenes de un tonto como Heirax. Si le doy una escuadra, no habr soldado que vuelva a confiar en m. Con una mezcla confusa de amor y odio, Olimpia le devolva cada golpe al hombre que haba en su hijo. En una ocasin, hacia mucho tiempo, a la luz de una antorcha de una cueva en Samotracia, vio los ojos de un

637/1156

hombre antes de saber qu clase de personas son los hombres; apenas tena quince aos. Te ests volviendo absurdo y contradictorio. Qu crees que significa esa adherencia que cuelga de tu dedo? Slo eres el ttere de Antipatro; tu padre te dej aqu para que vieras cmo gobierna. Qu sabes tu de los hombres! Olimpia estaba lista para luchar. Alejandro se qued callado unos instantes y despus le sonri repentinamente. Muy bien, madre. Los nios debemos dejar los asuntos serios a los hombres y no interferir en ellos -Olimpia an estaba mirndole, inmvil, cuando Alejandro dio tres rpidas zancadas hacia delante y la cogi por la cintura-. Madre querida! T sabes cunto te amo. Deja todas esas cosas en mis manos y djame tratar con ellos, yo puedo arreglrmelas. No volvers a tener ninguna queja.

638/1156

Durante un instante, Olimpia se qued tiesa y luego le dijo que era un muchacho cruel y que no se atreva a pensar en lo que podra decirle a Deinias. Finalmente, ella se dej caer en sus brazos y Alejandro se dio cuenta de que le agradaba sentir su fuerza. Ms tarde Alejandro prepar sus cosas de caza y se fue hasta cerca de Pella. Durante su ausencia, Antipatro tendra justificaciones suficientes para tomar decisiones sin consultarle. Alejandro senta que le faltaba ejercicio y sali a caminar entre los establos, donde encontr un carro equipado para las carreras en que el jinete tena que desmontar y volver a montar sobre la marcha. Desde hacia muchos aos tena deseos de aprender el truco, pero cuando pudo hacerlo, tuvo que partir a estudiar a Mieza. El carro estaba hecho para ser tirado por dos caballos de carreras. Era un carro ligero, construido con madera de nogal y de peral; el estribo de bronce, para que el jinete bajara

639/1156

y subiera, estaba colocado a la altura ideal para el tamao de Alejandro -esas carreras no eran adecuadas para los hombres altos- y tena unidos dos caballos venecianos, listos para tirar. Entonces llam al auriga real y empez a practicar; saltaba del carro cuando ste iba a media marcha, corra un trecho tras l y volva a brincar nuevamente. Adems de ser un excelente ejercicio, era un deporte homrico: el jinete era el ltimo heredero del hroe nacido en el carro, que bajaba de l para combatir a pie contra el enemigo. Desde entonces, cada vez que dispona de una hora libre la dedicaba a aprender aquella ancestral habilidad, y pronto se convirti en un auriga bastante rpido. Se acondicionaron los viejos carros para que compitieran los amigos; sin embargo, aunque Alejandro se diverta con este juego, nunca quiso preparar una carrera formal. Desde que se dio cuenta de que en las competiciones y concursos siempre haba

640/1156

gente dispuesta a dejarse ganar para complacerlo, dejaron de agradarle. Desde Propntide comenzaron a llegar noticias de Filipo, en las cuales confirmaba que, como haba previsto, la defensa de Perinto era bastante difcil de romper, pues estaba localizada en un promontorio inexpugnable desde el mar y fuertemente amurallado y protegido por tierra firme. Los habitantes de Perinto se haban dedicado desde hacia aos a levantar las murallas para proteger su ciudad, incrementando considerablemente el tamao de sus escarpadas paredes rocosas. Formando hileras similares a las de un teatro, cuatro o cinco casas apisonadas dominaban las murallas y ahora estaban llenas de mecanismos ocultos, lanzas y jabalinas para repeler el ataque. Para cubrir a los hombres del fuego y del aceite hirviendo, Filipo haba mandado construir una torre de asedio de unos treinta metros de altura, y coloc una plataforma para las catapultas; sus

641/1156

zapadores haban logrado derribar casi medio muro, para encontrarse otro igual de grueso, formado por la primera fila de casas construidas con roca slida, grava y tierra. Adems, como se imaginaba, los de Bisanto apoyaban con pertrechos a los de Perinto; sus veloces trirremes, tripulados por pilotos expertos en las aguas locales (Macedonia nunca posey una fuerza naval considerable), llevaban tropas frescas, que mantenan abierta la ruta de los barcos de abastecimiento del Gran Rey, quien estaba cumpliendo su pacto con Atenas. El rey Filipo, que dictaba todos estos informes, era un claro y conciso expositor. Despus de leer su primer comunicado, Alejandro pas la hoja, consciente de la gran campaa que se estaba perdiendo. Incluso el sello tena pocas correcciones. En una ocasin, Alejandro estaba en la pista de carreras, cuando a lo lejos vio que Harpalos le haca seas. Un mensajero de palacio

642/1156

haba pasado el mensaje a alguien que pudiera llamarle sin que se sintiera ofendido: deba de tratarse de algo urgente. Alejandro salt del carro, dio unos cuantos pasos para no perder el equilibrio y fue hacia Harpalo; estaba lleno de polvo de la pista de carreras, que le cubra desde los pies hasta las rodillas, como si fueran gruesas botas. Sus ojos brillaban a travs de la mscara de sudor y polvo que le cubra el rostro, y por el contraste con la mugre parecan despedir destellos azul turquesa. Sus amigos estaban a buena distancia de l, pero no porque eso fuera una buena costumbre, sino porque no queran mancharse con sus sucias ropas. Entre nosotros -dijo alguien detrs de l-, has notado que l jams huele mal, cuando todos los dems apestan a perro cazador? Preguntadle a Aristteles -dijo alguien ms. No, se molestara. El mensajero inform que desde la frontera norte haba llegado un correo, que esperaba

643/1156

que el prncipe tuviera tiempo disponible para escucharlo. Alejandro, entonces, orden que un sirviente le llevara rpidamente una tnica. Luego se desnud detrs de la fuente de las caballerizas, se cambi de ropa y apareci frente a Antipatro en la sala de audiencias momentos antes de que terminara de interrogar al correo, quien tena muchas ms cosas que contar (el pergamino an estaba debidamente sellado). El hombre acababa de llegar de las tierras altas, aguas arriba del ro Estrimn, en donde Macedonia se una con Tracia en una complicada red de desfiladeros, montaas y pastizales. Antipatro parpade sorprendido al ver la rapidez casi sobrenatural de Alejandro; el mensajero parpadeaba por el cansancio, pues sus ojos se le cerraban por la falta de sueo. Despus de preguntarle su nombre, Alejandro le dijo: Sintate, pareces mortalmente cansado.

644/1156

Luego, golpe las palmas de sus manos y pidi vino para el soldado; mientras lo traan, ley el comunicado de Antipatro. Despus de que el hombre calmara su sed, Alejandro le pidi que le contara todo lo que saba. Los medos eran montaeses de una raza ms antigua que la de los aqueos, dorios, macedonios y celtas. Haban sobrevivido en las montaas y en el difcil clima tracio, y crecan fuertes como cabras salvajes, conservando viejas costumbres anteriores a la edad de bronce; adems, cuando los sacrificios humanos celebrados para calmar la ira de sus dioses de la comida no funcionaban, hacan incursiones en territorios ya establecidos y se dedicaban al pillaje. Sin embargo, Filipo los haba conquistado desde hacia mucho tiempo y logr arrancarles un juramento de fidelidad, pero con los aos los vnculos con ellos se fueron debilitando y se convirtieron en parte de la leyenda. Su

645/1156

nmero se haba incrementado en los ltimos tiempos, y los jvenes que llegaban a la adultez necesitaban sangre para sus espadas, as que sus hordas se desparramaron hacia el sur, como si fueran un fluido salvaje y repentino que corriera sobre el lecho de algn ro. Saqueaban y quemaban todas las granjas a las que llegaban; los macedonios y tracios leales eran degollados vivos, y sus cabezas pasaban a ser trofeos de guerra; las mujeres eran esclavizadas y se las llevaban lejos. Antipatro, para quien sta era la segunda noticia similar, mir al joven que ocupaba la silla estatal, esperando gentilmente cubrir sus necesidades con confianza. Sin embargo, Alejandro segua con los ojos fijos en el mensajero, sentado con el cuerpo hacia delante y escuchando ansiosamente. Luego le dijo: Descansa un rato. Quiero poner por escrito algunas cosas.

646/1156

Despus, cuando apareci el escribano, Alejandro empez a dictar parte de lo que haba dicho el mensajero, comprobando con l cada palabra. Describa los movimientos de los medos y las caractersticas principales de su territorio; por su cuenta, aadi un mapa dibujado en cera para ser ms ilustrativo. Tras haber comprobado toda la informacin escrita con el mensajero, orden que a ste le prepararan un bao, pidi que le sirvieran de comer y le arreglaran una cama y despidi al empleado. Creo que debemos sacarle ahora toda la informacin -coment Alejandro, mientras examinaba las tablillas-. Una noche de sueo puede devolverle a la vida, pero nunca se sabe: podra morir durante el sueo. Quiero que este hombre descanse bien mientras empiezo a prepararme, pues quiero que sea mi gua cuando est listo para marchar. Las cejas de Antipatro, grises como la piel de zorro, se juntaron y apuntaron sus extremos

647/1156

interiores hacia la nariz. Ya haba previsto todo esto, pero decidi hacer caso omiso de ello. Alejandro, bien sabes lo mucho que me gustara que me acompaaras, pero tambin sabes que eso es imposible: no podemos salir los dos de Macedonia mientras el rey est en la guerra. Alejandro se apoy en su silla; el cabello, lleno de polvo y hmedo por el bao apresurado que se haba dado antes de presentarse con Antipatro, le caa pesadamente sobre la frente, y sus dedos y uas estaban bastante sucios. Sus ojos parecan fros y carecan de todo rastro de ingenuidad. Pero, por supuesto, Antipatro, nunca he pensado tal cosa. Te dejar el anillo, mientras yo estoy fuera. Antipatro abri la boca, suspir profundamente e hizo una pausa. Con inflexible cortesa, Alejandro continu sin dejarle hablar:

648/1156

No lo llevo puesto porque no lo uso mientras hago mis ejercicios. Cuando deje Pella te lo entregar. Pero, Alejandro, has de tener en cuenta que Alejandro, que lo haba estado observando como si fuera un duelista, hizo un pequeo gesto para indicarle que no tena nada que decir. Despus de un instante crucial, la voz de Antipatro enmudeci. Entonces, con sublime formalidad, el prncipe le dijo: Tanto mi padre como yo sabemos lo afortunados que somos por tener un hombre como t, en quien podemos confiar el reino -se levant, tena las piernas separadas, las manos sobre el cinturn y ech para atrs su desgreada cabellera-. Voy a ir yo, Antipatro, grbate eso en la cabeza. Partir maana al amanecer. Antipatro, que tambin haba tenido que ponerse de pie, trat de hacer uso de su

649/1156

estatura, pero pronto se dio cuenta de que era intil. Si as lo quieres, as ser, pero por favor piensa bien las cosas antes de partir. Todos sabemos que eres un excelente oficial de campo y les agradas a los hombres, en eso todos estamos de acuerdo, pero jams has preparado una campaa ni planeado una estrategia. Sabes qu parece este territorio? Para estas fechas ya estarn agotados en el valle del Estrimn; a eso han venido. Las cuestiones del aprovisionamiento las discutiremos en el consejo de guerra. Acabo de convocarlo para dentro de una hora. Alejandro, te das cuenta de que, si pierdes, la mitad de Tracia arder como yesca? Se cortarn las lneas de tu padre y, cuando se difundan las noticias, tendr que ir al noroeste a defender nuestras fronteras con los ilirios. Bueno, y cuntas tropas necesitas para eso?

650/1156

Si pierdes, en toda Macedonia no habr soldados suficientes. Alejandro inclin la cabeza ligeramente hacia la izquierda; su mirada, que flotaba ms all de la cabeza de Antipatro, estaba levemente desenfocada. Adems, si pierdo, los soldados jams volvern a confiar en mi y nunca ser un general. Por otra parte, mi padre dir que no soy hijo suyo y perder la oportunidad de convertirme en rey. Bueno, parece que tendr que ganar a toda costa. Casandro nunca debiera molestarle -pens Antipatro-. Sin duda, el polluelo est rompiendo el cascarn. Y qu suceder conmigo? Qu me dir tu padre por dejarte ir? Quieres decir si pierdo? En ese caso debera seguir tu consejo. Ponlo por escrito y yo firmar para que conste que me lo advertiste; gane o pierda, le mandaremos el mensaje a mi padre. Cmo ves esa apuesta?

651/1156

Ah, pero despus podras usar eso contra m -le dijo mientras lo miraba agudamente. Oh, si -respondi Alejandro suavemente-. Por supuesto que lo hara, qu te creas? Haz tu apuesta, Antipatro; no puedes esperar que la iguale, ni siquiera puedo igualar la mia. Creo que las apuestas estn bastante altas as -le dijo sonriendo, al recordar que deba andar con cuidado-. Entonces, djame saber qu es lo que quieres. En mis tiempos apost por caballos peores. Alejandro estuvo de pie todo el da, excepto durante el consejo de guerra. Pudo haberse sentado mientras daba sus rdenes pero sus ideas fluan con mayor rapidez cuando se paseaba de un lado a otro; quiz esa costumbre la adquiri de sus clases en Mieza. Hubiera querido ver a su madre, pero no le quedaba tiempo disponible. Apenas estuvo todo preparado, la fue a visitar para despedirse, pero tampoco pudo quedarse mucho

652/1156

tiempo. Cuando lleg, encontr a su madre inclinada haciendo borras de lana, aunque seguramente haba estado esperndole. Despus ya la vera con ms tiempo; todava tena que despedirse de Flix y dormir un poco. Era una maana relativamente tranquila en el campamento situado frente a Perinto; la noche anterior haba habido un combate en las murallas y los hombres estaban descansando. Se oan ruidos de fondo: relinchos de mulas, hombres que preparaban las mquinas de guerra entre gritos y sonidos metlicos; un hombre herido en la cabeza que gritaba obscenidades desde el cuartelhospital; un capitn de artillera, destinado a vigilar el sitio en su da de descanso, que gritaba a su equipo que levantara una cua y engrasara los pernos; se oy un sonido metlico desde la pila de tornillos, cada uno de los cuales tena grabado en la cabeza el lacnico mensaje: De Filipo.

653/1156

El rey Filipo haba pedido que le hicieran una choza con ramas, pues no tena ningn sentido sudar bajo la apestosa piel de la tienda real cuando no estaban en movimiento. All se acomod como un viejo soldado de campaa; tapetes de paja local cubran el piso y en su equipaje haba cargado sillas, lmparas de pie, una baera y una cama lo suficientemente ancha como para admitir a otra persona. En una de las mesas de pino construidas por los carpinteros del ejrcito, estaban sentados l y Parmenin, leyendo un mensaje. Una vez que reun las tropas de Pidna y Anfpolis, me puse en marcha hacia el norte, a Terma, pues haba planeado viajar por el gran camino del este hacia Anfpolis, a fin de enterarme de los movimientos del enemigo y mejorar las disposiciones antes de ir hacia el norte, ro arriba. Pero al llegar a Terma me alcanz un jinete que mi amigo Lambaro envi en cumplimiento de su promesa.

654/1156

Amigo? se pregunt Filipo en voz alta-. Qu quiere decir con eso? Ese muchacho era un prisionero, lo recuerdas, Permenin? Apostara un talento a que los agrianos se unirn a los medos. Qu fue lo que me dijiste sobre las escapadas del prncipe con los de la tribu cuando lo mandaste de regreso a la escuela? Recuerdo bien tus blasfemias cuando te enteraste. As es, as es. Ya casi no lo recordaba. Fue una loca incursin, tuvo mucha suerte de que no le cortaran el pescuezo. No suelo tomar rehenes de las tribus cuando pienso que son seguras. Amigo! Bueno, ya veremos. Cuando supo que t estabas en el este, mand avisarme que los medos estaban asolando las tierras altas del valle del Estrimn. Tambin me dijo que haban invitado a su gente a unrseles para la guerra, pero el rey Teres respet los juramentos que te hizo cuando le devolviste a su hijo y se neg a ir con ellos.

655/1156

No debe haber estado muy ansioso, pero fue el muchacho el que mand el mensaje. Ahora rondar los diecisiete aos. Me aconsej que marchara rpidamente ro arriba, hasta el Paso del Embate -as llaman a las empinadas paredes del desfiladero-, para reforzar la guarnicin de este lugar, antes de que el enemigo llegara hasta las llanuras. Entonces decid que no deba perder el tiempo marchando personalmente hacia Anfipolis, pero mand a Coinos con rdenes precisas de que reclutara tropas de ese lugar. Mientras tanto, yo conducira a mis hombres por las sendas de la cordillera y en Siris cruzaramos el Estrimn. All, Coinos me estara esperando con hombres, caballos frescos y pertrechos. Cuando les cont a mis hombres los peligros que acechaban a nuestros colonos en las llanuras, todos emprendieron la marcha a muy buen paso; sin embargo, los caminos eran muy poco transitables, as que

656/1156

tuve que desmontar y caminar junto a ellos para alentarlos a apresurar la marcha. Filipo levant la vista y dijo: A pesar de que alguien puli el estilo, son evidentes las huellas de su carcter. Entonces cruzamos Krousa y al atardecer del tercer da vadeamos el Estrimon. Qu? exclam Parmenin con los ojos bien abiertos-. Pero si Krousa est a ms de noventa kilmetros. Es que no llevaban peso, y adems los iba alentando para que se apresuraran. Coinos me alcanz rpidamente con las rdenes perfectamente cumplidas. Este oficial acta con rapidez y buen tino, te lo recomiendo sinceramente. Tambin habl con buen criterio con Estasandro, comandante en jefe de Anfipolis, quien crea que yo tardara tres das marchando por ese camino y le pregunt qu era lo que tena que hacer. Eso lo aadi con su propia mano coment Filipo con una sonrisa.

657/1156

Gracias al xito de la misin de Coinos, he conseguido la cantidad de soldados que necesitaba: mil hombres Parmenin estaba boquiabierto y ni siquiera trat de hacer comentarios. A pesar de que Anfipolis qued desprotegida, me pareci prudente proceder de esta manera, pues los medos estaban invictos y su prestigio creca cada da, lo cual aumentaba las probabilidades de que se le unieran otras tribus. Instal puestos de vigilancia y faros entre mis hombres y la costa, a fin de protegerme por si a los atenienses se les ocurra atacar por mar. Ah! exclam Parmenin-. No puedo dejar de maravillarme de que haya encontrado a un hombre tan resuelto como Coinos para asumir esa responsabilidad. Pero antes de que llegramos al Estrimn, los medos ya haban arrasado la guarnicin del Paso del Embate y estaban en el valle dedicndose a asolar las granjas que

658/1156

encontraban a su paso. Algunos de ellos haban cruzado el ro en direccin oeste, a la mina de plata; mataron guardias y esclavos y se llevaron nuestras barras de plata. Esto me hizo pensar que no bastara con expulsarlos de las tierras de los granjeros, sino que debamos arrasar sus propios asentamientos. Acaso sabe dnde est? pregunt incrdulamente Parmenin. Una vez que pas revista a las tropas, hice los sacrificios correspondientes a los dioses adecuados y a Heracles y el agorero me dio buenos auspicios. Adems, los hombres leales de Panonia me dijeron que, mientras estaban de cacera, vieron cmo un joven len caa sobre un lobo que se alimentaba con los despojos de algn cadver. Los soldados se tranquilizaron al or la historia, pues pensaron que era un buen augurio; por mi parte, recompens a ese hombre dndole unas monedas de oro.

659/1156

Lo mereca -coment Filipo-, por ser el ms astuto de los agoreros. Antes de empezar mi avance, envi a quinientos montaeses escogidos a que se emboscaran y tomaran por sorpresa la guarnicin del paso. Mi amigo Lambaro me advirti que lo defenderan con sus mejores hombres, ya que ninguno de los guerreros estaba dispuesto a perder su parte del saqueo por asegurar su retaguardia. Mis hombres comprobaron que todo sucedi tal como Lambaro nos haba advertido. Tambin encontraron los cadveres de algunos de nuestros guardias y rescataron a los heridos, los cuales haban sido duramente maltratados. Cuando les di la orden de que procedieran tal como el enemigo haba procedido con nuestros hombres, nuestros soldados arrojaron a cuantos medos pudieron atrapar a los rpidos del Estrimn. Entonces, lograron controlar nuevamente el fuerte y ambas paredes del desfiladero.

660/1156

Cefaln iba al frente de nuestras tropas y demostr ser un oficial bastante enrgico. En el valle, mientras tanto, muchos de nuestros colonos haban enviado fuera a sus familias, a fin de que estuvieran seguras, y ellos se quedaron para hacer frente al enemigo. Yo les felicit por su valenta, les entregu mejores armas y les promet dispensarles del pago de impuestos durante un ao. Los jvenes nunca saben de dnde sale el dinero -coment Filipo-. Puedes estar seguro de que no se le ocurri preguntarles cul de sus impuestos era el ms valioso. Luego conduje a todas mis fuerzas hacia el norte, valle arriba, con mi flanco derecho en avanzada para impedir el acceso del enemigo a las tierras altas. En todas partes donde encontramos bandas dispersas dedicadas al pillaje, las destruimos mientras los dems continuaban trabajando en el noreste, fastidindoles como si furamos perros pastores

661/1156

juntando el ganado, para evitar que se dispersaran por las montaas sin ofrecernos batalla. Los tracios confan ciegamente en su primera y precipitada incursin, y no les gusta permanecer mucho tiempo en los lugares que conquistan. Finalmente, el enemigo se concentr exactamente donde yo quera, en una franja de terreno en la que el ro forma un recodo con el lago. Creyeron que all estaran seguros, con el ro asegurando sus espaldas, como supuse. Yo haba pensado empujarlos hacia el ro; en la retaguardia haba un vado, conocido por ser profundo y traicionero. En el momento en que se mojaran las cuerdas de sus arcos y perdieran sus armas ms pesadas, estaran listos para regresar hacia su territorio a travs del paso, sin saber que mis hombres ya lo controlaban. Entonces, di la orden de ataque Lo que segua era un resumen de los acontecimientos. Filipo empez a murmurar

662/1156

las lneas entre dientes, olvidndose de que Parmenin quera escucharlo, as que ste tuvo que inclinarse sobre el papel para seguir leyendo. Los medos se tragaron el anzuelo, se precipitaban y se arrojaban confundidos a la corriente del ro para ir a caer en la trampa acerada del desfiladero. Alejandro devolva a Anfipolis la mayora de sus guarniciones. Al da siguiente empuj hacia el ro y los llev ms all del paso; algunos enemigos haban cruzado las montaas por otros caminos y yo no quera darles tiempo de que se reagruparan. As que decid ir al pas de los agrianos. All, Lambaro, mi amigo y anfitrin, me sali al encuentro con toda una brigada de caballera; eran sus amigos y parientes. Le haba pedido permiso a su padre para ir a la guerra con nosotros, en cumplimiento de sus promesas. Nos ensearon los pasos ms fciles y, a los pocos das, se portaron muy bien en el combate.

663/1156

Teres se dio cuenta de la forma en que saltaba el gato -dijo Filipo-. Pero el muchacho no esper, por qu? Era slo un nio cuando estaba en Pella y apenas puedo recordarlo. Filipo murmuraba algo acerca del camino de Alejandro por entre los peligros de la campaa de las montaas. Guiado por sus aliados hasta la rocosa guarida de sus enemigos, el joven prncipe atac con su fuerza principal, mientras sus escaladores trepaban por el escarpado flanco que no estaba protegido. Los hombres del valle, ansiosos de vengarse, estuvieron a punto de matar a cuantos enemigos encontraban, pero yo les orden que dejaran a las mujeres y a los nios, pues ellos no haban ofendido a nadie. As que he enviado a estos prisioneros a Anfpolis; haz con ellos lo que te parezca conveniente. Un muchacho sensible -coment Parmenin-. Esas mujeres montaesas se venden a

664/1156

muy alto precio; trabajan mejor que los hombres. Filipo hoje la parte de las recomendaciones (Hefestin, hijo de Amintor, de Pella, luch con gran coraje). Su voz era un murmullo, como cuando se tratan los asuntos de rutina. De repente, haciendo que Parmenin brincara de su silla, grit: Cmo? Bueno, y qu ms? pregunt Parmenin despus de la sorpresa inicial. Se ha detenido all para fundar una ciudad respondi Filipo con voz mesurada, al tiempo que miraba el pergamino. Debe ser la letra del amanuense. El amanuense escribe como si estuviera haciendo un libro. Los medos tienen algunas buenas tierras de pastura y en los pies de sus montaas podrn crecer vides de buena calidad. As que est volviendo a fundar su ciudad, de acuerdo con Lambaro, su amigo.

665/1156

Creo que puede haber entre ellos una diferencia de unos treinta aos. Como mucho -gru Parmenin. Ha pensado en los colonos adecuados: agrios, por supuesto, hombres leales de Panonia, algunos macedonios sin tierra que l conoce, y S, espera, sta es una buena idea. Hay algn buen hombre que merezca ser recompensado con un trozo de tierra? Alejandro cree que hay tierra para veinte de mis hombres. Parmenin decidi que slo a un tonto se le habra ocurrido abrir la boca, as que se limit a aclarar la garganta para llenar la pausa. Por supuesto, la ha bautizado con el nombre de Alejandra. Al decir esto, Filipo baj la vista hacia el pergamino; Parmenin se qued mirndolo a la profunda cicatriz que le surcaba el rostro, a sus rasgos maduros, a las cejas entrecanas y a la barba; el viejo toro aspiraba el nuevo aire de la primavera, inclinando sus rados

666/1156

cuernos de batalla. Yo tambin estoy empezando a envejecer, pens Parmenin. Ambos haban compartido los inviernos tracios y permanecido juntos en todas las incursiones contra los ilirios; compartan el agua turbia en los tiempos de sequa, el mismo vino despus de la batalla, y en su juventud haban compartido, incluso, la misma mujer, quien jams supo a ciencia cierta cul de los dos era el padre de su hijo; tambin haban compartido las bromas que se desprendan de su paternidad desconocida. Parmenin volvi a aclararse la garganta. El muchacho siempre anda diciendo coment bruscamente- que no le dejas hacer nada que le permita destacar. Por ello est aprovechando las oportunidades que se le presentan. Filipo golpe la mesa con el puo y dijo decididamente:

667/1156

Estoy orgulloso de l -aparr el mantel y, con trazos fuertes y rpidos, empez a esbozar el plan de ataque. Es un magnifico plan; buenas disposiciones. Pero deja que estn fuera de alcance, un hueco, digamos, por aqu, y entonces, dnde pudo haber estado? Y si la caballera presionara sin control? Pero no, l lo controla todo desde la lnea frontal. Luego, cuando rompe las defensas, cambia su movimiento de esta forma. Veremos cosas extraordinarias con este hijo mo, Parmenin -dijo Filipo mordindose los dedos-. Conseguir esos veinte colonos para su Alejandrpolis, por dios que lo har. Entonces, yo los buscar. Por qu no brindamos por ello? Por qu no? Filipo pidi el vino y empez a enrollar la carta-. Qu hago? A ver, a ver, no he terminado de leerla. Desde que estoy en el norte, no he dejado de or hablar de los odrisios, quienes habitan las

668/1156

cumbres del Hemn; dicen que son guerreros ingobernables que amenazan la estabilidad de los asentamientos definitivos. Yo creo que mientras est en Alejandra podr hacerles la guerra y someterlos. Quisiera pedir tu permiso para tomar de Macedonia las tropas que necesito, pues me propongo En eso, lleg el vino y se llenaron las copas. Parmenin tom un largo trago, olvidndose de esperar al rey, quien, a su vez, pas por alto el detalle. Los odrisios! Qu pretende ese muchacho: acaso quiere empujarlos hacia Istria? luego sigui leyendo, pero omiti la parte de la requisa. Estos brbaros podran fastidiarnos si hostigaran nuestra retaguardia cuando llegue el momento de marchar a Asia; adems, si logramos someterlos podremos extender nuestra frontera norte hasta Istria, cuyas aguas nos brindaran una defensa natural, pues, segn dice la gente, all est el ro ms

669/1156

grande del mundo, despus del Nilo y del ocano circundante. Los dos hombres curtidos se miraron a la cara como si estuvieran consultando algn presagio. Filipo rompi el silencio al lanzar una sonora carcajada, que mostr su rota dentadura, y al palmear vigorosamente sus muslos. Parmenin se uni a su alegra, con la laxitud del alivio. Simias! grit el rey-. Ocpate del correo del prncipe. Maana necesitar un caballo fresco; debo despacharlo antes de que mi hijo empiece a movilizarse; no quiero desilusionarlo. Ah, ya s, le propondr que consulte con Aristteles la constitucin de su ciudad. Qu muchacho, eh? Qu muchacho! Qu muchacho! repiti Parmenin, y mir hacia adentro de su copa, viendo su propia imagen reflejada en la oscura cara del vino.

670/1156

La larga fila de hombres emprendi la marcha hacia el sur; formados en falanges y escuadras, los soldados cruzaron el valle del Estrimn. Alejandro conduca la formacin, marchando al frente con su propio escuadrn; Hefestin cabalgaba a su lado. El viento soplaba suavemente; agudos chirridos y penetrantes crujidos de la madera, formaban los lamentos del equipo de la soldadesca, que se mezclaban con los graznidos de los cuervos. Los colonos ya haban enterrado a sus muertos y los soldados haban puesto a los suyos en piras funerarias. A la retaguardia de toda la columna iban las carretas con camas en las que se transportaba a los heridos, y detrs de stos una carreta que llevaba urnas de cermica local y paja para protegerlas, cada una de las cuales tena pintado un nombre. En realidad, las bajas haban sido relativamente pocas, pues la victoria lleg rpidamente. Conforme caminaban, los soldados

671/1156

hablaban de ello al mismo tiempo que miraban los miles de cadveres enemigos que estaban esparcidos por el campo, en espera de recibir los ritos de la naturaleza. Por la noche, lobos y chacales los haban devorado y durante el da terminaban el trabajo los perros sin dueo de las aldeas cercanas y las aves de rapia, que se amontonaban formando una nube de plumas en movimiento. Cuando la columna pasaba cerca, las aves se levantaban dando horrorosos graznidos y revoloteando ansiosamente sobre los despojos; entonces era posible ver los huesos de las victimas y los jirones de piel desgarrada por los lobos en su prisa por devorarles las entraas. El olor a muerte, lo mismo que el ruido, se desplazaba con la brisa. Sin embargo, en pocos das todo estara limpio. Quienquiera que poseyera el terreno, se habra ahorrado el trabajo ms penoso; solamente tendra que apilar los huesos y enterrarlos en una fosa.

672/1156

Tambin sobre los despojos de los caballos los buitres bailaban su danza de muerte, dando ligeros brincos con las alas semidesplegadas y disputndose la carroa. Bucfalo dio un resoplido de asfixia y huy asustado. Entonces, Alejandro indic a la columna que continuara, desmont y condujo gentilmente su caballo hasta uno de los montculos en el que se acumulaba carne ftida; le acarici el hocico, dio un paso hacia delante para espantar a los buitres y, cuando empezaron a reir entre si batiendo las alas, regres con su caballo para decirle palabras suaves y tranquilizarlo. Bucfalo relinch y resopl encolerizado, pero tranquilo. Despus de estar all unos instantes, el joven prncipe volvi a montar y regres a la cabeza de la columna. Una vez all, le dijo a Hefestin lo siguiente: Jenofonte dice que uno siempre debe actuar as con lo que atemorice a su caballo.

673/1156

Nunca cre que hubiera tantos bribones en Tracia. Dnde se meten cuando no estn en guerra? Hefestin empezaba a sentirse enfermo y slo hablaba para distraer su mente. Estoy casi seguro de que nunca han dejado de estar en guerra; pero ser mejor que se lo preguntemos a Aristteles. Todava sientes no haber luchado contra los odrisios? le pregunt Hefestin. Por supuesto. Por qu? dijo Alejandro un poco sorprendido por la pregunta-. Slo estbamos a medio camino de all. Pero no importa, al final les veremos las caras y tambin veremos Istria. Un pequeo grupo de jinetes de caballera que cabalgaba en uno de los flancos, se adelant al recibir la orden de Alejandro. Haba un grupo de cadveres bloqueando el camino; eran hombres que haban cado en la trampa y que lograron arrastrarse hasta all. Adelantaos y despejad el camino -orden Alejandro-. Si, por supuesto, todava lo

674/1156

lamento, pero no estoy enojado. Es verdad lo que dice mi padre: ahora nuestras fuerzas estn muy tensas. Me envi una carta muy amable, que yo le rpidamente y me pareci que era un recordatorio. Alejandro -le interrumpi Hefestin-. Ese hombre est vivo. Un consejo de buitres estaba considerando algo; saltaban hacia delante y luego reculaban como si los hubieran ofendido o golpeado. Entonces, alcanzaron a ver un dbil brazo que se desangraba. Despus de tanto tiempo? dijo Alejandro, sorprendido. Sigue sangrando -contest Hefestin, no menos sorprendido. Alejandro se dio la vuelta y llam al primer jinete que encontr. Un hombre se acerc rpidamente y mir con profundo cario al maravilloso muchacho. Polemn, recoge a ese hombre si an podemos ayudarlo, o mtalo rpidamente.

675/1156

Todos ellos lucharon valientemente por esos alrededores. As se har, Alejandro -contest el soldado fervorosamente. Alejandro le concedi una ligera sonrisa de aprobacin y el hombre sali radiante a cumplir con su misin. Despus de hacer la tarea encomendada, el soldado volvi a montar y regres a las filas; mientras tanto, los buitres se apiaban nuevamente, con la panza satisfecha. A lo lejos brillaba el azul del mar. Pronto pens Hefestin lleno de alivio- habremos dejado atrs los campos de batalla. Los ojos de Alejandro estudiaron los grupos de aves que sobrevolaban la llanura y escudriaban ms all del horizonte. De pronto, dijo: Las almas de muchos bravos guerreros flotan hacia la casa del dios Hades, mientras sus carnes son festn para los perros y las aves. As se cumple la voluntad de Zeus.

676/1156

El ritmo de las palabras marcaba llanamente el paso de Bucfalo. Hefestin mir a Alejandro y sigui cabalgando, en paz, con su inmaculada compaa. El sello de Macedonia estuvo algn tiempo en el dedo de Antipatro. Un segundo correo sali al encuentro de Alejandro, para pedirle que se dirigiera hacia las lneas de su padre, para que ste lo felicitara. As pues, tom a su compaa y con ellos desvi la ruta hacia Propntide. Ya en la casa del rey, en el cerco de Perinto para aquel entonces convertida en un lugar bastante cmodo-, padre e hijo se sentaran a la mesa de pino con un cajn lleno de arena y piedras; con ese material haran pequeas montaas, trazaran con los dedos algunos pasos y desfiladeros y con varas para perfilar el suelo dibujaran la posicin de la caballera, de las tropas de asalto, de las falanges y de los arqueros.

677/1156

All nadie interrumpa su juego, salvo las ocasionales incursiones del enemigo. El joven y hermoso escudero de Filipo era un hombre decente; Pausanias, cuya espesa barba arruinaba su belleza, acababa de ser ascendido a comandante de la guardia y observaba impasible, sin interrumpir en ningn momento, salvo en caso de peligro. En tales casos, padre e hijo se cean sus respectivas armaduras: Filipo con blasfemias de veterano, Alejandro con las ansias de un novato. La seccin de las tropas que se uni a Alejandro siempre estaba de buen humor, y desde los primeros das de la campaa con l, le bautizaron con un sobrenombre: Basilisco, el Pequeo Rey. Su leyenda se le adelantaba en todos los lugares a los que llegaba. Se deca que en una incursin contra los medos, haba llegado hasta un risco en el que se ocultaban dos de ellos y que los mat a ambos mientras los hombres que andaban tras l an contenan

678/1156

su respiracin (nadie haba tenido tiempo de advertirle del peligro). Tambin se deca que una joven tracia de unos veintids aos de edad, haba pasado toda la noche en su tienda, pues se vio obligada a refugiarse all cuando todos los hombres la perseguan. Sin embargo, Alejandro, ni siquiera la toc, slo la protegi y le dio una dote matrimonial. En otra ocasin, se interpuso entre cuatro macedonios que luchaban con sus espadas desenvainadas, y los apart sin ms armas que sus manos. Otro da, l y sus hombres estaban en las montaas y una tormenta terrible, con rayos y truenos, se abata sobre ellos. Pareca que los dioses se haban propuesto terminar con todos; entonces, Alejandro ley la suerte entre los mismos rayos de la tormenta, hizo que los hombres se desviaran y los salv. En alguna otra ocasin, ofreci su tnica para detener la hemorragia de uno de los heridos y se deca que el color de la sangre de aquel

679/1156

hombre adquiri un tinte ms honorable que el prpura. Y hasta que un hombre que pensaba que Alejandro era demasiado rudo como para intentar las viejas tretas de los soldados veteranos, se sinti terriblemente apenado y avergonzado al conocerlo. Si la emprende contra ti, es mejor que mantengas los ojos bien abiertos; pero si buscas un proceso justo, aunque sea en su contra, siempre te respetar, deca. As pues, cuando los hombres le vieron correr hacia la escalera, iluminado por la luz mortecina de las hogueras, brillante y veloz como una liblula, saludndolos a todos como si fueran los invitados a una fiesta, empezaron a llamarle y corrieron para ganarse un lugar cerca de l. Era bueno fijarse en l, pues mentalmente era ms rpido que cualquiera. Pese a todo, el asedio no marchaba del todo bien. Tomando a Olinto como ejemplo, haban abierto dos caminos, pero los de

680/1156

Perinto haban decidido que, en caso necesario, preferiran morir. Adems, la ocupacin estaba todava muy lejos. Los defensores, bien pertrechados por va martima, salan a su encuentro con vigor y energa y no pocas veces contraatacaban. Estaban dando su propio ejemplo. Desde el Quersoneso, un poco hacia el sur del gran camino del este, llegaron noticias de que las ciudades subordinadas comenzaban a animarse. Desde haca mucho tiempo, los atenienses las haban incitado a que se rebelaran, pero no estaban dispuestos a enrolarse en las tropas de Atenas, pues la paga era muy baja y tenan que vivir fuera de sus tierras. Sin embargo, en esos momentos las ciudades estaban envalentonadas; los puntos de observacin de los macedonios haban sido atacados y sus puntos fuertes amenazados. La guerra haba empezado. He despejado una parte del camino para ti, padre -le dijo Alejandro tan pronto como les

681/1156

llegaron las noticias-; ahora deja que te despeje el otro. Eso lo har yo apenas lleguen las dems tropas. Emplear sas aqu, pues t necesitars hombres que conozcan el territorio. Filipo tena planeado un ataque sorpresa sobre Bisanto, a fin de detener su apoyo a Perinto; cuanto ms rpido lo arreglara, mucho mejor. Estaba ms comprometido de lo que crea en esa costosa guerra, y ahora necesitaba alquilar ms mercenarios. As pues, los mand traer de Argos y Arcadia, Estados amigos debido a que durante generaciones haban vivido bajo la amenaza de Esparta (ellos no compartan la rabia y la furia de los atenienses). No obstante, esos hombres costaban dinero, que el asedio consuma como si fuera agua vertida en arena. Finalmente llegaron los refuerzos: eran hombres fuertes y robustos, hechos a la manera de Filipo, que an reflejaban su descendencia argiva. El rey les pas revista y despus

682/1156

los asign a sus oficiales, quienes, para bien o para mal, nunca los dividan (un error que debilitaba la cadena de mando). A pesar de todo, eran hombres bien entrenados que merecan la paga. Alejandro y sus ejrcitos marcharon hacia el oeste; los hombres que haban estado con l en Tracia, ayudaban a sus compaeros recin ingresados. Su campaa fue rpida y victoriosa, pues la revuelta apenas se haba iniciado; varias ciudades se atemorizaron, exiliaron a los insurgentes imprudentes y dieron muestras de su lealtad. Sin embargo, los que ya estaban demasiado comprometidos se reunan para comentar que seguramente los dioses haban enloquecido a Filipo, pues de otra forma no se explicaban que hubiera puesto al frente de sus tropas a un muchacho de diecisis aos. Esos hombres se mostraban retadores. Entonces, Alejandro rodeaba sus ciudadelas y se sentaba a esperar, mientras analizaba los defectos de sus defensas, o, cuando no los

683/1156

encontraba, haca huecos en sus paredes utilizando arietes, escalas o zapas. En Perinto haba aprendido su leccin y en esos momentos ensayaba algunas de las cosas que haba asimilado. La resistencia a sus ataques no dur mucho en ningn lugar, y las dems ciudades le abrieron sus puertas aceptando sus condiciones. Al salir de Acanto, Alejandro pudo ver el canal de Jerjes, un canal para el paso de los barcos que los persas haban abierto en la parte ms estrecha del istmo de Atos, a fin de rodear las montaas. Las enormes cumbres nevadas se levantaban a los lados desde sus peladas estribaciones. El ejrcito torci hacia el norte y camin a lo largo de la curva formada por una hermosa baha. Al pie de las boscosas montaas se vean las ruinas de una ciudad; entre sus murallas derribadas crecan zarzas silvestres, los terraplenes de lo que fueran sus campos de vides haban sido abatidos por las lluvias, en los campos de

684/1156

olivo crecan los hierbajos y parecan olvidados, excepto por algunas cabras que mordisqueaban la corteza de los rboles y por algunos nios desnudos que bajaban rpidamente de las ramas. Alejandro pregunt: Cmo se llama este lugar? Uno de los jinetes se adelant a preguntar, pero cuando los nios vieron que se diriga hacia ellos, todos echaron a correr, por lo que tuvo que coger al ms lento, que se defendi como lince atrapado. Cuando el soldado lo llev a rastras hasta el general y el pequeo vio que no era ms grande que su propio hermano, enmudeci. Sin embargo, cuando se le comunic que lo nico que queran era saber el nombre del lugar en que estaban, el jovencito respondi secamente: Estagira. La columna se puso en marcha. Debo hablar con mi padre -coment Alejandro con Hefestin-. Ya es hora de que el viejo tenga su recompensa.

685/1156

Hefestin asinti con la cabeza; se haba dado cuenta de que los das de escuela haban terminado. Una vez firmados los tratados, liberados los prisioneros y reforzadas las fortalezas, Alejandro regres con Filipo, que an estaba sitiando Perinto. El rey haba estado esperndole, pues no quera moverse hacia Bisanto sin antes saber si todo haba salido bien. Deba partir hacia all personalmente y dejara a Parmenin a cargo del sitio, pues Bisanto costara ms trabajo que Perinto, ya que sus tres entradas por tierra estaban fuertemente amuralladas y un ataque por mar seria imposible; todas sus esperanzas estaban cifradas en la sorpresa. Filipo y Alejandro prepararon juntos la campaa sobre el caballete de madera de pino. El rey olvidaba frecuentemente que no hablaba con un hombre adulto, hasta que alguna descuidada brusquedad haca que el muchacho le diera la espalda. Se haba vuelto

686/1156

sumamente extrao, spero, cauto y susceptible, y su contacto era clido a causa de un secreto que compartan; los dos sentan orgullo de la aceptacin mutua. Cmo va la formacin de los de Argos? le pregunt Alejandro, alrededor de la comida de medioda. Los dejar aqu; Parmenin deber encargarse de ellos. Supongo que vinieron para jactarse ante los reclutas medio entrenados de las ciudades, como suelen hacerlo en las ciudades sureas. Sin embargo, los nuestros piensan que son ms bien inexpertos, y as se lo han hecho saber. Bueno, pero, qu son: hombres o doncellas? Excelente paga, buena comida, buenos dormitorios, pero nada est bien para ellos. Resisten el entrenamiento, no les gusta manejar lanzas largas, en fin, todo lo que muestran es una desatinada torpeza y, por supuesto, nuestros hombres se ren de ellos. Bueno pueden quedarse aqu y usar sus espadas cortas, con eso es

687/1156

suficiente. Dicen sus oficiales que cuando yo haya partido con mis hombres y ellos se hayan convertido en campeones de la caminata, se recobrarn. Alejandro, recogiendo la salsa de pescado con el pan, dijo: Escucha. Su primera pregunta era rpidamente contestada por algunos sonidos de discordia, que empezaban a subir de tono. Hades se los lleve! exclam el rey-. Qu pasa ahora? Ya podan distinguirse claramente gritos insultantes, tanto en griego como en macedonio. Todo se arruina cuando rien de esa forma -Filipo empuj hacia atrs su silla y se limpi los dedos sobre su pierna desnuda-. Una pelea de gallos; rien por un muchacho. Parmenin est vigilando -el ruido creca, los diferentes partidarios apoyaban a cada parte-. No puede detenerlos. Tendr que

688/1156

ordenrselo personalmente -dijo y empez a caminar con su cojera hacia la puerta. Oye, padre, parece peligroso. Por qu no vas armado? Qu? No, seria darle demasiada importancia. Estn acostumbrados a no obedecer a los oficiales de otros y eso es una injuria. Yo te acompaar. Si los oficiales no pueden apaciguarlos No, no te necesito. Termina tu comida. Simias, mantn caliente la ma. Finalmente, Filipo sali de su tienda tal y como estaba, es decir, desarmado; slo llevaba la espada, de la cual nunca se desprenda. Alejandro se levant de la mesa y desde la puerta lo sigui con la mirada. Entre la aldea y los dispersos caseros de la lnea del asedio haba un amplio espacio, a travs del cual se haban cavado trincheras que llevaban hasta las torres de abordaje y se haban establecido puntos de observacin. All, entre los hombres que estaban de

689/1156

guardia o el cambio de posta, se haba iniciado la disputa. Como ese lugar era visible desde todos los puntos de la lnea, las facciones se reunan rpidamente; de hecho, ya se haban congregado algunos cientos: los griegos que estaban cerca y una cantidad innumerable de macedonios; las burlas raciales rompan el aire. Por encima del escndalo se elevaban algunas voces que parecan provenir de los oficiales, que lanzaban recriminaciones y amenazas. Filipo dio unos cuantos pasos hacia delante, mir nuevamente la situacin y luego le grit a un jinete que cabalgaba hacia la multitud. El hombre desmont y le ayud a montar. Dotado ahora de una plataforma viviente, avanz hacia la multitud y grit para que callaran. Entonces, se hizo un pesado silencio; la turba se abri para dejarle pasar y volvi a cerrarse conforme avanzaba. Desde la puerta, Alejandro not que el caballo estaba sumamente inquieto.

690/1156

El escudero que haba quedado esperando en la mesa hablaba en un excitado bajo tono. Alejandro se dio la vuelta para verlo; pareca estar esperando rdenes. En la choza vecina se alojaba todo el cuerpo de escuderos; el umbral de la puerta estaba lleno de cabezas. Entonces, les orden: Rpido, a las armas! Mientras tanto, Filipo luchaba con el caballo. Su voz, al principio cargada de poder, empezaba a sonar furiosa y el caballo se encabrit; hubo un rugido de abuso y amenaza; el animal debi de haber golpeado a alguien con sus patas delanteras. De repente, lanz un gran relincho, se apoy en las patas traseras y se dej caer. El rey se aferraba tercamente a su montura, y caballo y jinete desaparecieron en medio de aquel torbellino de gritos. Alejandro corri al perchero de la pared, agarr yelmo y armadura -el peto le llevara demasiado tiempo- y les grit a los

691/1156

escuderos: Han derribado su caballo. Venid, rpido. Luego, sin esperar a los dems ni volverse hacia atrs, se adelant y corri hacia el lugar de los hechos. Los macedonios empezaban a salir de las barracas; lo que ocurriera a continuacin era lo que importaba. Al principio avanzaba empujando a la chusma, la cual se abra para dejarlo pasar. El lugar estaba lleno de mirones o simples espectadores fcilmente manipulables por cualquiera que controlara su propia mente. Dejadme llegar hasta el rey -poda or cmo los gritos del caballo se convertan en gemidos agnicos-. Retroceded. Dejadme pasar. Abrid paso, quiero ver al rey. Quiere a su padrecito. Mirad, aqu est el polluelo. Un corpulento argivo que se interpona en su camino le lanz el primer reto; la ltima de sus palabras se le haba atragantado en el gaote. Sus ojos y su boca estaban muy

692/1156

abiertos, y de su garganta sali una nusea. Alejandro, por su parte, de un experto tirn desenvain su espada y se abri un hueco entre la multitud. Pudo ver nuevamente al caballo que se retorca encima de su padre, que tena una pierna aprisionada por el cuerpo del animal y no se poda mover; parado ante l haba un argivo con la espada levantada, sin resolverse a asestar el golpe, esperando que la chusma lo alentara. Alejandro corri hacia all. La multitud se agitaba y mova hacia uno y otro lado; los mismos macedonios flotaban en sus orillas. Cuando pudo llegar hasta su padre, Alejandro lo sent a horcajadas; una de sus piernas estaba atorada con el cuerpo del caballo, que ya se haba atiesado con la muerte. Entonces, grit: El rey!, para guiar a los escuderos. Todos los de alrededor, hombres dudosos, se alentaban mutuamente para asestar el golpe final al rey cado (era un regalo para quien estuviera a sus espaldas).

693/1156

ste es el rey. Matar a quien se atreva a tocarlo -dijo, y algunos de los presentes se atemorizaron. Luego fij sus ojos en el hombre que tena la espada levantada, quien sac la quijada y refunfu (sin embargo, sus ojos an estaban vacilantes)-. Retroceded todos. Acaso estis locos? Creis que podris salir vivos de Tracia si lo matan a l o a m? alguien de entre la multitud grit que haban logrado salir de lugares peores, pero nadie se movi-. Adems, nuestros hombres os tienen rodeados y el enemigo controla la baha. Acaso estis cansados de vivir? Alguna advertencia, un regalo de Heracles quiz, le hizo dar la vuelta. Apenas pudo ver la cara del hombre que blanda la espada, slo tena expuesta la garganta y all Alejandro le dio la estocada; el hombre se tambale hacia atrs, agarrndose la garganta con los dedos ensangrentados, y volvi el rostro para mirar a los dems. En ese instante las cosas ya haban cambiado; en

694/1156

lugar de a sus amigos, vio las espaldas de los escuderos reales, quienes juntaron sus escudos y comenzaron a repeler a los argivos. Hefestin lleg resuelto a todo, atravesando la masa como un nadador que sale del oleaje, y se puso a cubrirles la espalda. Pronto todo termin; dur aproximadamente lo mismo que Alejandro hubiera tardado en terminar su pescado. Al terminar la reyerta, el joven prncipe mir a su alrededor; no tena ni un solo rasguo, haba sido empujado cada vez ms hacia delante. Se vea reluciente y sosegado en el centro de su misterio; haba logrado la liberacin divina al matar a su propio miedo: el temor yaca ante sus pies. Voces gruesas, expertas en emitir rdenes, aclararon la confusin; el general de los de Argos y el delegado de Parmenin se dirigieron a sus respectivas fuerzas en tono familiar. Los componentes de la multitud se volvieron espectadores rpidamente; al despejar

695/1156

el centro de la disputa aparecieron esparcidos algunos cadveres y hombres heridos; despus, se dio la orden de arresto para todos aquellos que estuvieron cerca del rey herido, e hicieron a un lado el cuerpo del caballo. El alboroto haba terminado por completo y, cuando se volvieron a escuchar voces, stas provenan de las inmediaciones, de hombres a los que no se poda ver, y sembraban rumores o preguntaban por la salud del rey. Alejandro! Dnde est nuestro muchacho? Acaso esos hijos de puta lo han matado? Entonces, desplazndose en sentido opuesto, las voces caan en profundos contrapuntos: El rey, han asesinado al rey! El rey ha muerto! Alejandro! como respondiendo. Alejandro, punto de inmovilidad en medio de aquel clamor, miraba hacia el cielo azul brillante. Arrodillados junto a Filipo, otros hombres preguntaban: Seor, cmo ests?

696/1156

Seor? Entonces, parpade, se arrodill junto con los dems y empez a decirle: Padre? Padre! De inmediato sinti que el rey segua respirando. Haba sangre en la cabeza de Filipo y su espada estaba medio desenvainada (debi haber tratado de sacarla cuando recibi un golpe en la cabeza, quiz con la culata de la espada de alguien a quien traicionaron los nervios y no se atrevi a darle con el filo). Sus ojos estaban cerrados y sus manos se movan dbilmente. Alejandro record una de las lecciones de Aristteles y abri el prpado de su ojo sano, que se volvi a cerrar rpidamente apenas se lo solt. Un escudo -pidi Alejandro-. Envolvedlo suavemente; yo le sujetar la cabeza. Los de Argos ya se haban retirado, pero los macedonios seguan reunidos preguntndose si el rey estaba vivo o muerto. Slo est aturdido -dijo Alejandro-. Pronto se recuperar, no tiene ninguna herida.

697/1156

Mochn! El heraldo debe anunciarlo. Sipas! Ordena que las catapultas tengan una descarga. Fijaos en el enemigo, est escalando las murallas. Los quiero a todos fuera de combate. Leonardo, estar con mi padre hasta que se recupere. Llevaron al rey hasta su choza y lo acostaron en la cama. Alejandro retir de la cabeza la mano ensangrentada y se la coloc sobre la almohada. Filipo se quej y abri un poco los ojos. Los oficiales que se sintieron autorizados para estar a su lado dijeron que todo estaba bien y que todos los hombres estaban bajo control. Alejandro, que estaba sentado junto a la cabecera, le pidi a uno de los escuderos que le lleve una palangana con agua y una esponja. Fue tu hijo, mi rey -coment alguien-, el que te salv. S? Buen muchacho -dijo dbilmente al tiempo que mova un poco la cabeza.

698/1156

Padre, viste cul de ellos fue el que te golpe? No -respondi; su voz se haba fortalecido un poco-. Me agarraron por la espalda. Bueno, espero que haya sido el que mat all mismo -sus ojos grises se fijaron en la cara de su padre. Buen muchacho. No recuerdo nada, nada hasta que despert aqu -dijo Filipo que parpade para enfocar la vista y lanz un suspiro. En eso, lleg el escudero con la palangana de agua y la esponja. Alejandro tom la esponja y limpi la sangre de sus manos cuidadosamente, lavndose dos o tres veces. Luego se volvi, el escudero se detuvo con la palangana y Alejandro empez a limpiar con la esponja la cabeza y la frente de su padre; Filipo pens que la palangana era para que se limpiara sus heridas. Al atardecer Filipo empez a emitir rdenes, aunque se senta enfermo y mal cuando se

699/1156

mova y dispuso que las fuerzas de Argos marcharan hacia Cipseia. Alejandro se vea alegre en todas partes; los hombres lo tocaban para que les contagiara un poco de suerte, se frotaban contra l por sus virtudes, o se le acercaban nada ms que por el placer de tocarlo. Alentados por los desrdenes, los sitiados salieron de las murallas al atardecer y atacaron las torres de abordaje; Alejandro sali a combatirlo con una partida de hombres, y les oblig a batirse en retirada. Ms tarde, el doctor dijo que el rey mejoraba gradualmente; uno de sus escuderos no se separaba de l. Si bien Alejandro cenaba todas las noches con su padre, ya tena sus propios aposentos; se haba convertido, finalmente, en un general. Ese da, poco antes de la media noche, se retir a dormir. Cuando ya estaba en la cama, oy en su puerta un ritmo familiar entonces, volvi a doblar una de las esquinas de la sbana y se hizo a un lado. El que hizo la cita, Hefestin

700/1156

supo que Alejandro deseaba charlar ms que otra cosa. l siempre poda hablar. As pues, recostados suavemente sobre la almohada, hablaron de los acontecimientos del da y repasaron los planes de ataque. Despus, permanecieron en silencio; durante la pausa pudieron escuchar claramente los ruidos del campamento y, desde las distantes murallas de Perinto, el viga nocturno pasaba la campanilla a su vecino para ver si estaba despierto. Qu es eso? musit Hefestin. Bajo el mortecino resplandor que se colaba por la ventana, vio que el brillo de los ojos de Alejandro se aproximaba hacia los suyos. Dice que no se acuerda de nada, que apenas volvi en s cuando lo recogimos. Hefestin, que haba sido herido por una roca lanzada desde la muralla tracia, le dijo. Lo habr olvidado. No, estaba hacindose pasar por muerto.

701/1156

En serio? Bueno, quin puede culparle? Cuando eso te sucede no puedes enderezarte, sientes que todo te da vueltas. Habr pensado que se asustaran de lo que haban hecho y se retiraran. S que me vio cuando le abr el ojo, pero no dio muestras de ello, aunque saba que todo haba terminado. Es muy probable que haya vuelto a desmayarse. Yo lo vi, estaba bien despierto, pero jams dir que lo recuerda. Bueno, l es el rey -Hefestin senta una secreta admiracin por Filipo, pues l siempre lo haba tratado con gentileza, incluso con mucho tacto; adems, comparta con l a un enemigo-. La gente puede interpretar mal las cosas; ya sabes cmo se deforman las historias. Pero a mi pudo habrmelo dicho -los ojos de Alejandro, que encendan la oscuridad circundante, se fijaron en los de Hefestin-.

702/1156

No quiere aceptar que estuvo all tendido, consciente de que me deba la vida. No lo quiere admitir y por eso no recuerda nada. Quin sabe? pens Hefestin-. Pero l lo advierte y eso no cambia las cosas. El hombro desnudo de Alejandro, cruzado por el brazo de Hefestin, tena un hermoso brillo, como de bronce oscuro. Supongamos que se trata slo de su orgullo; entonces t deberas saber de lo que se trata. S, lo s; pero en su lugar yo si hubiera hablado. Para qu? desliz su mano desde los hombros de bronce de Alejandro hasta encontrar su revuelta cabellera; l la presion contra la mano que le acariciaba, como lo hace un animal poderoso cuando se deja mimar. Hefestin record sbitamente los aos de la infancia; algunas veces le pareca que haba sido tan slo ayer, pero a veces pensaba que haba pasado casi media vida-.

703/1156

Todo el mundo lo sabe; l lo sabe y t tambin. Nada puede cambiar las cosas. Hefestin sinti que Alejandro lanzaba un profundo suspiro, y despus dijo: No, nada. Tienes razn, t siempre comprendes las cosa. El me dio la vida, o cuando menos eso dice; pero, sea como fuere, ahora yo se la he dado a l. As es, ahora ests liberado. Nadie puede igualar los dones que nos otorgan los dioses; a lo ms que podemos aspirar es a conocerlos -dijo, mirando hacia las oscuras cumbres de los madereros-. Pero es bueno saberse liberado de toda deuda con los hombres. Al da siguiente tendra que hacer un sacrificio en honor de Heracles; pero, entretanto, sinti unos profundos deseos de hacer feliz a alguien (por suerte, no tendra que ir muy lejos). Se lo advert -dijo Alejandro-. Le dije que no postergara el ataque contra los odrisios -

704/1156

estaba sentado con Antipatro en el gran escritorio del estudio de Arquelao, leyendo un mensaje plagado de malas noticias. Es peligroso su pensamiento herido? le pregunt Antipatro. Ni siquiera pudo firmar esto, apenas logr poner su sello ante Parmenin como testigo. Es ms, dudo que la haya terminado de dictar; la ltima parte suena ms a Parmenin. El cuerpo de tu padre se recupera pronto de las heridas; es caracterstico de la familia. Qu hacan sus agoreros? Nada le ha salido bien desde que lo dej. Quiz deba consultar el orculo en Delfos o Dodona para saber si tiene que calmar la ira de algn dios. Si lo hiciera, se difundira por toda Grecia el rumor de que est perdiendo su suerte y no nos lo agradecera. Tienes razn, mejor dejarlo. Pero fjate en Bisanto; hizo todo lo correcto: lleg rpidamente mientras sus mejores fuerzas estaban

705/1156

asentadas en Perinto, escogi una noche oscura y subi hasta lo ms alto de las murallas. De repente, los cielos se despejaron, sali la luna y todos los perros de la ciudad empezaron a ladrar. Ladraban en los cruces de caminos, entonces encendieron las antorchas y Cruces de caminos? pregunt Antipatro, e hizo una pausa. O quiz no previeron bien el clima coment Alejandro vivazmente-; en Propntide es muy cambiante. Sin embargo, si finalmente levant ambos asedios, por qu no permiti que sus hombres descansaran y por qu no dej que me encargara de los escitas? Estaban en su flanco y acababan de romper el tratado, pero por ellos pudo haberse aferrado a Bisanto. Tu padre siempre ha sabido cundo lleva las de perder, pero esta vez sus tropas estaban cansadas, necesitaban una victoria slida y el botn, as que decidi tomar ambas cosas a la vez.

706/1156

Alejandro asinti. Sola pasarlo bien en compaa de Antipatro, macedonio de rancio abolengo y sumamente leal al rey, junto con quien haba luchado desde la juventud, pero lo era ms al abolengo real que al hombre. Slo Parmenin amaba ms al hombre que al rey. Y lo hizo, sin duda. De pronto all estaba, sobrecargado y conduciendo un botn de ms de mil cabezas de ganado, filas de esclavos y carretas llenas de artculos robados, en la frontera norte, en donde sus hombres podan oler el botn mejor que los buitres la carroa. Sea como fuere, sus hombres estaban cansados Si me hubiera permitido adentrarme en el norte desde Alejandrpolis, jams hubiera habido ninguna incursin de los tribalios -los colonos de la ciudad ya se haban asentado en sus nuevas tierras, las cuales ya haban sido bautizadas-. Los agrianos habran venido conmigo, de hecho ya

707/1156

estaban de acuerdo Bueno, lo hecho, hecho est. Por suerte no mataron a su mdico. Me gustara transmitirle con el correo mis deseos de que se recupere. Por supuesto, ahora no debemos agobiarlo con otros asuntos -seran de Filipo o de Parmenin las rdenes que llegaran?-. Debemos movernos durante un tiempo -sonri a Antipatro, graciosamente inconsciente de ello, pues le agradaba porque le pareca encantador-. Podremos arreglrnoslas bien con la guerra, pero el asunto del sur, eso es otra cosa. Para l tiene un gran significado; ve las cosas de diferente manera, pues sabe mucho ms acerca de ello. Seria una verdadera pena actuar sin l all. Bueno, parece que nosotros no podramos hacerlo mejor que sus hombres. En Delfos? Estuve una vez all cuando tena doce aos, fui a los juegos; pero jams he vuelto. Ahora, una vez ms, debo asegurarme de que he entendido: es verdad que

708/1156

los atenienses pusieron sus ofrendas en ese nuevo templo que levantaron antes de que fuera consagrado? As es, una irreverencia tcnica; se fue el cargo formal. Pero el problema real era la inscripcin Los tebanos luchan contra Grecia con escudos tomados de los persas Por que hicieron eso los tebanos en lugar de aliarse con Atenas? Porque los odiaban. Aun entonces? Bueno, esa inscripcin enfureci a los tebanos, as que cuando se reunieron los de la Liga Sagrada de Delfos, supongo que sintieron vergenza de presentarse y pidieron a algn Estado asociado que acusara a los atenienses de impiedad. Ro arriba, los anfisos viven bajo el control de Delfos. Y si esa acusacin hubiera tenido xito, la Liga tendra que haber declarado la guerra contra Atenas. Los atenienses enviaron a tres

709/1156

delegados: dos iban frenticos y el tercero de ellos era Esquines. Quiz lo recuerdes: es uno de los embajadores de paz que nos enviaron hace siete aos. Oh, Esquines es un viejo amigo mo. Sabias que alguna vez fue actor? Debi de haber sido bueno en este sentido, porque cuando el consejo estaba a punto de pasar la mocin, l les record sbitamente que los de Anfisa haban sembrado sus cosechas en tierras que estaban dedicadas a Apolo. As que de alguna manera se hizo escuchar, se apresur y contraacus a los de Anfisa, no es as? Entonces, despus de su gran discurso, los de Delfos se olvidaron de Atenas y se lanzaron desordenadamente a destruir las granjas de los de Anfisa. Estos se defendieron, e incluso las sagradas personas de algunos consejeros salieron maltratadas. Todo eso sucedi el ltimo otoo, despus de las cosechas.

710/1156

Lleg el invierno; el estudio estaba expuesto a corrientes de aire tan fras como siempre. Antipatro pens que el hijo del rey pareca notarlo menos que el mismo rey. Ahora la Liga se est reuniendo en las Termpilas para juzgar a los de Anfisa. Es evidente que mi padre todava no puede ir. Estoy seguro de que le gustara que t le representaras. Lo hars? Por supuesto que si-respondi Antipatro, liberado; Alejandro conoca sus propios limites y estaba ansioso por ampliarlos-. Tratar de influir en quienes pueda y, cuando me sea posible, postergar las decisiones para que las tome el rey cuando mejore. Esperemos que le hayan encontrado una casa clida; en invierno, Tracia no es un buen lugar para que sanen las heridas. Antes de que pase mucho tiempo tendremos que consultarle acerca de esto. Qu crees que ocurrir?

711/1156

En Atenas, nada. Aun en caso de que la Liga condenara a Anfisa, Demstenes mantendra a los atenienses fuera de todo esto. Las contraacusaciones son un triunfo personal de Esquines, a quien odia como si fuera veneno, pero despus de su embajada le acusaron del cargo principal de traicin, como supongo que ya sabes. Nadie lo sabe mejor. Parte de la acusacin se basa en que se comport demasiado amistosamente conmigo. Esos demagogos! Por qu? Si slo tenas diez aos Bueno, afortunadamente la acusacin fall y ahora Esquines viene de Delfos convertido en un hroe pblico. Demstenes an debe estar masticando la amargura. Adems, otro asunto demasiado largo, los de Anfisa apoyan a Tebas, con quienes no desear contender. Pero si los atenienses odian a los tebanos. Demstenes quiere que nos odien ms a nosotros. En su lugar, cualquier hombre

712/1156

sensato buscara un tratado de paz con Atenas. Es muy probable que en Tebas tenga xito; el Gran Rey le ha enviado una fortuna para comprar su apoyo contra nosotros. Los atenienses son los que le causarn problemas; esa pugna ya dura demasiado. Alejandro se qued pensativo unos momentos y luego dijo: Hace ya cuatro generaciones que arrojaron a los persas y nosotros nos comportamos igual que los tebanos de entonces. Si el Gran Rey cruza Asia en estos momentos, todos ellos empezarn a intrigar y a culparse mutuamente, mientras que nosotros regresamos a Tracia. Los hombres cambian ms rpidamente. Gracias a tu padre, nosotros nos hemos levantado en una sola generacin. Y l slo tiene cuarenta y tres aos. Bueno, debo salir a hacer un poco de ejercicio, por si acaso me dejara algo que hacer.

713/1156

Cuando iba a cambiarse de ropa, Alejandro se encontr a su madre, quien le pidi noticias de la situacin. Ambos fueron al cuarto de Olimpia y all le dijo que todo marchaba bastante bien. La estancia estaba clida, suave y llena de color; brillantes rayos de luz bailaban sobre las llamas pintadas de Troya. Los ojos de Alejandro se fijaron en el hogar, y sin darse cuenta empez a mirar la piedra suelta que haba hurgado varias veces durante su niez. Olimpia lo encontr un tanto abstrado y lo acus de haberse aliado con Antipatro, quien no hara nada por impedir las cosas que le perjudicaban. Esto suceda ya con bastante frecuencia y Alejandro haba aprendido a disimular contestando siempre con las mismas respuestas. Al salir de la habitacin se encontr a su hermana Cleopatra. A los catorce aos de edad que tena entonces, la muchacha se pareca an ms a Filipo: su cara cuadrada, su pelo crespo; sin embargo, sus ojos no eran como

714/1156

los de su padre, pues en ellos reflejaba la tristeza como si fuera un cachorro al que nadie quisiera. Alejandro haba tenido mujeres mucho ms hermosas; su hermana careca de belleza en la edad en que eso es lo ms importante, y adems, a causa de la influencia de su madre, llevaba puesta la mscara del enemigo. Ven conmigo, quiero hablarte -le dijo Alejandro. Durante la infancia haban sido grandes enemigos, pero ahora Alejandro estaba por encima de los antagonismos. Aunque le tema, ella anhelaba las noticias de su hermano. Para Alejandro era verdaderamente inaudito hablar con su hermana. Vamos al jardn, le dijo, y cuando la vio cruzar los brazos y tiritar de fro le ech encima su tnica. Estaban junto a un rosal sin hojas que estaba cerca del postigo de la reina, pegado a la pared. Entre los terrones y los agujeros haba nieve acumulada. Alejandro tena que hablarle

715/1156

tranquilamente, pues no deseaba asustarla; Cleopatra se dio cuenta de que en si misma ella no era importante, pero aun as tema a su hermano. Escucha, sabes lo que le pas a nuestro padre en Bisanto? ella asinti-. Los perros le descubrieron, los perros y la forma de la luna. Alejandro vio el temor reflejado en los ojos tristes de su hermana, pero no ley en ellos ningn signo de culpabilidad; tampoco su mirada buscaba la inocencia. Sabes lo que quiero decir, verdad? continu-. T conoces los ritos a los que me refiero. Has visto, que hiciera algo? Cleopatra movi negativamente la cabeza sin decir ni una sola palabra; si le deca algo, hara que estallara una de sus terribles disputas de amor. Los ojos de Alejandro la traspasaban como el viento invernal, pero su temor lo esconda todo. Repentinamente, Alejandro se puso serio y con gentileza le

716/1156

cogi las manos de los pliegues de su tnica; entonces le dijo: Jams dir lo que me cuentes, te lo juro por Heracles. Nunca podr romper mi juramento -Alejandro se volvi hacia el templo del jardn-. Debes decrmelo, necesito saberlo. Su mano oculta se movi sobre la de Alejandro y le contest: Slo los de costumbre, que nunca le hicieron dao. Si hubo ms, te juro que no lo supe. De verdad, Alejandro, eso es todo lo que s. Est bien, est bien, te creo -dijo impacientemente, y luego la volvi a coger de las manos-. No dejes que lo haga. Ahora ya no tiene ningn derecho. Yo le salv en Perinto; si no fuera por mi, ahora estara muerto. Por qu lo hiciste? Entre ellos, quedaban muchas cosas sin decir. Los ojos que tena ese rostro no eran los de Filipo; el burdo corte hacia que su pelo brillara an ms.

717/1156

Hubiera sido una verdadera desgracia no hacerlo -hizo una pausa para buscar, pens Cleopatra, alguna palabra que la tranquilizara-. No llores -continu, y le pas suavemente la punta de los dedos por la cara para limpiarle las lgrimas-; eso es todo lo que quera saber y t no me puedes ayudar. Alejandro empez a llevarla hacia el interior de la casa, pero se detuvo en el umbral de la puerta y mir a su alrededor. Debes hacerme saber si ella desea enviarle un mdico, medicinas, dulces o cualquier cosa. Te lo encargo; si no lo haces, t sers responsable de lo que suceda. Alejandro miraba la cara plida de su hermana con emocin, y su sorpresa, no su angustia, le sorprendi. Oh, no, Alejandro! No! Esas cosas de las que hablas nunca han ido bien, ella debe saberlo; pero son terribles y cuando cuando ella no puede reprimir su alma, la purifican. Eso es para lo nico que sirven.

718/1156

Alejandro la mir casi con ternura y movi lentamente su cabeza. Luego le dijo: Ella los quiere poner en prctica -le lanz una de sus miradas secretas y aadi lentamente-: Lo recuerdo. Alejandro not en los ojos tristes de su hermana que retroceda ante esa nueva carga. Pero eso sucedi hace mucho tiempo -continu-. Espero que sea como t dices. Eres una buena chica. Al decirle esto le estamp un beso en la mejilla y le dio un clido apretn de hombros, al tiempo que le quitaba su tnica. Desde el umbral de la puerta Cleopatra lo vio alejarse, relumbrando, por el jardn marchito. El invierno se prolong aquel ao. En Tracia, el rey se recuperaba lentamente y ya poda firmar sus propias cartas, aunque con el pulso tembloroso de un anciano. Haba entendido bien las noticias de Delfos y le dijo a Antipatro que deba apoyar,

719/1156

discretamente, la guerra de Anfisa. Aunque los tebanos todava estaban del lado de Macedonia, eran aliados de cuidado, pues intrigaban con los persas. Filipo previ que los Estados asociados con la Liga votaran por la guerra, esperando cada uno que los otros cargaran con su propio peso, y crey que Macedonia deba permanecer al margen, con amistosa diligencia, para asumir el tedioso deber. Eso pondra en sus manos la llave del sur. Poco despus de la hora de la comida, el Consejo vot por la guerra. Los Estados miembros apenas ofrecieron una fuerza moderada; nadie dejara el liderazgo en una ciudad rival. Cotifo, el tesaliano, en sus funciones de presidente del Consejo, encubri la torpeza de su propio ejrcito. Los tesalianos, a quienes Filipo rescatara de la anarqua tribal, estaban fundamentalmente agradecidos. Sin embargo, an quedaba la duda de hacia

720/1156

dnde se volvera Cotifo cuando necesitara ayuda. Todo ha empezado -coment Alejandro a sus amigos, mientras stos se encaminaban hacia la fuente del estadio-. Si pudiramos saber lo que durar Las mujeres dicen que olla vigilada nunca hierve -dijo Tolomeo, sacando la cabeza de la toalla. Aplicado a la constante prontitud, Alejandro les haba hecho trabajar intensamente; y Tolomeo se haba conseguido una nueva mujer, a quien le hubiera gustado ver un poco ms. Tambin dicen -replic Hefestin- que cuando les quitas la vista hierven hasta explotar. Tolomeo se qued mirndolo lleno de irritacin; eso estaba bien para l, que sacaba bastante provecho de lo que quera. Finalmente estaba consiguiendo lo que jams cambiara por ningn otro atributo humano, y el mundo poda enterarse de ello; lo dems

721/1156

era su secreto. Orgullo, castidad, restriccin y devocin a cosas supremas: con palabras semejantes haca tolerables sus encuentros con un alma tan profundamente enraizada en la renuencia que no admita discusiones. Quiz las brujeras de Olimpia fueron las que marcaron a su hijo, o quiz fue el ejemplo de su padre. O, pens Hefestin, quiz fuera que no quera el dominio de esta parte de s y que el resto de su naturaleza se rebelaba contra ello (l le haba entregado su propia vida desde antes y mucho ms apasionadamente). En una ocasin, Alejandro le haba musitado en macedonio: T eres el primero y el ltimo, y nunca le qued del todo claro si su voz estaba henchida de xtasis o de una pena intolerable. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, era sincero, siempre estaba cerca y nunca le evada; sencillamente, no le daba mucha importancia. Cualquiera pensara que el verdadero acto de amor, para ellos, consista en acostarse juntos y conversar.

722/1156

Alejandro siempre hablaba de los hombres, del destino, de las palabras que en sus sueos le decan serpientes parlanchinas, del manejo de la caballera contra la infantera y los arqueros; hablaba de los hroes citando a Homero, de las palabras de Aristteles acerca de la gran mente universal, y de Soln citaba sus textos sobre el amor. Tambin le hablaba de las tcticas persas y de la mentalidad guerrera de los tracios, acerca de su perro muerto y de la belleza de la amistad. Gustaba de descubrir, etapa por etapa, desde la salida de Babilonia hasta llegar al mar, la marcha de los diez mil de Jenofonte. Pormenorizaba los chismes que corran por palacio y entre los soldados de la falange, y le confiaba los asuntos polticos ms secretos de sus padres. Tambin le agradaba disertar acerca de la naturaleza del alma, tanto durante la vida como despus de la muerte, y de los dioses. No dejaba de hablar de Heracles y

723/1156

Dionisio y de lo mucho que anhelaba poder lograr todas las cosas. Recostado en algn lecho, al abrigo de los peascos de la montaa o en alguno de los bosques cercanos, Hefestin comprenda que le haba contado todo, mientras trataba de acallar los fuertes latidos de su corazn y lo enlazaba por la cintura o apoyaba la cabeza en su hombro. Con orgullo y admiracin, ternura, tormento y culpa, perda el miedo, luchaba contra si mismo y volva a recuperar el dominio sobre s, slo para encontrar algo que le hacia retroceder nuevamente. Increbles tesoros caan sobre sus manos y le resbalaban por entre los dedos, mientras su mente vagaba en torno a la obcecada miseria de su propio deseo. En cualquier momento podra preguntarle en qu pensaba (se le apreciaba mucho ms que como un simple oyente). Alejandro era capaz de despertar la imaginacin, lo mismo que otros la lujuria. En

724/1156

algunas ocasiones, cuando Alejandro estaba iluminado y lleno de gratitud por encontrar comprensin a sus problemas, el deseo, que tiene el poder de lograr todas las cosas, motivara la palabra o el toque correcto. Entonces, l buscara un profundo suspiro, salido de lo ms profundo de su ser, y murmurara en macedonio algo acerca de su infancia. Luego todo volvera a estar bien, o tan bien como nunca lo haba estado antes. Alejandro amaba las entregas, tanto a los hombres como a los dioses, amaba las proezas all y en todas partes y amaba a Hefestin, a quien le perdonaba que le enfrentara con sus necesidades humanas. Soportaba impasible la melancola posterior, como si fuera una vieja herida. No era posible obtener algo a cambio de nada; pero si despus lanzaba una jabalina o ganaba una carrera por dos cuerpos en lugar de tres, Hefestin siempre se figuraba, sin mostrarlo, que la virtud estaba alejndose de l.

725/1156

Cuando soaba despierto y en sus sueos surgan dolorosos pensamientos como el acero surge del fuego, le gustaba estar tendido sobre el pasto con una mano debajo de la cabeza, sentado con la jabalina sobre las rodillas y las manos sobre el arma, pasear por su cuarto o mirar desde la ventana; cualquier posicin que tomara, siempre inclinaba la cabeza un poco hacia la izquierda y sus ojos estaban puestos en los pensamientos que conceba. Su rostro olvidado mostraba la exactitud de rasgos que ningn escultor jams haba logrado; detrs de las cortinas de su habitacin haba una lmpara secreta que brillaba intensamente, y era posible ver su resplandor, o algn brillo deslumbrante, a travs de alguna de las hendiduras. Hefestin pensaba que en momentos as, cuando incluso a un dios le hubiera costado trabajo retirar sus manos de l, era absolutamente necesario dejarlo solo. Sin embargo, despus de todo, eso se sabia desde el principio.

726/1156

Una vez comprendida la situacin, Hefestin hubiera podido lograr, en alguna medida, el poder que tena Alejandro para canalizar la fuerza de su energa sexual hacia algn otro objetivo. Sus propias ambiciones eran bastante ms limitadas; de hecho, ya haba logrado controlarlas. Era un hombre en quien confiaba plenamente y a quien amaba total y constantemente. Si bien era verdad que los amigos deben compartirlo todo, as lo crea Hefestin, haba una cosa que deba guardarse para si mismo: que Olimpia le odiaba y que su sentimiento era plenamente correspondido. Alejandro jams hablaba del asunto con su madre; ella sabia que se encontrara con una roca. Cuando Olimpia pasaba junto a Hefestin sin saludarle siquiera, l simplemente se pona celoso. Es difcil que un amante generoso compadezca a uno egosta; l no poda albergar mayores sentimientos por ella, aun cuando l creyera que slo senta celos.

727/1156

Ms tarde, cuando se dio cuenta de que Olimpia sembraba de mujeres el camino de su hijo, Hefestin no poda dar crdito a lo que vean sus ojos. Acaso su aborrecimiento por esa rivalidad haba aumentado? Jvenes doncellas, cantantes y bailarinas, jvenes casadas no muy fieles a su matrimonio, mujeres que no se hubieran arriesgado a despertar su furia, ahora le rondaban y le lanzaban sugestivas miradas. Entonces, Hefestin esper el momento oportuno para hablar del asunto con Alejandro. Una tarde, despus de prender las lmparas de la gran corte, Hefestin vio que una joven notablemente bella le asediaba. Alejandro puso su centelleante mirada en los ojos lnguidos de la joven, le dijo algo tonificante y continu su camino con una sonrisa fra, lo cual no alcanz a ver Hefestin. Cuando se encontraron en la escalera, Hefestin lo mir de soslayo y le dijo suavemente: No hubo suerte para Doris. Alejandro mir hacia

728/1156

delante, frunciendo el entrecejo. Los almenares recin iluminados proyectaban sus largas sombras y lanzaban destellos luminosos sobre el prtico finamente decorado. Entonces, Alejandro dijo abruptamente: Ella quiere que me case joven. Casarte? pregunt Hefestin boquiabierto-. Cmo puedes pensar en Doris para casarte? No seas idiota -respondi Alejandro, irritado-. Ella est casada, es una prostituta. Su ltimo hijo fue de Harpalos -caminaron juntos en silencio; Alejandro se detuvo junto a una columna-. Mi madre quiere ver que frecuento a las mujeres para asegurarse de que ya estoy listo. Pero si slo las mujeres se casan a nuestra edad. Pues ella piensa eso, y desea que yo tenga la ma propia. Pero, por qu?

729/1156

Alejandro se qued mirndole; no le sorprenda su lentitud, sino que envidiaba su inocencia. Quiere que engendre un heredero. Ella piensa que podra caer en la batalla sin dejar ningn descendiente. Finalmente Hefestin comprendi la situacin. Sin darse cuenta, impeda algo ms que amor, ms que la simple posesin carnal -las luces de los almenares titilaron; la brisa nocturna soplaba helada y les enfriaba-; estaba impidiendo la sucesin del poder. Luego, le pregunt: Y lo hars? Casarme? No, yo mismo lo pedir cuando lo decida, cuando me quede tiempo para pensar en ello. Tendras que mantener una casa y eso es un buen asunto -vio las cejas fruncidas de Alejandro y aadi-: Siempre puedes tomar las mujeres que deseas.

730/1156

Eso es precisamente lo que creo -le dijo, y le mir con gratitud sin darse cuenta de ello; luego le cogi del brazo y le condujo hasta la gruesa sombra de una de las columnas-. No te molestes por eso; mi madre jams se atrever a hacer nada para alejarte de mi. Sabe bien de lo que soy capaz. Hefestin asinti, aunque en realidad no quera admitir que haba comprendido bien el significado. Lo cierto era que se haba dado cuenta muy tarde de la forma en que se derramaba el vino. Poco despus, Tolomeo le dijo en privado a Alejandro: Me han pedido que ofrezca una fiesta en tu honor y que invite a algunas muchachas. Podra estar muy ocupado -le contest Alejandro mirndole directamente a los ojos. Te agradecer mucho que asistas. Yo me ocupar de que lo pases bien; las mujeres pueden cantar y divertirnos. Lo hars? No quiero yerme metido en problemas.

731/1156

En el norte no se sola llevar hetairas a la hora de la cena, pues los norteos pensaban que las mujeres eran un asunto privado; Dionisio, no Afrodita, era el dios que cerraba todas las fiestas. Sin embargo, en los ltimos tiempos entre los jvenes se haba fijado la costumbre de dar pequeas fiestas privadas. As pues, esa noche asistieron cuatro invitados a la cena; las mujeres se sentaron en los extremos de los grandes sofs y all charlaban con su pareja, le cantaban, servan el vino y los acariciaban; casi todas ellas venan de Corinto. Tolomeo reserv a la mayor para Alejandro, pues era una experta y culta cortesana de cierta fama. Mientras una joven acrbata ejecutaba saltos mortales desnuda y en los dems sofs se esconda la falta de entendimiento con halagos y pellizcos, la cortesana de Alejandro le hablaba con su voz suave de las bellezas de Mileto, que haba visitado recientemente, y de la opresin persa sobre ese lugar; Tolomeo se la haba

732/1156

resumido bastante acertadamente. De pronto, la joven se inclin graciosamente y con encantadora discrecin baj un poco el tirante de su vestido para mostrarle ligeramente su tan preciado busto, y, como haba prometido Tolomeo, su piel era perfecta. Alejandro disfrut de verdad en su compaa, y durante la fiesta bes sus labios, a los cuales deba parte de su gran fama. En realidad, no comprendo por qu mi madre quiere yerme esclavizado a una mujer -le confes a Hefestin ya en la cama-. Creo que con mi padre ella ya ha tenido suficiente. Todas las madres enloquecen al pensar en los nietos -respondi Hefestin, tolerante. La fiesta haba dejado a Alejandro vagamente inquieto y receptivo para el amor. Piensa en todos los grandes hombres que ha arruinado. Piensa en Persia -con su lbrego humor, empez a relatarle pormenorizadamente una terrible historia de Herodoto llena de celos y venganzas, y Hefestin

733/1156

expres de manera adecuada el horror que le produjo. Despus durmieron dulcemente. La reina se qued muy contenta al saber que disfrutaste la fiesta -le dijo Tolomeo al da siguiente, sin hacer ms comentarios, gentileza que Alejandro apreci en todo su valor. Luego, le envi a la cortesana una gargantilla de flores de oro. El invierno dej sentir su helada presencia. Desde Tracia llegaron los correos, y aunque uno de ellos se demor a causa de las crecidas de los ros, ambos llegaron juntos. El primer mensaje deca que el rey ya poda caminar un poco; por mar le haban llegado noticias acerca de la situacin en el sur. Despus de demoras y problemas, los ejrcitos de la Liga haban obtenido una victoria parcial; los de Anfisa haban aceptado los trminos de paz, destituyeron a sus dirigentes y los mandaron al exilio por su actividad opositora. Esta era una condicin aborrecida por todos, en tanto que los

734/1156

exiliados regresaban decididos a resolver sus viejas rencillas. Sin embargo, los de Anfisa an no firmaban el tratado. A partir de la lectura de la segunda carta era evidente que Filipo ya trataba directamente con sus agentes del sur, quienes le haban informado de que los de Anfisa todava protegan a su primer Gobierno, ignorando todas las protestas, y de que los opositores no se atrevan a regresar. Cotifo, el general de los ejrcitos de la Liga, le haba escrito confidencialmente a Filipo, preguntndole que si estara preparado para la guerra en caso de que la Liga tuviera que entrar en accin. Junto con sta lleg otra carta, atada y doblemente sellada, dirigida a Alejandro en tanto regente de Macedonia. En ella le encargaba su buen gobierno y le informaba de que, si bien Filipo esperaba estar listo pronto para regresar a casa, los asuntos no podan esperar demasiado. Deseaba que se movilizaran todas las fuerzas en pos de la accin,

735/1156

pero nadie deba sospechar siquiera que sus planes lo llevaran hasta el sur (slo Antipatro y l saban las verdaderas intenciones de la movilizacin). Para que nadie sospechara, deban encontrar un pretexto creble. Por aquellos das se estaban celebrando ceremonias tribales en todo el territorio ilirio, as que podran aducir que la frontera oeste estaba amenazada y que tendran que enviar las tropas para asegurarlas. La carta terminaba con breves notas acerca de la preparacin de los soldados y bendiciones paternales. As pues, como un ave recin liberada de su jaula, Alejandro vol en pos de la accin. Conforme avanzaba buscando un buen lugar para ejercitar las maniobras de combate, poda orsele cantar al ritmo del galope de Bucfalo. Antipatro pens que si hubiera amado durante aos a una mujer y ella sbitamente aceptara el compromiso, no se

736/1156

pondra ms contento que al marchar a la guerra. Entonces, comenz a dejarse sentir el ambiente de la guerra: empezaron a convocar consejos de guerra a todas horas, y los soldados profesionales hablaban con los seores tribales, quienes comandaban a sus propios reclutas. Olimpia le pregunt a Alejandro por qu se mantena tan alejado y tan abrumado de trabajo, a lo que l respondi dicindole que esperaba entrar pronto en guerra con los ilirios que amenazaban su frontera. He estado esperando para hablar contigo, Alejandro. He sabido que, despus de divertirte con la cortesana de Tesalia durante toda la tarde, le enviaste un regalo y no volviste a solicitar sus servicios. Esas mujeres son artistas, Alejandro; una hetaira de su condicin tiene su orgullo. Qu crees que pensar ella de ti? Alejandro se volvi; por un momento se sinti totalmente confundido. Se haba

737/1156

olvidado de la existencia de esa mujer. Finalmente, con los ojos muy abiertos, le dijo: Acaso piensas que ahora tengo tiempo para divertirme jugueteando con mujeres? Cumplirs los dieciocho aos este verano le dijo, golpeando con los dedos el brazo de la silla-. La gente empezar a decir que las mujeres no te interesan. Alejandro se qued mirando la pared en donde estaba pintado el famoso Saqueo de Troya; vea las llamas, la sangre y las mujeres gritando sobre los hombros de los soldados, agitando sus brazos desesperadamente. Despus de un instante, le dijo: Ya les dar de qu hablar. Siempre tienes tiempo para Hefestin. l piensa en mi trabajo y me ayuda bastante. Qu trabajo? An no me has contado nada. Tampoco me has dicho que Filipo te mand una carta secreta. Qu te deca?

738/1156

Con fra precisin, sin hacer una sola pausa ni titubear, le cont la historia de la guerra contra los tirios. Olimpia not el fro resentimiento en los ojos de su hijo y no pudo evitar estremecerse. Me ests mintiendo -le dijo. Por qu me preguntas, entonces, si crees eso? Estoy segura de que se lo has contado todo a Hefestin. Puedes estar segura de que no -le replic, para evitar que Hefestin sufriera por la verdad. La gente ha empezado a murmurar. Escchame, si es que an no lo sabes. Por qu te afeitas como un griego? Ah, luego no soy griego? se es un argumento nuevo, debiste decrmelo antes. Como si fueran un par de luchadores que de pronto se dan cuenta de que se dirigen hacia un precipicio y se sueltan, hicieron una pausa y dejaron de mirarse.

739/1156

Tus amigos se distinguen por llevar la barba rasurada, todas las mujeres los sealan: Hefestin, Tolomeo, Harpalo Pregntale a Harpalo por qu le sealan dijo, riendo de buena gana. Olimpia se enfureci por su resistencia, pues su instinto le deca que haba puesto el dedo en la haga. Pronto tu padre te preparar un matrimonio, y es hora de que le demuestres que lo que necesita ofrecerte es una esposa y no una mujer. Despus de unos instantes de inmovilidad, Alejandro camin hacia delante muy lentamente y con pies ligeros, como de felino, hasta que lleg ante los ojos de su madre, que miraban hacia abajo. Olimpia abri la boca y luego la cerr; poco a poco se fue hundiendo en su trono, hasta que el alto respaldo le impidi echarse ms hacia atrs. Juzgando la actitud slo con la mirada, Alejandro le dijo muy suavemente:

740/1156

Nunca vuelvas a decirme eso. Olimpia an estaba all, inmvil, cuando oy el ruido del galope de Bucfalo que se alejaba. Durante los dos das siguientes, Alejandro no hizo el menor intento por acercarse de nuevo a su madre, y de nada sirvi que Olimpia ordenase que no lo dejaran entrar en sus habitaciones. Despus llegaron las fiestas y ambos se hicieron regalos mutuos. La herida haba sanado, pero ninguno hablaba de ello ni peda perdn. Al recibir noticias de Iliria, Alejandro se olvid de los problemas con su madre. Se haba difundido el rumor de que las tropas de Filipo se preparaban para luchar contra ellos, as que las tribus que ya se haban establecido empezaron a agitarse desde la frontera hasta el mar del Oeste. No esperaba menos -coment Antipatro con Alejandro cuando estuvieron a solas-. El precio que se debe pagar por una buena mentira es que la gente se la crea.

741/1156

Una cosa es cierta: no podemos desilusionarlos; si lo hacemos, cualquier da cruzarn la frontera. Djame pensar bien las cosas; maana te dir cuntos hombres necesito. Antipatro solt la respiracin; ya haba aprendido cundo hacerlo. Alejandro saba la cantidad de hombres que necesitaba, pero lo que en realidad le preocupaba era cmo evitar -sin despertar sospechas- confiar a tantas tropas el trabajo que se supona deban atender. Sin embargo, pronto encontr el pretexto. Desde la guerra fcida, el paso de las Termpilas estaba protegido por una guarnicin macedonia, la cual haba sido relevada, por la fuerza y sin previo aviso, por una fuerza de tebanos. Segn les dijeron, Tebas tena que protegerse a s misma de los miembros de la Liga e Delfos, quienes, al atacar a sus aliados de Anfisa, los amenazaban. Una suplantacin semejante estaba cerca de convertirse en un acto tan hostil como si un pas aliado conspirara. Ahora seria lgico

742/1156

dejar una buena cantidad de soldados para proteger la propia casa. Los ilirios encendan fuegos de guerra. Alejandro sac los viejos mapas e informes de su padre, pregunt a los veteranos acerca del terreno, que era montaoso y lleno de desfiladeros, y prepar a sus hombres con marchas a campo traviesa. En uno de esos das, regres al caer las primeras sombras, se ba, salud a sus amigos, cen y, listo para dormir, fue derecho hasta su habitacin. Al llegar, se desnud completamente, pero una fra corriente de aire que se col por la ventana le llev el olor de la sospecha. La luz de la lmpara de pie le daba exactamente en los ojos y lo deslumbraba; dio unos pasos hacia delante, y vio que en la cama haba una joven sentada esperndole. Alejandro se qued mirndola en silencio; a ella se le fue la respiracin y baj la vista, como si lo ltimo que esperaba ver all fuese un hombre desnudo. Luego, se puso de pie lentamente,

743/1156

separ sus manos para dejarlas caer a los costados y levant la cabeza. Estoy aqu -dijo, como un escolar que repite la leccin ante el maestro- porque me he enamorado de ti. Por favor, no me saques de tu habitacin. Alejandro avanz firmemente hacia ella. La primera impresin ya haba pasado y no deba permitir que notara sus vacilaciones. La joven no era como las dems hetairas, pintadas y enjoyadas y con un fcil encanto. sta tendra unos quince aos de edad; su piel era suave y tersa, y su cabellera rubia le caa libremente sobre los hombros; su cara tena la forma de un corazn, sus ojos eran profundamente azules y sus senos pequeos y afilados; su blanqusimo vestido de tela muy fina y delgada dejaba ver los pezones rosados. No llevaba pintura en los labios, que lucan frescos y lozanos como si fueran flores. Antes de que pudiera tocarla siquiera,

744/1156

Alejandro not que se estremeca ligeramente de temor. Cmo lograste entrar? Hay un guardia afuera. Desde hace tiempo he tratado de acercarme a ti -le dijo, al mismo tiempo que volva a recoger las manos-, y aprovech la primera oportunidad que se me present -su miedo la hacia estremecerse toda, su temblorcillo casi agitaba el aire. Alejandro no esperaba ninguna respuesta. Entonces, le acarici el pelo, que tena la textura de la seda; al sentir el contacto de las manos extraas, la muchacha se estremeci como si fuera la cuerda de una citara que ha sido tocada a ltima hora (el estremecimiento no era producto de la pasin, sino del miedo). Luego, la cogi por los hombros y la sinti un poco ms calmada, como si fuera un cachorro asustado. Lo que la asustaba era su presencia, no la persona de Alejandro.

745/1156

Ambos eran jvenes; su inocencia y su conocimiento hablaban por s mismos sin la intervencin de la voluntad. Alejandro estuvo unos instantes sostenindola entre las manos, sin prestar atencin a su desnudez, para orla hablar; sin embargo, no escuch nada, aunque toda la estancia pareca estar respirando. La joven tena la estatura precisa para Alejandro, quien la atrajo hacia s y la bes en los labios. Despus, le dijo vivazmente: El guardia debi de haberse quedado dormido. Si te dej pasar a ti, permite que me asegure de que no entr nadie ms. Ella lo agarr como si fuera presa del terror; Alejandro volvi a besarla y le dedic una de sus sonrisas secretas. Luego, camin hasta el extremo opuesto de la habitacin, sacudi las cortinas una tras otra, se asom al enorme bal, mir adentro y golpe la puerta al cerrarla. Dej para el final las cortinas de la puerta posterior y, cuando las retir, vio

746/1156

que no haba nadie ms que l y la muchacha en toda la habitacin. Puso el seguro de bronce a la puerta y regres a la cama. Alejandro estaba furioso, pero no con la muchacha; le haban hecho un desafo. La joven llevaba su blanco vestido de gasa sujeto por los hombros con broches de bejas doradas; Alejandro le quit esos broches, le afloj el cinturn y el vestido cay al suelo. Su piel era tan blanca que pareca no haber estado nunca expuesta al sol; slo sus pezones eran rosados, y tena en el bajo vientre una mata de pelos dorados, que los pintores nunca ponen en sus trabajos (humilde cosa plida y suave, por la cual los hroes lucharon durante diez aos en Troya). Alejandro se recost a su lado; ella era muy joven y estaba muy asustada, as que le agradecera que se tomara su tiempo y la tratara gentilmente; no haba ninguna prisa. Una de las manos de la muchacha, congelada

747/1156

por el temor, empez a viajar cuerpo abajo, vacilante e inexperta, tratando de recordar las instrucciones recibidas previamente. No slo la haban mandado para averiguar si era hombre, sino para ayudarle. Entonces, Alejandro se descubri a s mismo tratndola con el cuidado ms delicado, como si fuera un cachorro de apenas un da, para protegerla de su propia rabia. Alejandro mir la lmpara encendida y pens levantarse y apagarla, pero se arrepinti, pues le pareci que tendra que emprender casi un viaje y luego tendra que regresar a tientas en la oscuridad. Su brazo, araado por los zarzales de las montaas, descansaba sobre los pequeos pechos de la jovencita -se vea tan frgil que pareca que un beso verdadero podra magullara-, que tena la cara escondida en su hombro. Sin duda se trataba de una recluta, no de una voluntaria; seguramente estara pensando en lo que le sucedera en caso de que fallara.

748/1156

Y en el mejor de los casos -pens el prncipe-, qu pasar en el mejor de los casos? La sombra, la cama, la cuna; los nios, el techo del lecho conyugal, el parloteo en torno al hogar y entre los habitantes de la aldea; la amarga vejez y la muerte. Jams las hermosas y ardientes pasiones, la boda, vinculo de honor, el fuego del paraso deslumbrante sobre el altar en donde se elimina el miedo. Entonces, Alejandro cogi la cara entre sus manos y la hizo volverse para contemplara. Esa criatura que le miraba con sus tristes ojos azules, desvalida y sin ayuda, haba creado un alma humana a costa de perder esta parte de su vida. Por qu haban sido dispuestas as las cosas? La compasin le golpe, atravesndolo como si fuera un dardo de fuego. Entonces record las ciudades destruidas, los madermenes ardiendo, las mujeres huyendo del fuego, del humo, de los invasores, como si fueran ratas o liebres en pos de los ltimos granos de

749/1156

trigo que caen al golpe de la hoz, y los nios con garrotes para defenderse. Record los cuerpos abandonados por los hombres, para quienes el derecho al apareamiento que les daba la victoria no era suficiente. Tenan algo que vengar, algn odio insatisfecho, quiz de s mismo o de alguien a quien ni siquiera podan nombrar. La mano de Alejandro empez a buscar en el cuerpo de la muchacha algn rastro de las heridas que haba visto, pero no encontr dao alguno, y ella no comprenda nada. Entonces la bes para tranquilizarla. Al darse cuenta de que su misin no fallara, ella dej de temblar un poco; Alejandro la cogi cuidadosamente, con la mayor gentileza, pensando en la sangre derramada. Ya ms tarde, la muchacha se levant de la cama cuando crey que Alejandro se haba quedado dormido, pero l slo estaba pensando en silencio.

750/1156

No te vayas, qudate conmigo hasta que amanezca -le dijo. En realidad, hubiera preferido dormir solo, sin que la suavidad de esa carne extraa le oprimiera, pero, por qu permita que aquel pequeo rostro le cuestionara a tan altas horas? La muchacha no haba lanzado un solo grito de dolor, nicamente haba reculado un poco, a pesar de que era virgen. Por supuesto, por qu no? Tena que dar una prueba de su hombra, y qu mejor que desvirgar a una muchachita. Alejandro se puso furioso, no contra ella, sino contra quien la haba sometido a tan dura prueba (los dioses no le haban revelado todava que aquella joven habra de sobrevivirle cincuenta aos, cada uno de los cuales lo pasara jactndose de haber sido la doncella de Alejandro). El fro se haca ms agudo conforme avanzaba la noche, as que Alejandro estir las mantas hasta los hombros de su compaera; era

751/1156

mucho mejor que alguien se preocupara por ella. Finalmente, Alejandro se levant, apag la lmpara y se recost con la mirada perdida en la oscuridad, sintiendo el sueo del alma, un precio que tena que pagar por ser prisionero de la mortalidad. Slo vale la pena morir, aunque sea un poco, por algo verdaderamente grande; sin embargo, esto podra pasar por una especie de victoria. Las primeras luces del amanecer y los primeros cantos de los pjaros madrugadores le despertaron. No obstante, se haba quedado dormido; algunos de los hombres a los que quera ver ya deberan estar haciendo sus ejercicios. La muchacha segua dormida y sus labios estaban entreabiertos, lo cual le daba una apariencia ms de tonta que de triste. No se le haba ocurrido preguntarle su nombre. La toc suavemente para despertarla; ella cerr la boca y abri y cerr los ojos, despertando de un

752/1156

profundo sueo; estaba despeinada y se vea suave y clida. Ser mejor que nos levantemos; tengo muchas cosas que hacer. Me gustara quedarme un rato ms -aadi cortsmente. La joven se frot los ojos y luego le sonri dulcemente. Haba recuperado el nimo, pues la ordala haba terminado y con xito. Sobre la sbana se vea la pequea mancha roja que las esposas mayores mostraban a los invitados al da siguiente de la noche de bodas. Alejandro pens que sera prctico, aunque poco amable, sugerirle que llevara consigo esa prueba de su virginidad perdida. Entonces, se le ocurri una idea mejor. Se dirigi hacia el cofre en el que guardaba sus mejores ropas y cogi un morral de cabritilla, viejo y usado, con incrustaciones de oro; no hacia mucho que se lo haban dado, haciendo gala de gran solemnidad. Abri los dos grandes broches de oro, en forma de cisnes con los cuellos entrelazados en actitud

753/1156

de cortejo. Desde hace doscientos aos esto ha pasado de manos de una reina a otra. Cudalo, Alejandro; es una reliquia para tu esposa, que tambin ser la reina, le dijeron cuando se lo entregaron. Luego, levant la boca del morral, pues sus extremos se haban endurecido un poco, y camin hacia la muchacha con una sonrisa en el rostro. Ella terminaba de abrocharse los tirantes del vestido y empezaba a ajustarse el cinturn. Aqu hay algo para que me recuerdes -le dijo, y ella, boquiabierta, lo cogi y se qued mirndole-. Dile a la reina que me complaciste muchsimo, pero que la prxima vez elegir yo; luego le enseas esto. No se te olvide contarle lo que acabo de decirte. Con el ventilado y fresco clima de la primavera, marcharon hacia el oeste, desde la costa hasta Egas. All, en el antiguo altar, Alejandro sacrific un inmaculado toro blanco en honor a Zeus; los videntes

754/1156

estudiaron los vapores vitales y pronosticaron los buenos augurios del morador. Dejaron atrs las crecidas aguas del lago Castoria y sus sauces semiahogados por el desbordamiento, que arrojaban verdes borlas sobre su superficie encrespada por el viento; luego torcieron hacia los matorrales de las laderas de las montaas y treparon hasta las alturas de los montes Linces; acababan de entrar en territorio lincstida. Una vez all, crey que era conveniente ponerse el yelmo y el antebrazo protector de cuero para el correaje de las bridas, que haba mandado hacer segn un diseo de Jenofonte. Aunque el joven Alejandro se hizo cargo del Gobierno, a la muerte del viejo Airopo, y a pesar de que haba ayudado a Filipo en la ltima guerra contra los ilirios, estaban en el pas de las emboscadas; adems, los lincstidas eran los lincstidas. Con todo, pareca que el joven Alejandro haba hecho bien su trabajo tributario: all estaban tres

755/1156

hermanos, montados en fuertes caballos montaeses, armados para la campaa con sus tropas de montaeses tras de s; todos ellos eran hombres altos, corpulentos y barbados, no como los muchachos que haba en los festivales. Con cuidadosa cortesa intercambiaron saludos, pues eran los herederos de una antigua rivalidad. Durante generaciones, sus casas haban estado unidas por el parentesco, la guerra, la rivalidad y el matrimonio. Alguna vez, los lincstidas haban sido los reyes del lugar, y durante generaciones haban estado luchando por construir una gran monarqua, pero nunca haban podido lograrlo por carecer de la fuerza necesaria para expulsar a los ilirios. Slo Filipo tena esa fuerza, y esto haba determinado la situacin. Alejandro acept de buen grado sus presentes formales de recepcin, consistentes en comida y vino, y convoc a sus oficiales, quienes se reunieron en un reborde

756/1156

rocoso del terreno, cubierto por una suave alfombra de musgo y lquenes. Vestidos a la burda manera de la frontera, con tnicas de cuero ajustadas en la cintura con placas de acero y yelmos tracios en forma de gorros, los recin llegados no podan quitar la vista del rostro lampio del joven que, aun cuando superaba a cualquier hombre, prefera conservar la cara de un nio y cuyo traje ceremonial reluca con todos los refinamientos del sur. Su armadura estaba moldeada para cubrir cada msculo del cuerpo, y elegantemente incrustada con un trabajo tan fino que las incrustaciones no tenan una sola rebaba. Su yelmo tena una gran cimera, no para darle jerarqua, sino para que sus hombres lo distinguieran en el combate (siempre deban estar listos para cambiar el plan de ataque cuando la lucha as lo requiriera). Como los lincstidas eran nefitos en su guerra, Alejandro tuvo que explicarles todo esto. Antes de conocerle, estos

757/1156

hombres no crean en Alejandro, y cuando le conocieron creyeron an menos; pero al ver los cicatrizados rostros de sus guerreros -algunos de cuarenta aos- atentos a cada una de sus palabras, terminaron por creer en l. Los lincstidas urgieron a Alejandro para que se hiciera con el control de las partes altas de los desfiladeros, antes de que lo hiciera el enemigo, y as poder bajar hasta Heraclea, cuyo frtil valle estaba en disputa desde hacia varios aos. Ese lugar les era tan familiar como las techumbres a las cigeas, y los jefes animaban a sus hombres con escabrosas bromas campesinas y se inclinaban ante los templos de dioses inmemoriales. El pueblo miraba a Alejandro como si fuera el personaje de alguna fbula y todos exponan sus mejores logros para que sus seores los reconocieran. De nivel en nivel, el ejrcito suba por las terrazas sembradas de vides, asentadas en buena tierra roja. Bajo ellos se extenda el

758/1156

lago Prespa en su encierro entre montaas; sus mrgenes formaban pequeas bahas y promontorios rocosos y estaban llenas de lamos, acacias blancas y bosques de fresnos. Desde la parte ms prxima se elevaban columnas de humo en seal de guerra: los ilirios haban cruzado hacia Macedonia. En una pequea fortaleza del paso, el clan lincstida reciba a su jefe clidamente, con gritos de lealtad. En secreto, cada vez que se les presentaba la ocasin, les decan a los de su tribu que se haban unido a Alejandro: El hombre vive slo una vez; no hemos esperado tanto tiempo con esa horda tan cerca nicamente para escuchar que viene el hijo de la bruja. Es verdad que una serpiente lo engendr en el vientre de la reina? Es sta su prueba de armas? Es cierto que se desarroll dentro del peritoneo? Para los campesinos, acostumbrados a viajar no ms all de veinte kilmetros hasta la villa ms cercana en los das del festival, era

759/1156

extraordinario ver a un hombre afeitado, as que preguntaron a los del este si Alejandro era un eunuco. Quienes se haban mantenido cerca de l, les contestaban que no era su prueba de armas, que tan joven como era ya tena heridas producidas en combate y que, al ver sus ojos, se haban dado cuenta de que era un smbolo mgico. Tambin contaban que haba prohibido que sus soldados matasen una gran vbora que haba aparecido en el camino, deslizndose frente a ellos, arguyendo que era un mensaje de buena suerte enviado por los dioses. Todos los hombres la miraron con recelo, pero tambin con esperanza. La primera batalla se libr junto al lago, entre los bosques de fresno y las orqudeas, entre los relucientes lamos, sobre las cuestas moteadas de malvas amarillas o lirios azules, que los soldados aplastaban con sus pies o que manchaban de sangre.

760/1156

Las aguas azuladas color oscuro estaban revueltas y sucias, las cigeas y garzas volaban hacia los juncales, las aves carroeras miraban a sus compaeras cada vez que se precipitaban desde el cielo y se lanzaban en picado para hartarse con los cadveres que se apilaban en la hierba de las orillas del lago, o con los que flotaban en sus aguas. Los lincstidas obedecieron a la perfeccin todas las rdenes y lucharon por el honor de su estirpe. Sin que hubieran podido planearlo, reconocieron y asumieron las tcticas con las que lograron atrapar a los jinetes ilirios entre las pendientes y la orilla del lago. Luego, se unieron a la persecucin del enemigo sobre las cumbres nevadas de las montaas del oeste y por los desfiladeros, donde los ilirios expulsados de sus parapetos se hicieron fuertes hasta morir o rendirse. Los lincstidas se sorprendieron al ver que las tropas macedonias de Alejandro hacan prisioneros despus de la fiereza que

761/1156

demostraron en el combate. Desde que le vieron en accin creyeron que quienes le haban puesto el sobrenombre de Basilisco sin duda estaban pensando en el dragn coronado de mirada mortfera. Pero ahora, cuando ellos mismos no hubieran perdonado a uno solo de sus enemigos, all estaba el pequeo rey, estableciendo tratados de paz como si sus enemigos no fueran unos brbaros. Los ilirios eran montaeses altos y delgados, de cabello oscuro, que usaban vestimentas de piel; no se distinguan mucho de los lincstidas, con cuyos parientes se casaban algunas veces. Coso, el jefe ilirio que diriga la incursin, fue atrapado vivo en un ro cercano al desfiladero, y los hombres que lograron cercarle, lo ataron y lo llevaron ante la presencia de Alejandro, que estaba junto a uno de los rpidos del ro, cuyas aguas, al chocar, arrojaban una espuma de color caf sobre sus mrgenes. El prisionero era el hijo

762/1156

ms joven del gran Bardeli, viejo enemigo del rey Filipo y terror de la frontera, hasta que cay combatiendo a los noventa aos de edad. Ahora su hijo, un hombre de barba gris y de unos cincuenta aos, lo miraba impasible, fuerte y rgido como una lanza, tratando de ocultar su sorpresa por el hecho de que un muchacho con ojos de hombre montara un caballo que, en s mismo bien hubiera valido una incursin fronteriza. T has asolado nuestras tierras -le dijo Alejandro-, robado nuestro ganado, saqueado nuestras ciudades y violado a nuestras mujeres. Qu crees que mereces? Coso saba muy poco macedonio, pero lo suficiente como para comprender. No quera que ningn intrprete se interpusiera entre l y el joven prncipe, as que se qued mirndole fijamente a los ojos y le respondi: Seguramente no estaremos de acuerdo en lo que merezco y lo que no. Haz conmigo,

763/1156

hijo de Filipo, lo que t mismo creas merecer. Alejandro asinti y dijo: Desatadlo y devolvedle su espada. Aquel hombre haba perdido en la batalla a dos de sus doce hijos y cinco ms haban cado presos. Entonces, Alejandro dej en libertad a tres de ellos, sin pedir rescate, y conserv a los otros dos como rehenes. Haba ido a la frontera a poner orden, no a crear nuevos problemas. Aunque ya haba penetrado bastante en territorio ilirio, no pretenda extender las fronteras ms all del lago Licnidice, lugar conquistado por Filipo desde hacia mucho tiempo y que los dioses de la tierra les haban sealado como frontera. Slo quera hacer una cosa a la vez. sta era la primera campaa de Alejandro como comandante en jefe de todas las fuerzas macedonias; se haba internado en un pas desconocido y afrontaba con xito todos los peligros que le acechaban; todo el

764/1156

mundo tomaba eso como una gran victoria. El joven prncipe conservaba el secreto de que sa era la mscara de una gran guerra. Apenas estuvo solo con Hefestin, le coment: Hubiera sido un acto demasiado vil cobrar venganza sobre Coso, no crees? En las claras aguas del lago Licnidice se podan observar restos del desorden de la batalla: las anguilas y las truchas empezaban a limpiar los cadveres que flotaban a la deriva. Las lilas aplastadas regresaban a su vida latente para florecer al ao siguiente; las blancas flores de acacia caan como nieve con el paso de las frescas rfagas de viento y ocultaban la sangre que tea el suelo. Las viudas vestan de luto y lloraban a sus muertos, los lisiados regresaban a sus actividades habituales y los hurfanos padecan cada vez ms hambre, aunque en el pasado no haban carecido de ella; la gente se inclinaba ante el destino y lo aceptaba agradecida, como las

765/1156

plagas se ceban en el ganado. Todos, incluso las viudas y los hurfanos, fueron a hacer sus ofrendas a los templos (pudo haberles ido peor si los ilirios, renombrados piratas y tratantes de esclavos, hubieran ganado). Los dioses, complacidos por sus ofrendas, guardaron para si el conocimiento de que ellos eran slo el medio, no la finalidad. Con ms pena que alegra, Alejandro anhelaba saber si el universo se volvera hacia l. Semanas despus, el rey Filipo regres de Tracia. No pudo refugiarse en la comodidad de un viaje martimo, pues los barcos de Atenas rondaban las costas, as que tuvo que hacer casi todo el viaje en litera, aunque el ltimo trecho del camino hacia Pella lo haba hecho montado a caballo, para demostrar a su gente que saba hacerlo. Sin embargo, tuvieron que ayudarle a desmontar y Alejandro, al ver que todava le costaba trabajo caminar, rpidamente fue a ofrecerle el apoyo de su hombro. Ambos caminaron un

766/1156

trecho juntos, en medio de un apagado murmullo de comentarios; eran un hombre como encogido que pareca tener diez aos ms y soportar una pesada carga, y un joven rutilante que llevaba la victoria como el ciervo lleva en su cornamenta el suave vello de primavera. En su ventana, Olimpia se regocij al verlo; pero su contento se atenu tan pronto como vio que el rey entr a descansar a sus habitaciones, seguido de Alejandro, quien permaneci all por espacio de ms de dos horas. Algunos das despus, el rey se resolvi a bajar a cenar al saln a pesar de su cojera. Al ayudarle a subir a su silln, Alejandro percibi el olor de pus que an se desprenda de sus heridas. Entonces se sinti fastidiosamente limpio y se record a s mismo que sa era una herida honorable. Luego, al ver que todos miraban el paso desgarbado de Filipo, les dijo:

767/1156

No importa, padre, cada uno de tus pasos da testimonio de tu gran valor. Todos los presentes quedaron sumamente complacidos. Ese da se cumplan cinco aos de aquella memorable velada con la ctara, pero nadie lo recordaba. Con la comodidad del hogar y los buenos cuidados del mdico, Filipo empez a recuperarse rpidamente. Sin embargo, su cojera iba de mal en peor, pues haba recibido una nueva herida en la misma pierna, esta vez a la altura de la corva. Durante su estancia en Tracia esa herida se le haba empezado a pudrir, y pas varios das al borde de la muerte, ardiendo de fiebre. Deca Parmenin que cuando se le desprendi el pedazo de carne putrefacta, qued al descubierto un hoyo tan grande que poda caberle un puo. Pasara bastante tiempo antes de que pudiera volver a montar por s mismo sobre el lomo de un caballo, si es que poda volver a hacerlo; sin embargo, una vez montado, con su pierna metida en el

768/1156

estribo de los jinetes principiantes, pareca tan atractivo como antes. Unas cuantas semanas despus, Filipo pudo sobreponerse a sus heridas y se dedic a entrenar a sus ejrcitos. Al tomar el mando, agradeci a los dioses la disciplina que encontr entre los soldados y guard para si el pensamiento del torrente de innovaciones que se haban introducido en su ausencia, la mayora de las cuales eran dignas de conservarse. Mientras tanto, en Atenas se rompan las tablas de mrmol sobre las cuales se haba firmado la paz con Macedonia, lo cual era una declaracin de guerra formal. Demstenes haba logrado convencer a casi todos los ciudadanos de que Filipo era un brbaro dipsmano, que les miraba slo como una fuente de pillaje y esclavitud; les dijo que haca cinco aos eran presa fcil y que no pudo hacerles dao, lo cual acreditaban a todo el mundo, excepto, por supuesto, a Filipo. Posteriormente, el rey de

769/1156

Macedonia les ofreci tratar a las tropas atenienses como si fueran aliadas en la guerra contra Fcida, pero Demstenes no permiti que salieran de Atenas, arguyendo que, si salan, los macedonios los cogeran como rehenes (lo nico que podra suceder si tantos hombres salan a cerciorarse por si mismos, era que regresaran y confundieran ms cosas). Focin, uno de los generales atenienses que mejor haba luchado contra los macedonios, declar entonces que el ofrecimiento de Filipo era sincero y escap por muy poco del cargo de alta traicin; lo nico que lo salvfue su conocida integridad, que slo rivalizaba con la de Arstides el Justo. Para Demstenes, ese hombre se converta en un constante fastidio, pues estaba seguro de que el dinero que le enviaban los persas lo gastaba todo en provecho de la ciudad, aunque una buena cantidad pasaba por sus propias manos y l no tena que dar cuentas

770/1156

a nadie, por no hablar de la tajada que seguramente le entregaba el agente. Todo ese dinero lo liberaba de los asuntos cotidianos y del tiempo que deba dedicar a los asuntos pblicos; qu cosa podra valer ms? Pero tena que cuidarse de Focin. En la gran guerra contra Esparta, los atenienses haban luchado para conquistar la gloria y extender su imperio, pero terminaron mordiendo el polvo y despojados de todo; lucharon por la libertad y la democracia y terminaron bajo la dictadura ms brutal que pudieran recordar. An vivan los ancianos que casi haban muerto congelados por el asedio del invierno; los hombres de edad madura se haban enterado de primera mano, fundamentalmente gracias a las personas a las que esa crisis haba arruinado. Esos hombres haban perdido la fe en la guerra y, si volvan a luchar, slo lo haran nuevamente por sobrevivir. Poco a poco, Demstenes los haba convencido de que

771/1156

Filipo pretenda destruirlos: acaso no haba destruido Olinto? As pues, finalmente contribuyeron a la ayuda pblica para sufragar los gastos de la armada; adems, a los ricos se les aumentaron los impuestos en una cantidad bastante elevada, pues tenan que pagar impuestos en proporcin directa a las riquezas que posean. La marina ateniense era la que haca de Atenas una ciudad ms segura que Tebas, pero eran pocos los que comprendan que su alto mando no tena demasiado talento (para Demstenes era un hecho que el simple nmero de fuerzas era suficiente para decidir cualquier enfrentamiento). El podero naval haba sostenido a Perinto, a Bisanto y la ruta del grano hacia el Helesponto, y si Filipo quera forzar su marcha hacia el sur, tendra que hacerlo por tierra. En esos momentos, Demstenes era el hombre ms importante de Atenas, el smbolo de su salvacin. Tena en un puo la alianza con Tebas; haba

772/1156

logrado reemplazar su vieja enemistad por una an ms grande. Pese a lo anterior, Tebas todava tena sus dudas. Filipo les haba confirmado su soberana sobre la parte de Beocia que les corresponda, mientras los atenienses condenaban esa decisin como antidemocrtica, pues preferan debilitar a los tebanos otorgndole su autogobierno a los de Beocia. A Filipo le interesaba Tebas, fundamentalmente porque los tebanos controlaban la ruta terrestre hacia el tica, pero si Atenas estableca una paz por separado con Beocia y Tebas, las reservas del poder de Filipo no serviran de nada. As pues, los atenienses discutan el asunto, deseando fervientemente que las cosas siguieran como siempre haban estado, reacios a admitir que los hombres hacen los hechos y que los hombres haban cambiado. Mientras tanto, en Macedonia, Filipo se recuperaba; primero resisti cabalgar durante medio da y luego un da completo (en el

773/1156

gran campo de entrenamiento situado junto al lago Pella, la caballera ejecutaba las complicadas maniobras de carga). Ahora ya podan distinguirse dos escuadrones reales, el de Filipo y el de Alejandro. Por fin los macedonios vean cabalgar juntos a padre e hijo; la dorada cabeza del prncipe se inclinaba para pedir consejo hacia la cabeza plateada del rey. Las doncellas de la reina Olimpia, en cambio, estaban plidas y molestas, pues el mal humor de la reina haba hecho que mandara golpear a una de ellas y a dos ms orden encerraras en sus habitaciones. A mitad del verano, cuando los granos estn verdes y las espigas largas, volvi a reunirse el Consejo de Delfos. Cotifo inform que los de Anfisa seguan sin obedecer, pues an protegan a los lderes proscritos (estaba ms all de la capacidad de su ejrcito temporal someterlos al orden). El presidente del Consejo, que era el mismo Cotifo, propuso que se

774/1156

pidiera al rey Filipo de Macedonia que emprendiera esta guerra santa, pues l haba sido el campen elegido por los dioses para derrotar a los fcidas infieles. Antipatro, que estaba all como embajador, se levant para decir que l llevaba la investidura del rey, la cual le daba autoridad para aceptar la propuesta en nombre de Filipo de Macedonia. An ms; como una ofrenda piadosa, el rey estaba dispuesto a emprender esa guerra por cuenta y riesgo propios. Al escuchar a Antipatro, la asamblea en pleno hizo votos de agradecimiento, se form una complicada comisin y un escriba local puso todo por escrito. Este hombre termin su labor ms o menos cuando el correo de Antipatro, pan quien se prepararon caballos frescos alo largo del camino, llegaba a la ciudad de Pella. Alejandro estaba en el patio de recreo, jugando con sus amigos. Le tocaba a l ponerse en el centro del circulo y tratar de detener el

775/1156

trayecto de la pelota. Gracia: a un buen salto acababa de interceptara, cuando Harpalo, condenado como siempre ver los ejercicios de calentamiento de sus compaeros, le avis que acababa de llega el correo de Delfos. Ansioso por abrir la carta, fue a llevrsela corriendo al rey, quien se estaba baando. Filipo estaba sentado en un amplio bacn de bronce ornamentado, lavando su pierna herida, mientras que uno de los escuderos le masajeaba con un oloroso linimento. Si carne todava estaba magullada y las cicatrices le cruzaban por todas partes; una de sus clavculas, rota durante un combate en el que mataron a su caballo, haba cicatrizado formndole una gruesa callosidad. Se pareca a los viejos rboles en los que el ganado, ao tras ao, frotaba su cornamenta. El instinto natural de Alejandro le hizo pensar en el tipo de arma que le haba hecho cada una de sus heridas. Qu clase de heridas tendr que

776/1156

soportar cuando sea tan viejo como l?, se pregunt. brela por m -le dijo Filipo-. Mis manos estn mojadas -le cerr el nico ojo que tena como signo de que deba ocultar las malas noticias, pero no hubo necesidad de tal cosa. Cuando Alejandro regres al patio de juegos, sus lampios amigos ya se haba lanzado a la piscina y se echaban agua uno al otro para quitarse el polvo y refrescarse Al ver su expresin, todos se detuvieron como si un grupo de escultores escopas lo hubiera captado en movimiento. Ha llegado! les grit-. Finalmente nos dirigiremos al sur.

VII
Al pie de la decorada escalera estaba Ceteo, el guardia de turno, apoyado en su lanza (era un robusto veterano de guerra, de barba casi plateada, que andaba por los sesenta aos de edad). Si bien el rey ya haba dejado de visitar a la reina desde haca algn tiempo, nadie consideraba adecuado poner un hombre joven a hacer la guardia. El joven Alejandro, envuelto en su tnica negra, se detuvo un momento en el sombro pasillo, cuyo piso estaba cubierto por mosaicos negros; nunca haba entrado tan tarde en la habitacin de su madre. Al llegar al pie de la escalera, el guardia arroj su escudo y le apunt con la lanza, pidindole que se identificara. Alejandro asom el rostro como nica respuesta y empez a subir las escaleras. Al llegar a la puerta toc suavemente sin recibir contestacin; entonces sac su daga y con la empuadura volvi a tocar, esta vez

778/1156

con ms fuerza. Dentro del cuarto se escuch el ruido de alguien que se despabilaba, seguido del sonido apagado de respiraciones. Soy Alejandro -dijo-. Abre la puerta. Una mujer soolienta y despeinada asom la cabeza; tras de ella las voces de las dems mujeres se unan para formar un murmullo como de ratones. Debieron de haber pensado que era el rey quien llamaba a la puerta. La seora est durmiendo, Alejandro; ya es ms de medianoche. Djalo pasar -se oy la voz de su madre desde el interior. Al entrar, Olimpia estaba junto a la cama, atando el cinturn de su bata de noche, que era de lana color crema con los bordes tejidos con lana ms oscura. Apenas poda verla a la luz de la oscilante llama de la lmpara de noche, con la cual una doncella, entorpecida por la modorra de quien acaba de despertar, trataba de prender el pabilo de otra vela. La chimenea estaba limpia y

779/1156

deshollinada, pues era una de esas clidas noches del verano macedonio. Cuando vio prendida la primera de las tres velas que sostena el candelabro principal, Olimpia pidi que no encendieran las dems. Al caerle sobre los hombros su pelo rojo, se mezclaba con la oscura suavidad del pelaje de los bordes de su bata. La inclinacin de la luz de las velas hacia que las arrugas de su frente y las de las comisuras de la boca resaltaran, pero cuando la luz le caa directamente sobre el rostro, slo se vea la delicadeza de sus rasgos, su piel clara y la boca firme y suavemente cerrada (entonces, la reina tena treinta y cuatro aos). La nica luz encendida no alcanzaba a iluminar las esquinas del cuarto, las cuales permanecan en la penumbra. Est aqu Cleopatra? pregunt. A estas horas ya debe estar durmiendo en su cuarto. Es a ella a quien buscas? No.

780/1156

Vosotras, volved a la cama -dijo Olimpia a sus doncellas. Cuando la puerta se cerr tras Alejandro, Olimpia extendi el bordado cubrecama encima de su lecho, cogi a su hijo por los brazos y le invit a sentarse junto a ella, pero l ni siquiera se movi. Qu te pasa? le dijo suavemente-. Ya nos hemos despedido, y a estas horas t deberas estar durmiendo; recuerda que sales al amanecer. Qu sucede? Tienes un aspecto muy extrao, acaso tuviste algn sueo? Todo el tiempo he estado esperando. Esta ya no es una guerrita ms, es el principio de todo. Pens que estaras esperndome: t bien sabes qu es lo que me ha trado aqu. Olimpia pas su mano por la cara para echarse el pelo a la espalda, y al pasarla por los ojos la detuvo y dijo: Quieres que te adivine la suerte? No, no necesito de ninguna adivinacin, madre. Esta vez slo quiero la verdad.

781/1156

Al or estas palabras, dej caer la mano y fij los ojos en los de su hijo. Dime la verdad, quin o qu soy yo? Ella se qued mirndole sorprendida; Alejandro not que no esperaba ni remotamente esa pregunta. No me importa lo que hayas estado haciendo -continu-, pero yo no s nada acerca de ello. Dime qu debo esperar. Eso es todo? le respondi, al tiempo que observaba que en las pocas horas en que haba dejado de verle su rostro luca anormalmente demacrado. Hacia ya bastante tiempo que con su energa ocultaba los profundos estremecimientos, los sueos vehementes que la consuman, el sobresalto del despertar, las palabras de las sabias ancianas que stas le hacan llegar secretamente desde sus cavernas durante la noche. Cmo haba sucedido? No lo saba y, sin embargo, haba parido al hijo del dragn, el mismo que ahora le preguntaba: Quin

782/1156

soy yo?. Era ella la que necesitaba hacer esas preguntas. Alejandro se paseaba de un lado a otro de la habitacin, rpido y ligero como si fuera un lobo recin enjaulado. De pronto se detuvo frente a ella y le pregunt: Soy hijo de Filipo, no es cierto? Apenas veinticuatro horas antes Olimpia los haba visto ir juntos al campo de entrenamiento; Filipo hablaba gesticulando graciosamente, mientras que Alejandro echaba hacia atrs la cabeza y rea a rienda suelta. Trat de recuperarse y, con una profunda mirada bajo los prpados, le dijo: No pretenders creer eso, verdad? Y bien, entonces? He venido aqu precisamente para escuchar. Estas cosas no se discuten por un mero capricho de medianoche, son cuestiones sumamente delicadas. Hay poderes que uno tiene que desatar antes

783/1156

Los ojos escrutadores y sombros de Alejandro parecieron taladrara y hurgar en sus ms profundas intimidades. Qu smbolo te dio mi demonio? pregunt lentamente. Elia le cogi de ambas manos, le acerc a su cuerpo, le susurr algo en el odo y despus se retir un poco para observar su reaccin. Las palabras lo hundieron en un profundo ensimismamiento, al punto que casi olvid la presencia de su interlocutora -era como si estuviera tratando de digerir algo muy pesado-, pero sus ojos no revelaron las consecuencias de la confesin. Y eso es todo? Todava no ests satisfecho? Qu ms quieres que te diga? Los dioses todo lo saben -respondi, mirando hacia la zona de penumbra-; la cuestin es saber cmo preguntarles. En eso, la levant del suelo, cogindola por los brazos, y por un instante la sostuvo a la

784/1156

altura de sus hombros (sus cejas casi se juntaban); al final, los ojos de Olimpia cedieron ante los de su hijo. Primero, sus dedos la lastimaron, pero luego la estrech entre sus brazos y la solt rpidamente. Cuando sali de la estancia, las sombras cubran a Olimpia casi totalmente, as que encendi las dos velas restantes y al fin se qued dormida. Alejandro se detuvo ante la puerta de la habitacin de Hefestin, la abri cuidadosamente y se desliz en su interior. Su amigo se haba quedado dormido rpidamente y la luz de la luna iluminaba uno de sus brazos, el cual haba quedado fuera de las mantas. Al ver a su compaero, extendi una mano hacia l, pero la retir rpidamente antes de tocarlo. Hubiera querido despertarlo y contarle todo, quiz as su mente encontrara un poco de reposo, pero todo era demasiado confuso y oscuro todava. Al fin y al cabo su madre slo era un ser mortal, y deba esperar una palabra ms segura. Por

785/1156

qu turbar la tranquilidad de sus sueos con sus problemas? Adems, al amanecer le esperaba un largo viaje. Los rayos de la luna caan directamente sobre los prpados de Hefestin, as que suavemente desliz las cortinas hasta la mitad para que los poderes de la noche no lo daaran. Hefestin y Alejandro se unieron a la caballera aliada en Tesalia. Los jinetes se desparramaban sobre las montaas sin formacin alguna, gritando y agitando sus lanzas, mostrando sus habilidades de jinetes. Estaban en un territorio en el que los hombres aprenden a montar tan pronto como saben andar. Alejandro levant las cejas al ver el desorden de los soldados; sin embargo, Filipo deca que haran todo lo que se les ordenara al entrar en combate, y que lo haran bien. Todo lo dems se deba slo a la tradicin. El ejrcito cogi el camino del suroeste, hacia Delfos y Anfisa. En el camino se les unieron

786/1156

algunos reclutas de la Liga Sagrada; rpidamente pusieron al tanto de las instrucciones a los jefes que se integraban a la marcha. Acostumbrados a luchar con las tropas confederadas de los diferentes reinos rivales, a la pugna por las jerarquas y a disputar la jefatura con cualquier general que estuviera al mando, estos nuevos reclutas se sorprendieron al ver ante s un enorme ejrcito compuesto por ms de treinta mil soldados de infantera y dos mil de caballera, cada uno de los cuales sabia perfectamente dnde debera estar. Entre la marcha no haba ninguna fuerza de Atenas, pues los atenienses tenan un lugar seguro en el Consejo de la Liga; sin embargo, cuando sta comision a Filipo, ningn ciudadano ateniense estuvo presente para discrepar. Demstenes los haba convencido de boicotearlo, pues un voto en contra de Anfisa hubiera puesto a todo Tebas como enemigo. Eso era todo lo que sabia.

787/1156

El ejrcito lleg a las Termpilas, el ltimo paso entre las montaas y el mar. Alejandro, que no haba pasado por all desde que tena doce aos, baj con Hefestin a baarse en las clidas aguas por las que el paso reciba el nombre de Termpilas. Al pasar por el sepulcro de Lenidas, con su len de mrmol, los amigos depositaron all una guirnalda. Yo no creo que l haya sido en realidad un excelente general -afirm Alejandro un poco ms tarde-. Si se hubiese asegurado antes de que las tropas fcidas haban entendido bien sus rdenes, los persas jams se hubieran apoderado del paso. Los Estados del sur nunca trabajan juntos, pero es necesario hacer un breve homenaje a un hombre tan valiente. Los tebanos an mantenan una fortaleza en la parte alta del paso, as que Filipo, haciendo su propio juego, les mand un embajador para pedirles que abandonaran sus posiciones tranquilamente, ya que ellos los

788/1156

relevaran. Los soldados fortificados vean desde su posicin la larga fila de hombres que llenaba el camino principal, la cual se haca ms tupida en la distancia. Impasibles, los soldados recogieron sus pertrechos y emprendieron el camino de regreso a Tebas. El ejrcito ya estaba en el gran camino hacia el sureste. A su derecha podan ver las ridas montaas de la cordillera griega, desnudas, ms devastadas por la accin de los hombres que las boscosas cumbres de Macedonia. En los valles perdidos entre aquellos desolados desiertos, como la carne entre los huesos, estaban la tierra y el agua con que se alimentaban los hombres de esas tierras. Ahora que vuelvo a ver este paisaje -dijo Alejandro a Hefestin-, comprendo por qu los sureos son como son. Estn ansiosos de tierras y todos ambicionan las de su vecino, y al mismo tiempo saben que ste ambiciona las suyas. Adems, cada Estado tiene su zona perifrica de montaas. Has visto alguna

789/1156

vez luchar a dos perros por un mismo territorio? Te has fijado en que el vencedor corre ladrando de un lado a otro de sus fronteras en seal de advertencia a un posible enemigo? Pero cuando los animales llegan a una caada -dijo Hefestin-, no la atraviesan rpidamente y continan su lucha, sino que slo la miran sorprendidos y se retiran del precipicio. En ocasiones, los animales demuestran tener ms juicio que los humanos. El camino hacia Anfisa torca hacia el sur, y como el propsito de Filipo era continuar la guerra santa, pidi a Parmenin que formara una escuadra y se adelantara a tomar la fortaleza de Citern para asegurarse ese camino. La fuerza ms grande, sin embargo, segua su marcha por la ruta principal, an hacia el sureste, para llegar a Tebas y Atenas. Mira -dijo Alejandro, sealando hacia delante-, all est Elatea. Los ingenieros y albailes ya estn reunidos; no les llevar

790/1156

mucho tiempo volver a levantar las murallas, pues dicen que todas las piedras an estn all. Hasta antes del final de la ltima guerra santa, Elatea fue la fortaleza del dios fcida del pillaje. Antes de que cayeran sus murallas, era la ciudad que dominaba aquel camino; estaba a tan slo dos das de marcha rpida de Tebas y a tres de Atenas. Bajo las instrucciones de hbiles albailes, los esclavos no tardaran mucho en volver a levantar los slidos puntales. El ejrcito de Filipo ocup la fortaleza y los puntos estratgicos que la rodeaban. Una vez establecidos los cuarteles generales, el jefe supremo del ejrcito envi a Tebas a uno de sus embajadores. Su mensaje deca que durante aos los atenienses haban hecho la guerra contra ella, primero veladamente, pero despus en forma abierta, y que no poda seguir tendindoles la mano. Con Tebas haban sido

791/1156

agresivos, incluso, desde hacia ms tiempo, pese a lo cual ahora pretendan involucrar a Tebas en la guerra contra Macedonia. Por lo tanto, Filipo deba pedirles a los tebanos que decidieran por s mismos. Seguiran siendo aliados suyos y permitiran que sus tropas continuaran pacficamente su marcha hacia el sur? La tienda real fue situada dentro de las murallas de la ciudad; los pastores que haban construido sus cabaas entre las ruinas huyeron cuando aparecieron las tropas de Macedonia. Filipo haba transportado su sof durante todo el viaje para poder descansar su pierna coja despus de los esfuerzos del da. Alejandro sac una silla y se sent a su lado; los escuderos sirvieron el vino y despus se retiraron, dejndoles solos. Debemos arreglar esto de una vez por todas -dijo Filipo-. Llega el momento en que hay que reprimirles y hacerles a un lado; creo que sa es una de las particularidades de la

792/1156

guerra. Si an hay cordura en los tebanos, se declararn a favor nuestro; as los atenienses despertarn y podrn ver lo que hicieron sus demagogos, llegar la partida de Fcida y nosotros podremos alcanzar Asia sin derramar una sola gota de sangre griega. Alejandro hizo girar la copa entre sus manos y se inclin para oler el aroma del vino local. En Tracia hacan un vino mucho mejor, pero a ellos ese don se lo haba dado Dionisio. Bueno, s Pero fjate en lo que pas mientras estuviste en cama: dijimos que nos preparbamos para la guerra contra los ilirios y todo el mundo lo crey, principalmente los ilirios. Qu suceder ahora con los atenienses? Durante aos, Demstenes les ha dicho que deben prepararse para esperarnos, y aqu estamos. Y qu ser de l si el partido de los fcidas obtiene el voto? Si Tebas se inclina a favor nuestro, l no podr hacer nada.

793/1156

Tiene a diez mil mercenarios entrenados en Atenas. Oh, s, pero los tebanos son quienes decidirn. Ya conoces su gobierno: le llaman oligarqua moderada, pero los privilegios son una muestra de su debilidad. Adems, aceptan en sus filas a cualquier hombre que pueda usar el uniforme de la infantera. Eso es as; en cambio, en Tebas es el electorado el que luchar en cualquier guerra por la que vote. Luego Filipo sigui hablando de los aos que haba pasado all como rehn; casi lo hacia con nostalgia. El tiempo se encarga de borrar todas las penas y privaciones, y a l slo le quedaba el gustillo de la juventud desaparecida. Haba logrado escapar de su cautiverio gracias a que un grupo de amigos, bajo las rdenes de Epaminondas, logr sacarlo de contrabando. All conoci a Pelpidas. Al escuchar la historia, Alejandro pens en la Banda Sagrada, que Pelpidas haba unificado. Sus promesas heroicas eran

794/1156

verdaderamente antiguas, y remontaron a Alejandro a los tiempos de Ioiao y Heracles, ante cuyo altar haban prestado juramento. Investidos de un doble honor, los hombres de la Banda jams se retiraban de la lucha; slo tenan una alternativa con tres opciones: avanzar, resistir o morir. Haba muchas cosas que Alejandro hubiera deseado saber acerca de ellos y contrselas a Hefestin. Encontrara por all alguien ms a quien preguntar? Me pregunto -dijo- qu sucede ahora en Atenas. Al caer la tarde, en Atenas ya se saba que Elatea haba sido ocupada. Los consejeros de la ciudad estaban reunidos en una comida cvica en el recinto del Consejo, con algunos ganadores olmpicos, generales retirados y otros hombres respetables. El gora estaba completamente llena y las noticias de Tebas llegaban extraoficialmente, slo como oleadas de rumores. Durante toda la noche, las

795/1156

calles estuvieron tan llenas como si fuera la hora del mercado: los hombres entraban y salan de las casas de sus parientes, los mercaderes se dirigan al Pireo, los extranjeros conversaban apasionadamente, las mujeres corran a las casas de sus amigas con el rostro semidescubierto. Al amanecer, las trompetas de la ciudad sonaron convocando a la Asamblea. En el gora, las cercas de los corrales de aprovisionamiento y las tiendas de los mercaderes haban sido dispuestas de tal forma que durante la noche alumbraban con sus luces las casas de los suburbios externos. Los hombres se desparramaban sobre la colina, con sus rostros de piedra. Iban a enterarse de las noticias: se esperaba que los ejrcitos de Filipo marcharan hacia el sur, pues Tebas no les opondra resistencia alguna. Los ancianos recordaron aquel da negro de su infancia, el principio de la vergenza, el hambre y la tirana, en el que llegaron a Atenas, procedentes del

796/1156

Helesponto, los primeros hombres derrotados y confundidos. Haban perdido la Gran Guerra y los dolores de la agona apenas estaban por llegar. El agudo y penetrante aire fro de esa maana de otoo calaba hasta los huesos como la helada escarcha del invierno. El consejero que presida la reunin grit: Alguien desea tomar la palabra? Entonces, se hizo una larga y profunda pausa de silencio entre la multitud; todos los ojos miraban en una sola direccin. Nadie se atreva a cometer la locura de interponerse entre las masas y su eleccin. Cuando vieron a Demstenes subir a la plataforma, nadie aplaudi, hacia demasiado fro para que alguien lo hiciera; slo se dej escuchar un profundo murmullo similar al de una oracin. En el cuarto de Demstenes una luz permaneci prendida durante toda la noche, iluminando a los hombres que paseaban por all, demasiado preocupados como para ir a

797/1156

dormir. Haba terminado el borrador de su discurso un poco antes de que la luz falsa del alba comenzara a romper la oscuridad. En el punto crucial de su destino, la ciudad de Teseo, Soln y Pendes volva su rostro hacia l y ya le encontraba preparado. Al dirigirse a los atenienses, les dijo que en primer trmino deban desechar el temor de que Filipo se hubiera apoderado de Tebas, pues de ser as no se habra establecido en Elatea. Filipo pronto llegara hasta sus murallas, l que siempre se haba propuesto destruir Atenas. Por el momento, slo estaba haciendo una demostracin de fuerza para animar a sus amigos de Tebas e intimidar a los patriotas. Finalmente les haba llegado el momento de olvidar viejas rencillas; era hora de enviar embajadores a Tebas, ofreciendo trminos generosos para establecer un tratado de alianza, antes de que los hombres de Filipo hicieran su labor de zapa. Demstenes mismo se propuso como

798/1156

embajador. Mientras tanto, todos los hombres con edad suficiente para luchar deban coger sus armas y marchar camino a Tebas, hasta Eleusis, como prueba de que estaban listos para la lucha. Cuando termin su discurse, el sol ya estaba en lo alto, y en el declive poda verse la Acrpolis en todo su esplendor: el viejo mrmol amarillento, el blanco y nuevo de los templos recin construidos, el color y el oro. Un gran jbilo se extendi por la colina, y todos los hombres que no haban podido escuchar se unan alegres a l, convencidos de que la salvacin haba llegado. Demstenes regres a su casa y empez a escribir el borrador de una carta, dirigida a los diplomticos tebanos, plagada de juicios despreciativos hacia Filipo. Actuando como si pudiera encontrarlo en uno de su estirpe, utilizando con insolencia su suerte actual, olvida su origen humilde a partir del cual surgi su inesperado poder En eso se

799/1156

detuvo pensativamente, aunque el punzn con que escriba segua movindose sobre el pergamino. Bajo su ventana, un grupo de hombres an novatos para la guerra pas llevando informacin fresca a sus jefes tribales; iban gritndose bromas juveniles, cuyo significado Demstenes ya no comprenda. En alguna parte chillaba una mujer; con toda seguridad los gritos provenan de la casa: deba tratarse de su hija. Era la primera vez que saba de la existencia de algn hombre que le provocara el llanto. Molesto, se levant y cerr la puerta (ese ruido era de mal agero y distraa sus pensamientos). Cuando la Asamblea de Tebas se reuni, todos aquellos que podan mantenerse en pie estaban presentes. Los macedonios, en tanto aliados formales, fueron los primeros en enterarse. La Asamblea record los buenos servicios de Filipo para con Tebas, su ayuda en la guerra

800/1156

contra Fcida, su apoyo para dominar Beocia; al mismo tiempo, repeta una y otra vez las innumerables ofensas de los atenienses, sus esfuerzos por debilitar Tebas, su alianza con los fcidas infieles, a cuyas tropas pagaron con el oro de Apolo (sin duda, con ese oro tambin restauraron los escudos de los combatientes tebanos cados, en un acto blasfemo y agresivo no slo contra Tebas, sino tambin contra el dios). Por su parte, Filipo no pidi a los tebanos que tomaran las armas contra Atenas, aunque les dej muy claro que podan unrseles, si as lo deseaban, y compartir con ellos los frutos de la victoria. De cualquier forma, seguira considerndoles amigos suyos, a condicin de que les permitieran el acceso hacia el sur. La Asamblea se volc; los tebanos se haban enfurecido por la imprevista llegada de Filipo a Elatea (si en verdad era su aliado, no comprendan por qu haba tomado Elatea sin avisarles siquiera). Por lo dems, sus

801/1156

intenciones parecan ser sinceras. An no se trataban los asuntos ms importantes sobre el poder. De qu le haran merecedor cuando derrotara a los atenienses? Adems, tena un gran poder sobre Tesalia y jams le haba ocasionado ningn dao a esa regin. Por otra parte, haban combatido juntos en la largusima guerra contra Fcida; Tebas todava estaba llena de hijos de los cados en batalla, hombres jvenes que cargaban sobre su espalda el peso de la responsabilidad de la madre viuda y de los hermanos menores. Acaso no era eso suficiente? Antipatro termin de hablar y se sent; un murmullo de simpata, casi un aplauso, se desprendi de la concurrencia. Despus, el maestro de ceremonias llam a los embajadores de Atenas. En medio de un murmullo de expectacin casi hostil, Demstenes subi a la tribuna: Atenas, no Macedonia, haba sido la amenaza real durante generaciones, y no haba familia que no tuviera alguna deuda

802/1156

de sangre pendiente a causa de las interminables luchas fronterizas. Al pararse frente a la multitud, descubri lo que seria el hilo conductor de su discurso: el odio comn hacia Esparta. Entonces, les record que despus de la Gran Guerra, cuando Esparta impuso a Atenas la tirana de los Treinta (una sarta de tiranos como los que ahora pretendan hacer la paz con Filipo), Tebas dio asilo a los libertadores generosamente. Comparados con Filipo deca-, los Treinta son simples escolares pugnaces. Era hora de olvidar las viejas diferencias y recordar ese noble acto de solidaridad. En el momento oportuno present las ofrendas del pueblo de Atenas: los derechos de Tebas sobre Beocia eran incuestionables, y si sus habitantes se rebelaban, Atenas enviara tropas para aplacarlos. La misma oferta inclua a Piatea, ese ancestral objeto de la disputa. Sin embargo, nada dijo de que Piatea, en agradecimiento a la proteccin de Atenas

803/1156

contra Tebas, haba participado en la parada de Maratn, donde se le garantiz para siempre la ciudadana ateniense. No era el momento oportuno para discutir pequeeces, tenan que concederles derechos sobre Platea. Adems, si estallara la guerra contra Filipo, los tebanos estaran al mando de todas las fuerzas terrestres y Atenas cargarla con las dos terceras partes del gasto que se realizara. Al terminar el discurso, el silencio se apoder de la Asamblea; los tebanos, llenos de dudas, miraban a sus paisanos de ms confianza, no a l. Entonces, dio un paso hacia delante, extendi los brazos e invoc las muertes heroicas de Pelpidas y Epaminondas, los gloriosos campos de Leuctras y Mantinea, las hazaas de la Banda Sagrada. De pronto, su voz adquiri un tono de delicada irona; si todas esas cosas no hablaran por Atenas, slo le quedaba una ltima peticin: que permitieran que el ejrcito

804/1156

ateniense cruzara libremente el paso para enfrentarse solo al tirano. Finalmente cautiv a la audiencia; lo haba logrado utilizando aquella vieja rivalidad. En el apagado murmullo que se desprenda de la multitud pudo darse cuenta de que los tebanos estaban avergonzados. Entonces, de aqu y all surgieron voces que solicitaban que se iniciara la votacin; los hombres de la Banda Sagrada estaban considerando la situacin en trminos de su honor. Los guijarros con los votos empezaron a sonar dentro de las urnas; empleados de mirada escrutadora contaban y recontaban votos dando ligeros golpes a los abalorios de sus bacos. Despus de que los eficientes contadores de votos terminaron su labor, empez el largo y tedioso trabajo. Finalmente se supo que los tebanos haban votado por romper su pacto con Macedonia para aliarse con los atenienses.

805/1156

Camino de regreso a sus habitaciones, Demstenes senta que sus pies apenas tocaban el suelo. Al igual que Zeus con su balanza, esta vez le haba tocado inclinar el destino de toda Grecia. Si delante le esperaba la ordala, qu clase de nueva vida podra surgir sin los naturales dolores de parto? A partir de entonces, los tebanos diran que la situacin haba encontrado al hombre preciso. Las noticias no le llegaron a Filipo hasta el da siguiente, mientras tomaba su almuerzo en compaa de Alejandro. Antes de abrir el mensaje despidi a sus escuderos, pues, como la mayora de los hombres de su poca, no dominaba el arte de leer en silencio; necesitaba escucharse a si mismo. Por su parte, Alejandro, en tensin por el suspenso, se preguntaba por qu su padre no se haba entrenado personalmente en el hbito de la lectura silenciosa, tal como l mismo haba hecho (slo era cuestin de prctica).

806/1156

Aunque sus labios todava se movan un poco al leer las palabras, Hefestin se haba asegurado de ensearle que no se le escaparan sonidos de la boca. Filipo lea llanamente, sin furia; las arrugas del rostro se le hacan apenas un poco ms profundas. De pronto, sin que nadie se lo pidiera, dej a un lado el pergamino y coment: Bueno, si eso es lo que desean, lo tendrn. Disculpa, padre, pero supongo que algo as tena que suceder. Acaso no se daba cuenta de que, a pesar del voto de los tebanos, los atenienses seguan odindole? Que la nica forma de trasponer las puertas de Atenas era como un jefe victorioso? Por qu haba alimentado durante tanto tiempo ese sueo letrgico? Sin embargo, era mejor dejarlo en paz y dedicarse a pensar en la realidad. A partir de ese momento haba que poner en marcha el segundo plan de guerra.

807/1156

Atenas y Tebas se prepararon apresuradamente para encontrarse con el ejrcito de Filipo en su marcha hacia el sur. En lugar de seguir ese camino, los ejrcitos de Filipo partieron hacia el oeste, internndose en las cordilleras y desfiladeros que rodeaban el monte Parnaso. Tena la obligacin de expulsar a los anfisos de la llanura sagrada, y eso hara antes de combatir a los de Atenas. En lo que a Tebas se refiere, digamos que slo prob la fidelidad de un aliado dudoso y conoci bien la respuesta. Agitados por la guerra inminente, los jvenes atenienses se preparaban para ir hacia el norte, a la ciudad de Tebas. La suerte estaba echada; el fuego arda y a los agoreros les desgarraron las entraas. Al sentir que la mano muerta de la supersticin se volva en su contra, declar que estos portentos significaban que haba algunos traidores entre ellos, hombres pagados por Filipo para detener la guerra. Cuando Focio -que regresaba de

808/1156

su misin excesivamente tarde para cambiar las cosas- argument que la ciudad entera debera consultar el orculo de Delfos, Demstenes se ri y dijo que todo el mundo sabia que Filipo haba comprado a Pitia. Los tebanos recibieron a la tropas atenienses con cuidadosa cortesa. El general local dispuso a sus fuerzas de apoyo de tal forma que cubrieran los accesos del sur y al mismo tiempo protegieran el camino a Anfisa. Los ejrcitos tebano y ateniense exploraban y maniobraban a lo largo y a lo ancho de las agrestes tierras altas del Parnaso, as como dentro de los profundos abismos de Fcida. Conforme se ascenda, los rboles se tornaban pardos y luego poda vrselos completamente pelados; en la cumbre empezaba a caer una de las primeras nevadas del ao. Entretanto, Filipo se tomaba su tiempo. Estaba muy ocupado reconstruyendo las fortalezas de los fcidas infieles, quienes las entregaban gustosamente a sus hombres a

809/1156

cambio de una buena reduccin en sus impuestos al dios que haban saqueado. La guerra se desarrollaba fundamentalmente en pequeas escaramuzas, una en la caada, otra en las tierras altas del paso, pero el ataque se interrumpa siempre que los soldados de Filipo empezaban a entrar en territorio poco recomendable; jams le obligaran a presentar una batalla mayor. Conforme las tropas avanzaban, los atenienses les reciban como vencedores y celebraban fiestas de agradecimiento en su honor. Era una noche de invierno; para protegerse de las heladas corrientes, Filipo pidi a los escuderos que armaran su tienda contra una de las paredes del desfiladero. Ro arriba, un torrente de nieve se revolva entre las pedregosas laderas del desfiladero, cuyos bosques de pino haban sido despiadadamente talados para efectos caseros. Las sombras lo envolvan todo, las corrientes de aire puro de

810/1156

las montaas penetraban las espesas cortinas de olores a humo, avena, caldo de judas, caballos, pieles de tiendas burdamente curtidas y muchos miles de hombres mugrientos. Sentados en pequeos bancos de campaa, Filipo y Alejandro secaban sus botas con las llamas crepitantes de la hoguera. Para este ltimo, las olorosas emanaciones de los pies de su padre combinaban a la perfeccin con los otros olores, no menos familiares, de la guerra; de hecho, l mismo estaba completamente sucio (cuando se le dificultaba el acceso al ro, sola restregarse el cuerpo con nieve para quitarse la mugre acumulada). Su pulcritud lleg a dar pie a una leyenda, para l desconocida, segn la cual los dioses le haban dotado de una deliciosa fragancia natural. La mayor parte de los soldados no se haban baado desde haca meses. Al regresar al lecho conyugal, sus mujeres tendran que restregarles el cuerpo

811/1156

un buen rato antes de permitirles retozar con ellas. Bueno -dijo Filipo-. No te he dicho que la paciencia de Demstenes se agota antes que la ma? Me acabo de enterar de que marcha a nuestro encuentro. Qu? Con cuntos hombres? Con todos: diez mil. Acaso est loco? No, pero es del grupo poltico. Los votantes no vieron con agrado que en tica se rifaran la paga y las raciones de la tropa mientras los ciudadanos iban a la guerra. He estado pensando en ellos: hombres bien entrenados y demasiado mviles en todo terreno, demasiado mviles. Para terminar, vale decir que diez mil hombres de ms suman una buena cantidad; pero pronto podremos tratar con ellos directamente, los estn mandando derecho a Anfisa. As que debemos esperar a que lleguen hasta all; pero entonces, qu?

812/1156

La amarillenta dentadura de Filipo brill con la luz de la antorcha. Sabes cmo escap de Bizancio? Bueno, pues esta vez usaremos la misma tctica. Pronto tendremos muy malas noticias de Tracia, motines en todas partes; la ciudad de Anfipolis, amenazada, necesitar de todos los hombres disponibles para defender las fronteras. Entonces yo responder, en un estilo claro y elegante, que estamos marchando hacia el norte con todas nuestras fuerzas. Mi correo ser capturado, o quiz decida vender el mensaje a los enemigos. Luego dejaremos que sus exploradores nos vean emprender la marcha hacia el norte, pero al llegar a Citern haremos que desmonten todos los jinetes, nos emboscaremos en el terreno y esperaremos. Del otro lado del paso Grabian, pero, atacaremos al amanecer? Una marcha furtiva, como le denomina tu amigo Jenofonte a esta treta.

813/1156

Finalmente, as sucedieron las cosas antes de que el deshielo de primavera resquebrajara los puntos de cruce del ro. En lo que se refiere a los mercenarios pagados por Atenas, cabe decir que todos cumplieron su deber, pues en ello les iba la vida; pero, despus de todo, como buenos profesionales de la lucha que eran, algunos huyeron hacia la costa y otros se rindieron. La mayora de los que terminaron por rendirse pasaron a formar parte del ejrcito de Filipo, curaron sus heridas y se sentaron entre la tropa a disfrutar de comida caliente. Anfisa se rindi incondicionalmente y su Gobierno sali al exilio tal como la Liga Sagrada decret. As pues, el Gobierno impo fue desalojado de la llanura sagrada y los barbechos quedaron para el dios. Al llegar los primeros calores de la primavera, en el teatro de la antigua ciudad de Delfos, y teniendo como mudos testigos la empinada ladera de las Fidriades a su

814/1156

espalda, el gran templo de Apolo frente a s y ms all el inmenso golfo, los miembros de la Liga coronaron a Filipo con una rama de laurel finamente repujada en oro. El y su hijo recibieron gran cantidad de elogios en largusimos discursos y propiciaron no pocos cantos y odas por sus hazaas; uno de los mejores escultores de la poca aprovech la oportunidad para dibujarlos, con el propsito de hacer sus esculturas y adornar con ellas el templo. Ms tarde, Alejandro sali a caminar con sus amigos a la atestada terraza, donde se oa una nube de murmullos y olores procedentes del gento que llegaba de todas partes, incluso de Sicilia, Italia y Egipto. Ricos votantes exhiban sus regalos en las cabezas de los esclavos, los animales mugan, balaban o ladraban, mientras que las palomas se agitaban nerviosamente dentro de sus jaulas de mimbre; por todas partes iban y venan caras ansiosas, devotas, algunas con

815/1156

gestos de liberacin y alegra, otras llenas de angustia y ansiedad. Era un da propicio para consultar el orculo. En medio de aquel ruido de locura, Hefestin le susurr a Alejandro: Mientras ests aqu, por qu no? No, ahora no. Quiz as descanse tu mente. No, an no es el momento adecuado. Hay que pillar al agorero por sorpresa en un lugar como ste; al menos, eso creo. En el teatro se mont una lujosa representacin, cuyo protagonista fue Ddalo, actor ampliamente reconocido por sus papeles heroicos. En sus venas se mezclaban sangre tesalia y celta, lo cual le converta en un joven de carcter sumamente ardiente. Sin embargo, su buen entrenamiento en Atenas y la excelente tcnica que posea contenan esa fogosidad que le era tan propia, al mismo tiempo que convertan su arrebato natural en finas maneras. Adems, antes ya haba

816/1156

actuado en Pella con cierta regularidad y haba llegado a convertirse en uno de los actores preferidos de Alejandro, para quien alguna vez conjur una visin especial del alma del hroe. En esta ocasin iba a ponerse en escena el yax de Sfocles, obra en la que tena que representar tanto al propio yax como a Teucros. En su actuacin hizo que pareciera inconcebible que el primero pudiera salvar su honor, mientras que la lealtad del segundo menguaba hasta llevarlo a la muerte. Al terminar la representacin, Alejandro y Hefestin fueron a la sala de armas, en donde Ddalo, ya sin la mscara de Teucros, se secaba el sudor del rostro y de su corto y rizado pelo castao. Al escuchar la voz de Alejandro, el actor se levant y le mir con sus profundos ojos color de avellana, al tiempo que le deca: Slo quedar satisfecho si me dices que la obra te gust. Todo el tiempo estuve actuando para ti.

817/1156

Durante un buen rato estuvieron hablando de sus viajes ms recientes. Por fin, le dijo: Yo he viajado mucho ltimamente. Si alguna vez se te ofrece algo, sea lo que sea, y necesitas a alguien en quien confiar, recuerda que para mi sera un privilegio poder servirte. Alejandro comprendi bien el mensaje: los actores, servidores de Dionisio, eran personas protegidas, a quienes se usaba algunas veces como embajadores, pero otras -quiz las ms- como espas. Gracias, Ddalo. Si se me ofrece algo, no recurrir a nadie ms. Ms tarde, cuando caminaban hacia el estadio, Hefestin dijo: Alejandro, sabes que ese hombre an est enamorado de ti? Bueno, lo menos que puedo hacer por l es mostrarme gentil. Adems, es un hombre bastante sensible que no interpreta las cosas

818/1156

equivocadamente. Quiz algn da le necesite, nunca se sabe. Al llegar el buen clima de primavera, Filipo se movi hacia el golfo de Corinto y tom Naupactos, que dominaba los limites externos. En verano parti hacia el pas que estaba detrs del monte Parnaso, a fin de fortalecer an ms los puntos fuertes, mantener frescas las alianzas, abrir ms caminos y dar un relativo descanso a las monturas de la caballera. Despus volvera a fingir que marchaba hacia el este, en donde atenienses y tebanos vigilaban nerviosamente todos los pasos, y luego se desviara de su camino para hacer maniobras de combate o juegos, con objeto de desgastar a las fuerzas enemigas y asegurarse de que las suyas propias se mantuvieran frescas y listas para entrar en combate. Pese a todo lo anterior, incluso entonces volvi a mandar sus embajadores a Tebas y Atenas, ofreciendo unas bases para discutir

819/1156

los trminos de paz. Sin embargo, Demstenes dijo que Filipo deba estar desesperado despus de que sus tropas lo rechazaran por segunda vez. Segn l, esos embajadores eran la prueba de dicha desesperacin y slo necesitaban un buen golpe para derrotarlo en el sur. Hacia finales del verano, cuando las espigas de cebada que crecan entre los olivares de tica y Beocia amarilleaban, el ejrcito de Filipo regres a su base en Elatea dejando los puntos principales bien fortalecidos. La vanguardia de las tropas tebana y atenienses estaba a unos diecisis kilmetros al sur de sus posiciones; durante todo ese tiempo solamente los estuvo probando, hasta que rechazaron sus ofertas. Haba llegado el momento de desplegar sus fuerzas. Sus hombres ya haban rebasado los flancos enemigos y podan dispersarse en cualquier instante para caer sobre ellos. Al da siguiente, cuando los exploradores de Filipo salieron a

820/1156

encontrarse con su vanguardia para llevar noticias frescas, se toparon con que ya haban tomado el paso y lo tena todo bajo control. Al enterarse, los hombres de caballera se sintieron felices, pulieron sus pertrechos y arreglaron cuidadosamente sus monturas. La siguiente batalla sera en las llanuras. La cebada empezaba a descolorirse y los olivos maduraban. Segn el calendario de Macedonia, transcurra el mes del Len. Filipo dio una fiesta para celebrar el cumpleaos de su hijo; Alejandro cumpla dieciocho aos. Todo el pueblo de Elatea fue acondicionado para la celebracin, y los muros de los cuarteles reales fueron decorados con colgaduras entrelazadas que caan libremente hasta el suelo. Cuando los invitados empezaron a cantar, Filipo le pregunt a su hijo: An no le has puesto nombre a tu regalo. Cul te gustara?

821/1156

Ya sabes cul, padre -respondi sonriendo. Es tuyo, te lo has ganado, pero ahora ya no te durar mucho. T estars al frente de la caballera y yo asumir el mando del flanco derecho. Lentamente, Alejandro puso en la mesa su copa de oro. Sus ojos, brillantes y dilatados por el vino y por sus propias ensoaciones, captaron el negro destello del ojo semicerrado de su padre. Si alguna vez llegaras a lamentar esta decisin, yo no estar vivo para saberlo. Luego brindaron y celebraron el nuevo nombramiento, se recordaron los presagios que sobre su persona haban hecho los agoreros cuando naci, la victoria sobre liii y la carrera olmpica ganada. La tercera es la que recuerdo mejor -dijo Tolomeo-. Yo tena esa edad en que todo nos asombra, cuando me enter de que en feso haban prendido fuego al templo de Artemisa. Para m, arda toda Asia.

822/1156

Nunca comprend cmo pudo suceder sin que hubiera una guerra de por medio -dijo alguien ms-. Quiz fue un rayo, o algn sacerdote que derram una lmpara encendida? No, un hombre lo hizo a propsito. Creo que alguna vez o su nombre, Heiro, Hero o algo as, aunque, por supuesto, el nombre era bastante ms largo. T no lo recuerdas, Nearco? Nadie podra recordarlo; pero, supieron por qu lo hizo? Oh, s, cont todo voluntariamente antes de que le ejecutaran. Lo hizo para grabar su nombre en la memoria de los hombres. La luz del amanecer empezaba a iluminar las bajas colinas de Beocia, llena de brezos, y la maleza estaba dorada por el sol invernal y cubierta de pedruscos grises y guijarros un poco ms pesados. Morenos y tostados por el sol, curtidos y speros como piedras o rboles espinosos, los hombres se dispersaban

823/1156

sobre las colinas en su camino hacia la llanura. Atravesaban poco a poco las laderas y se enlodaban en el lecho del ro; a cada paso la capa de lodo se haca ms espesa, pero los soldados avanzaban por all con seguridad. Los hombres de la caballera slo cabalgaban cmodamente cuando atravesaban las alisadas pendientes, y aun entonces marchaban con cuidado para no lastimar las desherradas pezuas de sus caballos, que slo producan ruidos sordos al avanzar cuidadosamente por entre los brezales y sentir que los muslos desnudos de sus jinetes los apretaban. Los arreos de los hombres se sacudan y golpeaban entre s, produciendo un murmullo de sonidos metlicos. A pesar de que el sol an se ocultaba tras la ladera este del monte Farnaso, el cielo resplandeca. El valle, lleno de humus y de roco matinal, empezaba a extenderse y ampliarse. A travs de l, por entre las piedras, se oa correr el rumoroso ro Cefiso sobre su

824/1156

lecho de verano. Hacia el este del ro, enclavadas en los terraplenes inferiores de las laderas, podan verse las casas color de rosa descolorido, casi malva a causa de la penumbra, de la aldea de Queronea. El ejrcito prosegua cuidadosamente su camino hacia delante; los soldados se detenan de repente y se desparramaban al otro lado de la llanura. Delante haba algo que pareca un dique, pero la gruesa lnea se encrespaba y brillaba con los primeros rayos del sol: se trataba de una barrera humana. Entre ambos ejrcitos se extenda un territorio neutral, que era alimentado por el ro. Entre los olivares, en el suelo, haba una gran cantidad de rastrojos de cebada, amapolas y algarrobas. En el ambiente flotaban el canto de los gallos, los balidos y mugidos de animales domsticos, los gritos agudos de los pastores que conducan el ganado hacia las montaas. Mientras tanto, el torrente y la represa esperaban.

825/1156

El ejrcito del norte acamp junto al ro, en la parte ms amplia del desfiladero. Los hombres de caballera llevaron sus monturas ro abajo, donde sus compaeros de infantera no enturbiaban el agua y podan darles de beber. Todos los soldados empezaron a sacar sus copas y su comida para preparar el desayuno: pasteles aplastados para asar, una manzana o algn coco, sal parda e impura a causa de los desprendimientos de la piel curtida de las bolsas en que la transportaban. Los oficiales inspeccionaban las puntas de lanzas y flechas, las jabalinas y todas las armas de que disponan tratando de encontrarles algn defecto; cuando descubran alguna en mal estado, dejaban caer sobre su portador todo el peso moral de que eran capaces. Al establecer este contacto tan estrecho con su tropa, los oficiales pudieron advertir la presencia de una saludable tensin -era como si el arco estuviera a punto de disparar-, pues los soldados lograban

826/1156

percibir la importancia de esos momentos previos al combate. En total eran ms de treinta mil de infantera y algo ms de dos mil de caballera; las fuerzas del ejrcito de enfrente eran ms o menos similares. Ambos contendientes estaban a punto de enfrascarse en la batalla ms grande que jams haban imaginado. Adems, todos estaban pendientes de los hombres que conocan, del capitn que en casa era tan slo un escudero, del de la villa vecina, de sus parientes y de los amigos de su propio clan, pues ellos habran de ser los testigos de su gloria o su vergenza. Hacia el atardecer empez a bajar la larga hilera de hombres y animales que transportaban las tiendas y las ropas de cama. Todos podan dormir tranquilamente, excepto las postas (Filipo controlaba todos los pasajes de acceso y era prcticamente imposible que algn enemigo atravesara sus lneas). Al otro

827/1156

ejrcito slo le quedaba sentarse y esperar con paciencia. Alejandro subi a una de las carretas, tiradas por bueyes, que transportaban las tiendas reales, y dijo: a ma, pnganla all, sealando hacia un joven roble cuya sombra se proyectaba sobre el ro; bajo la ribera de ste haba un guijarroso estanque de aguas ciaras y tranquilas. Bien -dijo a los sirvientes-. Eso me evita el tener que acarrear agua. Al joven le fascinaba baarse, no slo despus de la batalla, sino siempre que poda, y no falt algn grun que dijera que el muchacho era capaz de envanecerse hasta de su mismo cadver. El rey recibi a los de Beocia concedindoles una audiencia, pues estaba ansioso de conocer los planes del enemigo. Se haban visto forzados por los tebanos y atenienses, sus aliados jurados, quienes los haban entregado a Tebas pblicamente, as que no

828/1156

tenan gran cosa que perder si daban ese salto en la oscuridad. Filipo los recibi con deleite, escuch todos los enredos, los viejos recelos y, tomando nota de todo con su propia mano, les prometi desagraviarlos. Antes de que cayeran las primeras sombras del atardecer, Filipo, Alejandro, Parmenin y el segundo del rey, un seor de Macedonia llamado Atalos, cabalgaron hasta lo alto de la colina para estudiar el terreno. Tras de ellos cabalgaba la escolta real, comandada por Pausanias. Bajo sus pies se extenda en todo su esplendor la llanura que algn viejo poeta llamara el saln de baile de la guerra, a causa de la frecuencia con que luchaban en esas tierras los ejrcitos. Las tropas confederadas se extendan desde el ro hasta las faldas de las colinas del sur, abarcando un permetro de cinco kilmetros aproximadamente. El humo de los fuegos vespertinos empezaba a levantarse desde los campamentos, y

829/1156

ocasionalmente podan verse las llamas de alguna hoguera. Los soldados estaban concentrados en pequeos grupos; como si fueran aves de diferentes especies, se agrupaban segn sus lugares de procedencia; an no formaban sus lneas de combate. El flanco izquierdo de las tropas enemigas, que era el que tendra que atacar el ala derecha del ejrcito de Macedonia, estaba firmemente apostado sobre un terreno inclinado. La mirada de Filipo se clav en ese punto del terreno. Son los atenienses. Bueno, tendremos que sacarlos de all. Le han dado el mando al viejo Focin, el nico bueno de sus generales, aunque de nada le servir; es demasiado astuto como para complacer a Demstenes. Para nuestra suerte, tambin han mandado a Cares, que lucha segn las regias convencionales Mmm, si; antes de retroceder debemos simular un buen ataque. Ya vers cmo se lo tragarn -le dijo a

830/1156

Alejandro, al tiempo que se inclinaba sonriente sobre su hombro para darle algunas palmaditas. Alejandro frunci el entrecejo al principio, pero de inmediato lo alis y volvi a sonrer. Luego se volvi para estudiar la larga barrera de soldados enemigos, como un ingeniero que pretende desviar el curso del ro estudia la roca que obstruye su trabajo. Atalos, alto y prognata, de barba amarilla y bifurcada y ojos azul plido, haba bordeado a lomos de su caballo y ya casi llegaba a la cima, pero ahora volva sobre sus pasos. Entonces -dijo Alejandro-, en el centro tendremos tropas de diferentes nacionalidades: corintios, aqueos, etctera. Y a la derecha El alto mando. T, hijo mo, te encargars de los tebanos. Ya ves que en este banquete no te he privado de ningn manjar. Entre los lamos ahusados y sus sombreadas figuras, las aguas del ro reflejaban la luz y la

831/1156

palidez del cielo. A un lado, en ordenadas hileras, las hogueras de los vigas ardan intensamente. Alejandro lo contemplaba todo profundamente concentrado; por un instante vio iluminarse los rostros humanos a la luz de la distantes hogueras y despus perderse dentro de la inmensa perspectiva del paisaje. Entonces todas las puertas se abrieron y tras ellas irrumpieron los guerreros. El fragor de pisadas, caballos y el estruendo del ataque retumbaban. Despierta, muchacho -dijo Filipo-. Ya hemos visto suficiente y el paisaje me ha abierto el apetito. Parmenin siempre cenaba con ellos, pero esa noche tambin los acompa Atalos, que acababa de llegar de Fcida. Alejandro vio con desagrado que Pausanias estaba de guardia -esos dos juntos en un cuarto haran castaetear los dientes de cualquiera-, pero le salud con especial afecto.

832/1156

Atalos, pariente y amigo del rival asesinado, fue quien plane la obscena venganza. Para Alejandro era un misterio por qu Pausanias, que no careca de arrojo y valenta, tena que ir ante el rey clamando venganza, en vez de desquitarse con su propia mano. Acaso esperaba una demostracin de la lealtad de Filipo? Haca ya bastante tiempo, antes de que sucediera el cambio, Pausanias posea una clase de antigua belleza que bien pudo haber albergado un arrogante amor homrico. Sin embargo, Atalos era el jefe de un cian poderoso que haba hecho buenas migas con el rey y le era muy til; adems, para l la prdida del muchacho tambin haba sido muy amarga. As pues, tratando de persuadirle de cualquier intento de revancha, Filipo salv el honor de Pausanias invistindolo de autoridad y alta jerarqua. Hacia apenas seis aos pareca otro: hablaba ms, rea con mayor frecuencia, en suma, era una persona verdaderamente agradable,

833/1156

hasta que Atalos fue convertido en general. Ahora, otra vez se converta en un hombre esquivo y de pocas palabras. Mi padre no debi hacer eso; parece que se trata de un premio. De hecho, la gente dice Mientras Filipo hablaba de la inminente batalla, Alejandro trataba de poner orden en su cabeza; sin embargo, persista en l un regusto como de comida descompuesta. Entonces, se levant y fue hacia su tienda. Despus de tomar su bao en la pequea poza, fue a acostarse, repasando mentalmente el plan de ataque en todos sus detalles; no deba escaprsele ningn punto. No poda dormir, as que se levant, se visti y sali a caminar entre los vigas hasta que lleg a la tienda que Hefestin comparta con otros dos o tres hombres. Antes de que tocara las cortinas de la puerta, su amigo ya se haba levantado y, sin hacer ruido, se ech la tnica en el cuerpo y sali a su encuentro. Pasaron un buen rato conversando y despus

834/1156

regresaron a sus respectivas tiendas. Finalmente, Alejandro pudo dormir tranquilo hasta la guardia del amanecer. El estruendo del ataque retumb. Los combatientes se abran paso por entre los rastrojos de cebada y los olivares, pisoteando y destruyendo los campos de labor a medio limpiar -los trabajadores haban escapado antes de que comenzara la batalla-; avanzaban atropelladamente derribando postes y hollando las vides, que se convertan en una especie de vino ensangrentado. La presin de los hombres de ambos bandos cimbraba el terreno y ellos se mezclaban en el tumulto; la multitud creca, se abra y se volva a cerrar, iba y vena como las olas del mar y la resaca. El ruido era ensordecedor, los hombres se gritaban unos a otros, insultaban a gritos al enemigo mientras combatan con las armas, y algunos lanzaban terribles gritos de agona, presas de un dolor intenso, mucho ms fuerte de lo que pudieron haber imaginado.

835/1156

Los escudos chocaban, los caballos bufaban y resoplaban, y cada unidad del ejrcito confederado lanzaba a todo pulmn su propio grito de guerra; los oficiales voceaban vigorosamente sus rdenes y las trompetas no dejaban de tocar ni por un instante. Una enorme nube de polvo herrumbroso y sofocante cubra completamente el escenario de la lucha. En el flanco izquierdo, la ladera de la montaa que formaba el soporte de las tropas confederadas todava estaba bajo el control de los atenienses. Desde abajo, los macedonios arremetan contra ellos obstinadamente con sus enormes lanzas; las puntas de las armas de tres lneas de lanceros en posicin, se juntaban en una sola fila, formando algo semejante a la coraza de pas de un puerco espn en pleno ataque. Los atenienses, por su parte, se defendan rechazando el ataque con sus escudos; los ms valientes presionaban hacia fuera del caparazn de

836/1156

escudos y hundan sus espadas cortas en el cuerpo de los agresores o los mutilaban con su sable (algunos de stos caan abatidos, pero otros lograban mellar ocasionalmente la erizada lnea de lanceros). En el extremo de ese flanco, Filipo esperaba montado en su brioso caballo de batalla, en compaa de sus correos ms eficientes; todos sus hombres saban muy bien qu era lo que esperaba. Sus soldados se esforzaban al mximo por atravesar la coraza defensiva de los atenienses; pareca que si fracasaban en su intento moriran de vergenza. Aunque el tremendo ruido lo inundaba todo, entre ellos era bastante menor: haban sido entrenados cuidadosamente para estar al tanto de las rdenes verbales de sus superiores. En el centro de la refriega, la lnea de combatientes se inclinaba hacia uno y otro lado. Los miembros del ejrcito confederado, desconocidos para sus vecinos, rivales en ocasiones, compartan la certeza de que la

837/1156

desgracia y la muerte se colaran por cualquier hueco que lograra abrir el enemigo entre sus lneas. Los heridos seguan luchando hasta que los escudos protectores de sus compaeros se cerraban sobre ellos, o hasta que caan y acababan muriendo pisoteados por los hombres que no podan darse el lujo de bajar la guardia o descuidarse sin arriesgar la vida. La encendida presin de los contendientes agitaba y calentaba el polvo, hacindolos sudar, gruir, blasfemar, acuchillar, empujar, jadear y golpear. En las partes rocosas del terreno, la masa de combatientes se estrujaba y arremolinaba en torno a las piedras ms grandes, como cuando las olas del mar estallan contra los farallones, llenndolos de un roco carmes. En el extremo norte, all donde el ro protega su flanco, se extendan equitativamente los escudos de la Banda Sagrada de Tebas, como si fueran los abalorios de un collar. A la

838/1156

hora de la accin, las parejas se fundan formando una sola barra, el escudo de cada soldado protega a su compaero de la izquierda. El mayor de cada una de las parejas permaneca en el lado derecho y le corresponda manejar la lanza; el menor siempre se mantena a la izquierda, del lado del escudo. El lado de la lanza era el lugar de honor y, aunque el joven fuera ms fuerte, jams poda atreverse a pedirle a su compaero que cambiara de lugar; todas esas reglas eran impuestas por la tradicin. All nacan nuevos juramentos de fidelidad entre hombres que en verdad estaban dispuestos a confirmarlos, aun a costa de su propia vida; tambin haba parejas que haban permanecido juntas en el ejrcito durante diez o doce aos, hombres barbudos y padres de familia devotos de la camaradera. Los integrantes de la Banda la haban hecho bastante famosa y no renunciaban a ella por un sueo pasajero; sus promesas vitalicias eran

839/1156

compromisos de guerra. Sus cascos de bronce, similares a los yelmos de Beocia, y sus escudos circulares estaban tan pulidos que parecan de oro -por espesa que fuera la nube de polvo que se formaba en las batallas, sus pertrechos siempre relumbraban-; usaban lanzas de ms de dos metros de largo con hojas de acero y ligeras espadas cortas, que an no desenfundaban pues la fila de lanzas continuaba intacta. Parmenin, cuya falange se enfrentaba a ellos, hacia todo lo que poda para contenerlos. Sus compaeros hacan un gran esfuerzo y quiz hubieran podido llegar ms lejos, pero se detenan constantemente por miedo a perder contacto con los aqueos, que eran los siguientes en la lnea de combate. Alguien dijo: Es mejor que te apresures, Filipo, parece que estos amigos han estado en la escuela. Espero que conozcas la clase de hueso que

840/1156

diste a tu hijo; ojal tenga los dientes necesarios para roerlo. Detrs de la falange comandada por Parmenin, fuera del alcance de los arqueros atenienses, la caballera esperaba las rdenes para entrar en accin. La multitud de jinetes se agrupaba formando una gruesa columna ahusada cuya punta terminaba en un solo hombre, como el cerrojo de una catapulta. El fragor de la batalla, el olor a sangre humana que arrastraba el viento y la tensin de los cuerpos de los jinetes inquietaban a los caballos, que resoplaban a causa del hormigueo que les produca la polvareda. Los soldados hablaban con sus vecinos, llamaban a gritos a sus amigos, increpaban o acariciaban sus monturas para calmarlas y se estiraban tratando de ver a travs de la enorme nube de polvo para conocer el curso de la batalla. Pronto tendran que cargar contra una lnea de infantera, y eso era una verdadera pesadilla para cualquier hombre

841/1156

de caballera. Una cosa era luchar contra otra fuerza similar, en la que cada jinete tena las mismas posibilidades de caer que el adversario -ya fuese empujado por la lanza enemiga o por algn esfuerzo excesivo- y ambos podan maniobrar y utilizar el sable; pero otra muy distinta era enfrentarse a las lanzas firmemente apoyadas en tierra de la infantera (marchar contra ellas era algo que contradeca abiertamente el instinto de supervivencia de los caballos). Los jinetes revisaban las pieles de toro rudamente curtidas y forradas que cubran el pecho de sus bestias de batalla. La compaa llevaba su propio equipo, pero en ese momento agradecieron haber escuchado los consejos del muchacho. El jinete principal espant una mosca que rondaba el prpado de su caballo, y bajo los muslos sinti su fuerza, su conocimiento de la violencia que se aproximaba, su implcita confianza.

842/1156

S, si -le dijo-. Partiremos cuando yo lo indique; recuerda quines somos. Hefestin, situado precisamente detrs de l, sinti que la funda de su espada le apretaba; deba aflojrsela un poco? No, nada le sacaba ms de sus casillas que ver un soldado arreglarse el uniforme en plena formacin. Deba alcanzarle antes de que llegara all, pues su color haba subido de tono, lo cual sola sucederle antes de entrar en accin. Jams le hubiera dicho a nadie si su color era un signo de fiebre; ya haba pasado dos das sin decir una sola palabra antes de que la fortaleza se rindiera, y nada le hubiera costado llevar un poco ms de agua. Cabalgando sobre los rastrojos pisoteados y llenos de polvo, un correo del rey lleg hasta Alejandro y le dio verbalmente un mensaje. El enemigo est mordiendo el anzuelo. Preparaos para entrar en accin. En la parte alta de la montaa, ms all de la rosada aldea de Queronea, en la dcima fila

843/1156

de los ejrcitos atenienses, estaban Demstenes y su regimiento tribal. Los soldados ms jvenes se haban colocado en las filas delanteras y detrs de ellos, apoyndolos, estaba la fortaleza de los hombres de edad madura. Como si fuera el cuerpo de un hombre que somete uno solo de sus brazos a un esfuerzo extraordinario, las lneas se estiraban y desplazaban. El calor se hacia cada vez ms intenso. Arriba, los soldados parecan haber estado horas balancendose y mirando hacia abajo; el suspense de la situacin lo senta Demstenes como si fuera una mandbula de dientes agudsimos. A sus pies, los hombres caan con las enormes lanzas clavadas en el vientre o en el pecho, y el golpe de las corrientes de aire traspasaba las espesas hileras de combatientes para llegar hasta donde l estaba y an ms all. Cuntos soldados haban muerto, cuntas filas de defensores quedaban entre el enemigo y sus propias

844/1156

fuerzas? Demstenes no debera de estar all, pues pona en peligro la seguridad de la ciudad al arriesgarse personalmente en la batalla. Entonces, el apretado acordonamiento que formaban sus tropas hizo un gran esfuerzo y logr empujar hacia atrs al enemigo. Era la segunda vez que lo lograban en un periodo verdaderamente corto; sin duda, el enemigo estaba perdiendo terreno. An quedaban nueve filas de defensores entre l y las largusimas lanzas de los macedonios; su propia lnea ya se tambaleaba a causa de las arremetidas cada vez ms fuertes de sus tropas. Demstenes crea que los atenienses saban que haba tomado la lanza y el escudo de la batalla de Queronea, olvidndose de su propia vida y sus preocupaciones personales, aunque algunos dijeran que sus fuerzas eran excesivas y los acusaran de poner en peligro la seguridad de Atenas al arriesgar su vida en el combate. De pronto, se dej or un terrible grito de dolor procedente de la primera lnea

845/1156

de combatientes (que hasta haca muy poco haba sido la segunda). En ese momento, al grito de Hombres de Atenas!, el fragor del combate cambi por completo. Gritos de jbilo se extendan como fuego a lo largo de la compacta masa de combatientes, la cual comenz a moverse ya no en trabajoso esfuerzo, sino en alegre seal de una victoria aplastante. El enemigo se bata en retirada! Las gloriosas victorias de Maratn, Salamina y Platea aparecieron en el recuerdo de Demstenes. Al grito de Sobre Macedonia!, empez a correr con sus compaeros, gritando con su voz aguda: Atrapad a Filipo! Agarradlo vivo! Si lograban atraparlo con vida, lo conduciran encadenado al gora, donde le haran hablar y decir el nombre de cada traidor. En la Acrpolis pronto habra una nueva estatua junto a las de Harmodio y Aristogitn: Demstenes el libertador. Este arengaba a los jinetes ms rpidos, gritndoles: Sobre

846/1156

Macedonia! Cogedlo vivo! Cegado por la ansiedad de estar presente cuando atraparan al rey de Macedonia, tropezaba a cada paso con los cadveres de los hombres cados en la lnea de combate. El tebano Tegenes, comandante en jefe de las fuerzas confederadas, llevaba su montura hacia el centro del combate. La inmensa lnea se agitaba con el rumor de los gritos, que eran demasiado confusos como para ser tiles. Finalmente, le alcanz uno de sus exploradores para darle las noticias: no haba duda, las fuerzas de Macedonia se batan en retirada. Cmo? pregunt Tegenes-. En desorden? Completamente ordenados, pero todos huyen demasiado rpido. De hecho, con los atenienses persiguindoles han empezado a precipitarse hacia la parte posterior de la colina.

847/1156

Qu? Tras ellos? Entonces abandonaron sus posiciones sin recibir las rdenes de retirada? Bueno, con rdenes o sin ellas, ya estn en la llanura, y los de Atenas persiguen al mismo rey en persona. Tegenes lanz una blasfemia y golpe su puo contra uno de sus muslos. Idiotas. Ese frvolo bastardo presumido de Filipo se burla de nosotros. Los atenienses son unos imbciles. Y nuestras lneas de all arriba, qu sucede con ellas? Con toda seguridad deben tener un boquete tan grande como el Hipdromo. De inmediato envi de regreso a su explorador con rdenes precisas de que a toda costa cubrieran ese hueco y reforzaran el flanco izquierdo. En ningn otro lado del campo de batalla haba seales de que los macedonios se retiraran; antes al contrario, la lucha era ms feroz que nunca.

848/1156

El jefe corintio recibi la orden. Qu mejor lugar para proteger el flanco que el terreno saliente que haban ocupado los atenienses? Al sentirse acfalos, los aqueos se dispersaron hacia los corintios; a su vez, Tegenes distribuy sus propias fuerzas. Era necesario demostrar a los verborraicos atenienses la clase de soldados que eran. En el flanco derecho, el lugar de honor, los miembros de la Banda Sagrada cambiaban el orden de sus posiciones, asumiendo rpidamente una formacin de dos en fondo. Tegenes en persona supervisaba la larga y castigada lnea de combatientes, que ya para entonces se debilitaba y rompa en uno de sus extremos. Ante sus ojos, la retaguardia del enemigo se perda entre un tupido bosque de lanzas tan grandes como rboles; los soldados las apuntaban hacia el cielo para no herir a sus compaeros de las filas delanteras. Era prcticamente imposible ver algo a travs de ese bosque siniestro al que

849/1156

envolva una densa nube de polvo. Repentinamente, casi como si hubiera recibido un inesperado golpe en el pecho, le asalt un pensamiento: dnde estaba el joven Alejandro? No haba tenido ninguna noticia de l desde que empez el combate. Acaso estaba en Fcida atendiendo la guarnicin, o trabajaba subrepticiamente en el frente de batalla? S, dnde estaba a la hora de desenvainar la espada? La lucha se interrumpi por un momento y la inmovilidad pareci cernirse sobre el campo de batalla respecto del fragor de antes; era algo as como la pesada pausa que media entre un temblor y otro durante un terremoto. De pronto, la encolerizada falange gir pesada pero suavemente y se abri uno de sus lados como si fuera una enorme puerta. Los tebanos no salan a rechazar el ataque, sino que esperaban a que el enemigo entrara. La doble fila de integrantes de la Banda Sagrada gir y sus miembros

850/1156

quedaron cara a cara unos segundos antes de cerrar la lnea de escudos y desenfundar sus espadas cortas por ltima vez. Alejandro estaba en un terreno lleno de rastrojos y amapolas pisoteadas, observando el curso de los acontecimientos. En el momento oportuno levant su espada y grit una nota del pen, el himno de la victoria. Fuerte y sostenida, la voz entrenada por Epicrates lleg hasta las magnificas y frescas escuadras de jinetes, quienes respondieron gritando el mismo himno; el sentido de las palabras se perda entre las paredes del pasaje, convirtindose en un ensordecedor alarido que ms bien pareca surgir de una bandada de halcones en picado. El estruendo de las voces incit ms a los caballos que las propias espuelas, y toda la caballera macedonia se lanz al ataque. Antes de poder verlos siquiera, las tropas tebanas sintieron su presencia por el estremecimiento que producan en el terreno al acercarse.

851/1156

En su puesto de observacin, Filipo esperaba noticias ms precisas acerca del curso de los acontecimientos, pues, a su juicio, sus jinetes ms bien parecan pastores en el sendero de una montaa. Los macedonios, malhumorados, tristes, se retiraban pesada y cuidadosamente, disputando cada centmetro del terreno. Filipo cabalg hacia ellos y empez a conducir la retirada de sus tropas por el lugar ms adecuado. Quin iba a creerlo? pens-. Si Cabrias o Ificrates vivieran Pero ahora los oradores son quienes designan a los generales. Todo ha sucedido demasiado pronto, apenas ha pasado una generacin Se llev una mano a la frente para proteger sus ojos del sol; interrumpi esas reflexiones y se concentr en el panorama. Bueno, debe de estar vivo; si estuviera muerto, las noticias volaran ms rpido que cualquier pjaro. Maldita pierna, cmo me gustara dar un paseo entre mis hombres; ya

852/1156

se haban acostumbrado a que lo hiciera. Durante toda mi vida he sido un lancero, pero nunca pens procrear un general de caballera. Bueno, bueno, al martillo an le falta el yunque. Si de verdad puede conducir el plan de ataque y una retirada como sa Parece que comprendi perfectamente mis instrucciones. Todo sera correcto si no fuera por ese temperamento tan parecido al de su madre Su mente empez a llenarse con un murmullo de imgenes revueltas; era como si tuviera dentro de la cabeza una maraa de serpientes. Su imaginacin le hizo ver la cabeza de su hijo en un charco de sangre, el luto, el sepulcro de Egas, la eleccin de un nuevo heredero, la convulsionada cara de idiota de su hijo Arridao. Estaba demasiado borracho cuando lo engendr. Tolomeo, ya es demasiado tarde para darle mi reconocimiento; apenas era un nio y estaba borracho, qu poda hacer? Qu son

853/1156

cuarenta y cuatro aos? Mi cuerpo produce an buena semilla (Un robusto muchachito de pelo negro corri hacia l dicindole: Pap) Se acercaba un jinete a toda prisa, dirigindose a gritos al rey. Las cruz, seor, rompi sus lneas. Los tebanos an resisten, pero estn copados junto al ro; nuestro flanco derecho les rode. No he hablado con Alejandro; slo me dijo, antes de entrar en combate, que cuando viera aquello cabalgase sin parar hasta llegar contigo, que t ya estabas esperando las noticias. Apenas alcanc a ver su cimera blanca por all, en la vanguardia. Gracias a los dioses. Bueno, el portador de tan excelentes noticias merece una recompensa; bscame ms tarde. Despus de despedir al mensajero, pidi que se hicieran sonar las trompetas. Por un momento, como todo buen granjero en poca de cosechas, vio los campos que, bajo su

854/1156

cuidadoso gobierno, pronto estaran listos para ser cosechados como se debe. La caballera de reserva apareci sobre las colinas antes de que los corintios pudieran apoderarse de ellas. La infantera macedonia, que supuestamente se retiraba, se esparca por el camino, adoptando la forma semicurva de una hoz, en cuyo centro estaban los jubilosos atenienses. Entonces, Filipo orden el ataque. Un puado de jvenes valientes seguan oponiendo resistencia a las despiadadas acometidas de las tropas de Filipo. Se haban atrincherado en una especie de corral de piedra, de un metro y medio de altura aproximadamente, pero los macedonios embestan con sus enormes lanzas. Un muchacho de unos dieciocho aos estaba arrodillado en el lodo, tratando desesperadamente de devolver a su cuenca el ojo que le colgaba a la altura de la mejilla.

855/1156

Debemos escapar -dijo apresuradamente el hombre ms viejo-. Nos degollarn, mirad a vuestro alrededor. Mirad! No podemos hacerlo, tenemos que resistir hasta el final -respondi el ms joven, que haba tomado el mando-. T lrgate si quieres, los que nos quedemos ni siquiera notaremos la diferencia. Por qu desperdiciar la vida? No tienes ningn derecho. La vida de cada uno de nosotros pertenece a la ciudad. Es preciso regresar y dedicarnos a la reconstruccin de Atenas. Brbaros! Brbaros! gritaba el joven desde su parapeto, a lo que respondan desde afuera con algn terrible grito de guerra; luego, apenas pudo, se dirigi al que quera rendirse-. Restaurar Atenas, dices? Ms nos vale morir junto con ella; Filipo la borrar del mapa. Demstenes siempre lo ha dicho. No hay nada seguro, pueden sentarse las bases para algn arreglo. Mira, ya casi nos

856/1156

han rodeado. Ests loco? Por qu desperdiciar as nuestras vidas? La aniquilacin nos espera, ni siquiera la esclavitud. Siempre lo ha dicho Demstenes, yo mismo lo he odo varias veces. Una lanza penetr el parapeto y se le clav exactamente en la mandbula, hacindole pedazos el rostro hasta la altura de la base del cerebro. Esto es la locura, la locura -dijo un hombre de mediana edad-. Ya no tomar ms parte en esto. El hombre ech a un lado escudo y lanza, y escap por el muro posterior; slo un combatiente, inactivo a causa de un brazo roto, le vio deshacerse de su yelmo. Las fuerzas confederadas continuaron luchando hasta que un oficial macedonio les dijo que, si se rendan, el rey de Macedonia les perdonara la vida. Entonces depusieron las armas. Mientras las tropas derrotadas se retiraban entre los agonizantes y muertos

857/1156

que yacan por doquier para unirse a las hordas de cautivos, uno de ellos pregunt a sus compaeros: Quin es el pequeo camarada que escap? El hombre del brazo roto, que haba guardado silencio durante un buen rato, respondi: Ese hombre es Demstenes. Los macedonios vigilaban a los prisioneros mientras transportaban a los heridos en escudos, a manera de camillas improvisadas, dando preferencia a sus compaeros. Ese trabajo consuma demasiado tiempo, tanto que al caer la noche todava haba hombres heridos. Los soldados derrotados esperaban la clemencia, para bien o para mal, de quienes los encontraran; muchos de ellos, perdidos, al da siguiente estaran muertos. Tambin entre los muertos haba jerarquas: mientras los macedonios cados eran enterrados con todos los honores, los muertos de

858/1156

los confederados permanecan a la intemperie hasta que sus ciudades reclamaran sus despojos: la entrega de los cadveres era el reconocimiento formal de que los ganadores haban hecho suyo el campo. Filipo y su equipo recorrieron el escenario del combate de norte a sur; todo estaba lleno de restos de la refriega. Las quejas y las espasmdicas bocanadas de los moribundos sonaban por doquier; pareca el sonido del viento en los altos bosques de Macedonia. Alejandro y su padre casi no hablaban (algn comentario sobre un punto sobresaliente de la lucha apenas mereca una respuesta fra y objetiva). Filipo trataba de comprender el acontecimiento en todas sus facetas y complicaciones. Alejandro, por su parte, estaba posedo por el espritu de Heracles, y le llev algn tiempo recuperarse del trance. Pona lo mejor de si para atender a su padre, que, al verlo despus de la contienda, le cogi entre los brazos y lo felicit como se mereca.

859/1156

Finalmente, los jinetes llegaron a orillas del ro, en donde no encontraron ningn rezagado entre los cadveres de los hombres que haban querido escapar de la matanza. Los cuerpos yacan a lo largo de la orilla, sus ojos muertos miraban en todas direcciones salvo hacia el ro, que en algn momento haba cubierto sus espaldas. Filipo mir los escudos enemigos y le pregunt a Alejandro: Estuviste aqu? Si, entre ellos y los aqueos; estos ltimos lo hacan bien, pero aquellos resistieron an mejor. Pausanias, por favor, encrgate de contar los muertos. No es necesario -intervino Alejandro. El recuento llevara su tiempo, y en verdad era innecesario, pues muchos haban sido enterrados junto con los macedonios que haban muerto y habra que desenterrarlos. Eran aproximadamente trescientos

860/1156

hombres; toda la Banda Sagrada haba estado all. Les ped que se rindieran -dijo Alejandro-, y ellos me respondieron que no conocan esa palabra, que seguramente les estaba hablando en macedonio. Filipo asinti con la cabeza y, sin decir palabra, se hundi en sus propias reflexiones. Uno de los guardias que hacan el recuento, hombre aficionado a las chanzas, empez a poner un cuerpo sobre otro e hizo una broma obscena. Djalos tranquilos! grit Filipo, y las indefinidas risas que brotaban de entre sus compaeros cesaron de inmediato-. Matar al hombre que moleste con otra de esas vilezas. Despus de decir estas palabras dio vuelta a su caballo y se alej seguido por Alejandro. Invisible para ambos, Pausanias se volvi y escupi sobre el cadver ms cercano.

861/1156

Bueno -dijo Filipo-, hemos terminado la labor del da. Creo que nos hemos ganado un trago. La noche era excelente; las puertas de la tienda del rey estaban abiertas de par en par; todo el campamento estaba lleno de mesas y sillas, en las que departan alegremente las tropas vencedoras. Jefes y oficiales andaban por all, viejos amigos, comandantes tribales y embajadores de pueblos amigos que haban seguido de cerca la campaa de los ejrcitos de Filipo. La gente estaba cansada y sedienta, as que primero se sirvi el vino ligero, pero una vez que calmaron su sed, empez a correr el vino puro. La felicidad de la mayora, y el oportunismo de algunos, propiciaban nuevas rondas de brindis y promesas de fidelidad al rey. Los soldados aplaudan, se palmeaban los muslos o golpeaban las mesas al ritmo de viejas canciones macedonias; todos llevaban la cabeza coronada con ramas de vides

862/1156

arrancadas de las enredaderas del lugar. Despus del tercer coro, Filipo se puso de pie y proclam un komos. Tan rpidamente como pudieron, los hombres formaron una lnea tambaleante. Todos los que tenan cerca alguna antorcha, la arrancaban de su emplazamiento y la agitaban en el aire; los que ya estaban demasiado mareados para sostenerse en pie, se agarraban del hombro del vecino ms prximo. Renqueando y tambalendose, Filipo y Parmenin encabezaban la fila. El enrojecido rostro de Filipo brillaba con la luz oscilante de las antorchas, dejando ver el prpado cado de su ojo muerto, mientras gritaba los estribillos de la cancin como si fueran rdenes militares. Los vapores del vino le permitan ver la grandeza de su hazaa: por fin culminaba sus planes, el horizonte de poder que le esperaba all delante, la ruina de sus enemigos. Liberado de la cuidadosa afabilidad surea, como de una molesta

863/1156

capa, su alma se funda con las de sus parientes de tierras altas y ancestros nmadas; el caudillo de Macedonia festejaba con los de su clan despus de la ms importante de sus correras fronterizas. Escuchad! grit, inspirado por el ritmo de la cancin-. Escuchad esto: Leyes de Demstenes! Leyes de Demstenes! Demstenes de Panonia, hijo de Demstenes. Euoi Bakchos! Euoi Bakchos! Leyes de Demstenes! Su voz lanzaba los versos como chispas sobre yesca; era muy fcil de aprender y an ms fcil de cantar. Pataleando y aplaudiendo, la hilera danzaba bajo la luz de la luna y avanzaba por entre los campos de olivo de junto al ro. Corriente abajo, en donde no pudieran contaminar el agua de los vencedores, estaban los barracones de los prisioneros. Algunos no podan dormir a causa del ruido

864/1156

que producan los ronquidos de los exhaustos, y meditaban solitariamente. Los prisioneros, mugrientos y ojerosos, se levantaban ocasionalmente y, en silencio, miraban al vaco o se contemplaban unos a otros. Las antorchas brillaban en la inmvil hilera de ojos. Cerca de la cola de la formacin, en medio de los jvenes, Hefestin solt los brazos de sus vecinos y se fue a caminar entre las sombras de los olivares, mirando y esperando. Permaneci a un lado de la fila, hasta que vio que Alejandro se separaba de ella (l tampoco lo haba visto y sabia que Hefestin estara all). Cuando finalmente se reunieron, pasaron un buen rato bajo las ramas de un viejo rbol de tronco nudoso y arracimado, tan grueso como el cuerpo de un caballo. Alguien me dijo que viven cientos de aos coment Hefestin, al tiempo que pasaba su mano por la corteza.

865/1156

Pues ste tendr algo que recordar durante todos esos aos. Cuando Alejandro sinti en la frente el roce de la corona de guirnaldas, la arranc de su cabeza y la aplast contra el suelo con uno de sus talones; estaba completamente sobrio. Hefestin, por su parte, estaba completamente borracho cuando comenz el komos, pero a esas horas ya se le haba despejado la cabeza. Ms tarde, se levantaron y caminaron juntos. Las luces y el ruido an rondaban los barracones de los prisioneros. Alejandro empez a pasear ro abajo. l y Hefestin limpiaban su camino de los restos de lanzas y espadas que estaban esparcidas entre los despojos de hombres y caballos. Finalmente, Alejandro se detuvo en una orilla del ro, exactamente donde Hefestin saba que se detendra. Nadie todava despojaba los cuerpos de los cadveres; sus bien pulidos escudos, trofeos de guerra para los vencedores, brillaban

866/1156

ligeramente bajo la luz de la luna. En aquel lugar el olor a sangre era mucho ms penetrante, pues los combatientes haban luchado hasta desangrarse. El ro murmuraba entre las piedras. Un cuerpo yaca con la cara enterrada en el suelo y los pies hacia el ro; su pelo era negro, corto y ensortijado, y su mano muerta an se aferraba a un yelmo lleno de agua. El liquido todava estaba sin derramar, pues se haba arrastrado transportndolo cuando le sorprendi la muerte. Un claro rastro de sangre llevaba de su cuerpo hasta donde estaba la atestada pila de cadveres de la cual haba tratado de alejarse. Alejandro recogi el yelmo y, cuidadosamente, para no derramar el agua, sigui el rastro hasta el final. Era el cuerpo de un hombre joven que haba dejado un gran charco de sangre, pues una espada le haba partido la femoral. Su boca abierta dejaba ver una lengua cuarteada y seca. Entonces, con el agua lista para ser vertida,

867/1156

Alejandro se inclin y derram unas gotas; luego, dej el yelmo junto al cuerpo y se enderez. El otro ya estaba tieso, pero ste acaba de enfriarse. Tuvo una larga espera. l sabra por qu -coment Hefestin. Un poco ms arriba del camino haba otros dos cadveres que an miraban hacia el lugar donde haba estado el enemigo. El mayor de stos era un hombre corpulento, de barba recortada; el ms joven sobre cuyo cadver haba cado su compaero, iba pelado al rape y en uno de los costados de la cabeza poda vrsele el crneo completamente desnudo; la cuchillada de un sable de caballera le haba descarnado la cara, dejndole el rictus de una terrible sonrisa. En el otro lado del rostro, sin embargo, poda notarse la gran belleza que en vida haba tenido. Alejandro se arrodill ante el cadver para tapar sus carnes con el faldn, que estaba

868/1156

pegajoso y lleno se sangre. Luego mir a Hefestin y le dijo: Fui yo el que hizo esto, lo recuerdo bien. Trataba de acuchillar a Bucfalo en el cuello y tuve que hacerlo. Nunca debi haber perdido el yelmo; supongo que la cinta estaba floja. Al otro no lo recuerdo. Este ltimo haba muerto atravesado por una lanza, que, por el movimiento de la refriega, gir en algn momento y le hizo un enorme boquete en la barriga. Su cara estaba contrada en un terrible rictus de agona; la muerte le haba atrapado bien consciente. Yo silo recuerdo -dijo Hefestin-. Despus de que derribaste al primero, ste se abalanz sobre ti. Como estabas muy ocupado y ni siquiera te habas dado cuenta, tuve que encargarme de l. Se hizo un instante de silencio entre los amigos; slo se escuchaba el croar de las ranas en los charcos que formaba el ro. Se oy

869/1156

tambin el suave canto de un ave nocturna y, como fondo, el murmullo de los cnticos. As es la guerra -coment Hefestin-. Ellos saben que hubieran hecho lo mismo con nosotros si hubiramos perdido. Oh, si. As son los dioses. Se arrodill ante los dos cadveres y trat de enderezar sus extremidades, pero los cuerpos estaban tan rgidos como madera; cuando trataban de cerrarles los ojos, sus prpados se volvan a abrir como si no quisieran dejar de ver el panorama. Finalmente, arrastr el cuerpo del hombre barbudo hasta depositario junto al del joven, se quit su capa y con ella cubri el rostro de ambos soldados. Alejandro, creo que deberas regresar a la celebracin; tu padre debe estar echndote de menos. Cleitos puede cantar mucho ms fuerte -les respondi, al mismo tiempo que miraba las figuras inmviles, la sangre seca oscurecida

870/1156

por la luna y el plido brillo del bronce de los escudos-. Es mucho mejor estar aqu, entre amigos. Slo te pido que te dejes ver. Es la celebracin de una victoria y t fuiste el primero en atravesar las lneas enemigas. Por eso los soldados esperan verte entre ellos. Todo el mundo sabe lo que hice, y esta noche slo quiero tener un honor: que se diga que yo no estuve all -y seal hacia la bamboleante hilera de antorchas. Vamos, pues -insisti Hefestin. Los amigos bajaron al ro a quitarse la sangre de las manos. Hefestin se quit su capa para compartirla con Alejandro y as, enrollados en una sola capa, caminaron un rato por la orilla del ro bajo las sombras de los sauces que crecan junto a ella. Hacia el atardecer, Filipo ya estaba completamente sobrio. Cuando bailaba ante los prisioneros, un euptrida ateniense llamado Demades le pregunt:

871/1156

No te avergenzas de abusar de los guerreros cuando la fortuna te ha puesto en el camino de Agamenn? Filipo estaba lo suficientemente sobrio como para sentir, a travs de esa recriminacin, un crudo reproche de griego a griego. Entonces, detuvo la celebracin, pidi a Demades que se baara y se pusiera ropas limpias, lo invit a cenar a su tienda y al da siguiente lo mand a Atenas como embajador. Aun cuando Filipo hubiera estado borracho, su decisin fue acertada. A pesar de haber obedecido la llamada a la guerra de los partidarios de Demstenes, Demades era partidario de Focin, y ambos haban luchado intensamente por la paz antes de que la guerra estallara, as que pareca el hombre idneo para llevar a Atenas los trminos de rendicin. Estos fueron expuestos ante la Asamblea, que los escuch en medio de un pasmoso silencio provocado por la incredulidad de los escuchas.

872/1156

Atenas tena que reconocer la hegemona de Macedonia (hasta ese momento, slo Esparta haba tratado de imponerles una condicin semejante hacia seis aos, pero entonces los espartanos se dedicaron a degollar a todos sus prisioneros -ms de tres mil hombres vilmente asesinados-, derribaron las murallas de la ciudad al comps de sus flautas de guerra y les impusieron una terrible tirana). Filipo dejara en libertad a todos los prisioneros sin pedir ninguna clase de rescate, detendra su marcha hacia el tica y permitira que ellos mismos eligieran su propia forma de gobierno. Los atenienses, por supuesto, aceptaron las condiciones de inmediato, y entonces Filipo les devolvi los cadveres de sus muertos, cumpliendo caballerosamente con las costumbres de la poca. Como ya para aquel entonces muchos de los cuerpos estaban en plena descomposicin, fueron colocados en una sola pira funeraria bastante amplia.

873/1156

Durante todo el da un grupo de soldados atizaba el fuego y lo alimentaba con madera, mientras que otro echaba los cadveres a la hoguera; ambos trabajos eran sumamente agotadores -las columnas de humo se levantaban desde antes del amanecer hasta el ocaso-, y tenan que incinerar a ms de mil hombres. Las cenizas y los huesos calcinados se guardaban en bales de roble, en los cuales esperaban el cortejo fnebre. Por su parte, Tebas, despojada y sin ayuda, se haba rendido incondicionalmente. Atenas era el enemigo principal, pero Tebas era su aliada infiel. Los hombres de Filipo pusieron sitio a su ciudadela, mataron o depusieron a todo lder anti macedonio que encontraron y liberaron a Beocia de su yugo. All no hubo parlamentos; rpidamente reunieron e incineraron a sus muertos. A los miembros de la Banda se les concedi el derecho de reposar en una tumba comn, privilegio que slo se conceda a los hroes. Sobre su sepultura

874/1156

estaba sentado el Len de Queronea, como vigilndolos eternamente. Cuando los embajadores regresaron de Atenas, Filipo hizo saber a los prisioneros que ya estaban en libertad, y se fue a comer. Ya estaba sentado a la mesa, cuando un oficial lleg y pidi permiso para entrar en la tienda; era el hombre que tena la misin de despachar el convoy de ex prisioneros. Qu sucede? pregunt Filipo-. Seor, quieren que les devolvamos sus pertrechos. Que les devolvamos, qu? exclam Filipo, a la vez que dejaba a un lado el pan que untaba en la sopa. Sus objetos de campaa, tiendas, ropa de cama, cosas de sas. Los ojos y las bocas de los macedonios presentes se abrieron llenos de sorpresa. El rey se agarr de los brazos de su silla, ech para atrs la cabeza y lanz una carcajada, dejando ver su gran barba.

875/1156

Acaso piensan que slo acaban de perder un juego de nios? Diles que se larguen. Cuando empez a llegarle el rumor de las protestas, Alejandro pregunt: Por qu no se ponen en marcha? Ni siquiera tuvimos necesidad de daar la ciudad; la habrn abandonado al ver que te acercabas. Nunca se puede estar seguro -dijo moviendo la cabeza-. Adems, la Acrpolis jams cay mientras estuvo protegida. Jams? pregunt Alejandro. En sus ojos brill la luz. Y cuando cay fue ante Jerjes. No, no. Es verdad, eso no es cierto. Ninguno de los dos mencion siquiera la celebracin, ni el hecho de que Alejandro la abandonara, y cada uno agradeci la indulgencia del otro. Pero no entiendo -continu Alejandro- por qu finalmente no les obligaste a que te entregaran a Demstenes.

876/1156

En lugar del hombre, hubiera estado all su estatua heroica -contest Filipo, mientras limpiaba con el pan los restos de sopa adheridos al plato-. El hombre estar ms de acuerdo con la realidad Bueno, en muy poco tiempo tendrs Atenas a tus pies. Te enviar de embajador para que les devuelvas a sus muertos. Alejandro se volvi lentamente, y por un momento pens que era objeto de alguna broma de mal gusto. Jams se imagin que su padre, tras evitar que Atenas fuera invadida y ocupada, se privara del placer de entrar en la ciudad como magnnimo vencedor para recibir las gracias. Acaso estaba avergonzado por lo de la celebracin? Se trataba de alguna conveniencia poltica? Quedaba an alguna esperanza? Enviarte a ti es un acto de cortesa para con los vencidos. Si entrara yo, todo el mundo pensara que ocupo la ciudad en un acto de

877/1156

soberbia. Ahora son nuestros aliados y ms nos vale sentar las bases de mejores tiempos. S, todava estaba soando. Lo que en realidad quera era que las puertas de Atenas fueran abiertas desde dentro. Cuando gan la guerra en Asia y liber las ciudades, s entr con sus ejrcitos; pero en esta ocasin estaba en Atenas y no quera celebrar la victoria como conquistador, sino como invitado de honor. Muy bien, padre, ir yo -contest Alejandro secamente. Un momento despus record que tena que darle las gracias. Alejandro se pase por las puertas de entrada a la ciudad de Atenas y por el Cerameico; visit todas las tumbas de los grandes hombres, pas un buen rato observando las viejas estelas funerarias, semiborradas por la accin del tiempo, y las guirnaldas marchitas de los sepulcros nuevos, que estaban arregladas con jirones de cabello de los dolientes. Estatuas de jinetes

878/1156

desnudos del todo que montaban heroicamente hermosos corceles; mujeres que, sentadas en ptreos tocadores, recordaban la belleza de la mujer all enterrada; soldados mirando eternamente el mar Eran gente inmutable. Entre ellos, las ruidosas multitudes caminaban y se detenan para mirar. En tanto se preparaba la gran tumba, los atenienses haban construido un pabelln para albergar los huesos de sus muertos, los cuales estaban apilados a un lado de la fila de fretros. Alejandro caminaba por entre los rostros devotos de los atenienses; de pronto, a sus espaldas surgi un grito terriblemente agudo: era una mujer que se haba abalanzado sobre el fretro de su difunto y lloraba desconsoladamente. Sinti cmo Bucfalo se sobresaltaba, pues desde detrs del sepulcro alguien les haba lanzado una pedrada. Caballo y jinete se imaginaron lo peor, pero ninguno de los dos se atrevi a mirar. Si estuvieran en combate, eso no les hubiera

879/1156

convenido, y an menos estando de descanso. Pero si fuera una mujer, todo sera ms comprensible. Ms adelante estaban los torreones de los empinados riscos del noroeste de la Acrpolis; Alejandro se qued mirndolos, preguntndose cmo estaran las cosas del otro lado. Alguien de los presentes le invit a una funcin cvica, y l acept la invitacin. Por el camino llam su atencin un grupo de esculturas de mrmol: un soldado de infantera vesta una antigua armadura y estaba apoyado sobre su lanza; Hermes, gua de los muertos, se inclinaba ofreciendo la mano a un nio; marido y mujer en actitud de despedida; dos amigos estrechndose las manos y, en un altar, una copa junto a ellos. En todas partes el amor afrontaba la necesidad silenciosamente, all no haba lugar para la retrica. No importaba quin fuera el siguiente en llegar, esa gente haba levantado su propia ciudad.

880/1156

Alejandro era conducido a travs del gora hacia la sala del Consejo, para escuchar los discursos de recibimiento. De vez en cuando alcanzaba a or que desde las ltimas filas alguien le gritaba maldiciones, pero las voces y las incitaciones de los partidarios de la guerra contra Macedonia ya eran palabra muerta, casi en extincin. Demstenes pareca haberse desvanecido en el aire. Los viejos amigos de Macedonia y sus partidarios lo incitaban, mientras que l trataba de salir airoso de encuentros tan comprometedores. Esquines se present ante la Asamblea y, aunque sali bastante bien librado de la situacin, tuvo que mantenerse a la defensiva. La piedad de Filipo para con los derrotados era mucho mayor, incluso, que la que los partidarios de la paz se haban atrevido a predecir, y ahora los hombres que haban sido tan importantes les marcaban con su odio. Los afligidos y arruinados les miraban atentos a cualquier destello de triunfalismo,

881/1156

ya que estaban seguros de encontrarlo. Tambin se presentaron las tropas mercenarias de Filipo; algunos eran prudentes y otros aduladores, pero Alejandro les pareci a todos bastante gentil, aunque demasiado opaco. Aquella tarde, Alejandro comi en casa de Demades con l y unos cuantos invitados de honor (si bien la situacin no se prestaba a celebraciones, era una costumbre bastante griega). Demades los recibi elegante pero sobriamente vestido; los sillones y las mesas de su casa estaban finamente decorados con formas perfectas talladas sobre la madera, que era muy suave al tacto. Ante tan impecable servicio, durante la comida nadie se atrevi a levantar la voz o a interrumpir a su anfitrin. En Macedonia, la mera falta de voracidad de Alejandro haca que sus modales estuvieran por encima de lo comn, pero aqu, antes de empezar a comer, primero observ la conducta de los dems comensales.

882/1156

Al da siguiente, fue a la Acrpolis a entregar sus ofrendas al dios de la ciudad, como pago por haberle concedido la victoria. All estaban las glorias de leyenda, altsima Atenea de la vanguardia, t que guiaste naves con la punta de tu espada. Dnde estabas, dama? Te prohibi tu padre el combate como lo hizo cuando Troya? Esta vez le obedeciste? All, en su templo, estaba Fidias, doncella de marfil, envuelta en su tnica de laminillas de oro, y all estaban tambin los trofeos y las ofrendas ganados durante cientos de aos (slo all se guardaba la historia de tres generaciones enteras). Alejandro se haba criado en el gran palacio de Arquelao, as que las construcciones hermosas no eran nada nuevo para l. Cuando empez a hablar de historia, le llevaron a conocer el olivo de Atenea, que floreci durante la noche despus de que los persas lo quemaron. En aquella incursin, los invasores tambin arrancaron las viejas estatuas

883/1156

de Harmodio y Aristogitn y se las llevaron para adornar Perspolis. Si podemos recuperarlas, se las devolveremos -dijo Alejandro. Nadie respondi, la presuncin macedonia era proverbial. Desde su parapeto, trat de encontrar el lugar al que haban trepado los persas para atacar, y logr descubrirlo sin que nadie le ayudara (no pregunt, pues le pareci poco apropiado). Para reconocer la clemencia de Filipo, los partidarios de la paz lograron que su estatua y la de su hijo quedaran en el Partenn. Mientras Alejandro posaba para el escultor, pens en cmo lucira all la figura de su padre, y no pudo dejar de sorprenderse por la rapidez con que los hombres lo seguan. Hay alguna otra cosa o lugar que desees visitar antes de partir? le preguntaron. S, la Academia. Mi tutor, Aristteles, estudi all; ahora vive en Estagira. Mi padre reconstruy la ciudad y llev de regreso a sus

884/1156

habitantes, pero a m me gustara conocer el lugar en donde daba sus clases. A lo largo del camino hacia aquel lugar estaban las tumbas de los grandes soldados atenienses. Alejandro vea los trofeos de batalla y retrasaba la marcha con sus preguntas. All estaban tambin las tumbas fraternales de los hombres que haban muerto juntos en las grandes batallas; por all limpiaban un nuevo sepulcro, pero no se atrevi a preguntar para quin. El camino se perda en un bosque de viejos olivares, cuya alta hierba y flores silvestres estaban secas y marchitas por el otoo. Cerca del altar de Eros, haba otro con esta inscripcin: Eros vengada. Al ver la inscripcin, no pudo dejar de preguntar por la historia que la motivara. Le dijeron que era la tumba de un inmigrante enamorado de un hermoso joven ateniense, que se preciaba de que no haba cosa en el mundo que su joven amante no hiciera por l. Para probar lo que deca,

885/1156

en un ocasin le orden que subiera y se tirara desde la roca; entonces, al ver que su amado en verdad le haba obedecido, l tambin subi a la roca y se lanz al vaco. Hizo bien -coment Alejandro-. Lo que importa de un hombre no es su procedencia, sino lo que alberga en su interior. Los presentes intercambiaron miradas y cambiaron el tema de la conversacin; era natural que el hijo del rey de Macedonia tuviera pensamientos de tal naturaleza. El heredero de la escuela de Platn haba muerto el ao anterior. En la fresca y sencilla casa blanca que haba habitado Platn, le recibi Jencrates, el nuevo jerarca de la escuela platnica. Era un hombre alto y fornido, y se deca que su solemnidad limpiaba los caminos que recorra, aunque pasara por el gora a la hora del mercado. Alejandro, recibido con la cortesa que un maestro eminente dispensa a su alumno ms prometedor, sinti la solidez del hombre y lo

886/1156

tom con toda la seriedad que mereca. Durante un buen rato hablaron de los mtodos aristotlicos de enseanza. Un hombre siempre debe perseguir su verdad -deca Jencrates-, no importa hasta dnde lo conduzca. Creo que eso fue lo que produjo la separacin entre Aristteles y Platn; este ltimo pona el cmo al servicio del porqu. Yo estoy a los pies de Platn. Tienes algn retrato de l? Jencrates le llev hacia fuera; al otro lado de la fuente con delfines, bajo la sombra de arrayanes y laureles, estaba la tumba de Platn, cerca de la cual haba una estatua del maestro. El escultor lo haba representado sentado y con un pergamino en la mano, su clsica cabeza ovalada inclinada hacia delante, adoptando una posicin de lectura. Durante sus ltimos aos, Platn sola llevar el pelo corto, a la manera de los atletas, tal como lo haba usado durante su juventud. Su barba estaba cuidadosamente arreglada, su

887/1156

frente surcada por arrugas horizontales y otras, ms pequeas, verticales; bajo sta, los ojos fijos, inmviles, parecan ser los de algn sobreviviente que escapa sin saber a dnde va. Y hasta el final crey en la bondad. Yo tengo algunos de sus libros. En lo que se refiere al bien -explic Jencrates-, l mismo consigui sus propias pruebas; sin ellas, un hombre jams encuentra a otro. Yo le conoc bien, y me alegra que leas sus libros, pero l siempre aclar que ellos slo contenan las enseanzas de Scrates, su maestro. Nunca hubo un libro con las enseanzas de Platn, porque sus enseanzas slo pueden aprenderse de la misma forma en que se prende el fuego: por el contacto de la llama misma. Alejandro miraba ansiosamente la meditabunda cara de la escultura, como si fuera alguna fortaleza enclavada en una roca inexpugnable, pero el risco se resquebrajaba por

888/1156

la accin del tiempo y jams volvera a ser atacado nuevamente. Tena alguna doctrina secreta? S, pero era un secreto evidente. T, por ejemplo, eres un soldado y slo puedes ensear tus habilidades a los hombres cuyos cuerpos han sido preparados para el trabajo duro y sus mentes para resistir el miedo, no es as? Entonces la chispa puede engendrar otra chispa. Lo mismo es vlido para el caso de Platn. Con pena y presuncin, Jencrates mir a Alejandro, que, igualmente, miraba con pena y presuncin el fro rostro de mrmol. Ms tarde, Alejandro emprendi el regreso a la ciudad, por el mismo camino lleno de sepulcros de hroes. Ya casi estaba listo para la cena, cuando le anunciaron la presencia de un personaje; le hicieron pasar y les dejaron solos. Era un hombre bien vestido, de lenguaje culto, y deca haberse encontrado con l en la sala

889/1156

del Consejo. Por l se enter de que todo el mundo haba elogiado su modestia y recato, tan adecuado para la buena marcha de su misin, aunque muchos lamentaban que, por respeto al luto del pblico, se privara de los placeres que una ciudad como Atenas poda proporcionarle (sera una verdadera desgracia que no tuviera la ocasin de probarlas en la seguridad que brinda la intimidad). Te he trado a un joven -le dijo, y empez a describirle las gracias del joven Ganimedes. Qu tratas de decirme? le pregunt Alejandro, despus de haberle escuchado sin interrupcin-. Que tienes un joven? Es tu hijo? Ah, seor, debes estar bromeando. Tu propio amigo, quizs? Nada parecido, te aseguro que est a tu completa disposicin. Slo mralo con tus propios ojos; pagu cien estateras para consegurtelo.

890/1156

No s qu es lo que he hecho para merecerte a ti o a tu mercanca -dijo Alejandro, ponindose en pie-. Aprtate de mi vista! El hombre no tuvo ms remedio que obedecer, se retir y regres con sus compaeros del Partido por la Paz, quienes hubieran deseado que ese joven le llevara recuerdos gratos. Malditos informes falsos! Ya era demasiado tarde para ofrecerle una mujer. Alejandro, por su parte, emprendi su marcha hacia el norte al da siguiente. Poco tiempo despus, los muertos de Queronea fueron enterrados, en su sepulcro comn, en la calle de los hroes. La gente discuta quines deban pronunciar las oraciones fnebres; algunos propusieron que fuera Esquines y otros preferan a Demades, pero el primero haba sido muy destacado y el segundo exitoso. Para los corazones doloridos de la Asamblea, sin embargo, ambos parecan demasiado elegantes. Todos los presentes miraban el rostro desconsolado de

891/1156

Demstenes, a quien quemaba la enorme llama de la vergenza. Muy a su pesar, el tiempo le haba derrotado por completo, y las nuevas arrugas que cruzaban su piel estirada eran provocadas por un dolor ms grande que todo su odio hacia Macedonia. Los atenienses saban a ciencia cierta que l no podra regocijarse con su luto, as que lo eligieron para que pronunciara el epitafio. Con excepcin de Esparta, todos los Estados griegos mandaron sus embajadores al Consejo de Corinto, donde se reconoci que las fuerzas de Filipo, mximo caudillo guerrero de todas las Hlades, estaban mucho mejor preparadas que las persas para la defensa. En ese primer encuentro nadie hizo preguntas; salvo Esparta, toda Grecia lo seguira. Ms tarde, Filipo march hacia la frontera con la indmita Esparta. Una vez all, cambi sus planes: decidi permitir que el viejo perro conservara su perrera; al fin y al cabo, no se atrevera a salir de ella. En cambio, si

892/1156

lo atacaba o trataba de acorralarlo, peleara con rabia hasta la muerte, y a l no le gustara convertirse en el Jerjes de unas nuevas Termpilas. Corinto, la ciudad de Afrodita, prob estar ms dispuesta al placer que la propia Atenas. All, el rey y el joven prncipe fueron esplndidamente recibidos, y Alejandro encontr tiempo suficiente para subir, con Hefestin, por el largo camino hacia Acrocorinto y examinar con calma las murallas que, desde abajo, parecan tan estrechas como las correas que sujetan las bridas a la testuz de los caballos. Gracias al da claro y soleado podan ver Atenas hacia el sur y el monte Olimpo hacia el norte; evaluaban el tamao de las paredes, buscaban los lugares en donde se pudieran levantar otras ms fuertes y mejores, y escalaban las que estaban en los mejores puntos. En la parte ms alta de Acrocorinto haba un pequeo y acogedor templo de Afrodita; el gua les cont que

893/1156

seguramente encontraran all a algunas de las famosas muchachas de la diosa, que por esos das solan dejar sus recintos de la ciudad para subir a adorar a su seora. Estuvieron un buen rato a la expectativa, pero su espera fue vana. Demaratos, aristcrata corintio de antiguo linaje drico, era un viejo amigo de Filipo, y le hizo de anfitrin durante el Consejo. Una noche, en su preciosa casa situada a los pies del Acrocorinto, ofreci una pequea fiesta ntima en honor de Filipo, prometindole a ste que asistira un invitado que le gustara conocer. Se trataba de Dionisio el joven, hijo de Dionisio el grande, fallecido en Siracusa. Desde que Timolen lo expulsara de su tirana, se ganaba el pan en aquella ciudad dirigiendo una escuela para muchachos. Era un hombre bastante corto de vista, larguirucho y rojizo, de la misma edad de Filipo, aproximadamente. Su nuevo nombramiento, y la carencia de medios, haban terminado con

894/1156

sus notorias disipaciones, pero todava conservaba la nariz enrojecida que distingue a los borrachines. Una barba de escolar pulcramente arreglada esconda su dbil mandbula. Filipo, que haba superado todas las hazaas de su formidable padre, el tirano mayor, le trat con encantadora cortesa, y cuando se sirvi el vino fue recompensado con su confianza. Yo no tena ninguna experiencia cuando suced a mi padre, ninguna en absoluto. l era un hombre sumamente perspicaz; vosotros seguramente habris escuchado las historias, pues casi todas son ciertas. Todos los dioses son testigos de que yo nunca pens hacerle ningn dao, pero el da de su muerte me registraron antes de dejarme verlo. Nunca haba visto papeles relacionados con asuntos estatales y jams haba asistido a una conferencia de guerra. Ahora, que si me hubiera dejado actuar, como t permitiste que tu hijo gobernara mientras

895/1156

salas de campaa, quiz la historia contara otra cosa. Filipo inclin la cabeza gravemente, y dijo que se lo poda imaginar. Me habra conformado -continu- con que me hubiera dejado gozar de los placeres de juventud sin estar molestndome. Era un hombre muy difcil; si, muy capaz, pero difcil. Bueno, eso seguramente se debe a muchas causas. Si, as es. Cuando mi padre tom el poder, la gente se haba dado un atracn de democracia, y cuando ste pas a mis manos, ya estaban hartos del despotismo. Filipo percibi en sus palabras que no siempre era tan tonto como aparentaba. Pero, acaso Platn no te ayud? Se dice que el filsofo te visit dos veces. El semblante de Dionisio mostr signos de sobresalto.

896/1156

No crees t que la filosofa que aprend de Platn me ha servido para encauzar este enorme cambio de suerte? Sus ojos hmedos casi recuperaron la dignidad. Filipo mir el magnfico tejido de sus ropas, puso gentilmente una de sus manos sobre la de Dionisio y llam por seas al servidor del vino. En una cama dorada, cuya cabecera estaba esculpida con figuras de cisnes, yaca Tolomeo con Tais, su nueva compaera ateniense. Tais haba llegado muy joven a Corinto y no pas mucho tiempo antes de que pusiera su propia casa. Los muros de la recmara estaban pintados con figuras de amantes haciendo el amor; en la mesilla para comer en la cama haba dos tazones para el vino y una jarra exquisitamente trabajados, as como un frasquito redondo con aceites aromticos. Una lmpara triple, sostenida por ninfas doradas, alumbraba sus placeres; la joven ya tena diecinueve aos y no

897/1156

necesitaba de misterios. Su pelo negro flotaba suavemente y el azul de sus ojos era profundo como el mar. Llevaba sin pintar los rosados labios; en cambio, uas y pezones estaban pintados con un color rosa suave, como el de las conchas. Su piel cremosa, cuidadosamente suave y depilada, luca tan lisa como el alabastro. Tolomeo estaba encantado con ella y, por tarde que fuera, se pasaba horas acaricindola tiernamente, sin importarle si el contacto de su piel desnuda renovaba sus deseos. Es preciso que vivamos juntos, esto no es vida para ti. Yo no me casar durante mucho tiempo, pero debes estar segura de que nunca te apartar de mi lado. Pero, cario, aqu estn todos mis amigos, nuestros conciertos, crculos de lecturas Estara completamente aislada en Macedonia -la gente deca que era hijo de Filipo; uno nunca debe parecer ansioso.

898/1156

Ah, pero pronto estaremos en Asia; all podrs sentarte en una fuente de azulejos llena de rosas. Cuando regrese de la guerra llenar tu falda de oro. Tais ri y le mordi una oreja con coquetera. Ese era un hombre -pens- con quien se poda hacer el amor toda la noche. Cuando trataba de imaginarse a algunos otros Djame pensarlo un poco ms. Ven maana a cenar No, mejor hoy; le dir a Filetas que estoy un poco enferma. Mi pequeo gorrin, qu quieres que te traiga? Toda tu presencia -sabia que eso casi lo hara desfallecer-. Los macedonios son hombres de verdad. Vamos, con esas palabras conmoveras a una estatua. Me alegro de que tus hombres empiecen a quitarse las barbas, as es posible ver rostros hermosos -recorri su mandbula con el dedo ndice.

899/1156

Ahora es Alejandro el que dicta el curso de la moda; dice que las barbas son un buen asidero para el enemigo, as que es mucho mejor que nos las quitemos. Ah, es por eso? Es tan hermoso ese muchacho Todos estn enamorados de l, hombres y mujeres. Todas las mujeres menos t? No seas celoso -dijo, y lanz una pcara sonrisa-. Conozco bien a los soldados, sabes?, y creo que en el fondo l es uno de los nuestros. No, no, en eso te equivocas. Es casi tan casto como Artemisa. Bueno, es evidente, pero yo no me refera a eso -sus delgadas cejas adoptaron un aire de meditacin; le agradaba su compaero de cama y por primera vez le conceda todos sus pensamientos-. l es como los grandes, como los hombres famosos, como Lais o Rdope, de quienes se contaban grandes historias en aquellos das. Ellos no viven para el amor,

900/1156

sino que lo trascienden. Te lo digo yo, que lo he visto: todos los hombres que lo conocen lo seguirn como a la luz, ellos son la verdadera sangre de su cuerpo. Si algn da dejaran de seguirle, le sucedera lo mismo que a las grandes hetairas cuando sus amantes salen de la estancia y ellas retiran los espejos; ese da comenzar a morir. Tolomeo le respondi con un suspiro. Luego, Tais cogi uno de los extremos de la colcha y la ech sobre sus cuerpos. Rpidamente se quedaron dormidos, pues ya era bien entrada la madrugada. Ella le permiti quedarse, as podra empezar bastante bien usndolo para sus propsitos. Desde Corinto, Filipo emprendi el camino de regreso a casa para preparar su campaa de Asia. Apenas estuvo listo, se dedic a buscar la sancin del Consejo para partir hacia la guerra. La mayora de las tropas que iban a la cabeza estaban bajo las rdenes de Atalos, quien les

901/1156

permiti que se dispersaran hacia sus aldeas; l mismo hizo lo propio y parti hacia la gris y vieja fortaleza que tena a los pies del monte Pidna. Una vez all, le mand un mensaje a Filipo, rogndole que honrara su humilde casa haciendo un alto en el camino. Por su parte, el rey, considerando que la invitacin provena de un hombre sagaz y competente, acept con agrado y le envi su respuesta afirmativa. Conforme torcan por el camino que conduce hacia las montaas y se ampliaba del mar en el horizonte, Alejandro se volva ms taciturno y reservado. Un rato despus se apart del lado de Hefestin tratando de alcanzar a Tolomeo, y finalmente le pidi por seas que se apartara de la fila y fuera hacia los pramos y matorrales, junto a los pies de las montaas. Tolomeo obedeci desconcertado, pues su mente estaba ocupada con sus propios asuntos. Sostendra Tais su palabra? Le haca esperar deliberadamente hasta el final.

902/1156

En qu estar pensando mi padre que no manda a Pausanias sobre Pella? inquiri Alejandro-. Cmo se atreve a traerlo aqu? Pausanias? respondi Tolomeo distradamente; su rostro haba cambiado. Bueno, tiene derecho a proteger la persona del rey. Si tiene derecho a algo es a ser cuidadoso con esas cosas. No sabes qu te sucedi en casa de Atalos? l tiene una casa en Pella. Fue aqu, lo he sabido desde los doce aos. Yo estaba en casa, en una de casetas de las caballerizas, y no se dieron cuenta de que les observaba; los hombres de Atalos contaban nuestros caballos. Aos despus, mi madre tambin me lo cont pero yo nunca le dije que sucedi aqu. Eso pas hace mucho tiempo; seis aos. Y t crees que alguien podr olvidarlo en sesenta?

903/1156

Cuando menos est cumpliendo con su deber, no necesita considerarse a si mismo un husped. Deberan relevarlo de sus deberes; mi padre debera ayudarle. S -dijo Tolomeo lentamente-. Es una lstima Sabes? No me acordaba ese asunto hasta que t me lo recordaste, y eso que tengo muchas menos cosas en que pensar que el rey. Al sentir cierto estremecimiento en el cuerpo de su jinete, Bucfalo resopl y alz su rutilante cabeza. Yo no pensara eso. Incluso en nuestra familia existe un lmite en lo que uno puede recordar acerca de su propio padre. Parmenin debe recordarlo, pues han sido amigos desde que eran jvenes, pero quiz l tambin ya lo haya olvidado. Es slo por esta noche He estado pensando que, si todo marcha bien, ella

904/1156

habr vendido su casa. Debes conocerla. Espera a que la oigas cantar. Despus, Alejandro fue a reunirse nuevamente con Hefestin y cabalgaron juntos en silencio basta que las piedras labradas de la fortaleza, sombras reliquias de aos sin ley, estuvieron a la vista. Entonces, desde las puertas sali un grupo de jinetes a su encuentro. No vayas a pelear con Pausanias si te muestra su mal humor -le recomend Alejandro. No te preocupes, lo conozco bastante bien. Ni siquiera los reyes tienen derecho a desechar a los hombres si se equivocan al elegirlos. A m no me gusta que olvide las cosas -respondi Hefestin, que comparta el mismo pensamiento-. No necesitas grabar en tu memoria todas las luchas sangrientas que el rey ha desatado durante su mandato. Piensa en Tesalia solamente. Mi padre dice que cuando

905/1156

Perdicas muri, no haba casa o tribu en toda Macedonia que no tuviera al menos una. T conoces a Leonatos; pues yo debera estar en su contra, ya que su bisabuelo mat al mo. Ya te he hablado de eso antes. Sin embargo, para probar que todo se ha olvidado y que las cosas marchan bien, el rey invita frecuentemente a nuestros padres a sentarse a la misma mesa. El pasado ya no les importa. Pero sas son viejas rencillas familiares, no debera meterse en eso. Esa es la manera que tiene el rey de arreglar las disputas; Pausanias debe saberlo, y eso mantiene en l viva la ofensa. Cuando entraron en la fortaleza, sin duda Pausanias tendra que cumplir con su deber. Su trabajo era cuidar la puerta del rey mientras ste festejaba, y no podra permitirse el lujo de sentarse entre los invitados; a l no le serviran su comida hasta ms tarde. El squito del rey fue recibido hospitalariamente a l, a su hijo y a los jefes del alto

906/1156

mando se les condujo a las habitaciones interiores. La fortaleza era un tanto rstica y un poco ms moderna que el castillo de Egas, que era tan viejo como la misma Macedonia; los atlidas, sus constructores, eran un clan muy antiguo. En el interior de la fortaleza, los muros de las recmaras estaban cubiertos con finas cortinas persas y en el suelo haba sillas incrustadas. Como suprema gentileza para honrar a tan distinguidos huspedes, se permiti que entraran las mujeres para que las conocieran los invitados, as como para ofrecerles dulces. Alejandro, cuyos ojos miraban a uno de los arqueros persas bordados en los tapetes, oy decir a su padre: No saba que tuvieras otra hija, Atalos. Hasta hace muy poco yo tampoco lo saba, mi seor. Los dioses nos la dieron a cambio de haberse llevado la vida de mi hermano. Se llama Eurdice.

907/1156

Pobrecilla -coment Filipo-. Haber cuidado una nia tan encantadora y morir antes de verla unida en matrimonio. Todava no pensamos en eso -dijo Atalos suavemente-. Estamos demasiado contentos como para dejar que se vaya. Al escuchar los primeros sonidos de la voz de su madre, Alejandro dio la vuelta atentamente, como si fuera un perro casero que escucha pisadas furtivas en alguna parte de la casa. La joven estaba parada frente a Filipo con una pulida palangana de plata en la mano derecha; el rey le haba cogido la mano izquierda, como lo hubiera hecho cualquier pariente, y ahora se la soltaba (quiz porque vio que el rubor se apoderaba de su cara). La jovencita tena el aire familiar de Atalos, pero en ella los defectos se volvan gracias: en lugar de las mejillas demacradas de Atalos, la muchacha tena graciosos hoyuelos en las suyas; en vez del pelo pajizo, su cabellera era dorada; l era flaco, ella esbelta.

908/1156

Filipo le dijo algunas palabras de consuelo por la muerte de su padre, ella hizo una reverencia, y cuando vio que los ojos del rey la miraban directamente, apenada, cerr los suyos; luego llev su tazn lleno de dulces con Alejandro. La dulce sonrisa del rostro de Eurdice pareci cristalizarse entre sus labios; lo haba contemplado antes de que l estuviera listo. Al da siguiente, la marcha de las tropas se retras hasta el medioda, pues Atalos les revel que se iba a celebrar la fiesta de las ninfas del ro, en la cual cantaran las mujeres. Los invitados llegaron con sus coronas de guirnaldas; la voz de la muchacha era ligera, infantil, pero sonaba sincera. Luego les dieron a probar el agua del arroyo de las ninfas, y alabaron la dulzura de su sabor. Cuando emprendieron la marcha, el calor ya era bastante intenso. Unos cuantos kilmetros ms adelante, Pausanias abandon la columna para ir a beber un poco de agua,

909/1156

pero cuando otro oficial le vio dirigirse al ro, le grit que esperara un par de kilmetros, pues all encontrara agua de mejor calidad (el arroyo al que se diriga estaba revuelto y sucio por el constante paso del ganado). Sin embargo, Pausanias se hizo el desentendido, form un recipiente con ambas manos y bebi vidamente. Durante todo el tiempo que estuvo en casa de Atalos, no prob ni comida ni agua. Alejandro estaba con Olimpia bajo la pintura de Zeuxis que representaba el saque de Troya; sobre ella, la reina Hcuba desgarraba sus vestiduras, y detrs de su cabeza haba una aureola pintada con lo que sera la sangre de Pramo y Astianax. La luz del invierno caa sobre las llamas pintadas sobre el muro y dibujaba huecos de claroscuros en los rostros que casi cobraban vida. Los ojos de Olimpia estaban rodeados de profundas ojeras, y su cara arrugada pareca la de una mujer diez aos mayor que ella. La

910/1156

boca de Alejandro estaba seca y tiesa tambin l se haba desvelado, pero mostraba mucho menos los estragos del sueo que su Madre. Por qu me vuelves a llamar? Todo ha sido dicho ya, t lo sabes que fue verdad ayer sigue siendo verdadero hoy. Tengo que irme. Conveniencias! Conveniencias! l te ha convertido en un griego. Si nos mata por provocarlo, bueno, que nos mate. Muramos por nuestro orgullo. Veamos, madre, bien sabes que l no nos har dao. Debemos estar donde nuestros enemigos lo requieran, eso es todo. Si yo asisto a esa boda, si la apruebo, todo el mundo se dar cuenta de que gozo de la confianza de todos los dems, tracios, mujeres ilirias y otros seres insignificantes; mi padre lo sabe. No te das cuenta de que por eso me pidi que asistiera? Lo hizo para salvarnos de la vergenza.

911/1156

Qu? Cuando brindes por mi desgracia estars salvando mi honor? Me crees capaz de eso? Acepta de una vez por todas lo que voy a decirte porque es la verdad: l jams renunciar a esa muchacha. Muy bien, ella es macedonia y su familia tan antigua como la nuestra, y por supuesto que insistirn en el matrimonio. Desde el primer momento, su parentela la puso en el camino de mi padre. Atalos ha ganado esta batalla, pero si le seguimos su juego, finalmente nos ganar la guerra. Todo el mundo piensa que ests tomando el partido de tu padre en contra solamente para ganarte su favor. Me conocen bastante bien para decir eso ese pensamiento, sin embargo, le haba atormentado durante buena parte de la noche. Festejando con su familia de rameras. Tan slo es una virgen de quince aos; ms bien parece una pequea aprisin dentro de una trampa para lobos y, sin embargo,

912/1156

cumplir con su trabajo, pues es de ellos. En uno o dos aos Filipo ver un nuevo heredero. Atalos es quien aprovechar la situacin, recuerda lo que te digo. Por fin llegamos a esto! Aunque Olimpia hablaba con amargo reproche, Alejandro lo tom como un s de aprobacin. pues ya haba tenido suficiente. Cuando lleg a su cuarto, Hefestin ya estaba esperndolo. All tambin se dijeron muchas cosas; luego se sentaron juntos en la cama y pasaron un rato sin decir palabra. Al fin, Hefestin rompi el silencio. Pronto conocers a tus amigos. Los conozco ahora. Los amigos del rey deben asesorarle, no puede hacerlo Parmenin? Filotas me dijo que trat de hacerlo S lo que Parmenin piensa; lo que no puedo decirle a mi padre es que lo comprendo perfectamente.

913/1156

S? pregunt Hefestin despus de una larga pausa. Desde los diecisis aos mi padre ha estado enamorado de una mujer a la que nunca ha podido poseer: cuando le enviaba flores, ellas las arrojaba al estercolero; cuando la cortejaba, ella le vaciaba el orinal en la cabeza, y cuando l le pidi su mano, ella se burl de l con sus rivales. A la larga no aguant ms y la golpe, pero no pudo resistir verla postrada a sus pies, as que le pidi que se levantara. A pesar de haberle dominado, no tena nimos para buscarla y me envi a m en su lugar. Bueno, pues entonces fui a llevarle sus disculpas y, cuando todo termin, ella acab siendo una vieja prostituta maquillada. La verdad es que a m me dio una gran lstima; nunca pens que llegara ese da, pero de verdad sent lstima por l, se mereca algo mejor. Entonces dese que esa mujer fuera una bailarina, una flautista o, en todo caso, un muchacho, as no tendramos

914/1156

ningn problema. Pero como ella es lo que l quiere Y sa es la razn por la que asistirs? Bueno, podra encontrar otras mejores, pero s, por eso asistir. La boda se celebr en la casa que Atalos tena en la ciudad, no muy lejos de Pella. El lugar acababa de ser totalmente decorado de nuevo: las columnas tenan guirnaldas de oro entrelazadas, y desde Samos haban mandado traer finas estatuas de bronce incrustado. No se haba olvidado nada que pudiera demostrar que esta boda del rey era muy diferente a las dems, excepto a la primera. Cuando Alejandro y sus amigos entraron en la casa y miraron a su alrededor, sus ojos se iluminaron por un pensamiento comn: sa era la mansin del suegro del rey, no del to de una concubina. En medio del esplendor de sus arras y de los regalos del novio, la novia estaba sentada en el trono; Macedonia conservaba costumbres,

915/1156

ms antiguas que las ciudades del sur. Copas de oro y plata, rollos enteros de finos tejidos, alhajas y collares extendidos en una colcha de lino y mesas incrustadas sobre las cuales haba cofrecitos de especias y pequeos frascos con aromticas esencias: todos esos regalos, entre otros, formaban las ofrendas del novio. Vestida con una elegante tnica color azafrn y con una corona de rosas en la cabeza, la novia estaba sentada mirando sus manos entrelazadas. Los invitados le hacan las bendiciones rituales y, junto a ella, su to daba las gracias en su nombre. Cuando lleg el momento adecuado, las mujeres la condujeron a la casa que haban preparado para ella; la procesin clsica tras el carruaje de bodas no se efectu por considerarla inapropiada. Al ver a los parientes, Alejandro tuvo la sensacin de que ellos s deseaban fervientemente que se hiciera ese paseo. Luego pens que su rabia ya haba

916/1156

pasado, pero sta renaci cuando se dio cuenta de que toda la parentela le miraba. Despus se sirvi la carne del animal que se haba sacrificado para la ceremonia del matrimonio, que estaba deliciosamente aderezada, y luego se sirvieron los postres. Aunque el tiro de la chimenea era bastante amplio, el humo se abata sobre el saln. En eso, Alejandro se dio cuenta de que la gente empezaba a dejarle casi solo entre sus amigos, y se alegr de que Hefestin estuviera junto a l, pues sin duda se trataba de un gesto de descortesa ya que algn pariente de la novia debi haberse quedado con ellos (incluso los atlidas ms jvenes estaban agrupados en torno a la persona del rey). Entonces, le dijo a Hefestin: Apresrate, Dionisio, te necesitamos con urgencia. Sin embargo, cuando sirvieron el vino bebi slo ligeramente; en esto era tan moderado como en la comida. Macedonia era una tierra

917/1156

de buenos manantiales de agua pura y deliciosa; all los hombres no se sentaban a la mesa sedientos, como en las calientes tierras de Asia, en donde los arroyos eran escasos y el agua no muy buena. Como ninguno de los anfitriones les prestaba atencin, l y Hefestin se permitieron hacerse la clase de bromas que normalmente reservaban para el camino de regreso a casa. Cuando los jvenes de su squito, molestos por el hecho de sentirse soslayados, vieron las sonrisas de sus jefes, siguieron su ejemplo, pero con mucha menos discrecin, y tambin empezaron a bromear mutuamente. El ambiente del saln se hizo pesado al evidenciarse que se formaba una faccin. Alejandro not la pesadez del ambiente, al mismo tiempo que su desasosiego creca, y lo coment a Hefestin: Nos hemos divertido ms entre nosotros; luego se volvi hacia sus compaeros. Podran escabullirse de la fiesta hasta que el rey se retirara. Cuando dio

918/1156

la vuelta para ver a su padre, not que ya estaba borracho: su cara se vea enrojecida y sus ojos vidriosos y brillantes, mientras cantaba viejas canciones del ejrcito can Atalos y Parmenin; tena toda la barba salpicada de grasa del asado. Luego respondi a las tradicionales bromas acerca de la desfloracin y la virilidad, y se dej caer ritualmente sobre la novia, como caen las primeras uvas y los granos. Haba conquistado a su mujer, estaba solamente entre amigos, todo all era camaradera, y el vino haca que la alegra desbordara el corazn de Filipo. Alejandro, escrupulosamente limpio, con el estmago casi vaco y casi sobrio -aunque no tanto como para atreverse a llenar la barriga-, contemplaba la escena en silencio, en un silencio que empez a dejarse sentir entre quienes lo rodeaban. Hefestin, tratando de controlar su propia furia, conversaba con cuanto vecino poda

919/1156

para distraerlos. Ningn hombre decente pens- impondra esta ordala a ninguno de sus esclavos. No slo estaba enojado por la situacin, sino que tambin lo estaba consigo mismo. Por qu no previ que sucedera algo semejante? Por qu no dijo nada para evitar que Alejandro asistiera? Slo pudo conservar la calma por el afecto que personalmente senta por Filipo, porque el matrimonio le haba parecido polticamente conveniente y porque -as se presentaba la realidad- servira para mortificar a Olimpia. Alejandro haba accedido a ese tormento en uno de los arranques de imprudente magnanimidad por los cuales Hefestin le amaba. l debi haberle protegido, o algn amigo debi haber intervenido, pero todos le haban traicionado. Entre el ruido creciente, Alejandro musitaba algo: ella es una del clan, pero no tuvo oportunidad de elegir, apenas acaba de dejar el pecho

920/1156

Hefestin mir a su alrededor con sobresalto. Con todas las ideas que tena dentro de su cabeza, lo nico que no se le haba ocurrido era que Alejandro se pusiera furioso a causa de la muchacha. Veamos, bien sabes que casi todas las bodas son as; sa es la costumbre. Ella estaba asustada la primera vez que se encontraron; a pesar de que refren la expresin de su rostro, pude darme cuenta. Bueno, pero l no ser rudo con ella, eso no le gusta. Est acostumbrado a tratar gentilmente a las mujeres. Imagnatelo -murmur Alejandro dentro de su copa. Bebi todo el vino de un trago y extendi la copa para que volvieran a servirle. El escanciador acerc rpidamente el ritn, enfriado con nieve, y le sirvi; poco despus, atento a sus deberes, regres a servirle otra vez. Apartemos sta para el brindis -dijo Hefestin atentamente.

921/1156

Parmenin se levant en nombre del rey para elogiar las virtudes de la novia, tal como corresponda al pariente ms cercano del novio. Alejandro sonri irnicamente y, cuando sus amigos lo notaron, le devolvieron el gesto abiertamente. Parmenin haba hablado en muchas bodas, entre las cuales se contaban algunas de las del rey, y su discurso fue correcto, sencillo, cuidadoso y breve. Al terminar, Atalos se levant de su sof, sosteniendo entre las manos una enorme copa de oro labrada, para pronunciar su discurso de entrega. Era evidente que estaba tan borracho como Filipo y no lo hizo muy bien. Sus elogios eran verborraicos y redundantes, torpes, frustrantes e hipcritas, y sus puntos culminantes eran sensibleros y poco oportunos. Conforme avanzaba en su discurso, el orador se volva ms y ms descuidado. Al final, los estticos aplausos de los invitados fueron ms bien un tributo a la persona del rey que a las torpes palabras del orador. En

922/1156

su discurso, Parmenin dese la felicidad al hombre y a la mujer; Atalos, en el suyo, tambin dese felicidad, pero abiertamente, a las personas del rey y de la reina. Sus partidarios, en cambio, silo festejaron, y golpeaban el culo de sus copas contra la mesa. Los amigos de Alejandro hablaban en voz baja para evitar que los escucharan. Los imparciales, pillados por sorpresa, consternados, se pusieron en evidencia por el silencio que guardaron todo el tiempo. Filipo, que no estaba tan borracho como para no darse cuenta de la situacin, fij su encendida mirada en Atalos, luchando contra su embriagante lentitud y pensando en la forma de detenerlo. As era Macedonia; el rey haba logrado apaciguar el escndalo de sobremesa, pero nunca antes haba tenido que tratar con ningn suegro, se hubiera ste designado a si mismo o no. Los dems eran conscientes de su situacin y, simplemente,

923/1156

se lo agradecan. Su ojo se desliz hasta su hijo. No te fijes -le dijo Hefestin en secreto-. Todos saben que el hombre est borracho y maana ya lo habrn olvidado todo. Casi al empezar el discurso, Filipo hizo un hueco en su sof para permanecer al lado de su hijo, quien, con los ojos fijos en Atalos, estaba tenso como una catapulta a apunto de disparar. El rey volvi la mirada hacia Alejandro y vio que bajo su ruborizada frente y sus cabellos dorados, alisados para la fiesta, sus dilatados ojos grises pasaban del rostro de Atalos al suyo. En su mirada ya no vio la ira de Olimpia, sino el resplandor de algo que herva y que l trataba de reprimir. Para Filipo, nada pareca tener sentido: l estaba borracho, su hijo estaba borracho y los dems tambin lo estaban, y por qu no estarlo? Por qu su hijo no poda tomar las cosas con tranquilidad como lo hacan todos

924/1156

los dems invitados? Era necesario dejarlo que digiriera las cosas y se comportara. Atalos hablaba ya de las virtudes de la vieja sangre natural de Macedonia. Haba memorizado bien esta parte de su discurso, pero continu improvisando, sonriendo a Dionisio, pues pens que a partir de all poda hacerlo mejor. En la persona de esa hermosa doncella, la querida tierra tomaba al rey en su seno con la bendicin de los dioses ancestrales. Ormosles! grit, en un sbito arranque de inspiracin-. Por un legitimo y verdadero heredero. En ese momento estall una verdadera erupcin de confusos ruidos, aplausos, protestas, consternacin, esfuerzos torpes por sofocar el peligro con fingidos brotes de alegra; las voces cambiaban y se interrumpan repentinamente. En lugar de beber vino de su copa despus de haber hecho el brindis, Atalos llev su mano a la cabeza, haba sangre entre

925/1156

sus dedos y algo brillante, una copa de plata, retintineaba por el suelo. Desde su sof, Alejandro se apoy en una mano y se agach a recogerla; luego sin levantarse, se la arroj al orador. Entonces, el escndalo llen todo el saln. La voz del joven prncipe, que se haba impuesto sobre el alboroto de Queronea, se levant por encima del escndalo y dijo: yeme, grandsimo sinvergenza! Acaso crees que puedes llamarme bastardo? Sus amigos, los jvenes, respondieron con un fuerte aplauso, llenos tambin de indignacin. Al advertir lo que le haba molestado, Atalos emiti un sonido ahogado y le lanz su pesada copa, pero Alejandro midi su trayectoria y ni siquiera tuvo que moverse para esquivarla, pues cay a medio camino. Parientes y amigos gritaron sobresaltados; la reunin empezaba a parecerse ms a un campo de batalla que a la celebracin de una boda. Filipo, que ya sabia en contra de quien descargar su rabia, grit furioso:

926/1156

Cmo te atreves? O te comportas, o te largas a casa! Alejandro apenas tuvo necesidad de levantar la voz; como su copa, sus palabras tambin daban en el blanco. T, asqueroso cabrn, acaso has sabido alguna vez lo que es vergenza? Todas las Hlades pueden percibir su peste; qu hars en Asia? No te extraes de que los atenienses se estn riendo de ti. Al principio, la nica respuesta fue el rumor de un resoplido como el de un caballo de carga; el enrojecido rostro de Filipo adquira un color prpura profundo. Su mano trat de asirse torpemente al sof; se levant, tirando la mesa de base cnica -se oy el ruido de copas y platos que rodaron por el suelo-, y agarr la empuadura de su espada, que era la nica arma que llevaba encima de su traje ceremonial de novio. Hijo de puta!

927/1156

Alejandro, Alejandro -le llamaba Hefestin desesperadamente-. Vmonos rpido, vamos. Como si su amigo no existiera, Alejandro se desliz hbilmente por el lado opuesto del sof, agarr un gran palo con ambas manos y, con un fra sonrisa de rabia en los labios, esper a que se le acercara. Entre el desorden del suelo, jadeante, cojeando y con la espada desenvainada, Filipo avanzaba dando tumbos hacia su enemigo. De repente, su pie resbal con la cscara de alguna fruta, trat de apoyarse con su pierna lisiada, pero no lo logr y cay estrepitosamente de cabeza sobre los postres y los residuos de la cena. Hefestin dio un paso hacia delante; por un momento su instinto le indic que deba ayudarlo a levantarse. Alejandro rode el silln que lo separaba de su padre, se llev ambas manos a la cintura, inclin la cabeza, mir la jadeante y

928/1156

enrojecida cara del hombre que yaca tendido blasfemando y tratando de alcanzar su espada, y dijo: Miradle; ved cmo el hombre que est listo para cruzar Europa y conquistar Asia cae tendido y derrotado entre un silln y otro. Al apoyarse con las palmas de las manos para levantarse sobre la rodilla de su pierna sana, el rey se cort la mano con un fragmento de plata de alguna copa rota. Atalos y su parentela, chocando unos con otros, se abalanzaron para ayudarlo. Durante la ria, Alejandro hizo seas a sus compaeros para que le siguieran, as que todos salieron tras l, silenciosa y rpidamente, como si fueran a realizar alguna incursin guerrera nocturna. Desde su puesto de observacin de la puerta, que no abandon en ningn momento, Pausanias sigui a Alejandro con la mirada y la misma actitud con que un viajero sediento vera alejarse al hombre que le diera un

929/1156

refrescante trago de agua fra; sin embargo, nadie se dio cuenta. Alejandro, dedicado a reunir a sus partidarios, jams le haba dedicado uno solo de sus pensamientos. Desde el principio, nunca fue un hombre con quien se pudiera hablar fcilmente. Bucfalo relinch en su corral al or el grito de guerra de su amo. Los jvenes se deshicieron de sus coronas de guirnaldas y las arrojaron al estercolero, que estaba cubierto de escarcha, subieron a sus caballos sin esperar al servicio y cabalgaron sobre el camino trillado y sus charcos congelados en direccin a Pella. En el patio del palacio, bajo la luz de los fuegos nocturnos, Alejandro mir a sus acompaantes, tratando de leerles el rostro. Voy a llevar a mi madre a casa de su hermano, que vive en Epiro. Quin quiere acompaarme? Yo ir personalmente -dijo Tolomeo-. Y aquellos mandarn a sus legtimos herederos.

930/1156

Harpalos, Nearco y los dems se reunieron; todos queran acompaarlo por amor, lealtad, por su inconmovible fe en la suerte de Alejandro, por temor a que el rey o Atalos se hubieran fijado en ellos para vengarse, o porque sentan vergenza de que sus compaeros los vieran echarse para atrs. No, t no, Filotas; es preciso que te quedes. Te acompaar -le respondi rpidamente, mirando a su alrededor-. Mi padre me perdonar, pero, y qu ocurrira si no lo hiciera? No, el tuyo es un padre mejor que el mo y no debes ofenderlo por mi causa. Vosotros, prestad atencin -su voz adquiri el tono enrgico de una orden-. Debemos escapar ahora, antes de que metan en la crcel y envenenen a mi madre. Debemos viajar rpidamente, as que coged caballos de repuesto, todas las armas y cuanto dinero podis conseguir; traed tambin comida para un da y a cualquier sirviente que pueda sostener un

931/1156

arma; yo los equipar. Cuando suene el cuerno anunciando el prximo cambio de guardia, nos veremos aqu. Todos se dispersaron excepto Hefestin, que se qued mirndole como si fuera el timonel de un barco en alta mar. Se arrepentir -coment Alejandro-. l confa en Alejandro de Epiro, pues fue l quien lo sent en el trono, y esa alianza le ha evitado una buena cantidad de problemas. Por ahora puede estar tranquilo, pero dejar de estarlo cuando mi madre recupere sus derechos. Y nosotros? pregunt Hefestin vagamente-. Adnde iremos? A Iliria; all puedo hacer ms cosas, pues comprendo bien a los ilirios. Recuerdas a Cosos? Mi padre no es nada para l; ya se rebel en una ocasin y lo hara de buen grado otra vez. Es a m a quien conoce.

932/1156

Quieres decir que? dijo Hefestin, deseando que no hubiera necesidad de terminar la pregunta. Son buenos guerreros, y podran hacerlo an mejor si tuvieran un general. Lo hecho, hecho est -pens Hefestin-. Pero, qu hacer para salvarlo? De acuerdo -dijo-, si t crees que pueden hacerlo mejor. Los dems no necesitan llegar ms all de Epiro, a menos que as lo decidan. No conviene dejar para maana lo que pueda hacerse hoy. Ya veremos cmo empieza su guerra contra Asia el supremo comandante de las tropas griegas, con Epiro vacilante y los ilirios armndose para combatirlo. Recoger tus cosas; ya s qu tenemos que llevar. Es una verdadera fortuna que mi madre pueda montar; no tenemos tiempo de llevar literas.

933/1156

Cuando fue a por su madre, la encontr sentada en su silln, mirando fijamente la llama de la lmpara de noche. Al verle entrar, ella le lanz una mirada de reproche pues lo nico que saba es que vena de la casa de Atalos. La estancia estaba llena de un olor a hierbas machacadas y sangre quemada. Tenan razn -le dijo-. Mucho ms que razn. Coge todas tus joyas, he venido para llevarte a casa. Alejandro encontr su bolsa de campaa en su habitacin; como le prometi Hefestin, llevaba todo lo necesario. Encima de todas sus cosas de viaje estaba incluso el estuche de su Iliada. El gran camino hacia el Oeste discurra por la ciudad de Egas. Para evitar pasar por all, Alejandro condujo a sus hombres a travs de los pasos que haba conocido cuando entrenaba a sus hombres para la guerra en las montaas. Los robles y castaos que crecan

934/1156

a los pies de los montes estaban negros y sus troncos perlados; arriba, los senderos de las orillas de los desfiladeros estaban hmedos y resbaladizos, llenos de hojas cadas. Los habitantes de aquellas inhspitas regiones casi nunca vean pasar extraos y, cuando los avistaron, creyeron que se trataba de peregrinos que iban a consultar el orculo de Dodona. Ninguno de los hombres que le conocieron cuando fue a entrenar a sus soldados podra reconocerle, pues iba sin afeitar, envuelto en una capa de piel de borrego y con un viejo sombrero de viajero. Al llegar a los sauces y cinagas del lago Castoria, cambiaron sus ropas, pues saban que podran ser reconocidos, pero su historia era la misma y no iban a ponerla en duda. El hecho de que la reina tuviera desacuerdos graves con el rey era una vieja historia, y si quera pedir ayuda a Zeus y a la madre Dione, era un problema de ella. All se

935/1156

extendi un rumor entre los amigos de Alejandro: no importara que los persiguieran, que se perdieran y desperdigaran como perros despreciados, o que Filipo dejara que el tiempo corriese a su favor, como sola hacerlo: de sus bocas no saldra una sola palabra. Olimpia no haba emprendido ese camino desde su niez, pues pas casi toda su juventud en Epiro, donde todos los viajes se hacan por tierra para evitar que los piratas de la costa vecina atacaran. El primer da de viaje, la reina palideci de cansancio y se estremeci con el fro del atardecer, y tuvieron que acampar en un corral vaco -a los rebaos los haban llevado a pastar a tierras bajas-, pues no se atrevieron a confiar en una aldea tan cercana a casa. Sin embargo, al da siguiente Olimpia recuper los nimos y cabalg con su escolta, con las mejillas protegidas, como si fuera un hombre; mientras

936/1156

no llegaran a alguna aldea poda cabalgar a horcajadas. Hefestin cabalgaba detrs de sus compaeros observando atentamente el panorama: figuras encorvadas bajo la capa, que de ven en cuando juntaban sus cabezas, consultando, planeando, cuchicheando; cruzaban por tierras controladas por el enemigo. Sin querer lastimarle, y apenas consciente de ello, Tolomeo le ayudaba, dando buenas muestras del espritu de sacrificio que le caracterizaba. Haba dejado a su amada Tais en Pella, despus de slo unos cuantos meses de felicidad; en cambio, Hefestin haba hecho la nica cosa que estaba a su alcance: como Bucfalo, seguir a Alejandro; siempre se le vea como si fuera una de sus extremidades y, en realidad, nadie lo notaba. Tolomeo pens que as cabalgaran para siempre. La caravana tom por el camino hacia el sureste, hacia la gran vertiente de cordilleras que separa Epiro de Macedonia, atravesando

937/1156

ros crecidos en busca del camino ms corto entre las cumbres de la cordillera de Pindo. Antes de llegar al reborde de tierra roja que marcaba los limites de Macedonia, comenz a nevar. Como los caminos empezaban a ponerse peligrosos y los caballos estaban cansados, Alejandro y sus amigos comenzaron a discutir si era mejor regresar a Castoria que pasar la noche a campo abierto. En eso estaban, cuando un jinete se acerc hacia ellos abrindose paso entre las hayas, y les pidi que honraran con su presencia la casa de su amo ausente, quien, a pesar de que estaba ocupado con sus asuntos, haba mandado decirle a su gente que los recibieran. Entonces estamos en territorio orstide coment Alejandro-. Quin es tu amo? No seas tonto, cario -le dijo Olimpia al odo, y se volvi hacia el mensajero-. Gustosamente seremos los huspedes de Pausanias; sabemos que es nuestro amigo.

938/1156

En el macizo y viejo fuerte, que se extenda hasta los bosques que haba detrs de la casa principal, ya les haban preparado baos calientes, buena comida, vino y camas secas. Al parecer, Pausanias tena una mujer que atenda todos los deberes de esa casa, aunque los dems oficiales de la corte haban llevado a sus mujeres a la ciudad de Pella. La seora era una fornida joven montaesa, que, aunque un tanto simple, se preocup por medio aprender. Su marido, en algn lugar distante, haba sido injuriado de una forma que nunca le qued del todo clara; pero pronto le llegara su hora, ellos eran amigos que los ayudaran a hacer frente a sus enemigos y deba darles la bienvenida. Sin embargo, contra quin se volvera la amistad de Olimpia? Por qu estaba all el joven prncipe, si era un oficial de la guardia real? La mujer los llen de comodidades, pero cuando lleg la hora de dormir y estaba en la

939/1156

gran habitacin que Pausanias visitaba durante dos o tres semanas al ao, oy el canto de un bho, el aullido de un lobo y las sombras se acumularon en torno a la luz de su antorcha. En el norte, su padre mora a manos de Bardiya y, en el oeste, Perdicas asesinaba a su abuelo. Al da siguiente, cuando partieron los invitados, baj a las celdas excavadas en la roca a contar las existencias de flechas y pertrechos, tal como le haba indicado su seor. Alejandro y sus compaeros llegaron hasta un bosque de castaos -all hasta el pan era de harina de castaas-, y luego subieron ms por entre los abetos hasta llegar a la parte ms alta del desfiladero. El brillo de los rayos solares sobre la nieve relumbraba y llenaba todo el panorama; haban llegado a la frontera natural construida por los dioses de la tierra. Olimpia miraba hacia el este; sus labios se movan pronunciando antiguas oraciones que haba aprendido de una bruj a

940/1156

egipcia; las musitaba a una piedra de curiosa forma que llevaba consigo y, al terminar, la lanz hacia atrs por encima del hombro. En Epiro, las nieves comenzaban a derretirse, as que tuvieron que esperar tres das en una aldea campesina antes de poder cruzar el caudaloso ro; mientras, sus caballos permanecieron dentro de una cueva. Finalmente, llegaron a tierras de Molosia. La ondulada meseta de Molosia era famosa por sus crudos inviernos, pero las abundantes aguas de los deshielos hacan que en esas tierras abundaran los pastos. Por aqu y por all pastaba ganado de enormes cuernos, las ovejas elegidas llevaban forros de piel sobre el cuerpo para proteger su fina lana de las espinas, y los perros que las cuidaban eran tan grandes como ellas. Los enormes robles de la regin eran sumamente apreciados por los carpinteros y constructores de barcos; en fin, la gran riqueza de la tierra estaba al descubierto, erosionndose para

941/1156

recibir los prximos siglos. Sus aldeas estaban muy bien construidas y llenas de nios bastante saludables. Al llegar, Olimpia ya se haba arreglado el cabello y se haba puesto una cadena de oro. De esta tierra son los parientes de Aquiles. Neoptolemo y Andrmaco vivieron aqu al regresar de Troya. A travs de mi, su sangre ha pasado a tus venas. Nuestra familia fue la primera de todas las familias helnicas, y todas ellas tomaron sus nombres de la nuestra. Alejandro asinti sin decir palabra; durante toda su vida haba escuchado esta misma historia. Esas tierras eran verdaderamente ricas y no haba habido un gran rey que las controlara todas, salvo ltimamente, pero el rey, en la medida en que era hermano de Olimpia, todo se lo deba a Filipo. Mientras cabalgaba, pensamientos semejantes le acosaban. Mientras su correo sala para anunciar su llegada, los jvenes se afeitaron y peinaron

942/1156

en un pequeo estanque rocoso. A pesar de que sus aguas alcanzaban el punto de congelacin, Alejandro aprovech la pausa para baarse. Sacaron sus mejores ropas y se cambiaron. Pronto vieron acercarse una columna de jinetes, cuyas figuras oscuras destacaban de entre la nieve. El rey Alejandro, que as se llamaba, les reciba como se recibe a los parientes. Alexandro era un hombre alto y de tez rojiza que apenas superaba los treinta aos; aunque una espesa barba ocultaba la boca familiar, poda vrsele claramente la nariz caracterstica de su familia, y sus ojos eran profundos, inquietos y alertas. Al ver a su hermana, la bes en seal de bienvenida y le dirigi algunas palabras agradables. Desde hacia tiempo se haba preparado para ese momento y ambos lo tomaron lo mejor que pudieron. Alexandro deba su reino al matrimonio de su hermana, pero desde el da de la boda no pudo pensar en las muchas cosas

943/1156

que Olimpia haba dejado sin hacer para debilitarlo. La lectura de la violenta carta de su hermana no le permita saber si Filipo ya se haba divorciado de ella, pero, en todo caso, deba protegerla y defender su inocencia agraviada, a fin de mantener el lodo lejos del honor de su familia. Su sola persona ya era un problema bastante considerable, as que an conservaba algunas esperanzas de que no llevara con ella a ese agitador hijo suyo, que era conocido por haber logrado su primera vctima a la edad de doce aos, y desde entonces no se estaba tranquilo. Con un recelo rpidamente disimulado por gestos de cortesa, el rey se qued mirando a la tropa de jvenes de rasgos marcadamente macedonios y barbudos como si fueran griegos del sur. Parecan fuertes, observadores, como si estuvieran ntimamente unidos. Qu problemas estaran pensando ocasionar all? El reino estaba bien establecido: los seores tribales aceptaban su hegemona, lo

944/1156

seguan cuando tena que ir a la guerra y pagaban puntualmente sus impuestos. Los ilirios no se atrevan a cruzar las fronteras, y hasta este mismo ao no haba logrado aniquilar dos refugios de piratas, todo lo cual le agradecan los campesinos locales componiendo himnos en su honor. Quin lo seguira en su guerra contra la poderosa Macedonia? Quin lo bendecira despus? Nadie; si l se pona en marcha, Filipo ira derecho hacia Dodona y nombrara un nuevo rey. Adems, a Alexandro le agradaba la persona de Filipo. Mientras cabalgaba junto a su hermana y su sobrino, sintiendo en el rostro el asfixiante aire, esperaba que su mujer estuviera en casa lista para recibir a los invitados; su esposa estaba preada y la haba dejado llorando. El rey conduca la caravana hacia Dodona por un estrecho y retorcido camino del desfiladero. Alejandro, que cabalgaba muy cerca de Olimpia, le confes secretamente:

945/1156

No le digas nada de lo que pretendo hacer. No me importa que le cuentes de ti lo que quieras, pero de m no le digas nada. Qu te ha hecho para que dudes de l? le pregunt sorprendida y enojada. Nada, pero necesito tiempo para pensar. Dodona estaba asentada en un enorme valle y bajo una larga cordillera nevada. Un fro helado los taladraba, y el viento los mojaba con un ligero pero constante roco. La ciudad amurallada se levantaba frente a la ladera de una montaa. Abajo, el recinto sagrado y los dioses tan slo estaban protegidos por una reja; en su centro, rodeado por altares y templos tan pequeos como si fueran juguetes, haba un gran roble cuyas desnudas y negruzcas races se levantaban sobre la nieve. El sonido del viento retumbaba, bajaba y suba conforme iban y venan las rfagas de viento.

946/1156

Las puertas de la ciudad estaban abiertas. Cuando la escolta se form para cruzar la puerta, Alejandro dijo: To, antes de partir debo visitar el orculo. Me avisars cuando llegue el prximo da propicio? Por supuesto que s. Dios y buena suerte! le respondi, aadiendo el doble pronstico; quiz el da adecuado no llegara tan pronto. Alexandro apenas era ms que un nio cuando Olimpia se cas con Filipo y, a pesar de ser ms grande que l, ella siempre le tuvo miedo. Ahora deba comprender que su hermano era el amo de su propia casa. Aquel tiempo de guerra, que dejaba sus huellas en los ojos enloquecidos y cavilosos de la juventud y sus tropas bien cuidadas de fugitivos, no ayudara mucho. Haba que dejarle seguir su propio camino hacia el Hades y dejar en paz a los hombres sensibles. Los ciudadanos recibieron a su rey con espontnea lealtad; los haba conducido bien

947/1156

en sus luchas contra los muchos enemigos que les acechaban y era mucho menos ambicioso que los jefes anteriores. As, cuando entraron ya se haba reunido una multitud que los aclamaba y, por primera vez desde que dejaron Pella, Bucfalo oy los familiares gritos de jbilo que vitoreaban a su jinete. A los gritos de Alejandro!, el animal levantaba orgullosamente la cabeza y empezaba a caminar como si estuviera en un desfile militar. Por su parte, Alejandro lo montaba erguido, mirando hacia delante -cuando Hefestin lo mir de soslayo, le vio tan plido que pens que haba perdido ms de la mitad de la sangre de su cuerpo-, y tratando de conservar la expresin de su rostro. Luego, dio las gracias a su pariente serenamente, pero cuando llegaron a la casa real estaba tan plido y su boca tan seca que, olvidando sus propios malestares, la reina apremi a los sirvientes para que le llevaran un poco de vino caliente (el

948/1156

da anterior haban encontrado congelado a un ganadero en la parte alta del desfiladero). Finalmente dej de nevar, pero la nieve an obstrua las rutas, congelndolo todo, y hacia que los caminos fueran inseguros. El sol brillaba plidamente sobre el hielo, la nieve se acumulaba en los arbustos y una corriente de aire helado bajaba de las montaas. En medio del blanco panorama, que todo lo cubra como si fuera un viejo abrigo, sobresala un claro con hierba tostada por el invierno y un negro y empapado tronco de roble. Los esclavos del templo haban quitado de all la nieve con sus palas de madera de roble, y la acumularon en mugrientos montones salpicados de cscaras de nuez y lodo. Un joven envuelto en una capa de piel de oveja camin hacia la entrada sin puerta, franqueada por un par de troncos ennegrecidos por la accin del tiempo. Un enorme tazn de bronce colgaba del dintel mediante cuerdas de cuero entrelazadas;

949/1156

el joven quit el palo que estaba apoyado en uno de los postes y lo golpe vigorosamente, produciendo un ruido en oleadas, como los anillos que se forman en el agua al dejar caer algn objeto; de ms all surgi un zumbido de respuesta. Las bifurcaciones, las ramas, los nudos y hasta los nidos de aves cubiertos de nieve del gran rbol se sacudieron. Los burdos y ancestrales altares, ofrendas de siglos, estaban al descubierto a su alrededor. se era el orculo ms antiguo de toda Grecia; su poder le venia de Amn el egipcio, padre de todos los orculos, ms viejo que el tiempo mismo. Dodona haba hablado antes de que Apolo llegara a Delfos. El viento, que hasta ese momento haba estado sacudiendo suavemente las ramas superiores del gran rbol, se convirti de pronto en una furiosa ventolera. Delante se oy un gran estruendo; una columna de mrmol sostena la estatua de bronce de un muchacho que tena en sus manos un ltigo con tiras de bronce, los

950/1156

cuales, al moverse por la tremenda corriente de aire, golpeaban una caldera tambin de bronce; se trataba de una vasija acstica como las usadas a veces en los teatros. El ruido fue terrible; todo lo que haba en trpodes alrededor del rbol sagrado era de bronce, y en ellos continu el estruendo, al igual que el rumor del rayo despus del gran trueno. Antes de que muriera, otra ventolera volvi a mover el ltigo, dando nuevos bros al estrpito. Desde una pequea casa de piedra que estaba ms all del rbol, un pequeo grupo de cabezas grises los espiaba. La boca de Alejandro sonri como lo hacia cuando iba a entrar en combate y camin, dando grandes zancadas, hacia la parte guarnecida del recinto. Una tercera ventolera se dej sentir nuevamente y por tercera vez comenz el ciclo de ruidos. Ms tarde volvi el murmullo suave del principio. En el techo de piedra de la choza haba tres viejas que hablaban en voz baja, envueltas en

951/1156

apolilladas capas de piel; eran las sibilas, servidoras del orculo. Segn avanzaban hacia el negro y hmedo mstil de roble, poda notarse que llevaban envueltos los tobillos con jirones de lana, pero sus pies estaban desnudos, cuarteados y tiznados de lodo. Tomaban su poder al sentirla bajo los pies desnudos, y nunca deban perdera sa era la ley del santuario. Una de las mujeres, fortachona, pareca haber desempeado las labores de un granjero durante toda su vida. La segunda era bajita, rechoncha, severa, y tena una nariz aguilea, as como un labio leporino. La tercera era una vieja jorobada, seca y prieta como cscaras de bellota, que tena la reputacin de haber nacido el mismo ao la muerte de Perdicas. Las tres mujeres se encogieron de hombros y miraron a su alrededor; parecan sorprenderse de la presencia de ese peregrino solitario. La ms alta murmur algo a la ms rechoncha; la ms

952/1156

vieja camin hacia delante con sus marchitos pies similares a patas de ave, y seal hacia l como si fuera una nia curiosa; sus ojos estaban cubiertos por una fina capa blancuzca, pues estaba casi ciega. La rechoncha dijo, con voz chillona y cautelosa: Qu es lo que quieres preguntar a Dione y a Zeus? Deseas saber el nombre del dios a quien debes dedicar tus ofrendas para realizar tus deseos? Necesito estar solo para hacerle mis preguntas al dios. Dadme algo con que escribir. La ms alta se inclin ante l en un gesto de torpe cortesa; ola y se mova como un animal de granja. S, si, slo el dios ver, pero la suerte est en dos cntaros. Uno es para invocar a los dioses, el otro tiene la respuesta: s y no. Cul debemos preparar? El de las respuestas. La ms vieja agarr uno de los extremos de su falda con una mano, con la seguridad de

953/1156

una nia sabedora de que su belleza la hace bienvenida. De pronto, levant la voz y dijo: Cudate de tus deseos; ten cuidado. Por qu, madre? pregunt suavemente, inclinndose un poco hacia delante. Por qu? Porque el dios te lo conceder. Alejandro deposit su mano en la cabeza de la vieja, que pareca una pequea concha dentro de una maraa de lana, y la acarici, pensando en los insondables misterios del roble sagrado, con los ojos clavados en l. Las dems mujeres se miraban entre s sin decir palabra. Estoy listo -dijo Alejandro. El grupo entr en el santuario de techo bajo que estaba junto a la casa de las mujeres. La ms vieja iba detrs de todos, dando rdenes confusas con su voz chillona como toda buena bisabuela cuando entra en la cocina a fastidiar a los hombres que trabajan. El ruido de las prisas y los gruidos de la vieja se parecan al alboroto que se arma en las

954/1156

hosteras cuando llega algn cliente y an no encuentra preparada habitacin. Las enormes y antiguas ramas se apretujaban encima de l, quebrando los plidos rayos del sol. El tronco principal del gran roble sagrado estaba arrugado y acanalada a causa de su antiguedad, y entre sus fisuras los adoradores haban hecho pequeas marcas desde tiempos tan remotos que la corteza casi las haba tragado. Una de sus partes estaba desmoronndose por la putrefaccin y los agujeros de los gusanos. El verano descubrira lo crudo que haba sido este invierno al mostrar cuntas de las ramas principales haban muerto. Su primera raz brot de la semilla cuando Homero todava viva; ya estaba cerca su fin. Desde su macizo centro, lugar en el que confluan las ramas principales, salan arrullos y quejidos suaves; en los huecos y los pequeos refugios se acurrucaban las palomas, por parejas, mantenindose juntas para

955/1156

defenderse del fro. Al ver que Alejandro se acercaba, una de ellas lanz un fuerte Currucuc!. Las mujeres salieron del recinto; la ms alta llevaba una mesa achaparrada de madera y la regordeta una vieja jarra pintada de blanco y negro. Colocaron la jarra sobre la mesa y a sta bajo el rbol sagrado, y la ms vieja puso en las manos de Alejandro una tira de piel muy suave y un punzn de bronce. Alejandro deposit la correa en un viejo altar de piedra y con el punzn escribi en la correa: Dios y buena suerte. Alejandro pregunta a Zeus y a Dione del santuario: sucedern las cosas que pasan por mi mente? Luego, dobl en tres partes la correa para ocultar la inscripcin y la meti dentro de la jarra (antes de llegar haba aprendido lo que deba hacer). La mujer ms alta, que estaba junto a la mesa, extendi sus brazos -la jarra tena

956/1156

pintada una sacerdotisa en la misma actitud-, y pronunci la invocacin en una lengua extraa, corrompida por el paso del tiempo y la ignorancia; arrastraba las vocales para imitar el sonido de una trtola. Luego, una de ellas respondi y se oy un ligero murmullo en torno al tronco del rbol. Alejandro observaba atentamente, tratando de concentrarse en su deseo. La sacerdotisa ms alta puso una mano sobre la jarra y empezaba a tentara cuando la ms vieja comenz a tirar de su tnica, regandola con su voz chillona, como de mono: Me lo prometieron! Lo prometieron!, gritaba. Las dems retrocedieron sobresaltadas, mirando a Alejandro de reojo; la vieja regordeta babeaba sin acertar a hacer nada. La mayor de las mujeres retir la tnica de su brazo flaco y pegajoso, como si fuera a lavarse las manos, y meti una mano dentro de la jarra, produciendo un ligero matraqueo al hacer

957/1156

chocar las tablillas sobre las que estaba grabada la suerte. En medio de todas esas demoras, Alejandro esperaba impasible con los ojos fijos en la jarra. La sacerdotisa pintada de negro sobre su superficie segua en su rgida y arcaica posicin, con las palmas de las manos extendidas hacia arriba; a sus pies, enroscada en una de las patas de la mesa, estaba pintada una serpiente. Los dibujos haban sido trazados con habilidad y vigor, y la cabeza de la serpiente miraba hacia arriba. Las patas de la mesa eran bastante cortas, como las de una cama baja, y el reptil trepara fcilmente (pareca tratarse de una serpiente casera que tuviera un secreto). Mientras la vieja hablaba en voz baja y hurgaba en la urna, l entornaba las cejas tratando de rastrear, en la oscuridad desde la que se arrastraba el reptil, el olorcillo de una furia muy antigua, alguna enorme herida, algn insulto terrible an no vengado. Las imgenes aparecan y

958/1156

desaparecan dentro de su mente; volva a enfrentarse a un enemigo descomunal. El vaho de su aliento se dispersaba en el aire fro. Despus de una larga pausa, dej escapar un sonido que mordi el silencio. Apret sus dedos y sus dientes, y surgieron los recuerdos desangrando su mente. La vieja se enderez al fin, sosteniendo con sus mugrientas garras la correa doblada y dos pedazos de madera. Sus compaeras le dieron prisa, pues la ley deca que slo deba haber sacado una tablilla, la que estuviera ms cerca de la correa, a lo que l respondi con unas palabras incomprensibles que recordaban los regaos de las nodrizas a los pequeos cuando stos hacan sin saberlo alguna indecencia. Levant su cabeza -su columna vertebral pareca haberse aliviado de su joroba-y con una voz jovial les orden: Retiraos, s muy bien lo que debo hacer; durante unos instantes, Alejandro pudo observar que alguna

959/1156

vez la vieja haba sido hermosa. Despus, puso la correa sobre la mesa y camin hacia l con las manos extendidas, sosteniendo en cada una de ellas una tablilla. Por el deseo que hay en tu mente -le dijo al mismo tiempo que abra el puo derecho-. Por el deseo de tu corazn -y abri el puo izquierdo. Cada una de las tablillas de madera tena grabada una misma palabra: S.

VIII
La nueva esposa del rey Filipo dio a luz a su primognito. Cabizbaja y deprimida, la comadrona le llev a su hija directamente desde la sala del alumbramiento, y Filipo con los signos de aprobacin rituales, cogi a la pequea cosa arrugada y roja entre sus manos (se la haban llevado desnuda para probar que haba nacido inmaculada). Atalos, que se haba dedicado a vagar por la casa desde que supo que el momento del parto estaba cerca, estiraba su cara, tambin roja y arrugada, para ver a su nieta por si mismo; siempre le quedaba una esperanza, que slo perdera al ver el sexo por s mismo. Su plidos ojos azules seguan a la pequea con aversin, como si fuera a devolverla. Filipo pens que si de l hubiera dependido, la habra arrojado a las aguas del lago, como un cachorro no deseado. Con frecuencia le haca sentirse tonto la idea de que pareca

961/1156

engendrar un varn por cada cinco hembras, pero en esta ocasin recibi la noticia con verdadero alivio. Eurdice tena todo lo que le gustaba que tuvieran las mujeres: era sensual sin caer en lo libertino, siempre estaba ansiosa de complacerle, pero nunca se mostraba nerviosa, adems de que nunca haca escenas desagradables. Era bastante probable que cualquiera de esos das la pusiera en el lugar de Olimpia; ya haba llegado a pensar, incluso, que sera mejor quitar a la bruja de su camino, pues eso le resolvera todos sus problemas: ella tena las manos demasiado llenas de sangre como para poder hacer justicia, adems de que haba gente tan hbil corno ella a quienes podra recurrir. Sin embargo, a pesar de lo bien que pudiera manejar las cosas, el muchacho se enterara; nada se le poda ocultar, Alejandro podra sacar la verdad del mismo aire. Qu hacer, entonces?

962/1156

Y ahora? Bueno, esta recin nacida le brind un espacio libre para respirar. Atalos le haba dicho una docena de veces, cuando menos, que Su familia anhelaba un heredero, pero ahora era mejor dejarlo en paz por un buen rato. Como venia haciendo desde haca diez meses, Filipo posterg su decisin. Sus planes para la guerra de Asia eran bastante halageos: continuaba la fabricacin y el almacenamiento de armas, los impuestos se cobraban enriqueciendo las arcas, llegaban caballos para la caballera, el oro y la plata circulaban como si fueran agua para los contratistas, los tesoreros, los agentes y los clientes de los gobernantes. Las tropas se ejercitaban y hacan sus maniobras, rpida y disciplinadamente, al mismo tiempo que intercambiaban historias acerca de la mtica riqueza de Asia y de los descomunales rescates que pagara el Gran Rey por liberar a sus strapas cautivos. Sin embargo, el brillo, la resonancia, el crepitar y el resplandor de la

963/1156

tranquilidad haban desaparecido ante la sonrisa reflejada en el rostro del peligro. Adems, haba otras dificultades an ms palpables. En una vinatera de Pella haba estallado una salvaje disputa entre los hombres de la caballera de Atalos y los de otro cuerpo de caballera que acababa de ser rebautizado con el sobrenombre de Brigada Nicanor (nombre que nadie que estimara su vida se atrevera a pronunciar en presencia de uno de sus integrantes); esa disputa amenazaba con desatar una media docena ms de luchas sangrientas. Al enterarse, Filipo mand llamar al jefe de los agresores; todos los hombres se miraron mutuamente tratando de evadir la situacin, hasta que el ms joven, heredero de una antigua casa que haba auxiliado a una docena de reyes y que era bien conocido por ello, levant su cara afeitada y dijo desafiante: Bien, seor, es que otros hombres estaban calumniando a tu hijo.

964/1156

Filipo les dijo que se ocuparan de sus propios asuntos y que le dejaran a l esa preocupacin. Los hombres de Atalos, que esperaban que el rey respondera algo as como: Todava no tengo ningn hijo, se retiraron decepcionados. Poco tiempo despus, el rey volvi a mandar un nuevo espa a Iliria para que le informara de la situacin en aquel lugar. A Epiro, sin embargo, no tuvo necesidad de enviar a nadie; saba dnde estaba su hombre. Desde all haba recibido una carta que haba entendido perfectamente: se trataba de las protestas de un hombre honorable, que llegaban hasta donde el honor lo permita. Filipo respondi con finura semejante. La reina acababa de dejarle por voluntad propia debido a su hosco temperamento, sin que mediara ninguna ofensa legal para hacerlo. (Aqu pisaba terreno firme, pues no todas las casas reales de Epiro haban sido mongamas). Adems, haba puesto en su contra a

965/1156

su propio hijo, cuyo exilio slo era culpa de ella. La carta no llevaba insultos mortales, eso llegara a su debido tiempo; pero, qu estaba sucediendo en Iliria? Algunos de los jvenes compaeros de Alejandro haban cabalgado desde Epiro hasta Pella para llevarle una carta a Filipo: Alejandro saluda a Filipo, rey de Macedonia. Te mando de regreso a estos hombres, mis amigos; ellos no son culpables de nada, slo tuvieron la gentileza de escoltarnos, a m y a la reina, hasta Epiro y ya no necesito ms de sus servicios. Cuando le sean devueltos a mi madre, la reina, su dignidad y sus derechos, emprenderemos nuevamente el regreso. Hasta entonces, debo hacer lo que yo mismo considero correcto sin pedir el permiso de ningn hombre. Saluda de mi parte a los hombres que conduje en Queronea y a quienes estuvieron bajo mi mando en Tracia, y por favor no te olvides del hombre que salv bajo mi escudo

966/1156

cuando los de Argos se sublevaron ante Perinto. T sabes bien su nombre. Saludos. En su cuarto privado de lectura, Filipo arrug la carta y la tir al cesto de la basura despus de leerla; luego se levant, flexion su cuerpo tiesamente sobre su pierna incapacitada, volvi a recoger el papel y lo estir y alis para guardarlo. Los espas, uno tras otro, le llevaban del oeste noticias no muy halageas, pero ningn hecho concreto al que pudiera agarrarse. Los nombres de los integrantes de la pequea banda de amigos ntimos de Alejandro estaban por todas partes. Tolomeo: si hubiera podido hacerle el amor a su madre, las cosas habran sido muy diferentes; Nearco: un buen oficial de la marina, digno de un ascenso si recuperara el juicio; Harpalos: yo nunca hubiera confiado en ese viejo zorro, pero el muchacho si que lo hara; Erigio; Laomedn; Hefestin: bueno, sera como querer separar a un hombre de su sombra. Filipo se

967/1156

qued meditando durante unos instantes, presa del triste resentimiento de la envidia propia de un hombre que cree buscar siempre el amor perfecto, pero que no quiere admitir que est escatimando el precio. Los hombres siempre eran los mismos, las noticias lo confirmaban. Ahora se encontraban en la fortaleza de Coso, en el castillo de Kleftos, que era el Gran Rey que los ilirios queran imponer y estaban sobre la frontera lincstida. Se deca que haba estado en la costa preguntando por barcos que fueran a Corcira, Italia, Sicilia y aun Egipto, y tambin que los haban visto en las cordilleras de Epiro. Corran fuertes rumores de que estaban comprando armas, reclutando lanceros y entrenando su ejrcito en alguna madriguera del bosque. Siempre que Filipo necesitaba disponer de sus tropas para su campaa en Asia, le llegaba alguna de estas noticias alarmantes y se vea obligado a mandar uno de sus regimientos hacia la frontera; sin

968/1156

duda, Alejandro tena algn amigo en Macedonia que le mantena bastante bien informado. En el papel, sin embargo, los planes guerreros del rey seguan sin alteraciones, aunque sus generales podan sentir su ansiedad por los prximos informes. En un castillo situado en un promontorio rocoso junto a una boscosa baha iliria, Alejandro miraba el humo negro, emboscado por la oscuridad de la noche, que se desprenda de los fuegos de los madereros. Ese da, como el anterior, lo haba pasado cazando. Su cama, hecha de juncos y llena de pulgas, estaba en la esquina del saln dedicada a los huspedes, en donde, en medio de perros que roan los huesos de las comidas, pasaban la noche los hombres solteros de la casa. Desde la puerta se colaba una corriente de aire limpio y fresco, y los rayos de luz de luna lo iluminaban todo. Alejandro, que tena una aguda jaqueca, se levant envuelto en la sbana, que estaba

969/1156

desgarrada y sucia (la nica manta buena que le quedaba se la haban robado, ms o menos, desde su ltimo cumpleaos; sus diecinueve aos le llegaron en un campamento nmada cerca de la frontera). Alejandro pas sobre los cuerpos dormidos; de pronto, tropez con uno de ellos, que se dio la vuelta mascullando insultos. Afuera haba un pequeo barandal que protega del desfiladero, el cual terminaba en el mar, que azotaba fuertemente las rocas de las laderas, hasta abajo, y los rayos de la luna brillaban sobre la espuma que se formaba al chocar el agua contra las piedras. En eso, mientras observaba el paisaje, oy unos pasos familiares que se le acercaban por detrs, pero ni siquiera se volvi. Hefestin se acerc y se reclin sobre el barandal. Qu sucede? No podas dormir? S, pero me he despertado. Sientes otra vez los retortijones?

970/1156

All dentro apesta. Por qu bebiste esos orines de perro? En tu lugar, yo me hubiera ido sobrio a la cama. Alejandro le lanz una mirada que era como un callado rugido. El brazo con el que se apoyaba en la pared lo tena herido a causa del zarpazo de un leopardo moribundo. Todo el da lo haba pasado en movimiento, as que ahora estaba inmvil, contemplando all abajo las vertiginosas corrientes marinas. Finalmente le dijo: No podemos esperar mucho tiempo. Hefestin mir hacia la profundidad de la noche. A pesar de todo, estaba contento de que charlara con l, aunque le estuviera hablando de lo que ms tema. No -respondi-. Dudo que podamos. Alejandro recogi algunas piedrecillas del barandal y las arroj una por una hacia la turbulencia marina; ningn murmullo, ni un solo sonido se escuch desde el abismo, ni siquiera se oy el ruido de las piedras al

971/1156

chocar contra las paredes del desfiladero. Hefestin no hizo nada; se limit a ofrecerle su presencia tal como lo mandaban todos los presagios. Con el tiempo -continu Alejandro-, hasta una zorra se aprende estos trucos; la segunda vez que los aplicas, debes estar seguro de que encontrars las trampas vacas. Casi siempre te ha favorecido la suerte de los dioses. Pero el tiempo pasa -dijo Alejandro-. Esa sensacin la obtiene uno con la guerra. Acurdate de Polidoro y de su docena de hombres, tratando de sostener aquella fortaleza en el Quersoneso. Todas aquellas armaduras sosteniendo las murallas; conmovieron entonces y conmovern siempre. Durante dos das me estuvieron convenciendo para que mandara refuerzos, lo recuerdas? De repente, un tiro de catapulta hizo saltar en pedazos un yelmo, y all qued. La ma llegar cuando algn jefe ilirio cruce

972/1156

las fronteras por su cuenta y riesgo, por ganado o para cobrar alguna ventaja, y Filipo escuche que yo no iba al frente. Nunca le engaar con eso, me conoce demasiado bien. An puedes decidirte a dirigir esa incursin; no es muy tarde para que cambies de opinin. Es posible que, si presionas un poco, salgas fortalecido Con todo lo que tiene que hacer, no es muy probable que venga en persona. Cmo podr saberlo? No, he recibido una advertencia, una especie de advertencia en Dodona. Hefestin guardaba silenciosamente estas noticias; era el secreto ms importante que Alejandro jams le haba contado. Alejandro, tu padre quiere que regreses. Lo s, debes creerme. Lo he sabido desde hace tiempo. Bueno, entonces que se comporte correctamente con mi madre.

973/1156

No, no slo te necesita para la guerra contra Asia. S que quiz no te guste escuchar esto, pero l te ama. Puedes no estar de acuerdo en la forma en que te lo demuestra, pero de verdad te ama. Recuerda que Eurpides dice que los dioses tienen muchos rostros. Alejandro apoy las manos en la superficie rota de la roca y puso en su amigo toda su atencin. Eurpides escribi para los actores. Mscaras, me podrs decir; pues s, son ms caras, algunas hermosas y otras no, pero detrs de ellas se esconde un solo rostro. En el cielo ardi un meteoro con su caracterstico color verde-amarillo incandescente; su cola rojiza se desvaneca, mientras desapareca a lo lejos, hundindose en el mar. Es un augurio para ti -dijo Hefestin lleno de felicidad-. Debes decidirte hoy. Ahora sabes que saliste esta noche para tomar una decisin definitiva.

974/1156

Cuando me despert, ese lugar apestaba peor que un estercolero. Un mechn de plidos alheles haba enraizado entre las piedras, y Alejandro lo tocaba con la punta de los dedos sin darse cuenta. De repente, Hefestin sinti sobre sus hombros el peso de la responsabilidad de saberse necesario, de ser til para algo ms que para el amor. Esa certeza no le produjo gran alegra; era como vislumbrar la primera huella de una enfermedad mortal. El moho; poda soportarlo todo excepto el moho. Ya no hay nada ms que esperar de esta noche -dijo suavemente-; lo sabes todo. Sin moverse, Alejandro pareci cobrar fuerza, volverse ms consistente con la cercana de su amigo. Luego, continu: Si, as es. En primer lugar, estoy desperdiciando el tiempo y no usndolo; esto nunca lo haba sentido antes. En segundo lugar, hay dos o tres hombres que apenas estn seguros de que no me pueden usar contra mi padre,

975/1156

querrn enviarle mi cabeza y creo que el rey Kleftos es uno de ellos. En tercer lugar, l tambin es un mortal, nadie sabe cundo le llegar su hora. Si l muriera y yo me lanzara sobre la frontera. Tambin eso -contest Hefestin tranquilamente-. Pero, como t dices, y entonces? l quiere que regreses y t quieres regresar; pero como habis intercambiado insultos verdaderamente terribles, ninguno de los dos se atreve a dar el primer paso. Entonces, lo que necesitas es encontrar al hombre adecuado. Quin crees que podra ser? Firmemente, como si ya hubiera decidido desde tiempo atrs, contest: Demarato de Corinto. Ese hombre nos agrada a los dos, y adems l mismo ganar con la importancia del encargo. l lo har mejor que nadie; pero, a quin podremos enviarle?

976/1156

Finalmente, el elegido para viajar hacia el sur fue Harpalos, pues su graciosa cojera, su cara vivaz y morena, su penetrante sonrisa y sus serias y halagadoras atenciones le hacan el hombre idneo. As pues, Alejandro y sus hombres le acompaaron hasta la frontera con Epiro para protegerle de los ladrones. La esencia de su misin era que no quedara registro escrito de ella, por lo que no llevaba consigo ninguna carta. Harpalos slo tom su mula, una muda de ropa y su dorado encanto, y parti a cumplir con su misin. Filipo se enter con alegra de que su viejo amigo Demarato tena que atender ciertos asuntos en el norte, y pens en lo mucho que le gustara visitarle. Decidi invitarlo a cenar y alquil los servicios de una buena bailarina. Despus de cenar, despidi a la bailarina, orden que le limpiaran la mesa y se quedaron un rato a charlar y disfrutar del vino. Corinto era uno de los odos del sur de Grecia, y Filipo no desaprovech la

977/1156

oportunidad para preguntarle de una vez por las noticias nuevas. Haba odo decir algo acerca de un desacuerdo entre Tebas y Esparta, as que le pregunt su opinin a Demarato. Demarato, husped distinguido y orgulloso de sus privilegios, encontr la ocasin para hablar del asunto que lo llevaba hasta all, as que sacudi su cabeza entrecana y exclam: Ah, rey! Cmo es que te oigo preguntar si los griegos vienen en armona, cuando tu propia familia se debate en medio de la guerra? El ojo negro de Filipo, que an no estaba muy congestionado por el vino, mir agudamente a su alrededor; su desarrollado sentido de la diplomacia le dej ver cierta nota, una pequea sombra de preparacin para tratar algn asunto importante, pero no dio muestras de ello. Ese muchacho -dijo Filipo- se enciende con una chispa; es como brea. Un tonto discurso

978/1156

de borracho que apenas era digno de una sonrisa al da siguiente. Si hubiera conservado el sentido con el que naci; pero no, sale corriendo con su madre, y t ya la conoces. Demarato hizo algunos sonidos amistosos para demostrarle que l tambin lo lamentaba. Despus de lamentarlo mil veces y an ms, le dijo que seguramente con una madre de temperamento tan celoso y egosta, el joven debi haber sentido amenazado su futuro con la desgracia de su progenitora. Luego le cit algunas elegas de Simnides, pertinentes al caso, que haba llevado preparadas para tal efecto. Cortarse la nariz -coment Filipo-, slo para fastidiarse la cara. Un muchacho as, con sus dotes, es un verdadero desperdicio. Si no fuera por esta bruja nos llevaramos bastante bien, l debera saberlo mejor. Bueno, ahora est pagando las

979/1156

consecuencias. As se dar un buen hartazgo de fortalezas ilirias. Pero si piensa que yo No fue sino hasta la maana siguiente cuando hablaron seriamente del asunto. En Epiro, Demarato era el husped ms distinguido del rey. Estaba all para escoltar de regreso a Pella a la hermana del rey y al hijo perdonado. Demarato ya era un hombre rico, y deban pagrsele sus servicios con gloria ms que con dinero, as que el rey Alejandro brind a su salud en una antigua copa de oro y le rog que la aceptara un pequeo recuerdo. Por su parte, Olimpia exhibi ante l todas sus gracias en sociedad; si sus amigos le haban dicho que era una hembra colrica, dejara que juzgara por s mismo. Alejandro, envuelto en la nica tnica buena que le quedaba, era el ms atento, hasta que una tarde vio el rgido y cansado cuerpo de un anciano que bajaba hacia Dodona sobre los lomos de una mua que caminaba pesadamente: era el viejo Fnix, que haba

980/1156

encontrado mal tiempo en el desfiladero. Al ver a su hijo adoptivo, casi cay de la silla de montar por arrojarse en sus brazos. De inmediato, Alejandro pidi que le prepararan un bao caliente, dulces aceites y mand traer un baero experto; nadie en Dodona haba escuchado una peticin semejante. Despus, cuando todo estuvo preparado, entr junto con Fnix para baarle l mismo. El bao real era un antiguo cuarto de arcilla pintada, que haba sido mejorado con el transcurso del tiempo; el suelo tena una ligera inclinacin para permitir que se escurriera el agua, y dentro no haba un lugar para sentarse, as que tuvo que hacer traer una silla. Alejandro le frotaba los nudosos msculos de los muslos, siguiendo el camino que Aristteles le mostrara, sobando y dando ligeros golpecitos, como haca su esclavo cuando estaba en casa. En Iliria l haba sido el mdico de sus compaeros; aun cuando

981/1156

confiaba en los presagios que vea en sueos, y a pesar de que su memoria o su conocimiento podan fallar, sus hombres le preferan a las brujas locales. Uf! Eso est mejor; all es donde siempre me duele. Acaso aprendiste con el mismo maestro con que aprendi Aquiles? Mi nico maestro ha sido la necesidad. Ahora date la vuelta. Esas heridas de tu brazo son nuevas. Fue mi leopardo; tuve que regalarle su piel a mi anfitrin. Recibiste las mantas que te mand? Tambin me mandaste mantas? Los ilirios son unos ladrones. Recib los libros, pues ellos no saben leer y por suerte tenan suficiente lea. Los libros fueron lo mejor. Bueno, son tan ladrones que una vez trataron de robarme a Bucfalo. Y qu hiciste entonces? Persegu al tipo y lo mat. De todas maneras no hubiera ido muy lejos, Bucfalo no se

982/1156

habra dejado montar -empez a friccionar las corvas de Fnix. Durante medio ao nos tuviste nerviosos a todos. Andabas por all y por ac como un zorro -Alejandro ri un poco, pero no interrumpi su trabajo-. Pero el tiempo pas y vino a demostrar que no es fcil deshacerse de ti; tu padre lo atribuye a tu sentir natural, tal como yo le suger. Fnix volvi la cabeza para mirarle. Alejandro se enderez, empezando a secar sus manos con la toalla, y le respondi: Si. Un sentir natural; puedes llamarlo as. Fnix se retir del agua, pues comprendi que Alejandro haba terminado su trabajo. Y viste combatir a Aquiles en el oeste? Una vez, en una guerra tribal. Uno debe apoyar a los amigos, as que yo le apoy y ganamos -ech para atrs su pelo mojado, su boca y su nariz parecan estar aplastadas, y lanz la toalla hacia una esquina.

983/1156

Fnix pens que el muchacho ya haba aprendido a jactarse de lo que haba padecido bajo las rdenes de Lenidas -eso le haba enseado a ser paciente; l mismo le oy una vez en Pella y le vio sonrer-, pero nunca hara alarde de esos meses en el exilio y, adems, el hombre que re debe ser muy cuidadoso. Luego, como si Fnix hubiera estado pensando en voz alta frente a Alejandro, ste le pregunt: Por qu quiere mi padre que le pida perdn? Bueno, vamos, es que es un hombre acostumbrado a los pactos. Finalmente, dej de presionar. Fnix desliz sus regordetas y arrugadas piernas del sof en el que se haba sentado. Junto a l haba una ventana; un mirlo haba hecho su nido en una de las esquinas superiores, y sobre el alfizar, manchado con los excrementos del ave, haba un peine con incrustaciones al que le faltaban algunos

984/1156

dientes, de donde colgaban algunos pelos rojos que haban pertenecido a la barba del rey Alexandro. Fnix lo cogi y empez a peinar su barba, al mismo tiempo que miraba la cara de nio de Alejandro. l ya haba contemplado las posibilidades que tena de fallar. S, incluso l podra fallar; ya antes haba visto ros a los que, una vez que les llegaba la crecida, era verdaderamente imposible remontar. Durante una noche oscura en aquel pas de salteadores haba descubierto algo inidentificable dentro de s mismo. Acaso era un estratega de mercenarios que alquilaba sus servicios a algn strapa en guerra contra el Gran Rey, o a algn tirano siciliano de tercera categora? O quiz un corneta vagabundo, como alguna vez lo fuera Alcibiades, que se apaga en la oscuridad? Por un momento logr vislumbrar la situacin: a l le gustaba mostrar sus heridas de guerra, pero esa nueva herida la

985/1156

ocultara a todo el mundo como si fuese la marca de algn esclavo. Vamos! Es el golpe del acuerdo; limpia las viejas heridas y empieza de nuevo con la tablilla en blanco. Recuerda lo que le dijo Agamenn a Aquiles cuando se reconciliaron: Pero, qu podra yo hacer? Todo nos viene de Dios. La ceguera del corazn que confunde a los mortales. naci de Zeus, y nos confunde a todos. Tu padre lo ha sentido, pude notarlo en la expresin de su rostro. No puedo ofrecerte un peine ms limpio que ste -dijo Alejandro, sosteniendo entre las manos el peine que haba en la ventana. Luego volvi a ponerlo sobre el alfizar, debajo del nido, limpi sus dedos y continu-: Bueno, tambin sabemos lo que dijo Aquiles: Todo ha sido por el bien de Hctor y los troyanos;

986/1156

los griegos siempre recordarn nuestra disputa, y aun as lo juntaremos todo y terminaremos con las querellas. Aunque nos duela, debemos vencer la pasin ntima. Despus, sac una tnica limpia que estaba doblada dentro del equipaje de Fnix, la dej caer hbilmente sobre su cabeza, como si fuera un paje bien entrenado, y le dio su cinturn. Ah, muchacho, t siempre has sido un chico muy buena conmigo. Fnix jugueteaba nerviosamente con uno de los bucles que caan de su cabeza. Haba tomado las palabras como una abierta exhortacin, pero como las dems debilitaran su discurso, dej las cosas exactamente como estaban. La brigada Nicanor estaba nuevamente bajo las rdenes de Alejandro.

987/1156

El regateo continu durante algn tiempo; muchos de los correos entre Demarato y el rey haban trazado los rsticos caminos hacia Epiro. Segn el espritu del acuerdo, logrado despus de muchas maniobras, ninguna faccin poda reclamar una victoria completa. Finalmente, cuando padre e hijo volvieron a encontrarse, ambos sintieron que ya se haban dicho suficientes cosas, as que se disculparon mutuamente de tener que repetir nuevamente las mismas palabras. Cada uno vea al otro con una mezcla extraa de curiosidad, resentimiento, sospecha. pena y una leve esperanza que trataban de ocultar lo mejor que podan. Bajo la mirada complaciente de Demarato, padre e hijo intercambiaron un beso simblico de reconciliacin. Alejandro llevaba consigo a su madre, y Filipo tambin le dio un beso en la mejilla, notando las lneas profundamente marcadas de orgullo y rencor; por unos momentos record con agrado su

988/1156

arrebatadora pasin juvenil. Luego, salieron todos a reiniciar su vida sobre estas nuevas bases. La mayora de los hombres que rodeaban la corte haban podido, hasta ese momento, evitar tomar partido; slo pequeos grupos de guerrilleros. atlidas, agentes de Olimpia, amigos y camaradas de Alejandro, discutan e intrigaban; la viva presencia de los exiliados era como zumo en leche. La separacin haba empezado. El joven prncipe saba que era joven y que superaba a sus mayores; saba que cuando los viejos envidiosos trataban de derrotarlo, l poda enderezarse y derrotarlos. Alejandro significaba para ellos el rescoldo de la insurreccin que se expresaba en una llama, era su hroe y su vctima, y por ello asuman la causa de Olimpia como si fuera la suya propia. Cmo asimilar el hecho de ver a la propia madre avergonzada y al padre, un viejo ya entrado en los cuarenta,

989/1156

exhibindose con una muchachita de quince aos? As pues, cuando sus hombres le vieron, le saludaron con desafiante fervor; nunca se equivocaba al reconocer ese hecho. El rostro de Alejandro pareca ms delgado, haba pasado algunos aos a la intemperie, pero su ntima atraccin era completamente nueva. Respondi con una clida sonrisa a los saludos de todos los soldados, la cual les hizo sentirse plenamente recompensados. Hefestin. Tolomeo, Harpalos y los dems compaeros de exilio de Alejandro fueron tratados con admiracin y respeto, y sus historias se haban convertido ya en una leyenda. Sus compaeros no le haban decepcionado en ningn momento; todas las ancdotas hablaban de xitos: el leopardo, las centelleantes incursiones fronterizas, la victoriosa gloria en la guerra tribal. Adems del orgullo de sus compaeros, la persona de Alejandro estaba cubierta por su amor; de haber podido, hubieran cambiado hasta sus

990/1156

recuerdos ms ntimos. Su agradecimiento era ms que suficiente, aunque nunca hablaron de ello, pues su amor estaba plenamente correspondido. Pronto empezaron a reconocer a sus lderes, a los de los jvenes y a los suyos propios, y as lo hicieron sentir a los dems, a veces con discrecin, otras abiertamente. Los partidarios de Alejandro cada da cobraban mayor fuerza. Su grupo estaba formado por hombres que gustaban de l, o por quienes ya haban luchado a su lado; hombres que, quiz heridos o casi congelados por el duro clima tracio, le haban ofrecido alguna vez su propio lugar junto al fuego y haban bebido de la misma copa; hombres cuyo coraje haba disminuido, hasta que lleg l y volvi a prenderlo con su fuego; soldados mayores que le haban contado sus historias cuando an era muy pequeo; le apoyaban todos los que miraban hacia el pasado y, al ver los aos sin ley,

991/1156

deseaban un heredero poderoso; hombres, tambin, que odiaban a sus enemigos. El poder y el orgullo de los atlidas creca da a da. Parmenin, que haba enviudado recientemente, se acababa de casar con una de las hijas de Atalo y el rey haba actuado como testigo del novio. La primera vez que Alejandro se encontr con Pausanias en privado, le agradeci la hospitalidad que le brind mientras estuvo en su casa. Los labios de Pausanias se movieron tiesamente bajo la maraa de barbas y bigote, como si al volverle la sonrisa su boca no quisiera perder habilidad, y le dijo: No fue nada, Alejandro. Nos honr a todos tu presencia Podra hacer mucho ms que eso. Durante un momento los ojos de ambos se encontraron: los de Pausanias escrutadores, los de Alejandro inquisidores; l jams fue un hombre fcil de comprender.

992/1156

Eurdice estrenaba una nueva casa en una de las laderas cercanas a palacio. Para construirla, Filipo haba ordenado talar un pequeo pinar que estaba all, y devolvi a Olimpia una estatua de Dionisio que ella haba mandado poner en ese bosque; en realidad aqul no era un templo de muy antigua santidad, sino que haba sido levantado por un capricho de la reina, y desde su construccin haba estado rodeado de escandalosos rumores. Como todos los dems, Hefestin slo saba que le legitimidad del hijo dependa del honor de su madre, pues haba llegado demasiado tarde como para enterarse de otras cosas. Por supuesto, Alejandro tena que defender a su madre, no le quedaba otra eleccin; pero, por qu hacerlo con tal pasin, con tanto odio y rencor hacia su padre?; por qu no pensar en su propio bienestar? Los amigos verdaderos deben compartirlo todo, excepto el pasado remoto.

993/1156

Todo el mundo saba que la reina Olimpia tena sus propios partidarios, pues sus habitaciones parecan ms la casa de algn opositor asilado en alguno de los Estados del sur. Hefestin siempre apretaba los dientes para contenerse cada vez que vea al prncipe entrar all: sabfa l de lo que la reina era capaz? Sea como fuere, si haba algn problema, el rey creera que su hijo estaba enterado. Hefestin tambin era un hombre joven, y haba compartido con Alejandro las emociones de sus tiempos de aclito, actividad a la que alguna vez fueran tan asiduos, pero ahora guardaban las distancias. Las mismas victorias de Alejandro eran su propia tarjeta de presentacin y, a causa de esta historia, en Macedonia se haba ganado fama de ser tan peligroso como una pantera. Fue un hombre que siempre despreci el servilismo, pero tena profundamente enraizada en l una honda necesidad de ser amado. Ahora

994/1156

aprenda a conocer a quienes, conscientes de ello, lo haban utilizado, y all, observando la leccin, lleno de una desagradable irona, estaba el rey. Al encontrarse con Alejandro, le dira: Deberas tratar de arreglar las cosas. Tu padre debe estar deseando que as sea, de lo contrario, para qu te hara regresar? El ms joven siempre es el que debe dar el primer paso, no hay nada deshonroso en ello. No me gusta la manera en que me mira. Quiz l piense lo mismo: ambos estis sumamente polarizados. Pero, cmo puedes dudar de que eres el nico heredero? Quin ms te disputa ese derecho? Arridao? El pobre idiota acababa de estar en Pella, donde haba ido a ver uno de los grandes festivales. Los parientes de su madre siempre lo llevaban, pulcro y bien peinado, a saludar a su padre, quien una vez lo reconoci con orgullo cuando la partera sali de la

995/1156

habitacin y puso en sus brazos al nio aparentemente sano. Ahora, a los diecisiete aos, era un muchacho ms alto que Alejandro y de mejor aspecto que Filipo, salvo cuando andaba con la boca abierta. Ya no lo llevaban al teatro, pues estallaba en carcajadas en los puntos ms dramticos de la obra, ni a los ritos ms solemnes, para que no cayera presa de uno de sus ataques en los que se tiraba al suelo, manoteando como un pez fuera del agua, mojndose y ensucindose, sin que nadie pudiera controlarlo. Los mdicos decan que esos ataques le haban daado el cerebro, pues antes de empezar a padecerlos era un muchacho sumamente prometedor; pero ahora tena que gozar de los espectculos del festival cogido de la mano de algn viejo esclavo de la familia, como si fuera un nio de la mano de su pedagogo. Ese ao ya le haba salido la barba, pero an no lograban apartarlo de sus muecos.

996/1156

Vaya un rival! exclam Hefestin-. Por qu no te quedas tranquilo? Despus de darle este buen consejo, saldra a encontrarse con alguno de los hombres de la faccin de Atalos, o aun con alguno de los incontables enemigos de Olimpia, se irritara por las palabras que le dijeran y les rompera los dientes lleno de rabia. Todos los amigos de Alejandro tenan parte en ello y l, de temperamento explosivo, tendra una parte mayor an; los amigos verdaderos lo comparten todo, especialmente las querellas. Quiz despus se lo reprochara a s mismo, pero todos los dems sabran que Alejandro jams le echara en cara ninguna de esas pruebas de amor. No trataba de buscar problemas, sino que sencillamente creca en l esa especie de lealtad desafiante de la cual brotan chispas, como del golpe de un pedernal. Alejandro cazaba constantemente, y encontraba ms satisfaccin cuando la accin era

997/1156

peligrosa o cuando tena que emprender una larga persecucin. Durante esos das ley muy poco y casi todo sobre cacera; su inmovilidad necesitaba de la accin, y slo qued tranquilo cuando empez a preparar a sus hombres para la prxima guerra. Entonces, pareca estar en todas partes: pidiendo a sus ingenieros que le construyeran catapultas transportables que no quedasen inservibles despus del primer asedio, en las lneas de caballera; mirando e inspeccionado a pie el piso de los establos y probando el forraje para alimentar a los caballos. Hablaba mucho con viajeros, comerciantes, embajadores, actores y mercenarios que conocan los estados griegos situados en el continente asitico, e incluso tierras todava ms lejanas. Cotejaba todo lo que le contaban, etapa por etapa, con la Anbasis de Jenofonte. Hefestin, con quien comparta sus estudios, se dio cuenta de que Alejandro cifraba todas

998/1156

sus esperanzas en la guerra: estaba marcado por los meses de impotencia, como por cadenas, y ya necesitaba la medicina del mando y la victoria para confundir a sus enemigos y curar su orgullo. Alejandro daba como un hecho que lo pondran al frente de los ejrcitos, ya fuera solo o con Parmenin, para apoderarse de una cabecera de puente en Asia. Hefestin, disimulando sus propias inquietudes, le pregunt si ya haba hablado del asunto con el rey, a lo que respondi: No, deja que l se me acerque. Si bien el rey estaba bastante ocupado, no dejaba de mantenerse atento; miraba los cambios tcticos que se haban introducido sin que se le consultara y esperaba que Alejandro le hablara de ellos, pero su espera fue en vano. Vea los rostros de su hijo y sus amigos como si fueran los de algn ladrn que pretendiera robarle. Nunca haba sido fcil leer sus pensamientos, pero una vez que pensara en todo eso como soldado que era,

999/1156

no los podra disimular. Como hombre, Filipo estaba herido y furioso; como gobernante, no poda dejar de sentir un gran recelo. El rey Filipo recibi buenas noticias; acababa de lograr una alianza de inapreciable valor estratgico. Su corazn le deca que deba jactarse de su victoria ante Alejandro, pero si el muchacho era tan testarudo como para dejar de consultar a su padre y rey, l no deba esperar que le consultara; era preferible dejar que se enterara por s mismo o por los espas de su madre. Por tanto, finalmente se enter por su madre de la prxima boda de Arridao. La ciudad de Caria, situada en la curvatura sur de la costa asitica, estaba gobernada por una dinasta local que controlaba el Gran Rey. El gran Mausolo, antes de morir y ser sepultado en su grandioso Mausoleo, haba erigido su propio imperio: por el mar, miraba hacia las islas de Cos, Cnido y Rodas, y

1000/1156

hacia el sur se extenda por la costa hasta Licia. Si bien la sucesin todava estaba en disputa, el imperio se hallaba en las fuertes manos de Pixodoro, su hermano menor, quien pagaba tributos y renda homenaje al Rey de Reyes, que, a su vez, no preguntaba nada ms. Despus de que Siracusa se hundiera en la anarqua, un poco antes del surgimiento de Macedonia como potencia, Caria haba sido la mxima autoridad del mar Egeo, y desde haca tiempo Filipo lo haba estado observando; mandaba embajadores secretos y trataba de suavizarla. Finalmente lo haba logrado: comprometi a su hijo Arridao con la hija de Pixodoro. Olimpia, por su parte, no se enter hasta que una maana tuvo que asistir al teatro a presenciar una representacin preparada para recibir a los embajadores de Caria. Ms tarde, cuando Olimpia envi a buscar a Alejandro, no pudo verlo de inmediato, pues l y Hefestin haban ido tras las bambalinas

1001/1156

para felicitar a Ttalo, que haba hecho una exitosa representacin de La locura de Heracles. Poco despus Hefestin se preguntara cmo era posible que equivocara el presagio. Por aquellos das Ttalo tendra unos cuarenta aos, y estaba ya en el pinculo de la fama y en lo mejor de sus facultades. Era tan verstil que sin dificultad poda representar cualquier personaje, desde Antgona hasta Nstor, y seguir triunfando en sus papeles de hroe. En esa ocasin le haba tocado representar precisamente a uno de ellos. Por lo regular era un tanto descuidado con su cara, as que al quitarse la mscara se revel por un momento la preocupacin que le produca lo que estaba viendo; despus de tiempo de no ver a Alejandro, eran muy notorios los cambios que haba sufrido. Tambin haba escuchado algunas historias, y le cost trabajo aclararse a s mismo que su lealtad era realmente firme.

1002/1156

Despus del teatro, Hefestin fue a pasar un rato con sus padres, que haban bajado a la ciudad para asistir a las festividades. Cuando volvi al lado de Alejandro, pareci que se adentraba en el centro mismo de un huracn. La habitacin de Alejandro estaba acordonada por sus amigos; todos hablaban al mismo tiempo con voces de indignacin, de adivinanza y de conjura. Cuando Alejandro vio a Hefestin parado en la puerta, se abri paso entre la multitud, lo cogi del brazo y le cont al odo las noticias. Ofuscado por la rabia, Hefestin emiti algunos sonidos de simpata; debi haberse enterado de las noticias por boca del rey, pero seguramente haba menospreciado sus palabras. La verdad se abri paso gradualmente a travs del ruido: lo sucedido le haca pensar que Filipo haba escogido a Arridao para que heredara el trono de Macedonia, y Olimpia estaba segura de ello.

1003/1156

Debo dejarlo solo, pens Hefestin, pero ni siquiera se atrevi a intentarlo. Alejandro estaba tan ruborizado que pareca tener fiebre; sus jvenes amigos le recordaban sus victorias, maldecan la ingratitud del rey y le ofrecan descabellados consejos, pues haban sentido la necesidad que en esos momentos tena el joven prncipe de su presencia, y no albergaban la menor intencin de dejarlo. En esos momentos necesitaba a Hefestin lo mismo que a los dems, slo que a l lo necesitaba con mayor urgencia. Hubiera sido una verdadera locura obstaculizarle en esos momentos. Iliria -pens Hefestin- es como una enfermedad de la que debe deshacerse. Ms tarde hablar con l. Quin es la mujer? le pregunt despus-. Acaso sabe que es la prometida de un hombre que permite el adulterio? T qu crees? las ventanas de la nariz de Alejandro estaban sumamente dilatadas, los

1004/1156

extremos internos de sus cejas se juntaban en un gesto meditabundo y empezaba a caminar de un lado a otro. Hefestin reconoci en esto el preludio de una prxima accin. Alejandro, esto no puede ser cierto, a menos que el rey se haya vuelto loco -le dijo, haciendo caso omiso de las seales de peligro-. Por qu habra de hacer tal cosa? l mismo se convirti en rey porque saba que los macedonios jams aceptaran a un nio. Cmo podra suponer que su gente aceptara a un idiota en el gobierno? S muy bien lo que est haciendo -un calor seco pareca desprenderse de su cuerpo-. Arridao es slo un sustituto, mientras Eurdice engendra un nuevo varn. Pero, pero piensa slo un poco. Ese nio ni siquiera ha nacido todava; cuando venga al mundo tendr que crecer mucho para que pueda aspirar al trono, digamos que unos dieciocho aos. Y recuerda que el rey es un soldado.

1005/1156

No sabas que su nueva esposa est preada otra vez? En ese momento, Hefestin pens que si le tocaba el pelo podra orlo crepitar. l no puede pensar que es inmortal; continuamente esta en guerra. Qu crees que imagina l que podra suceder dentro de los prximos cinco aos? Qu otro sucesor quedara, aparte de ti? A menos que haya logrado matarme antes dijo como si hubiera hablado de un lugar comn. Qu? Cmo es posible que pienses eso, t, su propio hijo? Mucha gente dice que no lo soy. Bueno, si as fuera, tendra que velar por m mismo. Y quin dice eso? Te refieres a ese estpido discurso de bodas? Yo creo que todos los hombres entienden por verdadero heredero a aquel que tenga sangre macedonia de ambas partes.

1006/1156

Oh, no. Eso no es lo que estn diciendo ahora. Escucha, salgamos un momento. Iremos de cacera, y despus ya hablaremos de esto. Alejandro mir a su alrededor para asegurarse de que nadie ms le oa, y luego, en un desesperado tono bajo, le dijo: Tmalo con calma. Tranquilo. Entonces, Hefestin fue con los dems, mientras Alejandro se paseaba de un lado para otro, como si fuera un lobo enjaulado. De repente, se puso frente a todos y les dijo: Tengo que arreglar esto -Hefestin, que nunca antes haba escuchado esta voz tan llena de decisin sin tener completa confianza en l, sinti por un instante el presagio de un desastre-. Ya veremos entonces quin gana con este matrimonio en bancarrota. Mandar un mensaje a Caria y le dir a Pixodoro la clase de pacto que ha logrado. Todos sus amigos prorrumpieron en un fuerte aplauso. Hefestin pens que todo el

1007/1156

mundo se estaba volviendo loco. Sobre el ruido y la algaraba imperantes, la voz de Nearco, oficial de las fuerzas marinas, grit: No puedes hacer eso, Alejandro, nos haras perder la guerra en Asia. Podras dejarme terminar! replic Alejandro-. Yo mismo me ofrecer en matrimonio. Casi en silencio, todos lo aceptaron. Entonces, intervino Tolomeo: Hazlo, Alejandro. Yo seguir a tu lado, aqu esta mi mano para probrtelo. Hefestin miraba lleno de asombro y consternacin; haba confiado en Tolomeo, el hermano mayor, el ms juicioso. ltimamente haba mandado traer a su Tais desde Corinto, donde haba pasado sus das de exilio; ahora quedaba claro que estaba tan furioso como Alejandro. Despus de todo, aunque no lo reconocieran, l era el hijo mayor de Filipo. Apuesto, capaz, ambicioso y a punto de cumplir los treinta, pensaba que

1008/1156

l podra haber manejado las cosas bastante bien en Caria. Haba una razn para apoyar a su hermano legtimo; algo ms que el simple hecho de haber sido desplazado por el baboso de Arridao. Y vosotros, qu decs? Estamos todos de parte de Alejandro? La pregunta directa produjo murmullos y expresiones de confusas afirmaciones; las certezas de Alejandro siempre eran contagiosas. Todos dijeron que ese matrimonio asegurara su posicin y que eso obligara al rey a arreglrselas con l. Al verles contar las cabezas, hasta el ms fro de corazn se les uni; ahora no estaban ante un exilio similar al de Iliria, no haba nada que necesitaran hacer, y deban asumir todos los riesgos slo por Alejandro. Hefestin pens que aquello era un acto de traicin. Entonces, arrogante por desesperacin y con la firmeza de quien reclama sus

1009/1156

derechos, cogi a Alejandro por los hombros; de inmediato, Alejandro se volvi hacia l. Pinsalo bien cuando te duermas, y decdelo maana. Nunca dejes para maana lo que puedas hacer hoy. Escucha, qu suceder si tu padre y Pixodoro estn apostando por una persona corrompida y sin futuro? Qu suceder si ella es una mujer sucia o una bruja digna de Arridao? Si as fuera y tuvieras que desposarte con ella, te convertiras el hazmerrer de todo el mundo. Haciendo un esfuerzo sensible para conservar la paciencia, Alejandro se volvi hacia l con los ojos resplandecientes y las pupilas dilatadas, y le dijo: Qu te pasa? Tu sabes que esto no supondr ninguna diferencia entre nosotros. Por supuesto que lo s! le respondi furiosamente. No ests hablando claro. Arridao, qu clase de tonto

1010/1156

No alcanz a terminar la frase; alguien tena que conservar la cabeza. Repentinamente, sin saber a ciencia cierta las causas, Hefestin pens que Alejandro trataba de probar que poda obtener una mujer de su padre. Ella era para Arridao, eso decente, y no necesitaba saberlo. Adems, quin se atrevera a explicrselo? Nadie, ni siquiera l mismo. Con la cabeza inclinada en actitud desafiante, Alejandro comenz a valorar la fuerza de la flota de Caria. Hefestin sinti que le tomaban en cuenta en todo eso. Sin embargo, Alejandro no buscaba ningn consejo, sino pruebas concretas de amor. Es necesario darle todo lo que l necesitara. Bien sabes que estoy de tu parte, pase lo que pase, y no importa lo que hagas. Alejandro apret su brazo, le lanz una sonrisa secreta y se volvi hacia los dems. A quin mandars a Caria? pregunt Harpalo-. Si lo deseas, ir yo personalmente.

1011/1156

No, no puede ir ningn macedonio -dijo Alejandro, al mismo tiempo que caminaba hacia l y le coga las manos-. Mi padre podra hacrtelo pagar. Es muy noble de tu parte que te hayas ofrecido, nunca lo olvidar. Luego bes una de las mejillas -el prncipe se estaba volviendo un hombre emotivo y dos o tres ms de los presentes se ofrecieron para cumplir la misin. Esto es como el teatro, pens Hefestin, que entonces adivin a quin mandara Alejandro. Despus de caer las primeras sombras de la noche, Ttalo entr en las habitaciones de la reina Olimpia por la puerta privada. A ella le hubiera gustado recibirle y presentarle en la conferencia, pero Alejandro le haba visto en privado y as deba hacer ella. La reina le agradeci su presencia recibindole con todo el encanto de que, en ocasiones, era capaz y le regal un talento de plata, atenciones a las que l responda con la gracia que le era tan

1012/1156

caracterstica (posea la habilidad de improvisar discursos aun cuando su mente estuviera ocupada en otra cosa). Unos siete das ms tarde, Alejandro se encontr a Arridao en el patio de palacio. Ya empezaba a salir con mayor frecuencia, pues los mdicos haban aconsejado que tomara el aire y tratara con ms gente a fin de avivar su ingenio. Al ver a Alejandro, se adelant hacia l ansiosamente, apresurndose con excitacin tras el viejo sirviente que le acompaaba, quien ya slo le sacaba el equivalente a media cabeza de estatura. Alejandro, que no le profesaba mayor sentimiento que el que se guarda al caballo o al perro de algn enemigo, le pregunt: Cmo est Frin? pues esa vez no llevaba su mueca-. Te la han quitado? Arridao le sonri; un hmedo surco corra por su suave y negra barba. La vieja Frin est en su caja, ya no la necesito. Mi padre me traer de Caria una

1013/1156

mueca de verdad -dio a esta frase un tono de broma obscena, como un nio que imita torpemente a los adultos. Cuida bien de Frin -le dijo Alejandro, sintiendo compasin por el pobre idiota-, es una buena amiga tuya. Despus de todo, podras volver a quererla. No cuando tenga a mi esposa -respondi. Luego, inclinndose hacia Alejandro, aadi en amigable tono de confianza-: Cuando tu ests muerto, yo ser el rey. Su cuidador lo cogi rpidamente del cinturn y, cantando para s mismo alguna cancin, lo llev hasta el prtico. La preocupacin de Filotas iba en aumento; el significado del intercambio de miradas que not, le hizo conocer muchas cosas (una vez mas, permaneca al margen del secreto). Ya lo sospechaba desde haca unos quince das, pero nadie le deca ni una palabra; sin embargo, finalmente supo quines conocan el secreto: todos estaban demasiado

1014/1156

complacidos, o asustados, como para poder ocultarlo. sa fue una poca verdaderamente difcil para Filotas, pues pese a haber estado durante aos dentro del crculo de acompaantes de Alejandro, no haba logrado llegar al ncleo de amigos ntimos. Su historial de guerra era inmejorable; y su personalidad francamente impresionante, lo cual se deba un poco a sus profundos ojos azules; durante la cena era una excelente compaa y estaba muy al tanto de la moda; adems, siempre haba informado al rey discretamente y estaba seguro de que nunca le haban descubierto. Entonces, por qu no confiaba plenamente en l? Su instinto le deca que Hefestin era el culpable. Por otra parte, Parmenin ya empezaba a fastidiarle por la falta de noticias. Si fallara en esto, tanto su padre como el rey se pondran en contra suya. Quiz le hubiera convenido ms acompaarlos al exilio;

1015/1156

probablemente les hubiera sido til all y ahora le haran partcipe de todos los secretos. Pero todo sucedi tan repentinamente en la ruja de la fiesta de bodas; adems, aunque era hombre aguerrido y valiente en el campo de batalla, le gustaban las comodidades y, en asuntos dudosos o complicados, prefera que otros le sacaran las castaas del fuego. Como no deseaba que ni Alejandro ni Hefestin se enteraran de que andaba por all haciendo preguntas comprometedoras, ya que ambos eran una misma cosa, pas algn tiempo recogiendo por aqu y por ah algunas nimiedades y buscando las restantes piezas del rompecabezas por doquier, antes de enterarse de la verdad. Se haba acordado que Ttalo era un hombre demasiado notable como para informar personalmente sobre su misin, as que desde Corinto envi un mensajero secreto para que les diera las noticias del xito ms completo.

1016/1156

Pixodoro ya saba algo, aunque no lo suficiente, acerca de la personalidad de Arridao, su futuro yerno. Filipo era un hombre con demasiada experiencia como para albergar la idea de que podra lograr un tratado verdadero mediante la comisin de un fraude. As pues, el strapa se qued encantado al saber que no le costara ms cambiar el burro por el purasangre. En la sala de audiencias de Halicarnaso, con sus columnas talladas, mosaicos persas y sillas griegas, se exhiba la princesa modestamente y nadie haba tenido que ocultarle a Arridao que su prxima consorte era ocho aos mayor que l. Al verla, Ttalo expres debidamente el xtasis del representante del novio (el matrimonio, por supuesto, tambin habra de efectuarse mediante representantes, pero, una vez culminada la ceremonia, los parientes del novio tendran que aceptarlo). Lo nico que faltaba era elegir a alguien de la

1017/1156

categora suficiente y enviarlo a consumar la ceremonia de bodas. Durante buena parte del da, en presencia o ausencia de Alejandro, sus amigos no comentaban otra cosa. Cuando otros estaban cerca, trataban de hablar en voz baja para evitar que los oyeran. Aquel da Filotas consigui el ltimo eslabn de su cadena. No haba cosa que el rey Filipo hiciera mejor que actuar apenas estuviera listo, y mantenerse tranquilo mientras se preparaba. No deseaba armar ningn alboroto ni tener reuniones demasiado evidentes, pues crea que ya se haba hecho suficiente dao; muy pocas veces en su vida haba estado tan furioso, y en esta ocasin estaba framente encolerizado. El da transcurri sin que nada sucediera, y al llegar la noche Alejandro se retir a descansar a sus habitaciones. Cuando estaba verdaderamente solo -es decir, cuando no estaba con Hefestin-, siempre haba algn

1018/1156

guardia vigilando la puerta; incluso al pie de la ventana haba otro centinela, a pesar de que haba ms de ocho metros desde all hasta el suelo. Sin embargo, el joven prncipe nunca se enteraba de que lo vigilaban, sino hasta el da siguiente. Los centinelas eran cuidadosamente escogidos y ninguno de ellos contestaba ninguna pregunta, por lo que Alejandro tena que esperar hasta el medioda. Siempre guardaba bajo la almohada un cuchillo -entre los miembros de la casa real de Macedonia eso era tan natural como salir vestido a la calle-, as que lo cogi de all y lo guard entre sus ropas para defenderse en caso de agresin. Si le llevaban algo de comer ni siquiera probara un bocado, ya que podran envenenarlo, y la muerte por envenenamiento no era digna de un guerrero de su jerarqua. Siempre estaba al acecho, esperando or en cualquier momento el ruido de pisadas furtivas. De vez en cuando los pasos se acercaban y oa que un guardia

1019/1156

presentaba armas; entonces respiraba tranquilo, pues no se trataba del verdugo que, pensaba, podra aparecer en cualquier instante. En esta ocasin, sin embargo, no sinti ningn alivio, pues el ruido de los pasos le era sumamente familiar: era su padre, seguido de Filotas. Necesito alguien que atestige lo que voy a decirte -le dijo-, y este hombre ser un buen testigo. Fuera de la vista de Filipo, a sus espaldas, Filotas le lanz a Alejandro una mirada de preocupacin, mezclada con un atolondrada estupefaccin. Con una mano hizo un breve ademn, como ofrecindole la ayuda de su lealtad ante el problema desconocido. Alejandro medio advirti el gesto, pero la presencia de Filipo lo llenaba todo: su gran boca estaba fija en la amplitud de su rostro; sus cejas tupidas, normalmente inclinadas hacia fuera, se extendan hacia arriba de su frente, como si fueran las alas desplegadas de un

1020/1156

halcn, y la energa se desprenda de su cuerpo en grandes oleadas de calor. Alejandro se plant en el suelo firmemente y esper que Filipo continuara con su discurso; mientras tanto, senta el fro acero de la daga sobre su piel. S -continu Filipo- que eres tan cabezota como un puerco salvaje y tan vanidoso como la peor de las cortesanas de Corinto. Adems, mientras sigas los consejos de tu madre, s que puedes volverte traicionero. Sin embargo, tambin s que no eres ningn tonto. Al orla palabra traicionero, Alejandro contuvo la respiracin y empez a hablar. Cllate! le orden el rey-. Cmo te atreves a abrir la boca? Cmo osas entrometerte en mis asuntos con tu insolencia y tu idiota rencor infantil, estpido animal? Nada ms para decirme esto trajiste a Filotas? respondi Alejandro aprovechando la pausa, al tiempo que la

1021/1156

rabia se apoderaba de l, como una herida que an no duele. No -contest Filipo amenazadoramente-. Puedes esperar a que termine. Has echado a perder mis asuntos en Caria, no te das cuenta, imbcil? Ya que piensas tanto en ti mismo, podras pensar mejor las cosas otra vez. Acaso quieres convertirte en un vasallo ms del Rey de Reyes? Quieres unirte a una horda de brbaros que te ahorcarn al empezar la guerra, vendiendo nuestros planes al enemigo y pactando a costa de tu cabeza? Bueno, si tu buena suerte ha terminado, prefiero verte en la casa de Hades, all me estorbars menos. Ahora bien, crees que, despus de lo que hiciste, Pixodoro aceptar como yerno a Arridao? Por supuesto que no, a menos que sea ms tonto que t; adems, creo que hay muy pocas posibilidades de poder colocar mejor a Arridao. Bueno, fui un tonto y merezco haber procreado una sarta

1022/1156

de idiotas -lanz un fuerte suspiro-. No he tenido suerte con mis hijos. Alejandro permaneci inmvil; la daga apenas se apretaba ahora contra sus costillas. Estaba sumido en sus propias reflexiones, as que finalmente dijo, sin mucho nfasis: Si en verdad yo soy tu hijo, debo decirte que has tratado injuriosamente a mi madre. No me provoques -le dijo, sacando el labio inferior-. Si he trado a tu madre de regreso es slo por tu propio bien. En todo momento trato de recordar que ella es tu madre, as que no intentes provocarme ante testigos. Desde el fondo, Filotas desplaz su enorme cuerpo y emiti un silencioso y compasivo tosido. Y ahora -continu Filipo-, presta atencin, que he venido a hablar de negocios. En primer lugar, debes saber que voy a enviar un embajador a Caria, el cual llevar dos mensajes: una carta formal de mi parte, en la que niego mi autorizacin para tu

1023/1156

compromiso, y otra tuya en la cual tendrs que retractarte de tu ofrecimiento. Si te niegas a escribir esa carta, el embajador le dir a Pixodoro que podr darte la bienvenida, pero que entonces estar desposando a su hija con alguien que no es hijo mo. Dime ahora qu prefieres. No? Muy bien. Nunca te he pedido que controles a tu madre, pues no podras hacerlo, ni tampoco te he pedido que me cuentes sus intrigas, ni te lo estoy pidiendo ahora. Pero mientras permanezcas en Macedonia como heredero de mi trono, debers mantenerte al margen de las conjuras. Si vuelves a entrometerte, no volvers a ocupar el lugar que hasta hoy has ocupado. Para ayudarte a permanecer al margen de la perversidad, he decidido expulsar del reino a los jvenes idiotas a los que tanto has involucrado en tus cosas. En estos momentos deben estar arreglando sus asuntos, y t no podrs salir de esta habitacin hasta que ellos hayan partido.

1024/1156

Alejandro escuchaba en silencio. Desde hacia mucho tiempo se haba preparado para resistir cualquier clase de tortura, por si acaso llegaran a atraparlo vivo en el combate; sin embargo, haba pensado fundamentalmente en su cuerpo. Bueno -continu Filipo-. No te interesa saber quines salen para el exilio? Cualquiera puede imaginarlo -respondi Alejandro. Tolomeo: nunca he tenido suerte con mis hijos; Harpalo: a ese elegante zorro voraz hubiera podido comprarle si lo considerara digno de ello; Nearco: su familia cretense se pondr feliz de volver a verlo; Erigio y Laomedn Los nombres salan lentamente de la boca de Filipo, y conforme expulsaba las palabras vea cmo el rostro de su hijo palideca. Ya era hora de que el muchacho supiera quin era el amo. Tena que dejarlo esperar. Por suerte no nombr a Hefestin, a quien

1025/1156

Filotas hubiera deseado alejar de Alejandro; no era justicia ni benevolencia, sino un miedo imborrable, lo que le impeda tocar el caso de Hefestin. Adems, el rey nunca haba pensado que Hefestin fuera peligroso. Si bien era cierto que no haba cosa que no hiciera por Alejandro, en caso necesario, era un hombre por quien vala la pena arriesgarse. se fue el nico perdn que molest verdaderamente a Olimpia. Adems, podra utilizarlo de otra manera. En lo que se refiere a Hefestin, hijo de Amintor -continu Filipo, tomndose su tiempo-, he tenido que reconsiderar su caso hizo una nueva pausa-. No pretenders hacerme creer que no le hablaste de tus planes, o que se neg a aprobarlos. Con voz distante, producto de un gran dolor, le dijo: No estaba de acuerdo conmigo, pero yo mismo me encargu de convencerlo.

1026/1156

S? Bueno, debo tomar en cuenta que, en su situacin, no pudo escapar a la censura ni aceptando tu consejo ni revelndose ante l su voz sonaba seca al poner a Hefestin en su lugar-. Por lo tanto, lo he exceptuado del exilio por ahora. Ms te vale seguir sus buenos consejos, tanto por tu bien como por el suyo propio. Estoy dicindote todo esto ante un testigo, por si se te ocurre discutirlo ms tarde. Si se le vuelve a descubrir en alguna conspiracin, tendr que considerarlo como parte de ella, lo acusar formalmente ante la asamblea de los macedonios y pedir que se le castigue con la pena de muerte. Te he comprendido perfectamente. No necesitabas haber trado a ningn testigo -respondi Alejandro. Muy bien; maana, cuando tus amigos hayan partido, retirar la vigilancia de tu habitacin. Por ahora ms vale que pienses en tu vida, tienes tiempo suficiente.

1027/1156

Luego se volvi y sali de las habitaciones seguido de Filotas, quien trat de lanzarle a Alejandro una discreta mirada de apoyo e indignacin, pero, finalmente, sali sin atreverse a mirarle la cara. Afuera, el guardia presentaba armas al rey de Macedonia. Los das pasaron, y Alejandro descubri que sus vigilantes haban sido bien escogidos. En aquel entonces, incluso a los jvenes poda costarles mucho estar a la moda. Las barcias del trigo ya haban sido entresacadas y slo quedaban los granos slidos. Alejandro tom nota de los fieles guardias, a quienes nunca habra de olvidar. Algunos das despus, le pidieron que se presentara en el pequeo saln de audiencias; el mensaje slo deca que el rey requera su presencia. Filipo estaba sentado en el trono oficial del Estado, en compaa de un oficial de justicia, algunos empleados y unos cuantos litigantes que esperaban audiencia. Sin decir palabra, el rey indic a su hijo que

1028/1156

se sentara bajo el estrado, y luego fue a dictar una causa. Alejandro permaneci de pie unos instantes y despus se sent. Entonces, Filipo se dirigi al guardia de la puerta y le dijo: Puedes traerlo. Un grupo de cuatro guardias llev a Ttalo; sus manos y piernas estaban encadenadas, y caminaba ligeramente inclinado hacia delante con el pesado andar impuesto por los grilletes. Sus muecas estaban inflamadas y ensangrentadas a causa del rozamiento de las cadenas. Iba todo despeinado y sin afeitar, pero an conservaba erguida la cabeza. Al llegar ante el rey no hizo ninguna reverencia, pero su comportamiento era tan respetuoso como si fuera un husped. En cambio, al ver a Alejandro, le hizo una leve inclinacin; en su mirada no haba seales de reproche. As que ests aqu -le dijo Filipo severamente-. Si fueras un hombre honesto, habras venido a dar cuenta de tu misin; y si

1029/1156

fueras sabio, habras huido hasta ms all de Corinto. Eso es lo que parece, mi seor -respondi Ttalo, inclinando ligeramente la cabeza-. Pero a m me gusta cumplir mis compromisos. Entonces, ser una verdadera lstima que tu fiador quede decepcionado. En Pella hars tu ltima representacin y la hars t solo. Alejandro estaba de pie; era el blanco de todas las miradas. Hasta ese momento no supo la razn de que se hubiera solicitado su presencia. Si -continu el rey, volvindose hacia Alejandro-. Deja que Ttalo te vea, a ti te debe su muerte. l es un artista de Dionisio y su persona es sagrada -dijo Alejandro en voz alta. Debi haberse concentrado en su arte. Filipo hizo un gesto al oficial de justicia, quien empez a escribir algo. Adems, es de Tesalia -insisti Alejandro.

1030/1156

Ha sido un ciudadano de Atenas durante los ltimos veinte aos, y desde que se firm la paz ha venido actuando como mi enemigo. No tiene ningn derecho y l lo sabe. Con un imperceptible movimiento de cabeza, Ttalo se volvi hacia Alejandro, pero sin quitar los ojos de Filipo. Si ya tiene su merecido -dijo el rey-, maana lo colgaremos. Si desea clemencia, me lo tiene que decir. Y lo mismo es vlido para ti. Alejandro estaba rgido y aguantaba la respiracin; todos le miraban. Entonces, dio un paso hacia el trono. Por su parte, Ttalo adelant un pie, produciendo un ruido metlico. Su cuerpo haba cado en la pose heroica que ms impresionaba a las audiencias. Todos los ojos estaban puestos en su trayectoria. Djame responder de una vez por todas. Es verdad que uno no debe exceder las instrucciones que se le dan, y es cierto que me

1031/1156

entremet en los asuntos de Caria. Si he de tener un defensor, prefiero que sea Sfocles antes que tu hijo. Al decir estas palabras, junt sus manos en clsico ademn, mostrando sus llagas a los presentes, lo cual le dio mayor ventaja. Se dej sentir el murmullo de tmidos rumores causados por la impresin. Ese hombre haba sido coronado con mayor frecuencia que cualquier campen olmpico, y aun los griegos, que apenas saban de teatro, conocan muy bien su fama. En esos momentos, model su voz, que era tan resonante que podra alcanzar a un auditorio de ms de veinte mil personas (segn el tamao de la estancia donde hiciera su peticin). Sus lneas argumentales eran completamente apropiadas, y no porque en s mismas importaran. El discurso fue una magistral pieza oratoria y su esencia puede resumirse en el siguiente dilogo:

1032/1156

Oh, si, s muy bien quin eres t, y t sabes muy bien quin soy yo. No crees que lleg el momento de terminar con esa comedia? Filipo enfoc su ojo oscuro; haba comprendido bien el mensaje. Adems, qued bastante sorprendido al ver a su hijo, controlando el ardor de sus emociones, salir y permanecer al lado del actor. Ciertamente, seor, estoy obligado a pedirte clemencia para Ttalo; sera ms vergonzoso no hacerlo. l arriesg su vida por mi causa y yo no escatimar un poco de mi orgullo. Por favor, perdnale, en realidad todas sus faltas han sido mas. Y t, Ttalo, perdname. Con sus manos encadenadas, el actor le hizo un ademn ms exquisito an que cualquiera de sus palabras. Si bien invisibles e inaudibles, los aplausos flotaban en el ambiente. Filipo se volvi hacia Ttalo, con la satisfaccin de un hombre que ha logrado su objetivo.

1033/1156

Muy bien -le dijo-, espero que esto te haya enseado a no esconderte tras el dios para hacer malas jugadas. Por esta vez quedas perdonado, pero no presumas de ello. Llevoslo y quitadle las cadenas. Despus atender los dems asuntos. Filipo sali de la habitacin; necesitaba un poco de tiempo para recobrar su temperamento, no fuera a suceder que cometiese algn error. Entre su hijo y el actor, haba estado muy cerca de quedar como un tonto, a pesar de que ellos no tuvieron tiempo de ponerse de acuerdo al respecto. Parecan una pareja de actores que se daban pie mutuamente para robarse el protagonismo de la escena. Aquella tarde, Ttalo estuvo en el domicilio de su viejo amigo Nicerato, que le haba seguido desde Pella, por si acaso pedan algn rescate para liberarlo y para que le pusiera ungento en sus heridas.

1034/1156

Querido amigo, he tenido que sangrar por causa de ese muchacho. Uno suele olvidar lo poco que ha viajado; yo trat de indicrselo, pero l se trag cada palabra. Finalmente vio la soga en mi pescuezo. Tambin yo. Nunca aprenders a ser juicioso? Vamos, vamos. Acaso piensas que Filipo es un pirata ilirio? Lo hubieras tenido que ver en Delfos, comportndose como todo un griego. l ya saba hasta dnde tendra que llegar, antes de que yo se lo dijera. De todos modos, el viaje es muy poco agradable. Regresaremos a casa por mar. Sabes que los corintos te han multado? Ahora Aristodemo acta en tu lugar, y ya nadie te pagar por actuar fuera de los escenarios de Filipo. Oh, pero no estoy solo. Nunca pens que el prncipe actuara en forma tan natural. Qu sentido del teatro! Espera a que l mismo lo descubra. Entonces veremos algo grande,

1035/1156

recuerda lo que te digo. Sin embargo, hubo algo monstruoso; yo sangr por l, en verdad sangr. En la recmara de Alejandro, Hefestin le deca: Si, lo s, pero ahora debes dormir un poco. Yo me quedar aqu a tu lado, pero trata de dormir. Puso su pie sobre mi cuello slo para demostrarme que poda hacerlo. Lo hizo ante Ttalo y ante todo el mundo. Sin embargo, pronto lo olvidarn, y lo mismo debes hacer t. Tarde o temprano, todos los padres se comportan injustamente. Recuerdo que una vez Ese hombre no es mi padre. Las agradables manos de Hefestin se congelaron presas de un instante de inmovilidad. Oh, no ante los ojos de los dioses; ello son los que eligen a quienes Nunca vuelvas a usar esa palabra.

1036/1156

El dios te lo revelar; debes esperar su seal, ya sabes que Espera a que la guerra empieza, a que ganes tu prxima batalla. Vers que entonces volver a presumir de que eres su hijo. Alejandro contemplaba el cielo, recostado sobre su espalda. De repente, abraz a Hefestin tan fuertemente que casi lo dej sin aliento, y le dijo: Sin ti ya me hubiera vuelto loco. A m tambin me habra sucedido lo mismo -le respondi con un amor ardiente. Cambia el significado y habrs cambiado el presagio, pens. Alejandro no deca nada; sus dedos apretaban fuertemente las costillas y los hombros de Hefestin; sus huellas se le quedaran marcadas durante ms de una semana. Hefestin pens que gozaba de la preferencia del rey, de cuyo favor podra alejarse cuando quisiera. Luego, como no haba palabras que ofrecer, en su lugar brind la

1037/1156

tristeza de Eros, lo cual finalmente le hizo dormir. Una joven esclava nubia de piel negra, cubierta por un vestido color escarlata, destacaba de entre la sombra que proyectaba una de las columnas. Cuando Cleopatra era una nia, se la haban asignado como compaera para que creciera junto a ella. Antes de que empezara a hablar, sus ojos negros y su griscea crnea, similares a los ojos de gata de las estatuas, miraron hacia la izquierda y la derecha. Alejandro, mi seora quiere que vayas al jardn de la reina. Ella te estar esperando junto a la fuente para hablar contigo. l la mir con aguda atencin y luego pareci volver a sus propias reflexiones. Ahora no puedo ir, estoy muy ocupado. Por favor, ve a verla. Est llorando. Alejandro not que sobre su piel oscura haba algunas lgrimas, que parecan gotas de roco sobre bronce.

1038/1156

Est bien, dile que ahora voy para all. Eran los primeros das de primavera; los viejos rosales estaban repletos de botones rojos, que parecan rubes cuando la luz oblicua del atardecer los iluminaba. Un almendro que creca en medio de las antiguas lajas pareca estar suspendido de una nube de color rosa. Las primeras sombras de la tarde se abatan sobre las aguas que brotaban de la fuente, para ir a caer en una vasija de la que brotaban helechos por todas sus cuarteaduras. Sentada en uno de los bordes de la fuente, Cleopatra se volvi al or sus pisadas y se limpi las lgrimas. Oh, menos mal que Melisa te encontr. Alejandro se arrodill en uno de los pequeos escalones, e hizo un rpido movimiento; luego dijo: Espera, antes de decir cualquier cosa, espera un momento -plida, Cleopatra se qued mirndole-. Hay algo que te quiero preguntar antes de que me adviertas.

1039/1156

O no se trata de algo as? Advertirte? Oh, no, pero -su mente estaba ocupada en otros asuntos. Ya no puedo inmiscuirme en ninguno de los asuntos de nuestra madre, en ningn otro de sus complots. sa fue la condicin. Complot? No, no. Espera, no te vayas. Te digo que ya no quiero saber nada. Te libero de la promesa que me hiciste. No, de verdad. Por favor, qudate, Alejandro. Cuando estuviste en Molosia con el rey Alexandro, cmo era? Nuestro to? Bueno, pues estuvo aqu no hace muchos aos; t debes recordarlo: es un hombre alto de barba pelirroja, bastante joven para su edad Eso ya lo s; pero quiero saber qu clase de persona es. Oh, bueno, es ambicioso y yo dira que valiente en el combate, aunque personalmente no me fiara mucho de sus juicios. Es un

1040/1156

buen gobernante, al que le gusta atender personalmente las cosas. De qu muri su esposa? Era bueno con ella? Cmo saberlo? Lo nico que s es que muri durante el parto -hizo una pausa y se qued mirndola-. Por qu me lo preguntas? Voy a tener que casarme con l. Alejandro retrocedi un poco por el impacto de la noticia -el agua del oculto torrente murmuraba dentro de su gruta de columnas-, y lo primero que pregunt fue: Cundo te dijeron esto? Antes debieron haberme consultado. El rey no me dice nada, nada! Cleopatra se qued mirndolo silenciosamente, y luego dijo: Me acaban de llamar -despus se dio la vuelta. Alejandro la alcanz y la estrech contra su hombro. Muy pocas veces la haba abrazado

1041/1156

desde que eran pequeos, y ahora la pobre haba tenido que llorar en los brazos de Melisa. Lo siento. Pero en realidad no tienes por qu estar atemorizada, l no es un hombre malo y tampoco tiene fama de ser cruel. La gente lo quiere de verdad, y t no tendrs que alejarte demasiado. T siempre ests seguro de haber escogido lo mejor -pens Cleopatra-. Para elegir slo tienes que levantar el dedo, y cuando escojan a tu esposa podrs ir con ella, si as lo quieres, o irte lejos con tu amante. Sin embargo, yo debo estar agradecida de que este viejo, el hermano de mi madre, no tenga fama de ser cruel.* Pero slo dijo: Los dioses son injustos con las mujeres. S, con frecuencia he pensado lo mismo. Sin embargo, los dioses son justos: son los hombres quienes han cometido esa injusticia -sus ojos inquisitivos se encontraron, pero

1042/1156

sus pensamientos no tenan ningn punto de contacto-. Filipo quiere asegurarse de Epiro antes de marchar sobre Asia. Qu piensa madre de todo esto? Cleopatra agarr un pliegue de su tnica, asumiendo la clsica postura de quien suplica. Eso es lo que te quera pedir, Alejandro. Dime, se lo dirs por mi? Decirle? Pero ella ya debe estar enterada. No, padre dice que an no sabe nada. Tambin me coment que yo deba decrselo. Qu significa todo esto? la cogi por la cintura-. Ests ocultando algo. No, eso es todo. Apenas pude advertirle que madre se enfurecera. Yo pienso lo mismo. Vaya insulto! Por qu la menosprecia, cuando la situacin en s misma? Deb haberlo pensado Repentinamente, la salt de sus brazos; el rostro de Alejandro se notaba un tanto descompuesto. Entonces, empez a caminar

1043/1156

por el pavimento, tratando de evitar las esquinas rotas; sus pies se deslizaban con la suavidad de un gato. Cleopatra se dio cuenta de que su hermano haba revelado su temor ms grande; en todo caso, era mejor decrselo a l que a su madre, slo que ahora no podra soportar la espera. Alejandro se volvi para mirarla y ella qued pasmada. En aquel instante record la presencia de su hermana y le dijo abruptamente: Ir con ella, y empez a andar. Alejandro! le grit, y l se detuvo impaciente-. Qu significa? Dime, qu significa? Acaso no puedes darte cuenta? Filipo convirti a Alexandro en el rey de Molosia, y Epiro est bajo su control. Por qu no le basta con eso? Son cuados, no es suficiente? Por qu no? Por qu, adems, tena que permitir esa suplantacin? No te das cuenta? No es adems de, sino en lugar de. Qu? exclam suavemente-. Dios no lo permita!

1044/1156

Qu ms? Con lo que pretende hacer tendra a Alexandro como enemigo, a menos que suavizara las cosas con un nuevo matrimonio. Qu otra cosa mejor que devolverle a su hermana para que Eurdice se convierta en reina? Cleopatra empez a sollozar repentinamente, al mismo tiempo que se apartaba el pelo y las ropas, y se desgarraba el pecho. Alejandro la cogi de las manos para impedir que siguiera lastimndose, le arregl el vestido, la agarr fuertemente por los brazos y le grit: Tranquila! No reveles al mundo nuestros asuntos. Debemos pensar. Cleopatra lo miraba con las pupilas dilatadas por el terror. Qu har ella? Seguramente me matar. Las palabras pasaban libremente entre los hijos de Olimpia. Entonces, Alejandro cogi a su hermana entre los brazos y le dio unas suaves palmaditas en la espalda, como si

1045/1156

tratara de aliviar el dolor de algn cachorro herido. No, no seas tonta; bien sabes que no te har ningn dao. Si ella matara a alguien, no sera a ti -interrumpi sus palabras, al tiempo que haca un violento movimiento, que sbitamente transform en una torpe caricia para Cleopatra-. S valiente y prepara algunos sacrificios a los dioses. Ellos harn algo. He pensado -le dijo entre sollozos- que si no es un hombre malo, podr llevar a Melisa conmigo Finalmente, preferira escapar, pero con ella all en la casa y despus de todo esto Quisiera estar muerta, quisiera estar muerta. Su cabello despeinado qued atorado entre los labios de Alejandro, quien sinti que estaba hmedo y salado. Cuando el prncipe levant la vista y vio entre los arbustos de laurel una figura de color escarlata, levant uno de sus brazos para hacerle seas. Al ver

1046/1156

a Melisa acercarse titubeando, Alejandro pens que no poda haber odo nada de lo que no estuviera enterada. Entonces, le dijo a su hermana. S, ir ahora a ver a madre. Dej a Cleopatra en las oscuras manos de palmas rosadas. Al retirarse se volvi para mirar a las mujeres, y vio a la joven esclava sentada en el borde de la fuente, flexionada sobre la cabeza de la princesa, que estaba sentada apoyndose en su regazo. Las noticias del compromiso se difundieron rpidamente. Hefestin imaginaba lo que Alejandro podra estar pensando, y estaba en lo cierto. En esa ocasin el prncipe no asisti a la cena, pues se le pidi que estuviera con la reina. Esperndole en su habitacin, Hefestin se haba quedado dormido y slo le despert el ruido del picaporte. Alejandro acababa de llegar; sus ojos lucan grandes ojeras, pero estaban llenos de ardiente exaltacin. Camin hacia Hefestin y le toc

1047/1156

con la mano como si tocara algn objeto sagrado en busca de suerte o buenos presagios, mientras estaba profundamente preocupado por alguna otra cosa. Hefestin le mir y sigui callado. Ella me lo ha contado todo -le coment Alejandro. Y ahora de qu se trata? Finalmente me lo cont -pareca estar profundamente solo, y Hefestin ser parte de su propia soledad-. Hizo el conjuro y pidi el permiso de los dioses para contarme la verdad. Nunca imagin que ella se manifestara en contra de que yo supiera Sentado en el borde de la cama, inmvil, Hefestin le observaba con todos sus sentidos, consciente de que su ser era todo lo que poda ofrecerle. No se debe hablar a los hombres en su camino por entre las sombras, pues pueden hundirse en ellas para siempre. Todo el mundo conoca este principio.

1048/1156

En los lmites de su conciencia, Alejandro senta el cuerpo inmvil; su rostro estaba embellecido por su atencin y las esclerticas de sus ojos grises eran iluminadas por la lmpara. Lanz un profundo suspiro y se pas la mano por la frente. Estuve presente en el conjuro -le dijo-. Durante un buen rato, el dios no respondi ni s ni no. Entonces habl bajo la forma del fuego y en la De repente advirti que Hefestin era una presencia separada de la suya; se sent a su lado y le puso una mano sobre la rodilla. Me dio permiso para escuchar, a condicin de que prometiera no revelar el secreto a nadie. Sucede lo mismo con todos los misterios. Tu sabes que contigo comparto cada fragmento de mi ser, pero esto pertenece al dios. No, pertenece a la bruja -pens Hefestin-. Esa condicin fue impuesta a causa de mi amistad. Sin embargo, cogi las manos de

1049/1156

Alejandro entre las suyas y las presion para tranquilizarle. El prncipe las sinti clidas y secas, y finalmente dej descansar all sus manos, aunque no buscaba ninguna clase de consuelo. Entonces debes obedecer al dios -le contest Hefestin, al tiempo que pensaba que sa no era ni la primera ni la ltima vez; quin podra saberlo? Ni siquiera el mismo Aristteles se atrevera a negar que pasaran tales cosas. Si eso fuera posible, sera una carga muy pesada para cualquier mortal. Entonces, apret con mayor fuerza las manos que sostena entre las suyas, y continu-: Slo hazme saber si has quedado satisfecho. S -respondi, inclinndose hacia las sombras que proyectaba la lmpara-. S, estoy satisfecho. Repentinamente, su cara se puso tiesa y seca, sus mejillas parecieron hundirse y sus manos se enfriaron. Entonces, comenz a estremecerse. Hefestin haba notado que lo

1050/1156

mismo suceda despus de cada batalla, cuando las heridas de los soldados empezaban a enfriarse. El mismo remedio para las mismas necesidades, pens, y luego pregunt: Tienes algo de vino por aqu? Alejandro sacudi negativamente la cabeza; retir las manos de las de su amigo y empez a caminar. Ambos necesitamos un trago -le dijo Hefestin-. Yo dej la cena muy temprano. Vamos a beber con Polemn; finalmente su esposa tuvo un nio. Todo el tiempo estuvo preguntando por ti; siempre ha sido un hombre muy leal. Eso era una gran verdad. Aunque aquella noche tena sobradas razones para sentirse feliz, se mostr un poco apesadumbrado al ver al prncipe tan sumido en sus problemas, as que le llen su copa hasta el borde. Alejandro pronto se sum al jbilo colectivo; estaba con una partida de sus mejores amigos

1051/1156

y la mayora de ellos haban estado con l en la campaa de Queronea. Finalmente, Hefestin apenas pudo llegar hasta la cama por su propio pie, y durmi profundamente hasta media maana. En la mesa, ante una jarra de agua fresca, Alejandro lea a su lado. Qu libro ests leyendo? le pregunt, al mismo tiempo que se asomaba por encima de su hombro; lea en voz tan baja, que difcilmente poda captar las palabras. Costumbres persas, de Herodoto -respondi, al tiempo que haca a un lado el libro-. Uno debe comprender bien el carcter de los hombres con quienes tiene que luchar. Las esquinas del pergamino, enrolladas, sealaban el lugar en el que haba quedado la lectura. Un poco despus, cuando Alejandro sali del cuarto, Hefestin lo desenroll, deca: Los servicios del transgresor siempre deben compararse con sus delitos, y slo si stos

1052/1156

son mayores que los primeros debe castigrsele. Los persas sostienen que nadie jams ha matado a su madre o a su padre; estn seguros de que si se investigan a fondo estos casos, siempre se concluye que de pequeo el homicida fue una criatura suplantada o producto del adulterio. Segn dicen, por tal razn es inconcebible que el padre, o la madre, mueran a manos de su propio hijo. Hefestin dej que el pergamino se enrollara. Durante un buen rato estuvo mirando por la ventana, apoyando su cuerpo contra el marco, hasta que Alejandro regres. Cuando vio que las hojas de laurel esculpidas en el marco se le haban quedado grabadas en la cara, ri de buena gana. Las tropas se preparaban para ir a la guerra. Hefestin, que tanto deseaba entrar en combate, ahora casi rogaba por ello. Las amenazas de Filipo lo haban enfurecido en vez de atemorizarlo. Como todo prisionero,

1053/1156

era ms valioso vivo que muerto, pero ahora los soldados del Gran Rey podan matarlo ms fcilmente. Sin embargo, era como si alguien los condujera a todos hacia el embudo de un gran desfiladero, en cuyo fondo corriera un ro; la guerra le pareca un campo abierto por el cual podra escapar, liberarse. Despus de unos quince das lleg a Caria un embajador de Pixodoro. Su hija, explicaba, estaba enferma, presa de una devastadora enfermedad. Con un enorme pesar, slo superado por el esperado fallecimiento de la joven, tena que renunciar al gran honor de unirse a la Casa Real de Macedonia. Sin embargo, un espa llegado en el mismo barco les inform que Pixodoro haba dado garantas de lealtad a Daro, el nuevo Gran Rey, y que haba comprometido en matrimonio a la muchacha con uno de sus strapas ms leales. A la maana siguiente, sentado en el escritorio de Arquelao enfrente de Alejandro,

1054/1156

Filipo le dio estas noticias sin hacer mayores comentarios, esperando su reaccin. S -coment Alejandro suavemente-. Las cosas estn ponindose difciles. Pero recuerda, seor, que Pixodoro estaba conforme conmigo, y que la decisin de renunciar a su hija no fue ma. Filipo frunci el entrecejo, aunque sinti como si le hubieran quitado un peso de encima. ltimamente, el muchacho haba estado muy tranquilo. La imprudencia iba ms acorde con su carcter, salvo por su capacidad para contenerse. Siempre se le haba reconocido por su rabia. Incluso ahora tratas de disculparte? le pregunt. No, seor, slo os digo lo que ambos sabemos que es verdad. Alejandro no se vio precisado a levantar la voz. El primer enojo de Filipo haba pasado, y las esperadas malas noticias no le impresionaron demasiado. En Macedonia, el

1055/1156

insulto se pagaba con la muerte, pero la sinceridad era uno de los derechos de los sbditos, y l hubiera tenido que aceptarlo de cualquier hombre sencillo, e incluso de cualquier mujer. En una ocasin, cuando despus de una larga jornada de estar sentado en la silla del juez, le dijo a una anciana que ya no tena tiempo para escuchar su caso, la vieja le grit: Entonces deja de ser rey!, y l tuvo que quedarse a escucharla; se era su trabajo, para eso lo haban escogido como rey. Debi haberse enfrentado a muchos casos como ste, pero siempre pona sus penas en segundo plano. Prohib esa unin por las razones que ya conoces -Filipo haba guardado lo mejor para s mismo; Arridao slo era un instrumento, y no poda arriesgarse con Alejandro, pues Caria era un pas sumamente poderoso-. Si quieres culpar a alguien, chale la culpa a tu propia madre. Ella te dio motivos para que cometieras esa tontera.

1056/1156

Se la puede culpar? Alejandro an hablaba calmadamente; en sus ojos haba una especie de bsqueda-. T has reconocido a los hijos de otra mujer, y Eurdice est en su octavo mes de embarazo. No es as? As es. Los ojos de Filipo se clavaron en el rostro de su hijo; quiz si en ellos hubiera alguna luz de splica, Alejandro se hubiese suavizado. Si el rey llegara a caer en la prxima batalla, qu otro heredero quedara? Filipo volvi a estudiar el rostro que tena frente a s, y le pareci irreconocible, demasiado diferente al suyo propio. Atalo, un macedonio de linaje muy antiguo cuando la lnea real an provena de Argos, le haba contado viejas historias campesinas que hablaban de grandes bacanales, costumbres que venan de Tracia y que las mujeres mantenan en secreto. Durante sus orgas, ni siquiera ellas mismas recordaban lo que haban hecho, y culpaban al dios, ya fuera en forma humana

1057/1156

o en la de una serpiente, de todo lo que all sucediera (sin embargo, en algn lugar, un hombre mortal rea). sa es una cara extraa, pens Filipo, y record el semblante ruborizado y brillante que alguna vez bajara de un caballo negro para arrojarse a sus brazos. Dividido por dentro, y enojado por ello, volvi a sus reflexiones. Est aqu para recibir una reprimenda, y aun as se atreve a arrinconarme. Recibir lo que le corresponda y dar las gracias cuando yo lo decida. Qu otra cosa merece? Bueno -continu el rey-. Para ti es mucho mejor que yo te ofrezca competidores para el trono. Muestra tus propias cualidades, gana tu herencia por ti mismo. Alejandro le mir con una penetrante y casi dolorosa concentracin, y le dijo: As es; eso es lo que tengo que hacer. Muy bien -contest el rey, y agarr sus papeles desaprensivamente.

1058/1156

Seor, a quin estis mandando al frente de la fuerza de avanzada hacia Asia? A Parmenin y Atalos -dijo framente al levantarse de la silla-. Agradcele a tu madre y a ti mismo el hecho de que no te enve adonde no pueda vigilarte. Eso es todo, puedes retirarte. Los tres lincstidas, hijos de Airopo, estaban en su bastin de piedra oscura de los montes Lince. se era un lugar abierto, seguro y apartado de los espas. Despus de or lo que su husped tena que decirles, lo dejaron al pie de la escalera, sin darle an ninguna respuesta. Sobre ellos se extenda la vastedad del cielo, lleno de imponentes nubes blancas y bordeado de montaas. Ya era bien entrada la primavera, y slo los barrancos de las cumbres ms altas tenan huellas de la nieve. Digan lo que digan ustedes dos -dijo Alexandro, el mayor de los tres-, yo no me fo. Qu tal si es una prueba del viejo zorro slo

1059/1156

para probar nuestra lealtad, o para atraparnos? Habis pensado en eso? Pero, por qu lo hara? pregunt Hermenes, el segundo-. Por qu tendra que hacerlo exactamente ahora? Dnde est tu ingenio? Est llevando todos sus ejrcitos a Asia y t todava preguntas. Bueno -dijo el ms joven-, seguramente eso es suficiente para l; pero, sin agitar el Oeste? No; si fuera eso, nos hubiera llegado con lo mismo hace dos aos, cuando se estaba preparando para marchar al sur. Como l dice -Hermenes se volvi repentinamente hacia la escalera-, ahora es el momento. Una vez que parta, Filipo tendr un rehn para nosotros. Al decir esto se volvi para mirar a Alexandro, cuyo deber feudal era conducir a sus reclutas tribales y unirse a la guerra del rey. Alexandro le devolvi la mirada con otra cargada de resentimiento (ya haba pensado

1060/1156

que, apenas volviera la espalda, sus hermanos haran alguna descabellada incursin que seguramente le costara la cabeza). Te repito que no me fo. No conocemos a este hombre. Pero s conocemos a los hombres que responden por l -argument Hermenes. Quiz, pero aquellos por quienes dice han arriesgado su nombre en vano. Los atenienses lo han hecho -dijo Arrabao-. Si vosotros dos habis olvidado leer en griego, podis tomar mi palabra para hacerlo. Su nombre! exclam, resoplando como un caballo-. Qu era ms valioso para los tebanos? Me recuerda al perrito de mi esposa, que provoca a los ms grandes para que peleen, mientras que l no hace ms que ladrar. Nos ha enviado un consuelo -dijo Hermenes, cuyos extravagantes gustos lo llevaron hasta la frontera.

1061/1156

Debemos mandarlo de regreso. Deberas aprender a reconocer un buen caballo, as te ahorraras el pago del intermediario. Acaso crees que nuestras cabezas no valen ms que un saco de monedas persas? El precio real, el valor del riesgo, es algo que no puede pagar, pues no le pertenece. Pero lo podemos tomar por nosotros mismos con Filipo fuera de nuestro camino -dijo Hermenes lleno de resentimiento-. Qu te sucede? Eres el jefe del clan o nuestra hermana mayor? Ofrecimos volver a recuperar el reino de nuestro padre, y ahora que se nos presenta la oportunidad todo lo que haces es cloquear, como si fueras una niera envuelta en lgrimas al ver los primeros pasos del nio que tiene a su cargo. Ella siempre lo vigila para evitar que se rompa la cabeza. Quin pude asegurar que lo lograremos? Un ateniense que huye como cabra asustada al percibir el olor de la

1062/1156

sangre? Daro, un usurpador que acaba de sentarse en el trono y que ya tiene suficientes problemas entre manos, aun antes de la guerra? Acaso pensis que ellos cuidarn de nosotros? An ms, de veras creis que ellos saben con quin tendremos que tratar una vez que estemos en la habitacin de Filipo? Por supuesto que no; ms bien se trata de un pequeo prncipe al que se le achacan las hazaas de otros hombres, los atenienses siempre dicen eso en sus discursos. Pero nosotros sabemos la verdad, ya hemos visto al muchacho en el combate. Entonces apenas tena diecisis aos, pero actuaba como un hombre de treinta. Y eso fue hace tres aos. No hace ms de un mes que estuve en Pella, y creedme, para bien o para mal, cuando l est en el campo de batalla todos los hombres lo seguirn. Os lo aseguro. Ahora bien, vosotros sabis si estamos en posibilidades de luchar contra el ejrcito imperial. Bueno, la nica pregunta que queda

1063/1156

es: est l en el asunto, como dicen todos, o no? Esos atenienses seran capaces de vender a su propia madre a algn burdel, si les ofrecieran bue