Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
A Street Cat Named Bob PDF
A Street Cat Named Bob PDF
cmicas
y,
ocasionalmente,
peligrosas
aventuras
acabaran
transformando las vidas de ambos y
curando las heridas de sus
turbulentos pasados.
Un gato callejero llamado Bob es
una emotiva e inspiradora historia
real que ha llegado al corazn de
miles de lectores, primero en Gran
Bretaa y ahora en el resto del
mundo.
James Bowen
Un gato callejero
llamado Bob
Cmo un hombre y su gato
encontraron esperanza en las
calles
ePub r1.0
nalasss 11.01.14
A Bryn Fox
y a todo aquel que haya perdido
un amigo.
Captulo 1.
Compaeros de viaje
vuelta de la esquina.
Y, como siempre, el ascensor de mi
edificio de apartamentos estaba
estropeado, as que nos dirigimos hacia
el primer tramo de escaleras resignados
a tener que subir a pie hasta el quinto
piso.
La desnuda bombilla del vestbulo
se haba fundido sumiendo una parte de
la entrada en la oscuridad, pero mientras
nos dirigamos a la escalera vislumbr
un par de brillantes ojos en la penumbra.
Cuando escuch un suave y lastimero
maullido, comprend de qu se trataba.
Al acercarme un poco, pude entrever
a pesar de la escasa luz a un gato
de su mascota, verdad?
Adems, lo ltimo que necesitaba en
ese
momento
era
asumir
la
responsabilidad extra de un gato. Era un
msico
fracasado
que
intentaba
recobrarse de su adiccin a las drogas y
que viva precariamente en un piso
tutelado. Ser responsable de m mismo
ya era lo suficientemente duro.
tarde.
Perdona que te moleste, to. Es
tuyo este gato? le pregunt.
Durante un instante me mir como si
yo estuviera loco.
Qu gato? dijo, antes de bajar
la vista y ver al gato anaranjado hecho
un ovillo en su felpudo.
Oh, no contest, encogindose
de hombros despreocupadamente. No
tengo nada que ver con l, to.
Lleva varios das ah coment,
pero de nuevo me top con una
expresin vaca.
En serio? Debe de haber olido a
comida o algo. Bueno, como ya he
demasiado.
Captulo 2. Camino a
la recuperacin
l confiaba en m.
Fue por aquel entonces cuando me di
cuenta de que haba algo realmente
especial en l. La verdad es que nunca
me haba encontrado a un gato como
Bob.
Por supuesto, no era perfecto. Casi
inmediatamente
aprendi
dnde
guardaba la comida y merodeaba por la
cocina tirando al suelo cacerolas y
sartenes en busca de algo que comer.
Los armarios y la puerta de la nevera
estaban llenos de araazos debido a sus
intentos frenticos por acceder a algn
manjar.
Para ser justo con l, sola obedecer
hermanastra,
fruto
del
anterior
matrimonio de mi padre. Aquello fue el
principio de mi cada en picado.
En aquel momento pareci como si
me dispusiera a salir al mundo igual que
cualquier chico de mi edad. Mi madre
me llev al aeropuerto en su coche.
Cuando nos detuvimos ante un semforo
en rojo, le di un rpido beso en la
mejilla y me desped con un gesto,
bajndome rpidamente del vehculo.
Ambos pensbamos que solo estara
fuera seis meses o as. Al menos, se era
el plan. Me quedara durante seis meses
con mi hermanastra y perseguira mi
grandioso sueo de hacerme msico.
Captulo 3. El
tijeretazo
especie
de
manaco,
clavando
furiosamente sus garras en todo lo que
pudiera encontrar a su paso, incluido yo.
Haba araazos en todas las
superficies de madera de la casa. Yo
mismo tena rasguos en el dorso de la
mano y en el brazo. No me importaba,
saba que no lo haca con maldad y que
solo estaba jugando.
Bob se haba convertido en tal
amenaza para la cocina, donde araaba
las puertas de los armarios y de la
nevera en un intento por acceder
libremente a la comida, que tuve que
comprar unos cierres de seguridad de
plstico de los que se usan con los
nios.
Adems tena que poner atencin en
no dejar a su alcance cualquier cosa que
pudiera considerar como un juguete. Un
par de zapatos o alguna prenda de ropa
podan quedar hechos trizas en apenas
unos minutos.
Todas las acciones de Bob no hacan
ms que confirmar la necesidad urgente
de hacer algo con l. Haba convivido
con suficientes gatos en mi vida como
para reconocer los sntomas. Era un
macho joven con demasiada testosterona
fluyendo por su cuerpo. Tena muy claro
que necesitaba ser castrado. De modo
que, un par de das antes de terminar con
antiparasitario.
Lo nico que me preocupaba era que
an tomaba su medicacin. Le expliqu
que estaba a punto de terminar un
tratamiento de antibiticos, pero me dijo
que eso no supona ningn problema. Me
recomend que pidiera hora para
operarle dos das ms tarde.
Solo tiene que trarnoslo y
dejarlo durante la maana. Si todo sale
segn lo previsto, podr recogerlo al
final del da declar.
El da de la operacin me levant
temprano consciente de que deba estar
en la clnica a las diez de la maana.
Era la primera vez que salamos del
el mundo pasar.
La clnica Abbey es un local
pequeo encajonado entre una tienda de
peridicos y un centro mdico, en una
fila de tiendas en Dalston Lane.
Llegamos all con tiempo de sobra para
su cita y al entrar nos encontramos con
que estaba abarrotada. Era la misma
escena catica de siempre, con perros
tirando de las correas de sus dueos y
gruendo a los gatos metidos en sus
transportines. Bob destacaba en su
improvisado transporte, as que
inmediatamente se convirti en el objeto
de su agresividad. Una vez ms, haba
varios Bull Terrier cuyos propietarios
Pobre
Bob!
exclam
despeinndole con un gesto juguetn.
Si todo va bien, puede venir a
recogerlo en seis horas indic,
mirando su reloj. Es decir, sobre las
cuatro y media. Le parece bien?
S, genial asent. Hasta
luego, entonces.
Despus de darle a Bob un ltimo
achuchn, me dirig de vuelta a las
nubladas calles. Una vez ms la lluvia
amenazaba con descargar.
No me daba tiempo de llegar hasta
el centro de Londres. Para cuando me
hubiera instalado all y cantado un par
de canciones, se habra hecho la hora de
llevas? le pregunt.
An se le vea un poco drogado y
dormido, y en un primer momento no me
reconoci. Pero luego se sent muy
derecho y empez a golpear las puertas
de la jaula como si dijera: Scame de
aqu.
La enfermera me hizo firmar el
formulario de alta y luego ech un buen
vistazo a Bob para asegurarse de que
estaba listo para marcharse.
Era una chica muy mona y
competente, lo que supona un agradable
cambio despus de mis anteriores
experiencias con los veterinarios. Me
mostr dnde haban hecho las
incisiones.
Estar un poco hinchado y
dolorido en esa zona durante un par de
das, pero es normal explic. Solo
tiene que comprobar de vez en cuando
que no hay ninguna secrecin ni nada
parecido. Si advierte algo as, llmenos
por telfono o trigalo por aqu para que
le observemos. Pero estoy segura de que
todo ir bien.
Cunto tiempo seguir atontado?
pregunt.
Pueden pasar un par de das hasta
que est de nuevo rebosante de energa y
entusiasmo declar. Suele variar
mucho. Algunos gatos se recuperan casi
esperara.
Un segundo indic. Creo que
tengo algo mejor.
Desapareci durante unos minutos y
luego regres con un bonito transportn
color azul cielo.
Oh, pero eso no es mo dije.
Bueno, no se preocupe. No pasa
nada. Tenemos un montn de repuesto,
puede quedarse con l. Ya nos lo
devolver la prxima vez que pase por
aqu.
En serio?
No poda imaginar cmo haba ido a
parar all. Tal vez alguien lo olvid. O
tal vez alguien lo utilizara para traer a su
Captulo 4. Billete
para pasear
se marchara.
Sin embargo no consegu nada.
Durante un momento me qued all,
participando en una especie de
competicin para ver quin sostena ms
tiempo la mirada. Pero entonces l gir
sobre sus talones y empez a andar, no
en direccin a la calle, sino hacia la
zona de csped donde le gustaba hacer
sus cosas. Luego escarb un hoyo, lo
cubri de nuevo y camin de vuelta
hacia m.
En esta ocasin su expresin deca:
Est bien, he hecho lo que queras. Y
ahora qu?.
Fue entonces cuando, por primera
pies.
En el transcurso de los das
siguientes los dos nos acomodamos a
una cierta rutina.
Cada maana le dejaba fuera y por
la noche, cuando regresaba de tocar en
la calle, me lo encontraba esperando
bien en el sendero de entrada o si
alguien le haba dejado pasar durante el
da, sentado en el felpudo de mi
apartamento. No pensaba marcharse, eso
estaba claro.
Decid entonces dar un ltimo paso y
dejarlo fuera toda la noche. La primera
vez que lo hice, le vi merodeando por la
zona donde se ponan los cubos de
Captulo 5. Centro de
atencin
en absoluto desconcertado.
La nica vez que se apart de la
ventanilla y me mir durante un segundo,
como para fortalecer su confianza, fue
cuando el estruendo de una sirena de la
polica, coche de bomberos o
ambulancia, son demasiado cerca de
nosotros como para sentirse seguro.
Aquello me sorprendi y, una vez ms,
me hizo reflexionar sobre dnde habra
pasado sus primeros meses de vida. Si
hubiera crecido en las calles estara
acostumbrado a todo este ruido desde
haca mucho, mucho tiempo.
No hay nada de lo que
preocuparse le dije, acaricindole
caos le dije.
Incluso entonces no pareci del todo
contento. Mientras caminbamos entre la
multitud, no dejaba de lanzarme miradas
como si quisiera decirme que no estaba
muy seguro de la idea. Despus de unos
cuantos metros, tuve claro que quera
que le cogiera en brazos.
Est bien, pero no te acostumbres
le conced, levantndolo del suelo y
ponindolo sobre mis hombros al igual
que haba hecho al cruzar Tottenham
High Road. Pronto encontr una postura
cmoda en un leve ngulo de mi hombro
derecho, con las patas delanteras
descansando al principio de mi brazo, y
ms entrada la noche.
La verdad es que todava tena
ciertas dudas sobre Bob. A pesar de la
instintiva sensacin respecto a que l y
yo estbamos destinados a estar juntos,
una gran parte de m an crea que el
gato acabara marchndose y siguiendo
su camino. Era lo lgico. Haba
aparecido en mi vida y tarde o temprano
volvera a desaparecer. Esto no poda
durar mucho tiempo. As que mientras
los transentes continuaban agachndose
y hacindole caricias, decid sacar el
mximo partido de ello. A caballo
regalado no le mires el dentado y todo
eso.
Captulo 6. Un hombre
y su gato
collar.
Llevaba recorridos unos doscientos
metros de calle cuando sent algo detrs
de m. Me gir en redondo y vi una
silueta
familiar,
caminando
sigilosamente por la acera.
Ah, as que has cambiado de idea,
no? le dije mientras se acercaba a
m.
Bob lade la cabeza casi
imperceptiblemente y me mostr una de
esas miradas de pena como si quisiera
decir: Bueno, por qu si no iba a estar
aqu?.
An llevaba la correa de cordones
de zapato en mi bolsillo. Se la puse y
mayor inters.
Poco despus de que me pusiera a
tocar, una guardia de trfico de
expresin ptrea pas por all. Vi cmo
bajaba la vista hacia Bob y su rostro se
deshizo en una clida sonrisa.
Aah, pero a quin tenemos aqu?
declar, detenindose y agachndose
para acariciar a Bob.
Apenas me dirigi una mirada, y
tampoco dej dinero en la funda de la
guitarra. Pero no importaba. Empezaba a
admirar el modo en el que Bob pareca
alegrar el da a todo el mundo.
Era una hermosa criatura, de eso no
haba duda. Pero no solo eso. Haba
superiores a m.
Levanta el culo y trabaja como
todo el mundo, melenudo de mierda
solan decir, aunque con un lenguaje an
ms grosero.
Dejaba que sus insultos me
resbalaran. Estaba acostumbrado a
ellos. Otra cosa bien distinta es que la
gente volviera su agresividad hacia Bob.
Entonces mis instintos protectores salan
a relucir.
Algunas personas nos vean a Bob y
a m como objetivos fciles. Casi cada
da se nos acercaba algn idiota que
lanzaba estpidos comentarios o se
limitaba a rerse en nuestra cara.
Captulo 8. Hacindolo
oficial
corto.
Cunto me costara ponerle el
microchip? le pregunt.
Son quince libras contest.
Saltaba a la vista que no me sobraba
el dinero. As que se apresur a aadir:
Pero no tiene que pagarlo de
golpe. Puede hacerlo en varios pagos
semanales. Por ejemplo, dos libras a la
semana, qu le parece?
Perfecto
contest,
agradablemente sorprendido. Eso
puedo permitrmelo.
Examin a Bob de forma superficial,
probablemente para comprobar que
estaba en buen estado, lo que era cierto.
mucho tiempo.
Captulo 9. El
escapista
premios.
Pero eran otros habituales los que
estaban causando los problemas.
Para empezar los Guardianes del
Covent no dejaban de incordiarme por
estar en James Street. Haba seguido
tocando junto a la salida del metro y, en
un par de ocasiones, uno de los
guardianes se acerc para hablar
conmigo y recordarme que esa zona era
para las estatuas vivientes. El hecho de
que en ese momento no hubiera ninguna
por los alrededores no pareca
importarle. Ya conoce las normas, no
dejaba de repetirme. Y efectivamente las
conoca. Pero tambin saba que las
Mis
instintos
se
pusieron
inmediatamente en accin. Di un brinco
y empec a correr tras l. Solo dej la
guitarra. Estaba mucho ms preocupado
por Bob que por el instrumento. Poda
encontrar otro igual en cualquier parte.
Inmediatamente me vi inmerso en un
mar de gente. Haba oficinistas de
aspecto cansado dirigindose al metro
tras la jornada de trabajo, juerguistas
tempraneros que acudan a pasar una
noche de diversin en el West y, como
siempre, masas y masas de turistas,
algunos con mochilas, otros aferrados a
sus planos de la ciudad, todos con
aspecto de estar un tanto abrumados por
senta enfermo.
Una vez ms tena que elegir. Qu
camino habra tomado Bob al salir a la
calle? Poda haber girado a la izquierda,
hacia Piccadilly, o incluso haberse
dirigido a la enorme tienda de Tower
Records. Y, una vez ms, confi en mi
instinto y supuse que habra seguido en
lnea recta por la ancha acera de Regent
Street.
Todava consumido por el pnico,
empec a caminar calle abajo con la
esperanza de que alguien lo hubiera
visto. Saba que deba parecer un
autntico loco porque la gente me
miraba con recelo. Algunos incluso se
caras
realmente
llamativas
y
aterradoras.
En
cuanto
Bob
les
vio
tambalendose por encima de nuestras
cabezas, not que se senta amenazado.
Se apret rpidamente contra m. Yo
trataba de concentrarme en la cancin
que estaba interpretando, pero a cada
momento l impeda que siguiera
tocando la guitarra mientras paseaba su
rabo por delante del mstil del
instrumento.
Djalo
ya,
Bob
dije,
disculpndome frente a un par de turistas
que se haban detenido para escucharme.
Por supuesto, los dos creyeron que
notablemente.
Eso poda soportarlo. Ya estaba
acostumbrado. Aunque ahora pareca
que hubiesen estado comentndolo entre
ellos hasta dar con algn plan y hacer
campaa contra m. De vez en cuando
llamaban a la Polica de Transportes
Britnica, que se dejaba caer por all
para causarme problemas. Como si no
tuviera ya suficientes. Aprend a tratar
con ellos de la misma forma que con el
resto de autoridades: me marchaba
rpidamente, prometiendo no volver
nunca por all y despus, cuando ya no
haba moros en la costa, regresaba a mi
puesto. No vea ningn dao en lo que
estaba
haciendo.
Nadie
perjudicado, no es cierto?
Pero todo cambi una tarde.
sala
ensayo.
Sbitamente me sent como si
estuviera en el dentista.
Abra bien la boca indic.
Entonces me meti un largo
bastoncillo de algodn en la boca,
frotndolo levemente por el interior de
mi carrillo, y eso fue todo.
Ya hemos terminado dijo,
metiendo el bastoncillo en un tubo de
ensayo y recogiendo todos sus tiles.
Finalmente me dejaron salir de la
celda y me llevaron de vuelta al
mostrador del vestbulo, donde me
hicieron firmar antes de devolverme mis
cosas. Tambin tuve que firmar un
l inmediatamente se encaram a
mis rodillas, frotndose contra mi cara.
Dylan se haba marchado un
momento a la cocina, pero reapareci
rpidamente con una lata de cerveza fra
del frigorfico.
sta s que es un buen salvavidas,
gracias dije tirando de la anilla de la
lata y dando un buen trago a la cerveza
fra.
Dylan y yo nos quedamos un par de
horas sentados, tratando de entender
todo lo sucedido. Saba que los
revisores de billetes del metro de
Covent Garden no me tenan demasiado
aprecio, pero no poda creer que
encontrarla.
Cuando consegu localizarla, tuve
que sentarme a hacer tiempo ms de
veinte minutos, durante los cuales me fue
muy difcil concentrarme en algo.
Finalmente fui llamado a una habitacin
donde un par de oficiales me estaban
esperando, un hombre y una mujer joven.
Tenan muchos expedientes delante
de ellos, lo que pareca algo ominoso.
Me pregunt qu cosas habran sacado a
relucir de mi pasado. Solo Dios sabe
qu esqueletos podan esconderse en
aquellos archivos.
El oficial fue el primero en hablar.
Me explic que no iban a acusarme de
qu se trataba.
sola
disgustarme
mucho.
No
comprendan que vender la revista era
un trabajo. De hecho, ser vendedor de
The Big Issue significa que eres
responsable de tu propio negocio.
Cuando estuve vendiendo la revista tuve
que hacer frente a una serie de gastos
generales. Tena que comprar las copias
que iba a vender. As que cuando me
acercaba cada da hasta el puesto del
coordinador deba tener al menos unas
cuantas libras para poder pagar algunos
ejemplares de la revista. El viejo dicho
es tan cierto para los vendedores de The
Big Issue como para cualquiera: tienes
que tener dinero para hacer dinero.
revista.
Era
realmente
duro,
especialmente porque en aquel momento
mi vida an estaba dominada por las
drogas. As que lo que sola conseguir
despus de tanto esfuerzo era un montn
de insultos o una patada en las costillas.
Pero, sobre todo, haba sido duro
porque yo era invisible. La mayora de
la gente ni siquiera me dedicaba un
segundo. De hecho, haca todo lo
posible por evitarme. sa es la razn
por la que acab tocando en las calles,
as al menos tena mi msica para atraer
la atencin de la gente y hacerle saber
que estaba vivo y respiraba como todo
el mundo. E incluso as, la mayora me
ignoraba.
Nunca me hubiera planteado volver
a vender The Big Issue de no haber sido
por Bob. La forma en que l haba
logrado transformar mi suerte y mi
nimo en la calle era asombrosa. Si
vender la revista se me daba igual de
bien que cantar teniendo a Bob a mi
lado, entonces tal vez podra dar un gran
paso hacia adelante. Claro que exista un
problema: primero deba lograr que me
aceptaran.
Encontr a Sam en el lugar donde los
vendedores de la revista de la zona se
reunan para comprar ejemplares, en una
callejuela lateral de la plaza de Covent
Despus
de
esperar
aproximadamente un cuarto de hora, el
hombre reapareci en el mostrador.
Aqu tiene, seor Bowen dijo
entregndome
la
acreditacin
plastificada.
No pude evitar mostrar una gran
sonrisa al ver la foto. Bob sala en el
lado izquierdo. ramos un equipo. Los
vendedores de The Big Issue con el
nmero 683.
zona.
Si todo iba bien, sera designado a
un sitio fijo. Adems, me daran diez
ejemplares gratis de la revista para que
pudiera empezar. Quedaba claro que, a
partir de ese momento, ya todo
dependera de m. Una vez se hayan
vendido las diez primeras revistas,
pueden adquirir ms ejemplares, que
comprarn por el precio de una libra y
vendern por dos, obteniendo de este
modo una ganancia de una libra por
ejemplar.
El texto continuaba explicando que
los vendedores eran empleados de The
Big Issue. No se les reembolsarn los
empezar mi instruccin.
Fue todo bien en Vauxhall? me
pregunt cuando Bob y yo nos
acercamos.
Supongo que s, porque me dieron
una de stas sonre, mostrando
orgulloso mi acreditacin plastificada
oculta bajo mi abrigo.
Genial repuso Sam, sonriendo
al ver la foto de los dos. Entonces
ms vale que empecemos.
Comenz haciendo un recuento de
mis diez copias gratuitas de la revista.
Aqu tienes me las tendi. Ya
sabes que cuando acabes con stas, las
dems tendrs que comprarlas.
S, ya lo s asent.
Durante unos minutos estudi varios
papeles.
Estoy tratando de decidir dnde
ponerte a prueba dijo disculpndose.
Un par de minutos despus pude
advertir que haba tomado una decisin.
Has encontrado sitio? pregunt
sintiendo una gran excitacin.
Eso creo respondi Sam.
No pude creer lo que dijo a
continuacin.
Est bien, te daremos el puesto de
prueba justo aqu dijo sealando en
direccin a la entrada del metro de
Covent Garden, a pocos metros de
James Street.
No pude evitar echarme a rer.
Ests bien? Te supone un
problema? pregunt, mirndome
confusa. Puedo intentar buscarte otro
sitio.
No, no es ningn problema
contest. Estar estupendamente all.
Ser como volver a un lugar que me es
muy familiar. Empezar inmediatamente.
Sin perder un minuto, me instal
rpidamente. Era media maana, apenas
unas horas antes de cuando normalmente
me pona a tocar, pero haba mucha
gente merodeando por ah, la mayora
turistas. Era una brillante y soleada
la pas.
Est bien as respondi.
Gurdate el cambio y cmprale algo
bueno de comer al gato.
Cuando las chicas americanas se
marcharon, otro grupo de turistas
apareci, esta vez alemanes. Una vez
ms, empezaron a hacerle carantoas a
Bob. No compraron ninguna revista,
pero no import.
A esas alturas ya saba que no
tendra ningn problema en vender los
diez ejemplares. De hecho, puede que
tuviera que acercarme a Sam para
pedirle algunas ms antes de que
acabase el da.
direccin correcta.
Eso tuvo un impacto inmediato en la
vida de Bob y en la ma. Para empezar
nos proporcion una base ms slida.
Efectivamente, tena un trabajo de lunes
a viernes, bueno, ms bien de lunes a
sbado.
Durante esas primeras dos semanas,
Bob y yo trabajamos en Covent Garden
de lunes a sbado, coincidiendo con la
duracin de cada nmero de la revista.
La nueva edicin apareca los lunes por
la maana.
Solamos
llegar
all
aproximadamente a media maana y, a
menudo, terminbamos por la tarde justo
ciertamente lo pareca.
Mientras caminaba, se fij casi de
inmediato en Bob. Entonces se detuvo en
seco y sonri.
se es un gato simptico
declar, con un acento del otro lado del
ocano.
Su cara me resultaba muy familiar
pero no fui capaz de ubicarlo. Me mora
de ganas de preguntarle quin era, pero
pens que sera un tanto grosero. Me
alegr de no hacerlo.
Se puso de rodillas y pas unos
minutos simplemente acariciando a Bob.
Llevis mucho tiempo juntos?
pregunt.
fajo de billetes.
Luego me tendi un billete de diez
libras.
Qudatelo dijo, mientras yo
trataba de buscar el cambio. Que
tengis un buen da los dos.
Lo tendremos promet. Y eso
hicimos.
veinte libras.
Antes de que pudiera buscar el
cambio en mi abrigo, me hizo un gesto
de rechazo.
Est bien as, qudatelo
declar, sonriendo a su acompaante.
La mirada que ella le puso lo deca
todo. Tuve la impresin de que sa era
su primera cita, y que ella se haba
quedado
claramente
impresionada
porque me hubiera dado tanto dinero.
Mientras se marchaban, observ
cmo ella se apoyaba en l, deslizando
el brazo por el de su pareja.
No me import si aquello haba sido
sincero o no. Era la primera vez que
Vamos,
James,
tienes
que
enfrentarte a esto con sentido comn,
me dije.
Saba que todos esos vmitos y el
haberse quedado sin nada lquido que
echar
significaban
que
estaba
deshidratado. Si no haca nada, algunos
de sus rganos podran quedar daados.
Decid que algo de comida y, lo ms
importante, un poco de agua seran una
buena idea. De modo que le cog en
brazos y nos dirigimos hacia un
supermercado cercano a Covent Garden
que conoca. No llevaba demasiado
dinero encima, pero consegu reunir lo
suficiente para comprarle un envase de
el jueves.
De acuerdo declar.
La transicin puede ser dura, y
seguramente sufrirs un severo sndrome
de abstinencia anunci, inclinndose
hacia delante.
se es mi problema asegur.
Pero quiero hacerlo. Quiero hacerlo por
m y por Bob.
Muy bien, de acuerdo, yo lo
arreglar todo para que podamos
empezar con el proceso en unas
semanas.
Por primera vez en aos, senta
como si pudiera ver una pequea luz al
final de un tnel muy oscuro.
para averiguarlo.
Aproximadamente un mes antes de
que Sam me dijera lo de la suspensin,
estaba caminando por Long Acre,
pasando por delante de un Body Shop
donde estaba el puesto de un vendedor
de The Big Issue llamado Geoff. Gordon
Roddick, cuya esposa Anita fund la
compaa Body Shop, tena estrechos
lazos con The Big Issue, de modo que
siempre haba algn vendedor a la
puerta de sus tiendas. Le conoca de
vista y le salud al pasar por delante.
Pero entonces, pocos segundos despus,
una pareja de americanos ya mayores
nos pararon a Bob y a m en la calle.
bastante
estpido,
pero
estaba
paranoico, aterrorizado por perder mi
trabajo.
Vea imgenes mas, arrastrado ante
algn tipo de tribunal, siendo
desposedo de mi acreditacin y
expulsado. Por qu nos est pasando
esto?, le dije a Bob cuando volvamos
a casa en el autobs una tarde. No
hemos hecho nada malo. Por qu no nos
dan un respiro?. Me haba resignado a
tener que pasar las siguientes semanas
buscando mi oportunidad en otras partes
de Londres, y confiando en que los
coordinadores no supieran que era
persona non grata.
Bob.
Hasta ahora l haba sido un santo,
realmente estoico, incluso en los das
ms grises y desesperados. Soportaba
pacientemente
las
constantes
salpicaduras causadas por los coches
que transitaban y por los peatones, a
pesar de que yo saba que odiaba
quedarse empapado con este fro. Pero
cuando quise pararme y sentarme en la
primera esquina que encontr, se neg a
dejar de caminar. Era bastante raro que
tirara de la correa como un perro, pero
eso era exactamente lo que estaba
haciendo.
Est bien, Bob, ya lo he
brazos.
En ese instante tom la decisin.
Hasta ahora Bob haba sido como una
roca, mantenindose lealmente a mi lado
a pesar de que el negocio no iba
demasiado bien y, en consecuencia, su
cuenco de comida se haba visto un tanto
mermado. Todo aquello no hizo ms que
subrayar lo leal que era. Ahora era yo
quien deba corresponderle y volver a
ponernos en buenos trminos con los
directivos de The Big Issue.
Saba que era lo correcto. The Big
Issue haba supuesto un gran paso
adelante para m, proporcionndome el
mejor estmulo que haba tenido en
arrastrado
ante
algn
tribunal,
despojado de mi acreditacin y
expulsado, no eran ms que fruto de mi
imaginacin. No haba comprendido que
la cosa no era tan grave.
Me dirig hacia Covent Garden para
ver a Sam, sintindome un poco
estpido por todo lo que haba sucedido.
Cuando nos vio llegar a Bob y a m,
nos sonri con complicidad.
No estaba segura de si volvera a
veros declar. Has estado en la
oficina para arreglarlo?
Le expliqu todo lo sucedido.
Entonces le entregu el papel que me
haban dado al final de la reunin.
Era
un
tipo
enorme
de
aproximadamente uno noventa de
estatura. Se inclin sobre m y bram:
No deberas estar aqu, se te ha
prohibido esta zona.
Pude oler su aliento; era como una
destilera.
Tena que mantenerme firme.
No es as, Sam dijo que poda
venir aqu los domingos y a partir de las
cuatro y media de la tarde contest.
Afortunadamente, otro tipo que
trabajaba con Sam, Peter, que tambin
estaba all, acudi en mi apoyo para
gran decepcin de Stan.
ste se tambale hacia atrs durante
Significara el final.
De modo que en ese mismo instante
tom dos decisiones. Cog a Bob y me
dirig a otra parte durante esa tarde. No
pensaba trabajar cerca de Stan mientras
estuviera en ese estado. Pero tambin
tom la decisin de alejarme
definitivamente de Covent Garden.
Sera algo doloroso. Bob y yo nos
habamos hecho con una clientela fiel y,
aparte de cualquier cosa, era un lugar
divertido para trabajar. Sin embargo, la
irrefutable verdad era que se estaba
volviendo un sitio desagradable e
incluso peligroso para trabajar. Bob y
yo necesitbamos trasladarnos a alguna
Captulo 16.
Corazones de Angel
Despus de aquello, ms y ms
vecinos empezaron a traerle pequeas
golosinas.
Nuestro puesto estaba un poco ms
abajo de un enorme supermercado
Sainsburys. Pronto result obvio que
los que iban all para hacer sus compras
semanales tambin se acordaban de
adquirir algn pequeo premio para Bob
y, cuando salan de regreso a sus casas,
le dejaban los regalos.
Un da, unas pocas semanas despus
de que empezramos en Angel,
aproximadamente una media docena de
personas tuvieron un detalle con Bob, de
modo que, al final del da, ya no me
drogas.
En otro momento, fui capaz de
contemplar lo que la adiccin haba
hecho conmigo en la ltima dcada de
mi vida. Vi y algunas veces tambin
ol
los
callejones
y pasos
subterrneos en los que tuve que dormir,
los albergues en los que tem por mi
vida, las cosas terribles que hice o
pens hacer solo para poder comprar
droga y pasar las siguientes doce horas.
Vi con increble nitidez hasta qu punto
la adiccin puede joderte la vida.
Tambin tuve los pensamientos ms
extraos y surrealistas imaginables. Por
ejemplo, en un momento dado, se me
quera
llegar
al
Centro
de
Drogodependencia.
Cuando llegu pasadas las nueve, me
encontr con que la sala de espera
estaba medio llena. Haba un par de
personas que tenan tan mal aspecto
como yo. Me pregunt si tambin
habran atravesado cuarenta y ocho
horas tan infernales como las que yo
tuve que padecer.
Hola, James, cmo te sientes?
dijo el asesor cuando entr en la
consulta. Por supuesto solo haca falta
mirarme para saber la respuesta, pero
agradec su preocupacin.
No muy bien le contest.
mam.
Hubo una poca en la que hubiera
tirado la carta directamente a la basura.
Por entonces, yo era un chico desafiante
y cabezota, demasiado orgulloso para
recibir cualquier tipo de limosna de mi
familia.
Pero haba cambiado, ahora mi
cabeza funcionaba de otra forma.
Empezaba a ver la vida con mucha ms
claridad y casi poda sentir cmo gran
parte de la rabia y la paranoia que se
apoderaron de m en el pasado se iban
desvaneciendo. As que decid pensarlo
con calma.
No era una decisin que pudiera
admitido,
al
menos
necesitara
quinientas libras.
Pas varios das sopesando todos
los argumentos, hasta que, finalmente,
me decid a hacerlo. Por qu no? Un
cambio de escenario y un poco de sol
me vendran muy bien.
Tena muchas cosas que hacer. Para
empezar necesitaba sacarme un nuevo
pasaporte, lo que no era cosa fcil
debido a cmo se haba desintegrado mi
vida en los ltimos aos. Un trabajador
social me ech una mano y me ayud a
reunir el papeleo necesario, incluyendo
mi certificado de nacimiento.
Y luego estaba el problema de
Qu extrao, pens.
Lo siguiente que vi fue a dos
oficiales chinos uniformados llevando
mscaras protectoras. Recorrieron el
pasillo dirigindose hacia m. Y cuando
llegaron, uno de ellos sac un
termmetro.
Una de las azafatas apareci a su
lado para traducir.
Estos hombres son del gobierno
chino. Necesitan tomarle la temperatura
declar.
Est bien asent, percibiendo
que ste no era el momento de discutir.
Me abr la camisa y me qued all
sentado mientras uno de los oficiales no
despegara.
Cuando por fin me desplom en mi
asiento del avin, solt un gran suspiro
de alivio y dorm como un tronco todo el
vuelo a Melbourne, principalmente
debido al agotamiento. Sin embargo, una
vez en Melbourne, me top con otro
inconveniente.
Mientras atravesaba la zona de
aduana fui sbitamente consciente de la
presencia de un perro labrador
olfateando muy excitado mi equipaje.
Disclpeme, seor, le importara
venir con nosotros? indic uno de los
oficiales de aduanas.
Oh, Dios pens. Nunca
punto de llorar.
Haba momentos en que se quedaba
sentada con la cabeza entre las manos,
susurrando las palabras por qu de
vez en cuando.
Por qu no me dijiste que habas
perdido el pasaporte?
Por qu no me llamaste pidiendo
ayuda?
Por qu no contactaste con tu
padre?
Inevitablemente se culpaba por ello.
Deca que senta como si me hubiera
fallado, pero le asegur que no la
culpaba. La verdad era que yo solito me
fui dejando caer. No haba nadie ms a
quien culpar.
T no decidiste dormir entre
cartones ni dejarte atrapar por la herona
cada noche. Fui yo declar en un
momento dado. Eso tambin la hizo
llorar.
Sin embargo, una vez que
conseguimos romper el hielo, por as
decirlo, result mucho ms fcil hablar.
Rememoramos algunas ancdotas del
pasado y de mi infancia en Australia e
Inglaterra. Me senta muy cmodo
sincerndome con ella. Le dije que tena
la sensacin de que haba sido una
figura distante durante mi infancia; que
haberme criado al cuidado de nieras y
produjo
un
gran
choque
de
personalidades.
Mi carcter es fuerte, lo mismo
que el tuyo. Ahora sabes de quin te
viene declar.
Pero pasamos la mayor parte del
tiempo hablando del presente ms que
del pasado. Me hizo todo tipo de
preguntas sobre mi proceso de
rehabilitacin y lo que esperaba
conseguir
ahora
que
estaba
prcticamente limpio. Le expliqu que
todava tena que ir paso a paso, pero
que, con un poco de suerte, estara
totalmente rehabilitado en cosa de un
ao. Algunas veces se limitaba a
quedado corto.
La obligacin de bajar a la calle
para hacer sus necesidades siempre
constitua un engorro para Bob. Nunca
quiso utilizar el cajn con arena que le
haba comprado. An me quedaban un
par de sacos en el armario acumulando
polvo. Llevaban all desde el primer
da.
Era un autntico fastidio tener que
bajar cinco tramos de escaleras para
sacarlo a los parterres y que hiciera sus
necesidades cada vez que necesitaba
aliviarse. Sin embargo, en los ltimos
meses antes de marcharme a Australia y,
otra vez ahora, que estaba de vuelta,
orgulloso de s mismo.
Y qu cree que es, seor?
pregunt.
Ah, eso te dara ventaja y podras
cambiarlo por otra cosa contest, un
poco sorprendido porque yo le estuviera
desafiando.
Vamos, adelante, ha hecho una
acusacin, ahora demustrela le
increp subiendo el tono de mi defensa.
Rpidamente se esfum tomando una
sabia decisin, porque creo que de
haber seguido as habra sido capaz de
pegarle.
Esta mujer china estaba haciendo
prcticamente la misma acusacin. As
yo.
Corr directamente hacia el pasaje
de Camden, esquivando a las hordas que
se concentraban a esas horas de la tarde
alrededor de las tabernas, bares y
restaurantes.
Bob, Bob! no dejaba de
repetir, granjendome extraas miradas
de los transentes. Alguien ha visto
un gato naranja corriendo por aqu con
la correa colgando? pregunt a un
grupo de gente que estaba frente a la
puerta del bar ms grande del pasaje.
Todos se encogieron de hombros.
Tena la esperanza de que, al igual
que hizo cuando sucedi lo de
tabernas.
sta era la ruta por la que
llegbamos
todos
los
das
y
regresbamos de nuevo cada noche.
Cuando vi un autobs dirigindose hacia
Tottenham, una idea se form en mi
crispada mente. Acaso no se habra
atrevido? Podra ser?
Vi a un inspector esperando en una
de las paradas de autobs y le pregunt
si no habra visto a un gato subindose a
un autobs. Saba que Bob era lo
bastante listo para hacerlo. Pero el tipo
me mir como si le estuviera
preguntando si haba visto un grupo de
aliengenas cogiendo el 73. Se limit a
llenaban mi cabeza.
Para cuando llegu a casa de Belle,
eran casi las diez de la noche. Llevaba
vagando por las calles un par de horas.
Escuch unas sirenas a lo lejos, los
polis deban de estar de camino a alguna
pelea en un bar. No poda importarme
menos.
Mientras me acercaba por el camino
tenuemente iluminado al portal, distingu
una silueta entre las sombras del lateral
del edificio. Era indudablemente la
silueta de un gato, pero ya haba perdido
toda esperanza y supuse que sera
cualquier gato callejero buscando
refugio del fro. Entonces vi su cara, esa
cara inconfundible.
Bob.
Dej escapar un aullido lastimero,
igual al que le haba escuchado en el
vestbulo la primera vez que lo encontr,
como queriendo decir: Dnde has
estado? Llevo aos esperando aqu.
Lo cog en brazos, estrechndole
fuerte.
Como sigas escapndote, vas a
acabar conmigo declar, mi mente
tratando de discernir cmo haba
conseguido llegar hasta all.
Pero no tard demasiado en
entenderlo. Y me sent como un idiota
por no haberlo pensado antes. Me haba
espaoles o portugueses.
Nada fuera de lo habitual. No es que
estuviramos en Covent Garden,
Leicester Square o Piccadilly Circus,
pero Islington tambin tena su buena
cuota de turistas y Bob era un imn para
ellos. Raro era el da que no ramos
abordados por un grupo de chicos tan
excitados como ste.
Lo que les diferenciaba en este caso
era la forma en que sealaban
animadamente a Bob y hablaban de l.
Ah, s, Bob seal una de las
chicas, hablando en lo que supuse sera
espaol.
S, s. Bob el gato de Beeg Issew
dijo otro.
Qu extrao, pens para mis
adentros, cuando comprend lo que
haba dicho. Cmo saben que su
nombre es Bob? No lleva ninguna placa
con su nombre. Y qu han querido decir
con lo del gato de The Big Issue?.
La curiosidad fue superior a m.
Disculpad, espero que no os
importe si os pregunto cmo es que
conocis a Bob? dije con la esperanza
de que alguno de ellos hablara un poco
de ingls. Mi espaol era casi
inexistente.
Afortunadamente uno de ellos, un
chico pequeo, replic:
Agradecimientos
Escribir este libro ha sido una increble
experiencia de colaboracin en la que
han intervenido muchas personas.
En primer lugar, y antes que nada,
quiero dar las gracias a mi familia, a mi
madre y a mi padre en particular, por
darme la gran determinacin que me ha
permitido seguir adelante en los
momentos ms oscuros de mi vida.
Tambin me gustara dar las gracias a
mis padrinos, Terry y Merilyn Winters,
por ser unos amigos tan formidables.
Mucha gente a lo largo de los aos
me ha mostrado su afecto en las calles
Notas
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]