WILLIAM FOOTE WHYTE.

LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS.

Editorial Diana, Mxico, 1971. Traduccin: Ren Crdenas Barrios.

Ttulo original: STREET CORNER SOCIETY. The Universtiy of Chicago Press.

A los muchachos de las esquinas de Cornerville

PREFACIO A LA EDICIN AUMENTADA

Este estudio es producto de muchas manos, adems de las mas. Una Beca
Junior de la Universidad de Harvard hizo posible la investigacin, sostenindome
durante un perodo de cuatro aos. Sin la completa libertad que me otorg la Sociedad
de Becarios, jams hubiera podido emprender el estudio de Cornerville. Las becas
Universitaria y Marshall en la Universidad de Chicago me mantuvieron mientras
estaba poniendo por escrito mis resultados.
He contrado una gran deuda personal con Conrad M. Arensberg, ahora de la
Universidad de Columbia, de quien aprend mis tcnicas de trabajo en el terreno.
Discut mis proyectos con l antes de comenzar mi estudio y obtuve el beneficio de sus
consejos y crticas en cada paso del camino. El doctor Eliot D. Chapple, en
colaboracin con el doctor Arensberg, elaboraron el plan conceptual para el estudio de
interacciones que he usado a travs de este libro.
Asimismo, estoy en deuda, tanto directa como indirectamente, con W. Lloyd
Warner de la Universidad de Chicago, quien condujo el estudio de Yankee City. Las
tcnicas y el patrn conceptual de los doctores Arensberg y Chapple se desarrollaron
a partir de experiencias de trabajo adquiridas en el terreno que se inici: Yankee City.
El profesor Warner ofreci tambin consejos y crticas inapreciables en la preparacin
final del original.
John Howard invirti dos aos de trabajo en Cornerville. He hallado prudente
concentrarme en este libro en mi propio material, que conozco mejor, pero las
discusiones de nuestras operaciones independientes fueron inmensamente valiosas
para aclarar mis ideas. El seor Howard fue el primero que sugiri que un anlisis
del escalonamiento del caudillaje proporcionara medios de integrar el estudio.
Lawrence J. Henderson, presidente de la Sociedad de Becarios, me ayud a
desarrollar poderes de autocrtica. Elton Mayo, de la Escuela de Negocios de Harvard,
me gui en el aprendizaje de tcnicas para entrevistar utilizadas en mi investigacin.
Everett C. Hughes, de la Universidad de Chicago y E. B. Wilson y James Ford, me
hicieron algunas crticas y sugerencias valiosas.
Por supuesto, el autor asume la responsabilidad acostumbrada por cualesquier
defectos que puedan surgir de la mala interpretacin de las ideas y crticas ofrecidas
por otros.
Estoy en deuda con el American Journal of Sociology por el permiso para utilizar
parte de mi material de Corner Boys: A Study of Clique Behavior, un artculo
publicado en el nmero de marzo de 1941. Estoy en deuda con Applied Anthropology,
por el permiso para usar el material contenido en The Social Role of the Settlement
House, publicado en el nmero de octubre-diciembre de 1941.
[7]

WILLIAM FOOTE WHYTE

Durante los dos ltimos aos de mi investigacin, fui ayudado por Kathleen King
Whyte. Ella hizo tambin la tabulacin y critic el manuscrito en cada paso de su
preparacin, simplificando as inmensamente mi trabajo.
He escrito para esta edicin una descripcin extensa de los mtodos que utilic y
las experiencias que tuve para realizar este estudio. La he colocado en un apndice,
porque creo que significar ms para el lector si lee antes el cuerpo del estudio.
Por haber ledo el apndice y por sus tiles comentarios, estoy profundamente
agradecido con Everett C. Hughes y Buford Junker, de la Universidad de Chicago;
Bernard Cohen, del Departamento de Sociologa y Antropologa de la Universidad de
Cornell; Edith Lentz y Alpheus W. Smith, de la Escuela de Relaciones Industriales de
Trabajo del Estado de Nueva York; Stephen A. Richardson, del Centro de
Investigacin de Ciencias Sociales; y con Kathleen Whyte.
Quienes quieran leer ms de lo que hay en este libro, respecto a Cornerville o los
cuatro barrios bajos, pueden estar interesados en los artculos siguientes, no
incluidos aqu: Social Organization in the Slums, American Sociological Review, Vol.
III, No. 1 (febrero de 1943). Un intento de relacionar Cornerville con la literatura sobre
la organizacin y la desorganizacin sociales.
A Slum Sex Code, American Journal of Sociology, Vol. XLIX (julio de 1943).
Aqu sealo que hay ciertos patrones de comportamiento reconocidos definitivamente,
que aplican a la sexualidad los muchachos de la calle. Tambin est disponible en
Class, Status, and Power, Reinhard Bendix y S. M. Lipset (editores), Glencoe, Ill.: Free
Press, pginas 308-16.
A Challenge to Political Scientists, American Political Science Review, agosto
de 1943. Basado en mi estudio, argument que sera bueno que los cientficos
dedicados a las ciencias polticas otorgaran alguna atencin al estudio de la
organizacin poltica. Este artculo suscit muchas controversias. En agosto de 1944,
la Review public una rplica de John H. Hallowell y en el nmero de abril de 1946
contrarrepliqu a Hallowell y tambin a otros comentarios de Gabriel Almond y Lewis
Dexter.
Como son dados nombres ficticios a todos los personajes del libro, no puedo
expresar aqu mi reconocimiento directamente, por la ayuda de informadores locales.
La gente de Cornerville tuvo gran influencia en la elaboracin de este libro, aunque la
mayora de ellos no lo comprender jams. Su hospitalidad hizo posible la
investigacin y de mi permanencia en Cornerville una experiencia totalmente
agradable. Entre mis amigos ms ntimos, cuento a algunas de las personas del
distrito. Me prestaron una ayuda muy activa en mi estudio. Me ayudaron, en parte,
porque pensaron que mi libro podra ayudar a Cornerville. Tal vez eso sea esperar
demasiado, pero cuando menos estoy seguro que no les causar ningn perjuicio, ni a
nadie de Cornerville.
Escuela de Relaciones Industriales de Trabajo
de la Universidad del Estado de Nueva York
Universidad de Cornell

INTRODUCCIN: CORNERVILLE Y SU GENTE

En el corazn de Eastern City hay una barriada conocida como Cornerville, que
est habitada casi exclusivamente por inmigrantes italianos y sus hijos. Para el resto
de la ciudad es un rea misteriosa, peligrosa y deprimente. Cornerville est
solamente a unos minutos de distancia de la elegante High Street, pero el habitante
de ste, que recorre ese camino, pasa de lo familiar a lo desconocido.
Cornerville ha sido conocida por aos como un rea problema y mientras
estuvimos en guerra con Italia, los extraos al lugar se sintieron preocupados
crecientemente con dicho problema. Teman que los moradores de la barriada italiana
pudieran ser ms adictos al fascismo e Italia, que a la democracia y los Estados
Unidos. Han sentido durante mucho tiempo que Cornerville estaba de punta con el
resto de la comunidad. La consideran nido de racketeers y polticos corrompidos, de
pobreza y crimen, de creencias y actividades subversivas.
La gente respetable tiene acceso a una limitada porcin de informacin
concerniente a Cornerville. Pueden saber que es una de las reas ms
congestionadas en los Estados Unidos. Es uno de los puntos principales de inters en
cualquier recorrido organizado para mostrar a las personas de la clase superior las
malas condiciones de alojamiento en que vive la gente de clase inferior. Uno puede
descubrir por medio de visitas o estadsticas que las baeras son escasas, que los
nios invaden las calles estrechas y descuidadas, que la proporcin de delincuencia
juvenil es alta, que el crimen predomina entre los adultos y que una gran parte de la
poblacin subsisti con auxilio de la beneficencia familiar o de la Administracin de
Progreso del Trabajo durante la depresin.
En este aspecto, los moradores de Cornerville aparecen como clientes del trabajo
social, como acusados en casos criminales, o como miembros indiferenciados de las
masas. Hay un error en ese cuadro: no hay seres humanos en l. Los interesados en
Cornerville intentan responder por medio de un estudio general preguntas que
requieren el conocimiento ms ntimo de la vida local. El nico modo de obtener tal
conocimiento es vivir en Cornerville y participar en las actividades de su gente. Quien
lo hace, halla que la barriada se le revela bajo una luz totalmente distinta. Los
edificios, calles y callejones que representaban antes dilapidacin y congestin fsica,
retroceden para formar un fondo familiar para los actores en la escena de Cornerville.
Se puede entrar a Cornerville equipado ya con informacin periodstica respecto
a sus racketeers y sus polticos, pero el peridico presenta una imagen muy
especializada. Si un racketeer comete un asesinato, eso es noticia. Si procede
discretamente con las rutinas diarias de su negocio, no es noticia. Si el poltico es
acusado de aceptar cohecho, eso es noticia. Si procura hacer favores personales a sus
votantes, no es noticia. El peridico se concentra sobre la crisis... el suceso
espectacular. En una crisis, el pez gordo se convierte en propiedad pblica. Es
retirado de la sociedad en que funciona y juzgado por normas diferentes a las de su
grupo. Esta puede ser la manera ms eficaz de perseguir al violador de la ley. No es
una buena forma de entenderlo. Para ese propsito, el individuo debe ser vuelto a su
medio social y observado en sus actividades cotidianas. Para comprender el
acontecimiento espectacular, es necesario verlo en relacin con la estructura de la
vida diaria... porque hay una estructura en la vida de Cornerville. La persona de
clase media considera la barriada como una masa formidable de confusin, un caos
social. El individuo informado encuentra en Cornerville un sistema social altamente
organizado e integrado en su esencia.
[9]

WILLIAM FOOTE WHYTE

Por lo tanto, resulta que no puede darse ninguna solucin directa e inmediata a
los problemas presentados por Cornerville. Esos problemas particulares solamente
pueden resolverse cuando se ha entendido la estructura de la sociedad y sus
patrones de accin. Esto requiere una exploracin del nuevo territorio. Para ver cmo
creci la sociedad actual, podemos revisar la historia de la colonia italiana local.
Cuando se haya hecho esto, ser el momento de ir a encontrarnos con la gente, para
descubrir en ellos la naturaleza de la sociedad en que viven.
Para la Cornerville de hoy, la historia comenz en el decenio de 1860, cuando un
pequeo grupo de genoveses se estableci en un callejn, en una esquina del que era
entonces un distrito irlands. La corriente de inmigracin italiana se expansion
lentamente en los decenios de 1870 y 1880 y creci como una avalancha en los de
1890 y en el primer decenio del nuevo siglo. Los italianos septentrionales fueron los
primeros que llegaron, pero la gran ola de inmigracin vino del sur, en particular de
los alrededores de Npoles y de Sicilia. Cuando la inmigracin meridional estaba en
su apogeo, la mayor parte de los primeros colonos genoveses se haban trasladado a
otras secciones de Eastern City, o a las poblaciones suburbanas.
Ya en 1915, la composicin racial de Cornerville era prcticamente la misma que
hoy. Todos los irlandeses, excepto unas pocas familias, se haban mudado. Los
judos, que vinieron al mismo tiempo que los italianos, fueron desplazados tambin,
aunque muchos de ellos retuvieron intereses de negocios en Cornerville,
particularmente en la lnea de los abarrotes al menudeo.
Los colonos italianos trajeron con ellos no solamente su idioma y sus
costumbres, sino tambin a una gran proporcin de sus paisanos. Los inmigrantes
atrajeron a familiares y amigos. Personas de la misma poblacin, paesani, se
establecieron juntos, formaron sociedades de ayuda mutua y cada ao celebraban la
festa de su santo patrono, como lo haban hecho en Italia. Los paesani formaron
pequeas agrupaciones dentro de una comunidad, e incluso ahora se pueden
distinguir secciones de Cornerville de acuerdo con la ciudad de origen de los
inmigrantes, aunque estas agrupaciones estn desvanecindose con el crecimiento de
la generacin joven.
La sociedad de la primera generacin de inmigrantes fue organizada
primordialmente en torno a la familia y de modo secundario siguiendo las lneas de
paisanaje. Los lazos entre familias fueron estrechados por el establecimiento de
relaciones de padrinos y ahijados. Familiares consanguneos y por lazos
ceremoniales, lo mismo que amigos de la familia, fueron ligados en una red intrincada
de obligaciones recprocas. El individuo que sufra un infortunio era ayudado por sus
familiares y amigos; cuando se haba restablecido, comparta su buena fortuna con
quienes lo ayudaron.
La regin de la cual vena el inmigrante tambin era importante en la
organizacin de la vida en Cornerville. Los italianos del norte, que haban tenido
mayores oportunidades econmicas y educativas, siempre despreciaban a los
meridionales y los sicilianos ocupaban la posicin ms inferior de todos. Como
muchos italianos del norte y del centro pudieron establecerse antes que llegaran los
meridionales, estas distinciones se acentuaron en el perodo de colonizacin y an no
se han extinguido completamente.
A medida que la generacin de nacidos en Amrica va llegando a la madurez, el
sistema de vida en Cornerville ha experimentado cambios significativos. Los lazos de
lealtad a los paesani no ligan al hijo como al padre. Incluso la familia italiana se ha
dividido en dos generaciones separadas. Los nacidos en Italia son conocidos por la
10

INTRODUCCIN: CORNERVILLE Y SU GENTE

generacin ms joven como greasers (pringosos). A menudo, los hijos sienten un fuerte
apego a sus padres y, no obstante, los desprecian. Algunos de los mayores gozan de
posiciones respetadas pero, por lo general, no poseen la autoridad caracterstica de
que disfrutan en la mayora de las sociedades.
La generacin joven ha formado su propia sociedad relativamente independiente
de la influencia de sus mayores. En las filas de los jvenes hay dos principales
divisiones: muchachos de las esquinas y muchachos de colegio. Los primeros son
grupos de hombres que centran sus actividades sociales en esquinas de ciertas
calles, con sus barberas, fondas, salones de billar o clubes. Constituyen el nivel
inferior de la sociedad dentro de su grupo de edades y al mismo tiempo forman la
gran mayora de los jvenes de Cornerville. Durante la depresin, la mayora de ellos
estuvieron desempleados o tuvieron nicamente empleos eventuales. Pocos haban
completado sus estudios de segunda enseanza y muchos de ellos abandonaron la
escuela antes de terminar el octavo grado. Los que asisten al colegio forman un
pequeo grupo de jvenes que se han elevado sobre el nivel del muchacho de la
esquina, por medio de la educacin superior. Al intentar abrirse paso por ellos
mismos, como profesionales, todava estn ascendiendo socialmente.
En una sociedad como la nuestra, en la cual es posible para los hombres
empezar la vida en el fondo y subir, es importante descubrir quines son las personas
que estn ascendiendo y cmo estn hacindolo. Esto da perspectiva a la sociedad de
Cornerville y, al mismo tiempo muestra, lo que puede ofrecer el mundo fuera de
Cornerville a la gente local. Las historias de Doc y su grupo de muchachos de la
esquina y de Chick y su club de muchachos de colegio, presenta el contraste entre los
dos grupos y explica las diferentes carreras de los miembros individuales.
Aunque Doc y sus muchachos y Chick
representantes de una gran parte de la sociedad
Cornerville. Para comprenderlos, es necesario
grandes y ver cmo funcionan. En Cornerville,
polticos.

y los miembros de su club son

local, todos son tipos pequeos en
descubrir quines son los tipos
los tipos grandes son racketeers y

Cornerville constituye el Cuarto Distrito de Eastern City, con el South Side y

Welport. Hasta hace poco tiempo, el distrito estaba dominado por el Club Cleveland,
una organizacin poltica demcrata irlandesa situada en el South Side. Cuando los
italianos llegaron a establecerse en Cornerville y comenzaron a desplazar a la
poblacin irlandesa, hubo fuertes choques entre las razas. Al mudarse los irlandeses,
las hostilidades fueron transferidas a la arena poltica. Polticos italianos organizaron
Cornerville para derrocar el dominio irlands en el distrito.
Las actividades ilegales durante la era de la prohibicin se centraron en torno al
trfico de licores. Con la revocacin, el racketeer levant su carrera sobre el control de
las actividades de juego. Los hombres de Cornerville han desempeado papeles
prominentes en este campo, aunque sus colegas irlandeses y judos comparten la
direccin de los rackets de Eastern City.
Las organizaciones polticas y de racket se extienden desde lo ms bajo hasta la
cumbre de la sociedad de Cornerville, se entrelazan unas con otras e integran una
gran parte de la vida en el distrito. Proporcionan un armazn general para la
comprensin de las acciones tanto de los tipos pequeos como de los grandes
tipos.
En esta exploracin de Cornerville nos ocuparemos poco de la gente en general.
Encontraremos gente particular y observaremos las cosas que hacen. El sistema
11

WILLIAM FOOTE WHYTE

general de la vida es importante, pero solamente puede ser formado observando a los
individuos cuyas acciones lo constituyen.
Los tipos pequeos sern los primeros que entren en escena (Parte I). Veremos
cmo organizan las actividades de sus grupos y luego observaremos a lo grandes
tipos, para colocar esos grupos en la estructura social. La descripcin de las
organizaciones polticas y de los negocios ilegales de los racketeers (en la Parte II)
darn una imagen general, pero an seguimos ocupados de la gente particular. La
pregunta es: Qu hace de un hombre un gran tipo y por qu medios puede dominar a
los pequeos? Para responder a esa pregunta, observemos a Tony Cataldo. l es un
racketeer prominente y est ocupado, entre otras cosas, de controlar a los muchachos
de las esquinas. Cmo lo hace? Y observemos a George Ravello, senador estatal de
Cornerville, mientras organiza su campaa poltica. Necesita el apoyo de los
muchachos de las esquinas. Cmo lo consigue? Sabemos en general que los jefes de
organizaciones polticas y de negocios ilegales de los racketeers en Cornerville
cooperan unos con otros. Pero, cul es la naturaleza de esa cooperacin, sobre qu
est basada y cmo se establece? Para contestar esos interrogantes, veamos
nuevamente a la gente particular y observemos cmo actan unos con relacin a los
otros, en las diferentes situaciones a las que se encaran en sus carreras.
Si podemos llegar a conocer a estas personas ntimamente y comprender las
relaciones entre un tipo pequeo y otro, un gran tipo y uno pequeo, y un gran tipo
con otro, sabremos cmo est organizada la sociedad de Cornerville. Con base en ese
conocimiento, se hace posible explicar las reacciones de la gente y el significado de
las actividades polticas y de los negocios ilegales de los rackets.

12

Parte I

MUCHACHOS DE LA ESQUINA Y MUCHACOS DE COLEGIO

UNO
DOC Y SUS MUCHACHOS
1. Los miembros de la pandilla
Los Nortons eran el grupo de Doc. El crculo fue formado primordialmente por
Doc y estaba constituido en torno del mismo. Mientras Doc se desarrollaba, haba
un grupo de muchachos en la Calle Norton para cada diferencia significativa de
edades. Exista uno que promediaba alrededor de tres aos mayor que Doc; estaba
el de Doc, que inclua a Nutsy, a Danny y a otros; haba un grupo alrededor de tres
aos menor, que inclua a Joe Dodge y a Frank Bonelli; y un grupo an menor, al
que pertenecan Carl y Tommy.
Como los Nortons, tal como los conoc, surgieron de estos agrupamientos
anteriores, se requieren algunos antecedentes histricos. La historia de la evolucin
de los Nortons puede ser relatada mejor como la historia de Doc.
Doc naci en la Calle Norton en 1908. Sus padres, originarios de la provincia
de los Abruzos, fueron los primeros italianos no genoveses que se establecieron en
la calle. Doc fue el hijo menor en una familia numerosa y el favorito de su madre.
Su padre muri cuando l era pequeo. Cuando tena tres aos de edad, la parlisis
infantil anquilos su brazo izquierdo de modo que jams podra ser nuevamente
normal, pero logr desarrollarlo por medio de ejercicio constante, hasta poder
emplearlo para todo, excepto para trabajos pesados.
Doc habl de sus primeros aos de este modo:
Cuando era pequeo vesta muy limpiamente. Siempre tena puesta ropa aseada y mi
madre siempre deca que me sentara sobre un peridico, cuando me sentara en el escaln de la
puerta... Otras madres decan a sus hijos: Mira cmo viste Dicky. Por qu no puedes ser
como Dicky? Es natural que no me quisieran... hasta que les ense que tenan que
respetarme...
Tena alrededor de doce aos cuando sostuve mi primera pelea. Tena un hermano dos
aos mayor que yo. Se meti en una discusin con un muchacho de mi tamao. Me dijo: Es
demasiado chico para m, pelea con l. Al principio yo no quera hacerlo, pero pele finalmente
con l. Y le gan... Despus de eso, comenc a pensar que tal vez era bastante valiente.
Nutsy fue un tiempo el jefe de nuestra pandilla. Yo era su lugarteniente. Era mayor que
yo y me haba golpeado diferentes veces, antes que yo finalmente lo golpeara. Cuando me
golpe no haba mucha gente cerca, as que no me import, pero la vez que rompi su promesa
de no golpearme, haba una gran muchedumbre alrededor. Yo era un muchacho orgulloso. No
poda dejar que me golpeara, sin responder... Estaba luchando con l y lo tena debajo. Le
pregunt: Me prometes no golpearme si te dejo levantar? Lo prometi, pero cuando lo dej
levantarse y volv la espalda, me peg en la nariz y me sali sangre. Lo ataqu, y estaba
golpendolo, cuando nos detuvieron los grandes... Al da siguiente lo vi apoyado en la pared.
Me acerqu hasta l y dije: Te matar y le di un golpe. l no contest. Supo que yo era ms
fuerte que l. Y se corri la voz. As, despus de eso, yo fui el jefe y l era mi segundo... Eso fue
cuando yo tena trece o catorce aos... Nutsy era un muchacho altanero, antes que lo
golpeara... Despus de eso, pareci perder su orgullo. Yo le hablaba e intentaba animarlo.
Despus que lo golpe, yo les deca a los muchachos lo que se deba hacer. Ellos me
escuchaban. Si no lo hacan, los golpeaba. Le pegu alguna vez a cada uno de los muchachos
de mi pandilla. Tenamos en mi calle a un muchacho siciliano. Cuando le pegu, se lo dijo a su
padre y el padre vino a buscarme. Me escond en un techo y Nutsy me avis cuando se haba
ido el padre. La siguiente vez que vi al muchacho le pegu nuevamente... por acusarme con su
padre... Pero no fui un muchacho tan rudo, Bill. Siempre lo senta, despus que los golpeaba.

[15]

WILLIAM FOOTE WHYTE

Tena fe en m, Bill. Por eso tena que hacer algunas de estas cosas. Si uno de nuestros
muchachos haba sido golpeado en alguna otra calle, iba hasta all con l. Nos seguan dos o
tres de nuestros muchachos, no para ayudarme a pelear... slo para ver. Le preguntaba al
muchacho: Quin te peg? l me sealaba al tipo y yo lo golpeaba. Luego le deca: Mira, no
vuelvas a golpear a este muchacho!
Cuando era nio yo era un tigre. No le tena miedo a nadie. La mayora de los nios nada
ms se empujan, pero yo tena un golpe de nocaut en la derecha. Tena potencia. Solamente
poda usar esa mano, excepto para bloquear, pero eso impona an ms respeto. Decan: Qu
no podra hacer si tuviera dos manos buenas? Y pensaban que por eso era ms fuerte la
derecha... quiz lo era... No era nicamente la fuerza. Yo era el que pensaba siempre las cosas
que se tenan que hacer. El que tena medio cerebro.

Doc siempre fue sensible respecto a su brazo y no permita que nadie hiciera
concesiones por su incapacidad. Pasaba muchas horas haciendo boxeo de sombra
en casa, para desarrollar velocidad y coordinacin.
El reto ms serio contra Doc vino de Tony Fontana. Como me relat:
Tony estaba en mi grupo cuando fuimos nios. Era un buen peleador. Cuando entr al
ring como aficionado, comenz ganando tres peleas por nocaut. Cuando se convirti en
profesional, sigui noquendolos... En ese tiempo yo era el jefe de la pandilla. Yo era el tipo
duro... Pero empez a ponerse fresco conmigo. Una noche, comenz a provocarme y a hablar
como persona mayor. Lo escuch. Pens: debe ser rudo. Todos esos nocauts tienen que
significar algo. As que despus de un tiempo, dije: me voy a la cama. Me desvest y me
acost, pero no pude dormir. Me vest y fui nuevamente a su encuentro. Dije: Vulveme a
decir eso! Lo hizo y le di uno... pom!... Pero no respondi. Por qu? Supongo que por
prestigio. Despus nos encaramos con guantes en el campo de juegos. Era demasiado bueno
para m, Bill. Yo me defenda, pero l era demasiado duro... Cmo poda golpear!

Doc nada ms me hablaba de estas cosas cuando lo interrogaba y siempre,

cuando haba concluido la narracin de un incidente en el cual haba acostado a
algn rival, se disculpaba a medias y deca que l no era algo tan grande en
realidad, que difcilmente podra comprender cmo ocurrieron esas cosas.
De tiempo en tiempo haba un choque con algn otro grupo y resultaba una
incursin:
Una vez, un par de muchachos de nuestra pandilla intentaron enamorar a un par de
muchachas de Main Street. Los novios de estas muchachas persiguieron a los nuestros hasta
la Calle Norton. Despus nos reunimos y perseguimos a los novios hasta el lugar de donde
haban venido. Se volvieron e hicieron que nos persiguieran todos los de las calles Garden,
Swift y Main... As comenzaba todo comnmente. Algn muchacho era golpeado por uno de los
nuestros. Entonces regresaba a su calle y reuna a su grupo y pelebamos.
Una vez trajeron tallos de pltanos y botellas de leche. Nosotros estbamos armados.
Escondamos nuestras armas en stanos, para tenerlas preparadas en caso de emergencia.
Pero haba cincuenta de ellos y slo diecisis de nosotros, as que nos retiramos a zaguanes y
stanos a esperar que se enfriaran... Permanecieron alrededor por un tiempo sin hacer nada,
hasta que di la seal de salir. Entonces los atacamos. Yo haca girar un tallo de pltano a mi
alrededor. Lo llev dando vueltas hasta la Calle Main y entonces estaba atrs de las lneas
enemigas, as que tuve que regresar hacindolo girar... Tenan maceteros de cemento alrededor
del terreno de juego. Los tiramos. Hubieran matado a cualquiera a quien le pegaran, pero
nosotros no queramos pegarle a nadie. Slo queramos asustarlos... Despus de un tiempo, las
cosas se calmaron y se fueron.
No recuerdo que jams hayamos perdido en realidad una incursin. A veces corramos.
Corramos endiabladamente. Venan a nuestra calle y nos atacbamos. Podamos
dispersarnos, subiendo a los techos, bajando a los stanos, por todas partes. Tenamos all
nuestras municiones. Luego volvan al otro extremo de nuestra calle y nos daban oportunidad
de reunirnos otra vez. Salamos uno tras otro... nunca nos atacaban hasta que todos
estbamos fuera y preparados. Entonces nosotros los atacbamos... hacamos una buena
carga. Podan dispersarse y entonces regresbamos a nuestra parte de la calle y esperbamos
que volvieran a juntarse... Siempre terminbamos persiguindolos hasta su calle. All no los
16

DOC Y SUS MUCHACHOS

atacbamos. Jams bamos a buscar dificultades. Pelebamos nicamente en nuestra propia

calle, pero siempre ganbamos.
T sabes, los Nortons ramos un grupo mejor. ramos la mejor calle en Cornerville. No
borrachebamos (robar a un borracho) ni nos metamos en juegos de dados. Algunas veces nos
metamos gratis a los espectculos, qu pensabas?... Los Tylers eran un grupo ms rudo.
Robaban y organizaban juegos de dados. Nosotros hacamos incursiones contra los Tylers.
Despus de un tiempo, eso termin y los Tylers y los Nortons se unieron. Su peleador campen
era Johnny DiCausa y su mejor corredor Mike Torre. Yo era campen de todo en mi pandilla.
Cuando nos unimos, tuve que correr contra Mike alrededor de la manzana. Nos tomaron el
tiempo. l hizo 26 segundos. Luego corr yo. Cuando vena por la calle, pude orlos gritando:
Vamos, Doc, vamos Doc! Lo hice tambin en 26 segundos. As que no se decidi nada.
Discutan: Johnny puede pegarle. No, Doc puede hacerlo. Y nos mirbamos, pero no
pelebamos. Creo que nos respetbamos... Despus Johnny se dedic a boxear y lo hizo
bastante bien; Mike fue campen corredor en el equipo de pista del Colegio St. Patrick.
No tenamos muchas peleas entre pandillas. Haba mucho respeto mutuo...
No tratbamos de matarlos. No desebamos lastimar a nadie. Era nicamente
diversin... No recuerdo que nadie haya sido golpeado nunca en la cabeza con una botella. Tal
vez en la pierna o en la espalda s, pero no en la cabeza. La nica vez que alguien result
herido fue cuando Charlie recibi un golpe en la cara con un bote de hojalata. Estbamos
peleando con los King Streets en el campo de juego. Atacamos y Charlie se nos adelant.
Cuando entramos a la Calle King, alguien avent el bote y su lado abierto le peg en el ojo. La
pelea se interrumpi. Se asustaron cuando vieron salir sangre de su ojo... Llevamos a Charlie a
casa. Recuerdo que gritaba cuando el doctor trabaj en su ojo. Eso nos impresion. Jams
habamos pensado que alguien pudiera resultar lastimado permanentemente en una
incursin... Despus de eso, no hubo muchas incursiones ms. No recuerdo haber visto jams
una, despus de eso... Y adems, ya estbamos hacindonos mayores, alrededor de diecisiete o
dieciocho aos. Y comenc a andar con los amigos mayores y ya no vi tanto a mis muchachos.
Me aceptaron como uno de ellos. Eso fue un gran honor. Pero cuando ya no vi tanto a mis
muchachos, nuestro grupo se disolvi.

Doc particip en dos etapas de su carrera en las actividades de la Casa de

Servicios Sociales de la Calle Norton. De acuerdo con su narracin:
Cuando era pequeo iba a la Casa de Servicios Sociales, pero despus me alej. Regres
por el Club Dramtico Sunset. Era el club favorito. Haban estado presentando obras durante
largo tiempo y tenan mucho prestigio. Lou Danaro me explicaba lo difcil que era actuar y
cunta preparacin se necesitaba. Danny trat de alentarme para que fuera all y les mostrara
mi valor. l tena mucha fe en m. Me respaldara en cualquier cosa que requiriera sesos.
Danny y yo nos unimos y proyectamos cmo entrar en el club. Se necesitaba una votacin
unnime. Algunos de los miembros me conocan y otros no, pero logr maniobrar para ser
elegido. Despus de un tiempo fui protagonista en un par de sus obras grandes y todos los
muchachos de la esquina fueron a verme.
En ese tiempo tenamos dos miembros de cada club en el consejo de casa. Yo
representaba a los Sunsets y fui presidente del consejo un ao. Entonces estuve muy activo y
recolectamos dinero para un nuevo amplificador para el club.
Por ese tiempo lleg el grupo de Tom Marino. Se llamaban los Holgazanes de la
Esquina. Haba cien de ellos y pienso que ingresaron porque en ese tiempo no tenan ningn
sitio para reunirse. Mostraban hostilidad a los Sunsets porque stos eran el club predilecto de
los trabajadores sociales. Podamos hacer lo que quisiramos en ese sitio... Una vez, Joe Cardio
fue a la tienda de Tom Marino a comprar crema para el caf del club. Cuando le dijeron que no
tenan, chasque los dedos, golpe el suelo con un pie y dijo: Oh, cscaras! Todos los
muchachos estaban all y cuando oyeron eso, no pudieron tragarlo. Desde entonces llamaron a
los Sunsets los Suspiros de crema... con una excepcin. Les dije que haba muchas
excepciones, pero no pude hacerlos cambiar de idea...
Cuando llegaron los Holgazanes, quisieron manejar el grupo. Comenzaron a comprar
votos para poder elegir al presidente del consejo. Salan con las muchachas y les invitaban
refrescos. Hicieron una campaa realmente grande. La seorita Baldwin quera que yo fuera
candidato a presidente otra vez, porque pensaba que haba hecho un buen trabajo, pero me
negu a hacerlo. Los Sunsets propusieron a Ted Riccio y los Holgazanes a Fred Mantia. Ted fue
17

WILLIAM FOOTE WHYTE

arrollado, pero despus de la eleccin me dijeron que si yo hubiera sido candidato nuevamente,
no habran puesto a nadie para enfrentarse a m...
Los Holgazanes en realidad estaban decididos a trastornar el establecimiento. No
respetaban a los trabajadores sociales. Un da o a Guy Polletti hablando con el seor Ramsay
en el vestbulo. Fue obsceno en realidad. Ramsay tuvo que soportarlo. Qu poda hacer?...
Adems, siempre estaban llamando a la estacin de polica y dicindoles: Hay un disturbio en
la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton. Manden inmediatamente al escuadrn contra
motines. Llegaban un par de polizontes y bromeaban con los muchachos, porque eran buenos
amigos, pero eso se vea mal para la casa... Una noche, los Holgazanes organizaron una fiesta
de cabaret y le pusieron licor al ponche. Tenan dos fuentes con ponche, una para los
trabajadores sociales y otra para la fiesta. Pero un par de muchachos se emborracharon y la
seorita Baldwin supo que haba otra fuente con ponche. Comenz una discusin y Guy
Polletti le dijo que se largara. La llam una... La vi bajar por la escalera llorando...
Eso era bastante malo. En ese tiempo yo era Kid Galahad y era el encargado de defender
la casa. Una noche, todos estaban en la tienda de Marino, cuando fui a discutir con ellos.
Encontr ah a Guy Polletti... era boxeador de peso completo. Estaba ah Fred Mantia... era
semicompleto y haba tenido bastante xito en el ring. Los hall hablando a todos, pero los
interrump. Dije: Escchenme un momento! Y entonces les dije cuatro verdades. Rezongaron
y tuvimos una buena discusin. Tenan mucho que decir de los trabajadores sociales. Son un
montn de afectados. Son estirados. Quines creen que son ah, que son mejores que
nosotros? Tenan un buen argumento en eso y no pude contestarlo. Pero dije: Despus de
todo, el lugar hace algn bien. En un distrito congestionado como este, necesitamos salones
para reunirnos... Y haban ahuyentado a bastante gente de la casa, actuando tan rudamente.
Les dije que las madres tenan fe en el lugar, pensaban que era un sitio seguro para sus hijas y
los Holgazanes estaban arruinando esa reputacin. Le dije a Fred: Slo eres rudo porque
nadie ms es rudo ah.
Oh, no, dice l, soy rudo dondequiera que est.
Dije: Si Terry Giovanni estuviera all, no seras tan rudo. No le gust, porque Terry lo
haba noqueado muchas veces. Bueno, el resultado fue que acept disculparse con la seorita
Baldwin...
Por ese tiempo, se metieron en otra dificultad. En esos das se organizaba un fin de
semana mixto en el campamento de la casa al principio y al fin de cada temporada de
acampar. Era el acontecimiento social ms grande de la temporada y los muchachos y las
muchachas esperaban esos fines de semana de un ao al siguiente. Estaban vigilados y si
hubo alguna vez aventuras sexuales, jams lo supe. Era simplemente diversin sana. Pero esta
vez, algunos de los Holgazanes haban bebido algo. Jesse Alluni era un verdadero muchacho
bueno y no era rudo en absoluto, pero no poda soportar el licor. Esa noche entr a la cocina,
hall a Baldwin all y pidi una taza de caf. Ella le dijo que estaba borracho y lo hizo irse a la
cama... Despus de ese incidente, el campamento estuvo cerrado para los hombres. Desde
entonces ha sido nada ms campamento para muchachas, excepto por los nios. Los
muchachos humearon por la prdida del campamento y protestaron con el seor Bacon (jefe de
los trabajadores sociales). Mandaron una peticin y queran apelar a la junta, pero el seor
Bacon no los dej hacerlo. Despus de un tiempo se apag la excitacin y no se hizo nada...
Por ese tiempo se disolvieron los Sunsets. Haban estado en la Casa de Servicios Sociales
diez o doce aos y algunos de los miembros estaban ya casados, as que esto tuvo alguna
influencia, pero estoy seguro que fue parcialmente la presin de los Holgazanes, lo que los ech
de la casa. Cuando los Holgazanes los presionaron, languidecieron. Los llam derrotistas y
trat de hacerlos que conservaran el club en funcionamiento, pero a pesar de todo, se disolvi.
Despus que renunciaron los Sunsets, los Holgazanes consiguieron una casa club afuera
y ya no asistieron a la Casa de Servicios Sociales. No creo que fueran echados oficialmente.
Renunciaron antes de que fueran expulsados. Cuando Tom Marino ingres en la poltica, el
nombre del club no son tan bien, as que lo cambiaran a Club Atltico Taylor, en honor de
Ellen Taylor. Ella era una trabajadora social querida y respetada por todos los trabajadores
sociales. El nombre es gracioso, cuando uno piensa en las diversiones que tenan los
Holgazanes en la Casa de Servicios Sociales.

18

DOC Y SUS MUCHACHOS

Desde que se retiraron los Holgazanes, nunca ha habido otro grupo como ellos en la Casa
de Servicios Sociales. Y el ao en que tuvieron a un hombre de ellos como presidente del
consejo de la casa, fue el ltimo en que hubo dicho consejo.
Cuando se retiraron los Sunsets y los Holgazanes de la Esquina, yo mismo ya no regres
a la casa de Servicios Sociales.

Doc encontraba fcil el trabajo escolar. Lea ampliamente, tanto en la escuela

como en la biblioteca de la seccin. Despus del tercer ao de segunda enseanza,
abandon la escuela para desempear un empleo en una compaa de vitrales. El
arte siempre haba sido uno de sus intereses principales y lo hizo tan bien la
empresa, que se le prometi un adelanto rpido. Pero entonces lleg la depresin, la
firma fracas y Doc se qued sin empleo. Al principio busc un empleo y continu
su trabajo artstico en casa, pero cuando todos sus esfuerzos no obtuvieron
resultados, dej de buscar empleo e incluso perdi el inters en el arte.
Doc viva con su hermana y su cuado, de manera que tena alojamiento y
alimentos, pero aborreca ser una carga para ellos. Con el principio del programa
federal de ayuda, pudo comenzar a trabajar por medio de la Administracin de
Progreso del Trabajo, pero como hombre soltero sin familia que dependiera de l, no
poda contar con un empleo fijo. Entre los das de trabajo y las cesantas
prolongadas, pasaba todo su tiempo en la esquina de la calle.
Danny era su amigo ms ntimo. Como me dijo Doc:
Danny viva en la Calle Stone, cerca de Norton. Recuerdo el da que vino a nuestra calle,
cuando era nio. Era greaser... hablaba ingls chapurrado. Los amigos se burlaban de l,
pero me simpatiz desde el principio. Le dije que ingresara en nuestro grupo e hiciera las cosas
que nosotros hacamos. Se qued con nosotros.

Cuando se disolvi el grupo de los muchachos, Doc y Danny siguieron juntos,

aunque no eran vistos a menudo en la Calle Norton.
Danny abandon la escuela despus del octavo grado, para entrar a trabajar
en una fbrica. Suplement su sueldo all organizando un juego de dados en el
lavabo y entre empleos trabajaba donde hubiera dificultades laborales, para uno u
otro lado... por el que ms pague. Danny estaba formado poderosamente y bien
equipado por la experiencia para pelear en las luchas laborales, pero no gozaba con
su trabajo. Peleaba por el dinero que consegua en hacerlo. Durante el tiempo que
estuvo en Cornerville, jams supe que Danny provocara una pelea con nadie.
Con la aprobacin de la nueva legislacin laboral y de la accin del gobierno
contra los grupos rompehuelgas, una de las fuentes de ingresos de Danny se agot.
Tuvo que volver a recurrir al juego de dados, que conduca en sociedad con Mike y
Terry Giovanni.
Mike haba sido jefe de su pandilla en la Calle King. Tambin abandon la
escuela a los pocos aos por un trabajo en una fbrica y tena accin dondequiera
que estaban librndose batallas laborales. A diferencia de Danny, trabajaba
solamente para un lado... el sindicato. Segn explicaba: El sindicato es como una
religin. Si se tienen esas creencias, uno tiene que adherirse a ellas. En los ltimos
aos de la prohibicin, el trabajo de su especialidad en fbricas se hizo escaso y
Mike se defenda administrando una sala de juego de dados y un pequeo bar. El
juego de dados no le agradaba y tampoco era muy lucrativo, pues rechazaba los
negocios de los que no poda permitirse especialmente perder. Crey que tena las
conexiones adecuadas para darle proteccin para el bar clandestino, pero las
incursiones policacas lo expulsaron del negocio. Abri una fonda, pero eso tambin
result poco provechoso, ya que gran parte de los negocios eran a base de crdito.
19

WILLIAM FOOTE WHYTE

Mientras funcion la fonda, proporcion un centro social para Mike y sus amigos.
Danny era visitante frecuente y Doc pasaba algn tiempo all.
Long John, un joven de otra parte de Cornerville, comenz a frecuentar al
grupo de Mike. Haba estado formando parte de una pandilla particularmente ruda,
hasta que su hermano mayor fue condenado a prisin perpetua por asesinato.
Apremiado por su madre, Long John comenz a preocuparse por su futuro. Danny y
Mike le aconsejaron que se alejara de sus antiguos amigos y se uniera a ellos. Se
encargaron por algn tiempo de facilitarle dinero para sus gastos y lo dejaron ganar
pequeas cantidades, actuando como vigilante (contra la polica) en su juego de
dados. Despus consigui un trabajo en una fbrica, que lo empleaba
espordicamente durante el ao.
Cuando se disolvi la pandilla de los muchachos de Doc, Nutsy fue el nico
miembro que continu pasando su tiempo libre en la Calle Norton. Como empez a
frecuentar a los muchachos ms jvenes, Doc y Danny lo llamaron el Rey de los
Nios. Frank Bonelli se hizo particularmente apegado a Nutsy. Joe Marco,
conocido como Joe Dodge, era un buen amigo de ambos. Carl y Tommy, quienes
pertenecieron a un grupo todava ms joven, aceptaron el caudillaje de Nutsy. Alec
haba asistido a la escuela con un hermano menor de Joe Dodge y al principio
comenz a frecuentar la Calle Norton para estar con Joe.
En ese tiempo, Nutsy era empleado postal parte del tiempo, Frank estaba
tratando de iniciarse en el bisbol profesional y Joe tena un trabajo muy bien
pagado, pero temporal, en una cantera. Tanto Carl como Tommy desempeaban
puestos de planta en fbricas y Alec trabajaba por temporadas en el distrito de
mercados.
Adems del grupo de Mike y los muchachos de Nutsy, haba otros tres
hombres que formaron parte de los Nortons cuando los conoc. Angelo Cucci, Fred
Mackey (Macaluso) y Lou Danaro, estaban estrechamente unidos a Doc. Algunos
aos antes, el to de Fred haba abierto una tienda de ultramarinos en la Calle
Norton y puesto al frente de la misma a Fred. Un da, Danny llev a los muchachos
a jugarle una broma pesada. Se alinearon frente al mostrador y exigieron dinero a
cambio de proteccin. Fred se asust mucho, hasta que Doc se compadeci de l y
le explic la situacin. Fred se sinti tan aliviado que consider a Doc su benefactor
y buscaba frecuentemente su compaa, aun despus que la tienda fue vendida.
Lou Danaro haba trabajado durante varios aos para el seor Bacon, el jefe de
trabajadores sociales de la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton e incluso
vivi en la casa. Los muchachos de la esquina pensaban que se consideraba
superior a ellos y no queran nada con l. Doc conoca muy bien al primo de Lou.
Los dos primos no estaban en muy buena armona. Doc pensaba que no era
demasiado malo, as que cuando sala con el primo de Lou, insista en que ste los
acompaara. De ese modo inici la amistad con Lou. Cuando Lou rompi
finalmente con el seor Bacon y se mud de la casa de servicios sociales, su
amistad con Doc posibilit que fuera aceptado con el grupo de la esquina.
Tanto Fred como Lou vivan en los suburbios, pero gran parte del tiempo
viajaban en auto de Eastern City a sus empleos y a Cornerville para reunirse con
Doc y sus amigos.
Cuando Doc lo conoci, Angelo era excesivamente tmido y no tena amigos.
Pasaba la mayora del tiempo en su casa, practicando el violn, que esperaba tocar

20

DOC Y SUS MUCHACHOS

algn da en una orquesta de concierto. Cuando Doc lo acept como amigo, fue
posible para Angelo unirse a los muchachos de la esquina.
Ya existan estrechos lazos de amistad entre algunos de los que integraban el
grupo, pero los Nortons no comenzaron a funcionar como organizacin hasta
principios de la primavera de 1937. Fue en ese tiempo cuando Doc volvi a la
esquina. Nutsy, Frank, Joe, Alec, Carl y Tommy tenan un gran respeto por Doc y se
congregaron en torno de l. Angelo, Fred y Lou se unieron a Doc para hacer de la
esquina su cuartel general. Danny y Mike fueron atrados a la Calle Norton por su
amistad con Doc y por la situacin de su juego de dados, prximo a la esquina.
Long John sigui a Danny y a Mike.
Los integrantes del grupo se habituaron a actuar juntos. Tambin estaban
ligados unos a otros por mutuas obligaciones. En sus experiencias comunes, hubo
innumerables ocasiones en que un hombre se senta requerido de ayudar a otro y el
ayudado quera retribuir el favor. Fuertes lealtades de grupo fueron sostenidas por
estas actividades recprocas.
Haba distinciones de grado entre los Nortons. Doc, Danny y Mike ocupaban
las posiciones superiores. Eran mayores en edad que los otros, excepto Nutsy.
Posean una mayor capacidad para el movimiento social. Mientras los miembros del
grupo estaban limitados a la estrecha esfera de una esquina, Doc, Danny y Mike
tenan amigos en muchos otros grupos y eran bien conocidos en gran parte de
Cornerville. Una de sus funciones era acompaar al seguidor cuando tena que salir
de su esfera social acostumbrada y necesitaba ese apoyo. El triunvirato tambin era
respetado por su inteligencia y sus facultades de expresin propia. Doc era notable
en particular por su habilidad en las discusiones. En las infrecuentes ocasiones en
que se vea envuelto, era capaz comnmente de superar en la maniobra a su
adversario, sin humillarlo. Jams vi que los tres lderes ejercieran su autoridad por
medio de la fuerza fsica, pero su reputacin de peleadores tenda a sostener sus
posiciones.
Doc era el jefe del grupo. Los Nortons haban sido la pandilla de Doc cuando
fueron nios y aunque la membreca cambi, an se consideraban del grupo de
Doc. El juego de dados y sus obligaciones sociales impedan que Danny y Mike
pasaran tanto tiempo como Doc con los Nortons. No eran tan ntimos respecto a los
seguidores y esperaban que l los dirigiera.
Long John estaba en una situacin anmala. Aunque era cinco aos menor
que Doc, su amistad con los tres hombres cumbre le daba una posicin superior.
Como explic Doc:
Es porque siempre hemos atendido a Long John. Cuando vamos a algn sitio, lo
invitamos a que nos acompae. Llegamos hasta l y le palmeamos la espalda. Le prestamos
tanta atencin, que el resto de los miembros tiene que respetarlo.

No obstante, tena poca autoridad sobre los del grupo. En ese tiempo estaba
acostumbrado a jugar su sueldo de la semana a los dados y esto era esgrimido
contra l.
Hay una distincin social importante entre quienes organizan los juegos de
dados y los que juegan en ellos. Los organizadores gozan de algo de la posicin de
hombres de negocios; los tiradores son considerados bobos. Los Nortons se
consideraban como grupo superior al nivel de los jugadores de dados y en ese
tiempo Long John estaba tratando, sin xito, de retirarse del juego.

21

WILLIAM FOOTE WHYTE

En la primavera de 1937, Nutsy era reconocido informalmente como superior

de Frank, Joe y Alec, pero sus relaciones con una muchacha ya haban comenzado
a perjudicar su situacin. No se espera que un muchacho de la esquina sea casto,
pero casarse con una mujer que no es buena, es rebajarse. Nutsy estaba saliendo
tan constantemente con esta muchacha, que el matrimonio pareca una clara
posibilidad y se retir en forma gradual del club, reaccionando a las crticas de sus
amigos. Ya no desempe nuevamente un papel prominente en los Nortons hasta
hacia el fin de mi estancia en Cornerville, pero en la primavera y el verano de 1937
todava era un hombre de importancia moderada.
Al comenzar la historia, Doc tena veintinueve aos de edad; Mike veintinueve;
Danny, veintisiete; Long John veinticuatro; Nutsy, veintinueve; Frank, veintitrs;
Joe, veinticuatro; Alec, veintiuno; Angelo, veinticinco; Fred, veinticinco; Lou,
veinticuatro; Carl, veintiuno; y Tommy veinte. La tabla adjunta presenta un cuadro
de las relaciones entre los del grupo, tal como figuraban en ese tiempo. Con
propsitos de designacin abreviada, me referir a los cuatro hombres principales
como los lderes y a los otros como seguidores. Si se tienen en la mente las
caractersticas especiales de Long John, esto no debe ser confuso.

2. Bolos y escala social

Una noche de octubre de 1937, Doc program un juego de bolos contra el Club
de la Comunidad Italiana, que estaba compuesto principalmente por hombres de
colegio y tenan sus reuniones cada dos semanas en la Casa de Servicios Sociales
de la calle Norton. El club fue proyectado para ser una organizacin de hombres
bien educados y cultos, aunque Doc era miembro y Angelo, Lou y Fred, de los
22

DOC Y SUS MUCHACHOS

Nortons, haban sido elegidos por recomendacin de Doc. Los otros Nortons
consideraban que el club era pretencioso y en la esquina era conocido como la
Liga Junior de Muchachos. Se sentan un poco halagados de que miembros de su
grupo pudieran mezclarse con ese club, pero su opinin estaba formada
primordialmente por las personalidades de Chick Morelli, el presidente y Tony
Cardio, otro miembro prominente, a quienes consideraban afectados y
presuntuosos. En consecuencia, los Nortons tomaron este encuentro muy
seriamente.
Doc fue capitn de los Nortons. Seleccion a Long John, Frank, Joe y Tommy
para su equipo. Danny y Mike no estaban boleando en ese perodo. Chick y Tony
encabezaron el equipo del Club de la Comunidad.
Los sentimientos eran intensos. Los Nortons les gritaron a los boleadores del
club y hacan toda clase de ruidos para perturbar su concentracin. Los miembros
del club estaban muy animados cuando tomaron una ventaja inicial, pero tuvieron
poco que decir cuando los Nortons se adelantaron para ganar por amplio margen.
Despus del partido, pregunt a Frank y a Joe si haba algn equipo al que
hubieran estado ms ansiosos de vencer. Dijeron que si pudieran escoger a sus
vctimas favoritas elegiran a Chick Morelli, Tony Cardio, Joe Cardio (hermano de
Tony), Mario Testa y Hctor Marto. Los tres ltimos haban pertenecido al Club
Dramtico Sunset.
Frank y Joe dijeron que no tenan nada contra los otros tres hombres del
equipo del Club de la Comunidad, pero que los muchachos estuvieron ansiosos por
superar al conjunto para poner a Chick y a Tony en sus lugares. Frank y Joe no
eligieron a sus vctimas favoritas, significativamente, con base en su capacidad para
bolear. Los cinco eran buenos boleadores, pero no fue ese el factor decisivo en la
eleccin. Los objetos de ataque eran sus posiciones sociales y sus ambiciones y eso
fue lo que hizo tan satisfactorio el triunfo sobre el Club de la Comunidad.
Lou Danaro y Fred Mackey haban alentado al club. Aunque eran miembros del
club, los muchachos sintieron que eso no los excusaba. Danny dijo: Son un par de
traidores... Benedict Arnolds... Estn con los muchachos... y luego se vuelven
contra ellos... Adelante, no deseamos su apoyo.
Fred y Lou quedaron entre los dos grupos y, por lo tanto, tuvieron que
encararse a ese problema de fidelidad dividida. La posicin de Doc en la esquina
estaba establecida tan definidamente que nadie consider la posibilidad de que
escogiera bolear por el Club de la Comunidad contra los Nortons.
Este fue el nico encuentro entre los dos equipos que tuvo lugar en alguna
ocasin. Los muchachos de la esquina estaban satisfechos con su victoria y el club
no busc un juego de desquite. Tony Cardio objet la manera en que los Nortons
intentaron perturbar la concentracin de su equipo y dijo que no era divertido
bolear contra tan malos deportistas. Sin embargo, hubo choques contra miembros
individuales del club. Una noche de noviembre, Doc, Frank Bonelli, Joe Dodge y yo
estbamos boleando, cuando llegaron juntos Chick Morelli y Lou Danaro.
Convenimos en hacer dos equipos de tres hombres y Chick y Doc eligieron partidos.
Chick nos escogi a Lou y a m. Al principio, el encuentro fue bastante parejo, pero
Doc puso a su equipo muy adelante con una brillante tercera tirada. Hacia el final
de esta tirada, Chick estaba sentado junto a Joe Dodge y murmurando: Eres un
maleta piojoso... eres un mal boleador.

23

WILLIAM FOOTE WHYTE

Joe no dijo nada hasta que Chick haba repetido sus observaciones varias
veces. Entonces, Joe se puso de pie y le dispar a Chick: Eres un... presuntuoso!
Siento ganas de darte un golpe. Jams conoc a nadie tan engredo como t... Eres
un... engredo!
Doc se puso entre ellos para evitar una pelea. Chick no dijo nada y Doc logr
llevarnos en paz al ascensor. Joe no estaba satisfecho y me dijo en voz alta: Alguien
va a enderezarlo algn da. Alguien tendr que golpearlo, para sacarle algo de esa
presuncin.
Cuando estuvimos fuera del edificio, Lou se retir con Chick y el resto fuimos a
la cafetera de Jennings a tomar caf y rosquillas. Discutimos a Chick:
DOC: Fue una suerte que no le golpearas. Te perseguiran por homicidio. Eres demasiado
fuerte para ese muchacho.
JOE: Muy bien. Pero cuando alguien es demasiado rudo para m, no chapuceo con l... No
debi provocarme... Si va a decir esas cosas, debe sonrer al decirlas. Pero creo que pensaba
eso realmente.
DOC: El pobre tipo, tantos lo quieren golpear... y l lo sabe.
FRANK: l me simpatiz bastante hasta la otra noche. Fuimos al Saln Metropolitano de
Baile... No se mezcl con nadie en absoluto. Solamente se tir en un divn, como si quisiera
ser mimado. No fue sociable en absoluto.

Despus de llevar a Chick a casa en su coche, Lou se reuni con nosotros en el

establecimiento de Jennings. Dijo que Chick se senta muy mal por el incidente y no
saba qu haca que la gente quisiera pegarle. Aadi: S que no quera que se
tomara de esa manera. Es realmente un muchacho magnfico, cuando uno lo
conoce. Hay slo una cosa que no me agrada en l. Entonces habl de la ocasin
en que Chick haba iniciado una discusin con el encargado de un saln de baile,
sobre un tecnicismo involucrado en los reglamentos del saln. Lou coment: Nada
ms estaba intentando demostrar lo inteligente que era.
Pocos das despus, cuando la clera de Joe haba cedido, Doc lo convenci
para que se disculpara.
Doc no defenda a Chick por amistad. Tampoco era porque trabajaban juntos
en el Club de la Comunidad. En el club Doc encabezaba una faccin hostil
generalmente a Chick y l mismo criticaba con frecuencia la forma en que buscaba
Chick gobernar la organizacin. Pero Doc tena amigos en ambos grupos. No le
agradaba ver los grupos en antagonismo. Aunque era imposible la amistad entre los
Nortons y Chick, la funcin de Doc era ver que se mantuvieran relaciones
diplomticas.
El encuentro contra el Club de la Comunidad sirvi para despertar entre los
Nortons el entusiasmo por los bolos. Antes, los muchachos haban boleado
espordicamente y con frecuencia en otros grupos, pero entonces los bolos se
convirtieron por primera vez en una parte regular de su rutina social. Long John,
Alec, Joe Dodge y Frank Bonelli bolearon varias noches a la semana durante el
invierno. Otros boleaban en ocasiones frecuentes y todos los boleadores aparecan
en las mesas cuando menos una noche a la semana.
Una anotacin alta en pinos requiere varios spares o chuzas. Como en raras
ocasiones ocurre una chuza, excepto cuando la primera bola golpea el pino del
frente adecuadamente dentro de una fraccin de centmetro y ninguno de los
muchachos tena una puntera tan precisa, las chuzas eran consideradas cuestin
de suerte, aunque se esperaba que un buen boleador consiguiera chuzas ms a
24

DOC Y SUS MUCHACHOS

menudo que uno malo. Un jugador era juzgado de acuerdo con su habilidad para
obtener spares, para derribar los pinos que restaban en la mesa despus de su
primera bola.
Hay muchos incidentes mentales relacionados con los bolos, En cualquier
deporte hay momentos crticos en que un jugador necesita los nervios ms firmes
para responder; pero en los que implican el juego de equipo y una accin bastante
continua, el jugador puede perderse algunas veces en el calor de la competencia y
pasar los puntos crticos antes de tener oportunidad de ponerse tenso. Si est
compitiendo en un equipo de cinco hombres, el boleador debe aguardar su turno en
las mesas y tiene bastante tiempo para meditar respecto a sus errores. Cuando un
hombre est frente a diez pinos, puede lanzar la bola bastante indiferentemente.
Pero cuando slo queda un pino de pie y sus opositores estn gritando: No puede
tirarlo, la presin est aplicada y hay una tendencia a ponerse nervioso y perder
el control.
Cuando un boleador est confiado en que puede hacer un tiro difcil, las
probabilidades son que lo har o estar prximo a hacerlo. Cuando no est
confiado, fallar. Un boleador tiene confianza porque ha hecho tiros similares antes
y est habituado a lograr buenas anotaciones. Pero eso no es todo. Tambin est
seguro porque los otros jugadores, sean oponentes o compaeros, creen que puede
hacer el tiro. Si no creen en l, el boleador tiene que luchar contra su opinin
adversa, lo mismo que contra su propia incertidumbre. Cuando se dice esto, se
hace necesario considerar las relaciones de un hombre con los dems jugadores, al
examinar sus marcas en los bolos.
En el invierno y la primavera de 1937-38, los bolos fueron la actividad social
ms significativa para los Nortons. Los partidos intramuros e individuales de los
sbados por la noche se convirtieron en la culminacin de los sucesos de la
semana. Durante la misma, los muchachos discutan lo que haba sucedido la
noche del sbado anterior y lo que ocurrira la del sbado prximo. La actuacin de
un hombre era sometida a valoracin y crticas continuas. Por lo tanto, haba una
estrecha relacin entre la manera de bolear de un hombre y su posicin en el grupo.
El equipo empleado contra el Club de la Comunidad haba constado de dos
hombres (Doc y Long John) con alta clasificacin y tres (Joe Dodge, Frank Bonelli y
Tommy) que tenan una posicin baja. Cuando los bolos se convirtieron en una
actividad fija del grupo, el equipo de los Nortons evolucion siguiendo diferentes
lneas. Danny se uni al grupo de las noches de los sbados y se hizo rpidamente
un lugar para s mismo. Actu muy bien y eligi a Doc como su adversario favorito.
Haba una rivalidad bienintencionada entre ellos. En la competencia individual,
Danny ganaba comnmente, aunque su promedio en los encuentros por equipos no
era mejor que el de Doc. Despus del juego contra el Club de la comunidad, cuando
Doc elega un equipo para representar a los Nortons contra otros grupos de
esquinas y clubes, escoga a Danny, a Long John y a l mismo, dejando dos
vacantes para el equipo de cinco hombres. En ese tiempo, Mike, quien nunca haba
sido un buen boleador, estaba comenzando a bolear con regularidad y todava no
estableca su reputacin. Los lugares vacantes, significativamente, no eran llenados
con miembros de las filas de la pandilla. Los muchachos haban estado boleando las
noches de los sbados con Chris Teludo, primo mayor de Nutsy y Mark Ciampa, un
hombre que nicamente se asociaba con ellos en las mesas de bolos. Ambos
hombres eran populares y boleadores de primera clase. Fueron seleccionados por
Doc, de acuerdo con Danny y Long John, para bolear por los Nortons. nicamente
25

WILLIAM FOOTE WHYTE

cuando un miembro del equipo titular estaba ausente, era llamado uno de los
seguidores pertenecientes a la pandilla; en dichas ocasiones, nunca se distingua.
Los seguidores no estaban contentos con ser sustitutos. Reclamaban que no se
les haba dado oportunidad de probar su habilidad. Un sbado de febrero de 1938
por la noche, Mike organiz un partido intramuros. Su equipo fue constituido con
Chris Teludo, Doc, Long John, el mismo Mike y yo. En esa ocasin Danny estaba
enfermo y fui puesto como sustituto. Frank, Alec, Joe, Lou y Tommy formaron el
otro equipo. El inters en este partido era ms intenso que en los juegos ordinarios
de seleccin, pero los seguidores bolearon mal y no tuvieron una posibilidad.
Despus de este encuentro, los seguidores fueron reconocidos como el segundo
equipo y jams volvieron a retar al equipo de Doc, Danny, Long John, Mark y Chris.
En vez de eso, emprendieron esfuerzos individuales para mejorar.
Por su habilidad atltica solamente, Frank deba ser un boleador excelente. Su
modo de jugar bisbol le haba proporcionado puestos en equipos semiprofesionales
y una promesa, aunque incumplida, de un lugar en un equipo de liga menor. Y no
era la falta de prctica lo que lo contena, pues junto con Alec y Joe Dodge, boleaba
ms frecuentemente que Doc, Danny o Mike. Durante el invierno de 1937-38, Frank
ocup un sitio subordinado en el grupo. Pasaba su tiempo en la pastelera
propiedad del to de Alec y como estuvo empleado poco tiempo durante el invierno,
dependi de Alec para una gran parte de sus gastos de su participacin en
actividades del grupo. Frank se hundi al fondo del grupo. Su dependencia
econmica obsesionaba su mente. Aunque algunas veces boleaba bien, nunca fue
una amenaza seria para subir al primer equipo.
Algunos sucesos de junio de 1937 proyectaron luz adicional sobre la posicin
de Frank. Mike organiz un equipo de bisbol con algunos de los Nortons, para
jugar contra un grupo ms joven de los muchachos de la esquina de la Calle
Norton. Con base en sus antecedentes, Frank era considerado el mejor jugador en
ambos equipos y, no obstante, tuvo una actuacin desdichada. Me dijo: Parece que
no puedo jugar cuando estoy enfrentndome a tipos a quienes conozco, como sos.
Lo hago mucho mejor cuando estoy jugando por el Club Atltico Stanley contra
algn equipo de Dexter, Westland o de fuera de la ciudad. Frank no poda ser
estrella ni siquiera en su deporte favorito, cuando estaba compitiendo contra
miembros de su propio grupo por estar acostumbrado a ocupar una posicin
inferior.
Una noche, o a Alec jactndose ante Long John de que en la forma en que
estaba boleando podra jugar contra cada hombre del primer equipo y vencerlos a
todos. Long John rechaz el desafo con estas palabras: Crees que podras
ganarnos, pero bajo presin te mueres!
Alec objet vehementemente y, sin embargo, reconoci la opinin predominante
en el grupo, concerniente a su manera de bolear. Logr la anotacin individual ms
alta de la temporada y con frecuencia se superaba durante la semana, cuando
boleaba con Frank, Long John, Joe Dodge y conmigo, pero las noches de los
sbados, cuando estaba reunido todo el grupo, su actuacin era bastante diferente.
Poco despus de esta conversacin, Alec tuvo varias oportunidades de ponerse a
prueba, pero cada ocasin fue una noche mala y fall.
Carl, Joe, Lou y Fred nunca fueron bastante buenos para obtener algn
reconocimiento. Tommy era considerado como un boleador de primera clase, pero
boleaba la mayor parte de las veces con un grupo ms joven.
26

DOC Y SUS MUCHACHOS

Una de las mejores guas relativas a la posicin de los miembros en los bolos
fue proporcionada por un encuentro efectuado hacia fines de abril de 1938. Doc
tuvo la idea de que debamos culminar la temporada con una competencia
individual entre los miembros de la pandilla. Convenci al dueo de la sala de bolos
de que contribuyera con diez dlares de premio, para ser divididos entre los tres
mejores anotadores. Se decidi que nicamente seran elegibles los que haban
boleado con regularidad y sobre esta base fueron eliminados Lou, Fred y Tommy.
El inters por esta competencia fue elevado. Se discutieron ampliamente las
actuaciones probables de los distintos boleadores. Doc, Danny y Long John
enlistaron cada uno de sus pronsticos. Fueron unnimes en conceder los cinco
primeros lugares a ellos mismos, a Mark Ciampa y a Chris Teludo, aunque
difirieron en el pronstico del orden entre esos primeros cinco. Los dos puestos
siguientes fueron pronosticados generalmente para Mike y para m. Todos los
pronsticos dieron la ltima posicin a Joe Dodge y Alec, Frank y Carl fueron
calificados los ltimos.
Los seguidores no hicieron tales listas, pero Alec hizo saber que intentaba
mostrarles algo a los muchachos. Joe Dodge se molest al descubrir que era la
eleccin unnime para terminar en ltimo lugar y argument que iba a ganar.
Como Chris Teludo no se present al partido, el grupo se redujo a diez.
Despus de las cuatro primeras tiradas, Alec estaba en primer lugar por varios
pinos. Se volvi hacia Doc y dijo: Esta noche voy a vencerlos, muchachos. Pero
luego comenz a fallar y, cuando un error sigui a otro, dej de esforzarse. Entre
turnos sala en busca de bebidas, as que se puso congestionado y vacilante sobre
sus pies. Lanzaba la bola descuidadamente, simulando que no estaba interesado en
la competencia. Su derrumbamiento fue sbito y total; en pocas tiradas cay del
primero al ltimo lugar.
Los boleadores terminaron en el orden siguiente:
1.
2.
3.
4.
5.

Whyte
Danny
Doc
Long John
Mike

6. Joe
7. Mark
8. Carl
9. Frank
10. Alec

Hubo solamente dos sorpresas en la competencia, de acuerdo con las

predicciones hechas por Doc, Danny y Long John: Mark boleo muy mal y yo triunf.
No obstante, es importante sealar que ni Mark ni yo nos acomodbamos con
facilidad en una u otra parte del grupo. Mark nada ms se asociaba con los
muchachos en las mesas de bolear y no tena posicin reconocida en la pandilla.
Aunque yo estaba en buenas relaciones con todos los muchachos, me encontraba
ms cerca de los caudillos que de los seguidores, ya que Doc era mi amigo
particular. Si Mark y yo somos dejados fuera de consideracin, las actuaciones
fueron casi exactamente las que esperaban los lderes y los seguidores teman que
seran. Danny, Doc, Long John y Mike quedaron agrupados juntos en la parte
superior. Joe Dodge hizo ms de lo que se esperaba de l pero, aun as, no pudo
atravesar las slidas lneas del mando.
Varios das despus, Doc y Long John discutieron el encuentro conmigo.
LONG JOHN: Yo slo quera asegurarme que no ganaran Alec y Joe Dodge. No hubiera
estado bien.

27

WILLIAM FOOTE WHYTE

DOC: Es cierto. No quisimos hacer las cosas difciles para ti porque nos simpatizas a
todos y tambin a los muchachos. Si alguien hubiera intentado poner las cosas difciles para ti,
te habramos protegido... Si Joe Dodge o Alec hubieran estado al frente, todo habra sido
distinto. Los hubiramos sacado, hablndoles. Habramos hecho bastante ruido. Hubiramos
sido realmente enconados...

Pregunt a Doc qu habra ocurrido si Alec o Joe hubieran ganado.

No habran sabido cmo tomarlo. Por eso estbamos decididos a superarlos. Si hubieran
ganado, habra habido mucho ruido. Bastantes discusiones. Los hubiramos llamado
afortunados... cosas as. Habramos tratado de comprometerlos a otro juego y entonces los
hubiramos arruinado. Tendramos que ponerlos en sus lugares.

Todo muchacho de la pandilla espera ser fastidiado mientras bolea, pero la

hostilidad puede tomar diferentes formas. Al adelantarme desde el final de la
segunda tirada, fui sometido nicamente a bromas bienintencionadas. Los caudillos
me miraron con una mezcla de sorpresa y diversin; en un sentido muy real, se me
permiti vencer.
An as, mi triunfo requiri ciertos ajustes. Fui saludado jocosamente como el
Campen o incluso como el Campen de Pacotilla. En vez de aceptar esa
designacin, insist en mi derecho de ser reconocido. Doc dispuso que tuviera un
partido de bolos contra Long John. Si ganaba, tendra el derecho de retar a Doc o a
Danny. Los cuatro fuimos juntos al saln de bolos. Long John obtuvo una victoria
decisiva, apremiada por Doc y Danny. No hice ms desafos.
Alec slo estuvo temporalmente aplastado por su derrota. No fue visto por la
esquina durante pocos das, pero luego volvi y trat de restablecerse. Cuando los
muchachos fueron a bolear, ret a Long John a un juego individual y lo super.
Alec comenz a hablar una vez ms. Volvi a desafiar a Long John a un encuentro y
volvi a vencerlo. Cuando los bolos se reanudaron en otoo, Long John se convirti
en el opositor predilecto de Alec y, por algn tiempo, casi siempre terminaba
ganndole. Se jactaba de ello. Long John explic: Parece tener un hechizo sobre
m. Y ese era el modo en que interpretaban estos incidentes por otros...
simplemente como capricho raro del juego.
Es significativo que al hacer su reto, Alec seleccionara a Long John, en lugar de
a Doc, Danny o Mike. No era que la habilidad de Long John para bolear fuera
incierta. Su promedio era ms o menos igual que el de Doc o Danny y mejor que el
de Mike. Como miembro del grupo superior, pero no siendo un lder por su propio
derecho, su posicin social era vulnerable.
Cuando Long John y Alec actuaron fuera de la situacin del grupo, fue posible
para Alec superarlo. Long John an era considerado el hombre de confianza en un
encuentro por equipos y eso era ms importante en relacin con la posicin de un
hombre en el grupo. Sin embargo, los jefes sintieron que Alec no deba estar
derrotando a Long John y trataron de invertir la situacin. Como me dijo Doc:
Alec no est tan agresivo en estos das. Me indign por la forma en que estaba atacando a
Long John y lo reprend... Despus habl con Long John; ste es un introvertido. Medita las
cosas y en ocasiones se siente inferior. No puede ser agresivo como Alec y cuando Alec le dice
que puede superarlo siempre, Long John comienza a pensar que Alec es el mejor boleador... Le
habl. Lo hice ver que l deba bolear mejor que Alec. Lo convenc de que era realmente el
mejor boleador... Ahora, obsrvalos la prxima vez. Apuesto a que Long John lo arruinar.

La ocasin siguiente, Long John derrot a Alec. No poda hacerlo todas las
veces, pero se emparejaron tanto, que Alec perdi inters en esa competencia.

28

DOC Y SUS MUCHACHOS

Las marcas de la temporada 1937-38 muestran una correspondencia muy

estrecha entre la posicin social y la actuacin en los bolos. sta se desarroll
porque los bolos se convirtieron en la actividad social principal del grupo. Se
convirti en el vehculo principal con el que el individuo poda conservar, ganar o
perder prestigio.
Las anotaciones de boleo no cayeron automticamente en este patrn. Haba
ciertas formas acostumbradas de comportarse, que ejercan presin sobre el
individuo. Las principales (entre) stas eran la manera de elegir partidos y los
ataques verbales que se dirigan los miembros entre s.
Por lo general, dos hombres escogan partidos, para dividir el grupo en dos
equipos de cinco jugadores. Los que elegan estaban con frecuencia, pero no
siempre, entre los mejores boleadores. Si las fuerzas eran semejantes, dos malos
boleadores eran con frecuencia quienes escogan pero, en todos los casos, el proceso
era esencialmente el mismo. Cada uno intentaba seleccionar al mejor boleador entre
los que todava no estaban elegidos. Cuando estaban presentes ms de diez
hombres, la seleccin se limitaba a los primeros diez que llegaban, de manera que
incluso un mal boleador era escogido, si llegaba temprano. El orden de seleccin era
importante. Cada sbado por la noche eran elegidos partidos varias veces y de este
modo se le recordaba a un hombre constantemente el valor que ponan sus
compaeros en su habilidad y la clase de actuacin que se esperaba de l.
Por supuesto, en la seleccin de baleadores intervenan las preferencias
personales, pero si un hombre escoga un equipo de malos boleadores slo porque
eran sus amigos ms ntimos, no complaca a nadie y menos an a sus compaeros
de equipo. Los Nortons acostumbraban hacer que el equipo perdedor pagara la
tirada perdida por los vencedores. Como regla, esta pequea apuesta no jugaba un
papel importante en los bolos, pero a nadie le gustaba pagar, sin el placer
compensador de gozar de una tirada disputada encarnizadamente. Por esta razn,
las selecciones hechas por buenos boleadores o por malos boleadores coincidan de
manera muy estrecha. Lleg a entenderse en general cules hombres deban estar
entre los primeros escogidos, para hacer interesante un encuentro.
Cuando Doc, Danny, Long John o Mike boleaban en equipos opuestos, se
hacan bromas benvolas. Se esperaba de ellos buenas anotaciones y las
anotaciones malas eran atribuidas a mala suerte, o a bajas temporales de forma.
Cuando un seguidor amenazaba con mejorar su posicin, los comentarios tomaban
un cariz muy diferente. Los muchachos le gritaban que era afortunado, que estaba
boleando sobregirado. Se haca el esfuerzo por persuadirlo de que no deba estar
boleando tan bien como se hallaba hacindolo, que una buena actuacin era
anormal para l. Este tipo de ataque verbal era muy importante para mantener a los
miembros en sus sitios. Era particularmente empleado por los seguidores, de
manera que, en efecto, estaban tratando de mantenerse abajo unos a otros. En
tanto que Long John, uno de los objetivos ms frecuentes de tales ataques,
responda en especie, Doc, Danny y Mike en raras ocasiones utilizaban esta arma.
Sin embargo, los caudillos habran respondido con esas presiones sicolgicas a una
amenaza autntica de parte de Alec o Joe.
El origen de la accin de grupo es otro factor en la situacin. El encuentro
contra el Club de la Comunidad inaugur realmente los bolos como actividad de
grupo y ese juego fue arreglado por Doc. Las actividades de grupo son originadas
por los hombres con posicin ms alta en dicho grupo y es natural que un hombre
aliente una actividad en la que sobresale y desaliente otra en la que no se distingue.
29

WILLIAM FOOTE WHYTE

No obstante, esto no puede explicar la actuacin de Mike, pues nunca haba

boleado bien antes que la noche del sbado en la sala de bolos se convirtiera en una
actividad fija para los Nortons.
La posicin de los hombres ante los ojos de otros grupos tambin contribua a
mantener la diferenciacin social dentro de la pandilla. En la temporada de 193839, Doc comenz a llevar las anotaciones de cada hombre los sbados por la noche,
para que el equipo de los Nortons pudiera ser elegido estrictamente de acuerdo con
los promedios de los boleadores y no pudiera haber acusaciones de favoritismo. Una
tarde, cuando estbamos hablando de actuaciones en los bolos, pregunt a Doc qu
ocurrira si cinco miembros del segundo equipo hiciramos mejores promedios que
los del primero. Se convertiran en el mejor equipo? Doc respondi:
Supn que nos derrotan y que el San Marcos viniera y deseara un partido con nosotros.
Les diramos, esos tipos son realmente el primer equipo, pero el San Marcos dira: No
queremos bolear con ellos, deseamos bolear con ustedes. Contestaramos: Est bien,
quieren bolear con el equipo de Doc? y bolearamos con ellos.

Doc agreg:
Deseo que comprendas que estamos conduciendo esto de acuerdo con principios
democrticos, Bill. Son ellos quienes nos permiten ser demcratas.

3. Los Nortons y el Club Afrodita

En marzo de 1938, los Nortons conocieron a las muchachas del Club Afrodita.
El club tena una docena de socias, la mayora de ellas atractivas, todas ellas bien
vestidas, que se reunan una vez a la semana en la Casa de Servicios Sociales de la
Calle Norton, con una de las trabajadoras sociales. Las muchachas asistan a obras
teatrales, organizaban actos sociales y cada ao ahorraban sus pasajes para un
viaje a algn sitio de inters.
En el invierno de 1937-38, el Club de la Comunidad Italiana y el Club Afrodita
haban iniciado relaciones muy amistosas. Se reunan en la Casa de Servicios
Sociales la misma noche y a veces ofrecan juntos sus actividades sociales. Las
muchachas tenan un gran respeto por la educacin y estaban ansiosas de causar
una buena impresin sobre los muchachos del Club de la Comunidad, aunque
pensaban que algunos de ellos eran presuntuosos. Los hombres hallaban atractivas
a las muchachas, pero algunas de las figuras principales del Club de la Comunidad
estaban ansiosas de iniciar amistad con las muchachas de la Liga Italiana Junior y
dejar as atrs en sus contactos sociales a las muchachas del Afrodita y a
Cornerville. Aunque para marzo los miembros individuales an se hallaban
interesados moderadamente en las muchachas, los dos clubes estaban separndose
poco a poco.
Doc, Angela, Lou y Fred conocan a las muchachas por ser miembros del Club
de la Comunidad pero, hasta entonces, los Nortons no tenan contacto como grupo
con el Club Afrodita. Segn todas las apariencias externas, su actitud era hostil. En
junio de 1937 los o discutiendo a Carrie, una de las ms atractivas de las
muchachas del Afrodita:
NUTSY: Es una muchacha bonita, pero no me gusta.
FRANK: Si t te tomaras tres horas para arreglarte la cara, tambin seras bonita.
LONG JOHN: Tiene alfileres (piernas) duros. Alguna vez han notado sus alfileres? Por eso
siempre usa vestidos tan largos.

30

DOC Y SUS MUCHACHOS

JOE DODGE: Sale con cualquiera con dinero. Le gustas si tienes un auto. Me gusta pasar
frente a ella en mi coche y levantar la nariz al aire... Es nicamente una gata callejera.

Excepto por los cuatro hombres que pertenecan al Club de la Comunidad, los
Nortons casi nunca ponan un pie dentro de la Casa de Servicios Sociales. Las
muchachas se movan en una rbita social diferente y los Nortons las consideraban
estiradas y engredas. Sin embargo, no podan menos que encontrarlas atractivas.
Como me dijo Doc:
Haban admirado a las muchachas por mucho tiempo y siempre estaban tras de m para
que les consiguiera una cita con ellas... La noche del viernes, el Club de la Comunidad iba a
bolear despus de la reunin. Queran que fuera con ellas, pero las hice esperar. Dije que ira
pronto... Despus reun a estos muchachos (los Nortons) y les dije que bamos a bolear con las
muchachas... Creo que el Club Afrodita esperaba bolear con el Club de la Comunidad. Si les
hubiramos pedido que bolearan con este grupo, probablemente se habran negado, porque es
un rebao ms rudo... Pero nada ms los llev y boleamos.

La noche fue un gran xito. Los dos grupos bolearon juntos nuevamente el
sbado por la noche; en ambas ocasiones, los bolos fueron seguido por caf y
rosquillas en la cafetera de Jennings.
Alec discuti conmigo este principio: Antes pensbamos que eran engredas y
supongo que ellas crean que ramos una manada de bravucones... Ahora pienso
que les gusta nuestro grupo. Estamos eliminando al Club de la Comunidad.
Miembros de los dos grupos se vieron unos a otros casi todas las noches
durante varias semanas. Esto produjo cambios importantes en la vida social de los
Nortons.
Una noche, solamente cuatro das despus del primer partido de bolos, me
sorprendi hallar a Alec, Joe Dodge, Tommy y Long John jugando a las cartas en
torno a una mesa, en la sala de juegos de la Casa de Servicios Sociales de la Calle
Norton. Doc estaba solo ante una mesa, leyendo una revista. Me sent con l para
pedirle una explicacin. Me dijo que los muchachos haban querido ir a bolear, pero
l no quiso hacerlo, as que les dijo que fueran a la Casa de Servicios Sociales y les
prometi hacer que algunas de las muchachas jugaran a las cartas con ellos. Las
muchachas no estaban en ese momento en la casa pero, una vez ah, los
muchachos jugaron entre ellos.
Excepto por Danny y Mike, los Nortons comenzaron a ir a la Casa de Servicios
Sociales casi todas las noches, para jugar a las cartas entre ellos o con las
muchachas. Algunas veces, cuando estaban parados en la esquina, las muchachas
los invitaban a entrar.
Los trabajadores sociales no hicieron ningn esfuerzo por mantener a los
Nortons en la Casa de Servicios Sociales. La seorita Halloran, quien estaba a cargo
del saln de juegos, intent tratarlos como a los muchachos y muchachas menores
a su cargo. Los muchachos de las esquinas notan al instante la ms pequea seal
de condescendencia y la actitud de la seorita Halloran era penosamente aparente.
Durante varios das, los muchachos parecieron estar obsesionados en la tarea de
acusar a la seorita Halloran unos a otros con el lenguaje ms fuerte que podan
dominar.
Long John, quien haba viajado la distancia social ms grande para entrar a la
casa, fue el primero en retirarse. Despus de un encuentro particularmente
desagradable con la seorita Halloran, dijo a los muchachos que jams volvera a ir.
Dos das ms tarde, me hallaba parado en la esquina con l, cuando comenz a
31

WILLIAM FOOTE WHYTE

llover. Suger que entrramos a la Casa de Servicios Sociales, sin conocer su

resolucin. Acept, pero al abrir la puerta nos encontramos con Joe Dodge, quien
ri y dijo: Cre que ya no ibas a entrar aqu.
Long John se sinti avergonzado. Salimos otra vez a la lluvia y coment
pensativamente: Pienso que todos los que entran ah creen que son un poco
mejores que los otros.
Dos semanas despus de la primera noche en la sala de juegos, todos los
Nortons haban abandonado la Casa de Servicios Sociales.
Los muchachos tomaron muy seriamente desde el principio sus actividades
con las muchachas. Cuando fueron a bolear por segunda ocasin, Alec llev de la
tienda de su to una caja de dulces. El sbado siguiente llev una buena provisin
de pasteles.
Doc dijo a los muchachos que las hermanas Alluni y sus primos tenan un
campamento de verano en un lago, a algunos kilmetros de la ciudad. Si los
muchachos se hacan amigos de las muchachas, durante el verano podran ser
invitados a pasar el da en el campo alguna vez.
La posibilidad de quitarles las muchachas al Club de la Comunidad era otro
aliciente.
En poco tiempo, los Nortons superaron al Club de la Comunidad, pero el
triunfo fue alcanzado nicamente por abandono. Tony Cardio estaba embobado por
Helen, la ms atractiva de las muchachas, pero los otros miembros del club
perdieron inters en el Club Afrodita. Sin embargo, como Tony era considerado uno
de los miembros ms engredos, los Nortons pudieron lograr una satisfaccin casi
completa, derrotndolo.
Una semana despus de la primera reunin de ambos grupos, le pregunt a
Alec qu pensaba que haba hecho a los Nortons la asociacin con las muchachas.
Respondi: Los muchachos se llevan mejor. Ya no hay tantas disputas. Por ese
tiempo, las muchachas del Afrodita y los Nortons se reunieron en masa. Alec,
coment:
Si saliera con ellas varias veces, podra decir cul me gustaba... Pero empiezas a pasear
con una muchacha y comprendes que andas con una estpida. Es duro. Qu vas a hacer?
Cuando todas estn en un grupo, es difcil cambiar.

Los muchachos tuvieron que proceder precavidamente. Podan prestar tanta

atencin a Helen como quisieran, pues ella era la ms deseable de todas, pero hacer
pareja con cualquiera de las otras requera un estudio preliminar cauteloso de la
situacin.
Una semana ms tarde fue dado el primer paso en ese sentido. Joe Dodge,
Long John, Frank Bonelli y yo estbamos en la esquina. Angelo Cocci encontr a
Alec ms retirado, en la calle, y le dijo que haba visto a tres de las muchachas del
Afrodita en camino hacia la cafetera de Jennings. Las muchachas comentaron que
sera una noche agradable para un paseo en coche, pero que no crean que Joe
Dodge tuviera el gran auto del que hablaban todos los muchachos. Alec lleg hasta
nosotros y llev aparte a Joe. Luego nos dej y atraves el terreno de juegos hasta la
Calle King. Frank, quien haba estado observando atentamente, se volvi hacia m y
me pregunt si quera caminar hasta el establecimiento de Jennings con l.
Contest que pensaba que era demasiado temprano. Frank fue solo. Alec me
pregunt si quera caminar con l hasta donde se encontraba Jennings. Long John
32

DOC Y SUS MUCHACHOS

coment: Nos ests engaando. Por qu no dices la verdad, que van a pasear m
automvil?
Pregunt a Long John si deseaba caminar con nosotros. Se neg a hacerlo,
pero dijo que yo deba ir.
Mientras Alec y yo caminbamos por la Calle Main, dijo que nos bamos a
reunir con Joe Dodge en su coche, a ir en l a la cafetera de Jennings y pasear a
las muchachas. Pero ahora Frank se ha encaminado al establecimiento de
Jennings... No debi hacer eso. Haba dos razones para excluir a Frank: era tmido
con las muchachas y no tena dinero para convidarlas.
Fuimos a la Cafetera de Jennings para hablar con las muchachas. Una de
ellas tena que regresar temprano a casa, pero apremi a las otras dos a que nos
acompaaran. Convenc a Joe y a Alec de que me dejaran. Para entonces haba
llegado Frank y se sent solo ante una mesa. Cuando Joe y Alec salieron con las
muchachas, me reun con Frank. Pocos minutos despus entraron Long John y
Nutsy y se reunieron con nosotros. Long John pregunt: Qu sucedi, Bill? Te
traicionaron? Expliqu lo ocurrido, pero l dijo que no le agradaba la forma en que
actuaron.
Frank y Alec haban sido los mejores amigos y pasado largas horas juntos en la
pastelera. Ahora Alec era ms amigo de Joe Dodge y comenzaron a pasear a las
muchachas en el automvil del padre de Joe. Frank me dijo:
Djalos salir con las muchachas. Han hecho algunas trampas. Dicen que van a hacer
alguna gestin y despus los encontrars con las muchachas. Han hecho cosas que yo nunca
hara... Es bastante difcil ganar un amigo. A una muchacha puedes conocerla cuando
quieras... Se necesitan aos para hacer un amigo verdadero.

La brecha entre Alec y Frank se ensanch rpidamente. La Pascua Florida era

la poca agitada en la pastelera del to de Alec y ste haba prometido darle a Frank
algn trabajo adicional en ese tiempo. Pero Frank dijo que Alec decidi
sencillamente no drselo. Alec explic que fue a ver a Frank, pero ste estaba muy
malhumorado y desagradable, as que se neg a molestarse por l. En todo caso,
Frank no obtuvo ese trabajo que necesitaba urgentemente y se mostr amargado
por eso. Frank y Alec contaron su versin a Doc en diferentes ocasiones. Alec se
quej de que Frank estaba siendo ingrato, despus de tanto que haba hecho por l.
Frank se quejo de que Alec estuvo traicionndolo con las muchachas. Doc escuch,
comprensivo, pero no pudo allanar las cosas. El automvil de Joe y las muchachas
del Afrodita haban creado un abismo demasiado profundo entre ellos.
Las actividades de Alec y Joe los hicieron impopulares con todos los otros
Nortons... excepto Carl y Tommy, quienes tenan automviles. Siguieron rondando
la esquina, pero por un tiempo slo fueron simplemente tolerados.
Un sbado por la noche, los Nortons estaban boleando con las muchachas.
Diez hombres que haban sido miembros del Club Dramtico Sunset estaban
boleando en dos mesas vecinas.
Danny y Mike llegaron tarde, tomaron asiento solos, rechazaron todas las
invitaciones a bolear y observaron los sucesos con evidente disgusto. Danny me
dijo: No me gusta bolear con las muchachas. No hay competencia... Luego, cuando
haces una buena jugada, no puedes decir nada. Tienes que cuidar lo que dices.
Hacia el fin de la velada, Mike llam aparte a Doc. Seal a los Sunsets y
coment: Los llambamos los Suspiros de Crema, pero ahora, comparados contigo
son los Leadores.
33

WILLIAM FOOTE WHYTE

Doc ri. Mike dio un centavo a Danny y ste se lo dio a Doc, diciendo:
Avintalo. Ve si eres hombre. Cara, eres hombre. Cruz, no lo eres.
Doc tom esto con benignidad. Pero luego, Danny llam a Mario Testa, de los
Sunsets, y le sugiri que dijera a Doc que los Suspiros de Crema se haban
convertido en los Leadores. Mario ri. Doc se enoj. Danny le propuso: Te dar 20
pinos de ventaja y te ganar. Doy 20 pinos a todas las muchachas.
Doc acept el reto. Danny bole 104 contra 84 de Doc y goz intensamente.
Doc dijo que no le importaba ser vencido por 20 pinos; la siguiente vez podra
superar a Danny por 20 pinos. Tampoco le importaba que le hicieran bromas por
bolear con las muchachas. Dijo que slo se encoleriz cuando Danny trajo a los
Sunsets a la discusin. Aunque en un tiempo perteneci a ese club, se enorgulleca
de su posicin con los Nortons y era sensible a cualquier cosa que los hiciera
aparecer bajo una luz desfavorable, comparados con los Sunsets.
Despus de los bolos, en la Cafetera de Jennings, Doc se apart de las
muchachas y se sent con Danny. ste acept que haba sido un error llevar a los
Sunsets a la discusin y se excus. Doc dijo que no deseaba ms que ellos a Mike y
Danny fuera de los bolos.
A la tarde siguiente, Danny y Mike estuvieron en la esquina, dicindonos a
Frank, a Long John y a m lo que pensaban de nuestra asociacin con las
muchachas del Afrodita. Danny pregunt qu estbamos sacando de eso.
Si quieren ir a lugares con ellas, necesitan dinero y ninguno de ustedes tiene un diez, as
que olvdenlo.
Alec me dice: Me acostar con todas.
Yo le digo: No te acostars con ninguna de ellas y apostara dinero a eso. Si te acuestas
con una de esas muchachas, te casars con ella. Esa es la nica forma en que te acostars
alguna vez con una de ellas.

Long John dijo que nunca le haba gustado bolear con las muchachas, en
primer lugar. Frank agreg que a l le agrad al principio, pero que ahora ya no era
divertido. Mike dijo que l y Danny formaran un comit de quejas y readmitiran a
algunos de nosotros como miembros de los Osos de Cornerville [siendo ste el
nombre de un equipo de bisbol en el que haba jugado una vez en el campeonato]
si jurbamos no volver a bolear con las muchachas. Frank hizo la promesa. Long
John dijo en tono de broma que jams solicitara la membreca y Danny contest
que Long John nicamente regresara sobre su cadver.
Mark Ciampa lleg y llev a Frank a pasear en su automvil, con Joe Dodge y
Carl. Lou Danaro lleg en su coche y Danny, Mike, Long John y yo subimos al
vehculo y fuimos a Crighton, donde nos detuvimos en el saln de bolos. Danny y
Doc escogieron partidos. Doc seleccion a Lou y a Mike. Danny nos eligi a Long
John y a m. Pero entonces, Mike objet. Quera estar del lado de Danny para
defender el honor de los Osos de Cornerville. Cambi de lado con Mike y luego, Doc,
Lou y yo ganamos dos de tres tiradas a Danny, Mike y Long John, debido
principalmente al magnfico boleo de Doc, quien termin muy arriba de Danny y
sinti as que haba vengado la humillacin de la noche anterior. Cuando concluy
el juego, Doc pregunt si todos ramos readmitidos en los Osos. Mike replic que s
y regresamos a Cornerville con un buen espritu de camaradera.
Ms tarde, Doc discuti estos sucesos conmigo:
Al principio gozaba boleando con las muchachas. Esperaba que Mike y Danny
concurrieran. Cuando no lo hicieron, ya no lo disfrut mucho... Supe que no les agradaba. Me
34

DOC Y SUS MUCHACHOS

dijeron: No est bien. Las muchachas estn ocupando todas las mesas... Puedes decir que
hubo un pequeo choque entre nosotros, respecto a bolear con las muchachas, pero ya viste
cmo se resolvi. En realidad no fue serio. Nos reunimos inmediatamente.

El sbado por la noche se convirti una vez ms en noche de hombres,

mientras la temporada de bolear se aproximaba a su fin. Las relaciones sociales con
las muchachas del Afrodita siguieron por algunos meses, pero en una escala
restringida. El campeonato de verano de las muchachas fue el atractivo principal
que sostuvo el inters, despus que haba pasado el apogeo de las actividades del
grupo. Los muchachos fueron en auto varias veces al campamento, durante julio y
agosto.
Alec siempre estaba jactndose de sus proezas con las mujeres. Doc le
prestaba poca atencin, pero los otros muchachos sentan que deba hacerse algo
para ponerlo en su sitio. Una noche de abril, estaban hacindole bromas, cuando,
dice Doc, Alec lo ret:
Si eres un amante tan grande, te desafo a que muestres la que tienes!
Respond: Alec, puedo no ser tan hermoso como t y no tengo todo el pelo que tienes,
pero puedo superarte cuando quieras en el amor.
Alec dice: No! No!
Bueno, dije, ya soy adulto y no quiero quitarle una muchacha a un hombre,
nicamente para demostrar que puedo hacerlo.
Pero entonces Danny coment: Doc, creo que eso es un pretexto.
Idiota! Cuando Danny dice eso, s que debo hacer algo. Nada ms lo dijo para
calentarme, pero contest: Est bien, Danny, escojo a Helen. El sbado en la noche.
Observa... Alec no estaba all para verlo el sbado por la noche. Eso fue una lstima. Nos
encontrbamos boleando un piso abajo de las muchachas. Sub a ver a Helen y le ped que
bajara. Tena que decirle algo. Baj en pocos minutos... sola. Estuvo sentada junto a m toda la
noche, la nica muchacha entre todos esos tipos. Danny estaba impresionado. Despus me
dijo: Doc, todava eres el gran amante.

Como Alec no estuvo presente, continu sin impresionarse y jactndose. Un

mes despus, Danny estaba apremiando a Doc nuevamente para que pusiera a Alec
en su lugar. Primero, Doc lo sermone respecto al carcter objetable de sus alardes.
Cuando esto no hizo efecto, pregunt: Con cul de esas muchachas te entiendes
realmente? Alec respondi que se entenda mejor con Mildred.
Muy bien, sal con ella dos veces ms, para que puedas entenderte muy bien y
luego te la quitar.
Alec protest que no poda hacerse. Ms tarde, Doc coment conmigo:
No pens que pudiera hacerlo, pero lo dije en cualquier forma. Estaba bromeando...
Despus, Alec me llam aparte y me dijo que amaba a Mildred y deseaba casarse con ella, as
que deba dejarla en paz... Repliqu: Muy bien, Alec, slo quera orte decir eso... No pienso
que la ame realmente, pero se es el cdigo descabellado aqu. Si l dice que la ama, debo
dejarla en paz.

Como Alec estaba ms activo que nadie con las muchachas, excepto Joe
Dodge, requiri la intervencin del lder para ponerlo en su lugar. Varios meses ms
tarde, pidi a Mildred que fuera su novia y como ella lo rechaz, perdi inters en
las muchachas del Afrodita. Un ao despus, se cas con otra muchacha.
Cuando Doc acept el primer reto de Alec y comenz a torear a Helen,
comprendi que estaba corriendo algunos riesgos. Hubiera sido fcil enamorarse de
ella y Doc no tena dinero ni empleo para poder casarse.

35

WILLIAM FOOTE WHYTE

Cuando las muchachas vieron a Doc con Helen, la combinacin pareci

natural: Dorothy, una de las amigas ms ntimas de Helen, observaba
frecuentemente que eran una pareja muy atractiva. En abril, Helen se enferm.
Segn relat Danny la historia:
Dorothy siempre est insinuando respecto a flores. Dice un par de veces a Doc: Helen
est enferma. Por qu no le mandas flores?... Eso me calent. Es estpido. No sabe que Doc
no puede pagar las flores?... Anoche, yo y Long John decidimos que debamos enviarle flores en
nombre de Doc. Intent decirnos que no lo hiciramos, pero esta maana fuimos a
Vanderwater, el florista de la calle Silverton... Tena orqudeas, tres por quince dlares... eso
era demasiado caro. Compramos rosas; le dijimos que no eran para una novia, eran para una
amiga enferma. As que sugiri rosas de t. Pagamos cinco dlares por una docena de rosas de
t... Por aqu podramos comprar seis docenas de rosas por ese precio, pero si mandbamos
flores de uno de estos floristas, enviaran a un pringoso a tocar a la puerta para entregarlas.
Vanderwater tiene un bonito camin y mandan a un mensajero con uniforme verde... Pero qu
cosas no podramos hacer con esos cinco dlares.

Doc recibi esta accin con una mezcla de emociones. Comprendi que eso
haba ayudado a su posicin, pero hara que Helen creyera que l pensaba en serio.
Dijo finalmente a Dorothy y a Helen que los muchachos lo haban hecho en su
nombre.
Poco despus de eso, cuando los amigos estaban en la Cafetera de Jennings,
una de las muchachas se encontraba haciendo bromas a Doc respecto a su
reputacin como gran amante y declarando que tema salir con ella. Como lo cont
l:
Esas nias me fastidian. Son inocentes y quieren actuar como si lo supieran todo... Muy
bien, dije que saldra con ella. Pero dijo: Primero debes venir a mi fiesta.
Le pregunt: Quin va a estar all?
Tony Cardio, Chick Morelli y Angelo Cucci, responde.
Quin ms?
Nadie ms.
Eso me hizo sospechar. Danny, Long John y Frank estaban en la misma mesa conmigo y
ella no los invit... Contest: No, esa noche voy a ir a otro sitio.
Ella dice: Eso no es cierto. No deseas venir, sencillamente.
Est bien, contest. No deseo ir.
Y se puso de malhumor. Cuando regres a su mesa, me volv hacia los muchachos.
Estaban muy deprimidos. Les dije: No hagan caso a sa, es estpida. No tiene tacto.

Aunque no pudo evitar a sus muchachos ese desaire, Doc mostr cuando
menos que se encontraba interesado en ellos.
La asociacin con las muchachas del Afrodita, combinada con la actividad en
los bolos, produjo cambios importantes en la vida de Long John. En la primavera de
1937 estaba jugando todo su dinero a los dados. En el otoo de 1937 comenz a
reducir su juego y para el invierno lo haba abandonado completamente. En la
primavera le dije que debi necesitar mucha fuerza de voluntad para permanecer
retirado del juego de dados por tanto tiempo. Se encogi de hombros. Sabes qu
me conserv en realidad alejado este invierno? Los bolos!
La actitud de Long John hacia las mujeres comenz a cambiar al retirarse de
los dados y empezar a asociarse con las muchachas del Afrodita. Siempre que se
detena a pensarlo, resenta su actitud de superioridad social, pero otras veces
hallaba muy agradable estar con ellas. Aunque jams pens seriamente en casarse
36

DOC Y SUS MUCHACHOS

con una de ellas, me dijo: Si slo pudiera encontrar a una muchacha de quien
pudiera enamorarme en realidad, me casara maana... As lo pienso.
En poco tiempo, Long John haba pasado de una esquina ruda a otra ms
respetable, de la Calle Norton, de los juegos de dados a las mesas de bolos, de stas
a la compaa de un grupo selecto de muchachas y con ellas, aun a la casa de
servicios sociales, por un corto perodo. Como observ Doc: fue una metamorfosis.
Los Nortons y las muchachas del Afrodita fueron acercados por Doc. Cuando
Danny y Mike quisieron separarlos, se concentraron particularmente sobre Doc.
Dos de los seguidores podran haber sido dejados fuera sin cambiar mucho el
grupo, pero Danny y Mike gozaban de posiciones tan importantes, que los Nortons
no podran haber seguido siendo los Nortons sin ellos. An ms, eran los amigos
ms ntimos de Doc y siempre que tena que escoger entre ellos y los otros los elega
a ellos. El bolear con las muchachas haba amenazado con dividir a los Nortons y
Danny y Mike actuaron sobre Doc para restaurar la unidad del grupo. Para el
otoo, los dos grupos estaban tan separados que se poda escuchar a los Nortons
expresando las mismas actitudes hacia las muchachas que haban sostenido antes
de frecuentarse. En efecto, slo Alec, Joe Dodge y Fred Mackey prefirieron
permanecer con las muchachas y sus relaciones con los Nortons se hicieron
bastante tenues. Con el tiempo, Joe y Fred se casaron con muchachas del grupo.
La asociacin con las muchachas era, como los bolos, un medio de ganar,
mantener o perder prestigio en el grupo. Como en los bolos, Alec tuvo que ser
mantenido en su lugar. Era esencial para el funcionamiento sin contratiempos del
grupo, que las graduaciones de prestigio fueran reconocidas y sostenidas de manera
informal.
4. La campaa poltica de Doc
Para el observador casual, la pandilla de la esquina parece continuar por aos
sin cambios, pero siempre estn realmente ocurriendo cambios; y a medida que los
hombres pasan de los treinta aos, el grupo mismo tiende a desintegrarse. Algunos
de los miembros se casan y tienen hijos. Aunque sigan frecuentando el grupo, sus
intereses ya no se confinan a esa rea social. Con el matrimonio, algunos se mudan
de Cornerville; y aunque regresan para pasar el tiempo con los muchachos, ya no
son los miembros activos que fueron en un tiempo. En este perodo de la vida, se
espera que el muchacho de la pandilla se asiente y encuentre el empleo que lo
sostendr a l y a su familia en aos futuros. Se convierte en un tipo diferente y su
pandilla se desintegra o es incluida en la organizacin de algn club ms grande.
Doc ya tena treinta aos y debi tomar algunas decisiones concernientes a su
porvenir. No haba tenido un empleo regular desde que fracas la planta de vitrales.
No tena ningn otro adiestramiento especializado. Su inteligencia, su popularidad y
su habilidad para manejar a los muchachos del grupo, parecan adaptados
naturalmente para una carrera poltica y muchos de sus amigos lo haban
apremiado a ser candidato a un cargo. Mike Giovanni insisti en forma especial. Me
dijo en una ocasin:
T sabes, hay algunas personas que no pueden hacer cosas ellas mismas, pero pueden
conseguir que otra gente las haga por ellos. Quiz yo soy as. Me falta algo, pero puedo verlo en
otros.

En la primavera de 1937, Doc lo discuti conmigo:

37

WILLIAM FOOTE WHYTE

Dije a Mike que se olvidara de la poltica... Replic: No puedes hacer eso. He estado
obteniendo todos estos nombres. He estado llamando a todos. Repet que lo olvidara... No
puedo hacerlo sin un empleo. Sabes lo que se siente no tener dinero en la bolsa? No saber de
dnde vendr el siguiente dlar? Espero que jams experimentes eso. Una vez lo sufr; no
puedo soportarlo nuevamente... Pero qu puedo hacer, Bill? Soy un artista regular. Si
estuviera en el negocio del arte, yo mismo me contratara. Qu otra cosa podra hacer? Quiz
deba intentar ingresar al servicio civil, pero me fastidiara estar en una oficina todo el da...
Pero si soy candidato, debo tener un empleo... cualquier puesto... No deba estar aqu. Mi
hermana me sostiene y mi cuado es un buen tipo, pero eso no es bueno para ellos. En
ocasiones quieren hacerse el amor y no pueden, porque estoy presente... Deba preocuparme
por m mismo. Deba estar pensado en casarme. Si tuviera un empleo, es probable que lo
hara. No acepto eso... las muchachas esperan que les hable de eso, as que lo hago. Y soy lo
bastante vanidoso para que me guste saber que caen por m... Pero luego las dejo... Qu
puedo ofrecer a una muchacha? Nunca me casar, a menos que tenga un buen empleo. No soy
tan tonto... No deba estar aqu, en absoluto.

Cuando los muchachos lo apremiaban a ser candidato, Doc me deca: No

prestes atencin a eso, Bill. Quieren simplemente tener alguien a quin aclamar.
Un ao ms tarde, la situacin personal de Doc no haba mejorado y, sin
embargo, cedi a la insistencia de sus amigos y acept ser candidato a diputado en
la legislatura del estado.
La campaa poltica solamente aument los problemas de Doc. Sinti ms que
nunca que deba conseguir un empleo. Era sensible a su carencia de educacin
formal y el desempleo era una carga agregada. Necesitaba dinero para la campaa y
no deseaba que la gente dijera que era candidato a un cargo nicamente para
obtener un empleo.
En la primavera de 1938, oy por la hermana que viva en Dedfield que los
supervisores del proyecto de la Administracin de Progreso del Trabajo haban
insinuando que podan hallarle un empleo en las nminas, si todava necesitaba
trabajo. Si Doc ingresaba a la A. P. T. en Dedfield, no poda hacer de Cornerville su
residencia oficial y sera eliminado de la campaa. Me dijo en una ocasin que no
poda esperar ms, que haba decidido hacer todos los esfuerzos para ingresar a la
A. P. T. en Dedfield. Despus explic que no fue a ver a nadie en Dedfield porque no
poda decepcionar a la gente que deseaba que fuera su candidato.
Su hermana que viva en Cornerville estaba pensando en mudarse a Dedfield.
Sus dos hijos menores comenzaban a aprender el lenguaje rudo de las calles y
hacindose difciles de manejar; quera sacarlos de Cornerville. Si se mudaba,
tendra que mudarse con su hermana; ella pregunt qu consecuencias tendra eso
sobre sus ambiciones polticas. l minti, asegurndole que ya no estaba interesado
en la poltica. Como no pudo encontrar en Dedfield lo que deseaba, la mudanza fue
pospuesta y Doc permaneci en Cornerville.
Doc pensaba que podra ingresar a la A. P. T. de Eastern City si peda a ciertos
polticos locales que intercedieran por l, pero el precio de ese nombramiento habra
sido su retirada de la competencia. Por lo tanto, hizo la solicitud por l mismo. Por
ser soltero y sin familia que dependiera de l, saba que sus posibilidades eran
escasas y no se sorprendi cuando su esfuerzo no produjo resultados.
La seora Mallory, una trabajadora de gua profesional en la Casa de Servicios
Sociales de Norton, se interes en Doc y arregl un mes de trabajo para l en una
bien conocida firma de vitrales; su sueldo de diez dlares era pagado semanales por
la casa de servicios sociales. Doc comenz a trabajar con entusiasmo y esperaba
obtener un empleo permanente. Al terminar el mes, el director de la empresa lo
felicit por su trabajo y dijo que si poda seguir por otro mes y obtener mayor
38

DOC Y SUS MUCHACHOS

experiencia, por cuenta de la casa de servicios sociales, quiz podran contratarlo.

La seora Mallory sugiri que se hiciera eso, pero el seor Bacon replic: Hemos
hecho suficiente por Doc. Como otros casos de necesitados exigan atencin, sinti
que Doc no deba ser sostenido, a menos que hubiera una promesa definida de que
el resultado sera un puesto para l. No se hizo ninguna promesa y el proyecto fue
abandonado. El mes de trabajo produjo solamente una decepcin amarga para Doc.
El seor Bacon le ofreci una oportunidad para ensear el trabajo de vitrales
en la Casa de Servicios Sociales una noche a la semana durante la primavera y el
verano, por dos dlares cada clase. La seora Mallory esperaba conseguirle clases
en escuelas privadas durante el otoo. El seor Bacon pens que las clases
nocturnas daran oportunidad a Doc de mostrar su iniciativa. Doc dijo a la seora
Mallory que no tendra paz mental para trabajar en esa clase, hasta que tuviera un
verdadero empleo y alguna seguridad. Ella le pidi que diera las gracias al seor
Bacon por el ofrecimiento y l prometi que lo hara. Jams lo hizo. Saba que el
seor Bacon lo consideraba inestable y perezoso. Algunas veces estaba tentado a ir
y discutir con el seor Bacon. No lo hizo, pero cuando menos trat de evitar
cualquier accin que pudiera subordinarlo al trabajador social.
El seor Smith, jefe de trabajadores sociales en la Casa de Servicios Sociales de
Cornerville, estaba interesado en desarrollar un proyecto recreativo delineado por el
seor Kendall, su trabajador con los nios. Esperaba obtener fondos para abrir
centros recreativos en tiendas desocupadas, para atraer a los muchachos de las
pandillas que no iran a la Casa de Servicios Sociales. Propuse que Doc tuviera el
trabajo de dirigir uno de los centros y unir a los dos hombres. Haba esperado que
Doc hiciera una impresin favorable, pero habl poco. Cuando fue a ver al seor
Smith nuevamente, en respuesta a mi persuasin, nada ms lo hizo para decir que
le agradaba la idea del centro recreativo, pero no poda hacer nada, a menos que
hallara algn medio inmediato de manutencin. La actitud de Doc confundi al
seor Smith. Interrogu a Doc y me explic que en medio de la primera entrevista
haba padecido un vrtigo repentino y que fue todo lo que pudo hacer para
ocultrnoslo. En un perodo anterior, cuando se enfrent a dificultades econmicas
graves, padeci la misma dificultad. No poda estar en un cuarto lleno de gente sin
sufrir vrtigo. Cuando tena que ir a una fiesta, peda a Angelo que llegara diez
minutos despus y dijera que lo buscaban en la esquina. Entonces se excusaba y
escapaba.
Aunque hubiera causado una buena impresin en el seor Smith, el proyecto
no poda ser iniciado antes del otoo, as que no le ofreci una perspectiva
inmediata de mantenimiento. Doc me dijo:
Bill, esa es una buena idea. Debe hacerse... Y si tuviera algn dinero para subsistir,
hara ese trabajo por nada. Pero ahora ni siquiera puedo pensar en eso. Debo tener antes
alguna seguridad. Necesito un empleo, cualquiera... un empleo definitivo ahora mismo!...
Despus de eso, puedo pensar en otras cosas.

Mientras tanto, la campaa de Doc se puso en camino. Mike se autodesign

director de la campaa y emprendi su misin con entusiasmo contagioso. La
actividad principal de los meses de fines de verano y de primavera de un ao de
campaa, es alabar al candidato. Sus amigos ntimos fueron de esquina en
esquina, para informar a los muchachos que su campen estaba en la lucha. Mike
era conocido como un exprimidor de votos de primera clase y su trabajo
preliminar fue eficaz. Interes a los miembros de su sindicato. Los directores de un
club de Welport, de paesani de Doc, le prometieron su apoyo. El lder de un club
poltico de Cornerville comprometi su respaldo. Varios muchachos de las esquinas,
39

WILLIAM FOOTE WHYTE

que eran influyentes en sus grupos de Cornerville, acudieron a Doc y se empearon

en su causa. Doc no hizo nada. Mike lo estaba presionando continuamente para
que entrara en accin y formara un comit, trazara una plataforma, organizara un
baile para reunir algn dinero y pusiera las cosas en marcha.
Mike se disgust finalmente con Doc y le dijo: Tienes una hermosa
oportunidad de ganar esta pelea; pero te lo dir en tu cara... eres perezoso.
Como los votantes podan hacer selecciones y era seguro que el diputado Mike
Kelly sera reelecto, Doc necesitaba ser el candidato italiano ms fuerte, para tener
posibilidad de vencer. Esto hubiera sido esperar demasiado en su primera
campaa. No obstante, era considerado un candidato fuerte. Al apremiar a Doc a
retirarse, amigos de uno de los principales candidatos italianos pronosticaron que
no obtendra ms de quinientos votos. En una competencia as, mil votos son
suficientes para hacer de un hombre una figura poltica importante.
Un da de fines de julio, Doc se retir de la competencia sin consultar a nadie.
Cuando le pregunt por qu lo hizo, replic: Eran demasiados, Bill. Haba treinta y
dos candidatos. Pero luego admiti que no fue esa la verdadera razn.
Mientras ms hubiera en la lucha electoral, mejor sera para m... Las exigencias sociales
fueron excesivas para m. Cuando estoy en la Cafetera de Jennings con los muchachos,
alguien se acerca a m y quiere que compre un boleto para algo. Estoy ponchado, as que
tengo que negarme. Eso sucede todo el tiempo, Bill... Como poltico, se supone que debo ir a
bailes y reuniones y no puedo hacerlo, porque no tengo dinero. Vienen a m los tipos y me
piden tarjetas con mi nombre, etiquetas engomadas y anuncios. No puedo darles nada... No
puedes ser as en la poltica. Utilizan eso contra ti. Si no compras su boleto, te llaman bastardo
mezquino. Te hacen pedazos... Eso me preocup. Muchas noches estuve pasendome en mi
cuarto hasta las tres o cuatro de la madrugada. Eso fue demasiado, Bill... Fue duro salirme.
Todos los paesani de Welport estaban humeando. Tanta gente me haba prometido su apoyo. Y
nunca ped apoyo a nadie. Ni una vez! Todos ellos vinieron a m. Ahora que todo ha concluido,
pienso que pude haber ganado. Lo creo realmente... La prxima ocasin no entrar a la lucha a
menos que tenga doscientos dlares en el bolsillo. Pero en realidad, esta era la oportunidad
para m. En dos aos... quin sabe lo que ocurrir?... Bueno, fue divertido mientras estuve
all.

En sus aos anteriores, Doc se haba movido libremente por Cornerville y los
distritos circunvecinos, reuniendo seguidores en todos los lugares adonde iba. La
popularidad y la influencia venan a l sin ningn esfuerzo de su parte. Los aos de
desempleo haban minado su confianza y estrechado constantemente su esfera de
actividad social. Como me dijo:
No fue sino hasta poco antes que vinieras, cuando comenc a frecuentar otra vez la Calle
Norton. Ahora no voy a ningn otro sitio. Siempre estoy en esa esquina. Estoy demasiado
disgustado conmigo mismo para ir a alguna otra parte.

Para tener xito en la poltica, el muchacho de la pandilla debe ser capaz de

salir de su propio grupo y ampliar todo el tiempo su esfera de influencia social.
Debe ser capaz de encontrarse con nuevos grupos y participar en sus actividades.
Doc estaba movindose en la direccin completamente opuesta y lo saba. Su
confianza en s mismo no haba desaparecido por completo. Estaba seguro de que si
tuviera un empleo fijo, podra invertir la tendencia de su vida. Entonces tendra
dinero para gastar y podra hacer las cosas que se esperaban de l cuando
participaba en actividades colectivas. Cuando renunci a su esperanza de obtener
empleo, vio que su sendero se apartaba del camino del poltico triunfante, en una
brecha cada vez ms ancha. Como no poda viajar por ambas sendas al mismo
tiempo, tom la nica salida.

40

DOC Y SUS MUCHACHOS

La noticia de la retirada de Doc afect a los Nortons con efecto devastador.

Mike estaba contrariado terriblemente. Cuando hizo a Doc su campen, fue llevado
por su propio entusiasmo. Su fe recibi una sacudida. Doc segua siendo su amigo
ntimo, pero empez a hablar de sus defectos como jams lo haba hecho. Doc era
una persona magnfica... eso estaba entendido... pero careca del empuje para
triunfar y tenan que hacerse concesiones por su falta de espritu. Mike era
dinmico. Tena lo que le faltaba a Doc. ste ya no fue el lder de Mike.
El impacto de la accin de Doc sobre otros grupos no fue menos perturbador.
Cuando un jefe de muchachos de una esquina moviliza a sus amigos y provoca
entusiasmo en respaldo de un candidato y luego ese candidato se retira
sbitamente, el grupo sufre una severa decepcin. El caudillo ha comprometido a
su grupo con el hombre indebido y su prestigio sufre. Se sospecha que el candidato
ha vendido a sus amigos, que ha hecho un trato con otro poltico, por el cual
capitaliza el apoyo de ellos para obtener alguna ventaja material al retirarse.
La situacin de Doc era bastante fuerte, de modo que pudo haber demandado
algo a los polticos rivales que estaban interesados en su retirada, pero cuando se
retir lo hizo incondicional e independientemente. Hubo los rumores inevitables,
pero como nadie pudo probar nada contra Doc, su reputacin no fue destruida.
En el apogeo de su campaa, Doc era lder de un ejrcito creciente. Cuando se
retir, hubo un realineamiento general. Los grupos donde haba sido fuerte se
volvieron hacia otros candidatos. Incluso los muchachos de su propio grupo
tomaron parte activa en la campaa de otro candidato, Tom Marino, patrn del
Club Taylor. Cuando Tom y Doc estuvieron en la competencia, se reconoci
informalmente que los miembros de los dos grupos votaran por ambos hombres.
Cuando Doc renunci, Tom se convirti en el hombre ms grande en la calle y Doc
se transform en uno de los muchachos.
En otros aos, Doc haba desempeado un papel principal en las discusiones
polticas entre los Nortons. Al acercarse estas elecciones, estaba conspicuamente
silencioso. Ya no conduca a nadie. Slo frecuentaba el lugar. Gran parte del
tiempo, ni siquiera se reuni con su propio grupo. Permaneca sentado a solas
durante horas interminables en el fondo de la barbera dbilmente iluminada de
Stefani.
5. Desintegracin
Si esta fuera una obra de ficcin, la historia estara concluida. Doc, que en un
tiempo era tan activo, se haba retirado de sus muchachos y sin su direccin los
Nortons comenzaron a desintegrarse. Sin embargo, la vida continu para Doc y para
sus amigos y les ocurrieron ciertas cosas que ilustran la naturaleza de sus
relaciones personales.
Danny y Mike se retiraron de la participacin activa en el grupo. Un inters
creciente en las apuestas a las carreras de caballos hicieron improductivo el juego
de dados. En el otoo de 1938, Danny encontr empleo con Spongi, un racketeer de
Cornerville que administraba una sala de apuestas a los caballos y tena un juego
de dados que serva a clientes mucho mayores de los que haban participado en el
juego del campo de recreo. Su trabajo lo mantena ocupado en el establecimiento de
Spongi toda la tarde y noche. Y ya no poda frecuentar el grupo de la esquina.

41

WILLIAM FOOTE WHYTE

El fin del juego de dados disolvi uno de los lazos principales de Mike con la
calle Norton. Trabaj durante un tiempo en la Administracin de Progreso del
Trabajo, pero luego fue cesado y pasaba el tiempo recorriendo la ciudad en busca de
trabajos eventuales. Como tena poco dinero para gastar, raras veces poda bolear
con los muchachos.
Cuando algunos de los muchachos estn en quiebra, las actividades colectivas
pueden continuar mientras haya alguien que pueda cubrir los gastos de los otros.
Cuando no hay dinero entre los miembros, muchas actividades deben
interrumpirse. Esa era la situacin a la que se enfrentaban los Nortons en el otoo
de 1938. Haba poco que pudieran hacer, excepto permanecer en la esquina y
quedaban pocos para hacerlo. Carl y Tommy pasaban la mayor parte de su tiempo
con un grupo ms joven. Lou y Fred no visitaban Cornerville tan a menudo como
antes. Alec estaba concentrando su atencin en su futura esposa. Nutsy empez a
pasar su tiempo nuevamente en la Calle Norton y su primo, Chris Teludo, quien
siempre bole con la pandilla, en ocasiones estaba con l. De los trece miembros
originales, restaban solamente Nutsy, Long John, Frank, Joe Dodge y Angelo.
La Casa de Servicios Sociales de Cornerville recibi un donativo para financiar
durante seis meses su proyecto del centro recreativo. El seor Smith haba estado
proyectando contratar trabajadores sociales entrenados, pero acept experimentar,
poniendo a Doc a cargo de uno de los tres centros. Uno de los trabajadores de la
Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton haba hablado bien de Doc, en
contestacin a las preguntas del seor Smith. Cuando el seor Bacon supo respecto
al nombramiento de Doc, observ: No es la clase de hombre que escogera yo para
ese trabajo.
A partir de principios de enero de 1939, Doc estuvo ocupado en su centro
todas las tardes y noches hasta las diez, excepto los domingos. Esto le imposibilit
visitar la esquina. Los Nortons restantes respondieron pasando parte de su tiempo
en el centro, pero esto cambi la naturaleza de sus actividades.
El nuevo empleo de Doc lo ayud a restaurar la confianza en s mismo. El
seor Smith dijo que Doc haba estado tan indolente en el trabajo preliminar a la
apertura de los centros, que temi que no hara una buena labor. Cuando se abri
el centro, Doc puso su corazn en el trabajo. Se hizo digno de confianza por
completo y en poco tiempo tena todo funcionando correctamente. Los dos primeros
das tuvo algunas dificultades con los robos, pero antes que concluyera la primera
semana, los artculos robados haban sido devueltos y despus de eso, el problema
de los robos tom un cariz bastante diferente. Los muchachos jvenes
contribuyeron con el centro con cosas que afirmaban que encontraban o les
regalaban, pero que Doc sospechaba que haban robado. Cualquiera que fuese el
origen, estas contribuciones indicaron que los muchachos aceptaban el centro como
de ellos.
Los antecedentes de Doc le dieron ventajas importantes sobre los trabajadores
sociales. Aunque no conoca a los muchachos jvenes del rea de su centro, conoca
a algunos de los hermanos mayores, primos o padres. Tambin poda recurrir a sus
amigos para que lo auxiliaran. Mike Giovanni dio por un tiempo una clase semanal
de boxeo en el centro. La experiencia de Doc le permiti tambin catalogar a cada
grupo de muchachos de las pandillas, despus de una breve observacin. Una
noche despus de la apertura del centro, ya poda indicarme la membreca de cada
grupo de esquina, citar el lugar que frecuentaban y decir quin diriga la pandilla.
Reconoci a los lderes, hacindolos responsables de actuar en cuestiones que
42

DOC Y SUS MUCHACHOS

implicaran a sus grupos. No tuvo problemas disciplinarios graves. En poco tiempo,

el centro estaba organizado para dirigirse solo y Doc estaba presente simplemente
para dirimir disputas, responder preguntas y dar consejos.
Uno de los trabajadores sociales tuvo tantas dificultades con ventanas rotas,
robos e indisciplina general, que fue obligado a cerrar su centro pocas semanas
despus de su apertura. El segundo hombre logr seguir trabajando con gran
dificultad los seis meses, pero es dudoso que hubiera podido hacerlo sin ayuda de
Doc. ste conoca a algunos de los muchachos mayores de las esquinas que
merodeaban por ese centro. Los menores los respetaban como tipos rudos. Doc los
persuadi para que entraran y jugaran a las cartas de un modo tranquilo, para
imponer buen ejemplo. El trabajador social admiti que eso haba sido muy til.
Otras veces Frank, Joe y Long John iban al centro a interrumpir peleas y ayudar a
mantener el orden.
Todos los involucrados en el proyecto reconocieron que el centro de Doc fue el
nico xito verdadero de los tres. No obstante, el empleo no proporcion una
solucin permanente a sus problemas. Cuando termin el perodo de seis meses, el
proyecto no pudo ser refinanciado y Doc qued nuevamente desempleado. Aunque
el seor Smith dijo que le gustara ayudarlo a conseguir un empleo, no pens en l
en relacin con su programa regular. Ese verano, como en veranos anteriores, el
campamento para muchachos de Cornerville de la Casa de Servicios Sociales
contrat como consejeros exclusivamente a hombres de colegios de fuera del
distrito.
Mientras Doc estaba trabajando en el centro recreativo, continu viendo a
Danny cuando ambos terminaban su trabajo por las noches. Cuando el trabajo de
Doc se acab, Doc empez a frecuentar el establecimiento de Spongi con Danny. Al
declinar sus negocios, Spongi ya no tuvo un empleo fijo para Danny, pero le
agradaba su compaa y se hizo cargo de muchos de sus gastos personales. En
poco tiempo, Spongi y Doc iniciaron una amistad estrecha y Spongi siempre quera
que Doc lo acompaara a cualquier sitio a donde deba ir.
Algunos de los Nortons pasaban algn tiempo en el establecimiento de Spongi,
pero no lo reconocan como su centro de reunin. Se form un nuevo grupo en la
esquina de la Calle Norton. Angelo, Nutsy, Frank, Joe, Phil Principio y Paul DiMatia
continuaron frecuentndose. Tanto Paul como Phil eran graduados en colegios que
haban sido miembros del Club de la Comunidad Italiana, pero transfirieron su
lealtad a los muchachos de la esquina. Estaban unidos particularmente a Angelo y
l era el caudillo del grupo, con Nutsy como segundo en el mando.
La disolucin de los Nortons implic un cambio considerable de posiciones
sociales individuales. Doc me habl de sus relaciones con Spongi:
Spongi decide lo que debe hacerse. Naturalmente. Es su establecimiento y tiene a
muchos de los muchachos alrededor, para cumplir sus rdenes. Pero no puede darme
rdenes... Algunas veces, para contrariarse nicamente, Danny dice a Spongi que me enve a
un mandado. Spongi se acerca a m y re antes de decir algo; tan gracioso le parece. Intenta
darme un dlar y dice: Jo-jo-jo, Doc, ve a comprarme algo.
Le respondo: Ve t mismo. Re. Piensa que es una broma endemoniada... Le digo que
no puede comprarme.
Dice: Todava no te he ofrecido un Buick. Por supuesto, un Buick es la gran cosa. Dice
que la nica dificultad es que no me ha ofrecido bastante. Le contesto que no podra
comprarme por un milln de dlares... Sabe que hay cosas que no har. No tengo ninguna
relacin con su negocio.

43

WILLIAM FOOTE WHYTE

Aunque Doc se enorgulleca de conservar su independencia, ya no era el

caudillo.
Long John divida su tiempo entre el establecimiento de Spongi y la esquina de
la Calle Norton. El realineamiento lo dej en una posicin vulnerable. Haba dos
grupos que frecuentaban el antro de Spongi: el crculo ntimo y los habituales.
Spongi inclua en el crculo ntimo a su hermano, a Danny, a Doc y a otros dos.
Cuando iba a tomar caf y rosquillas, a un paseo en coche o al cine, los invitaba a
acompaarlo. No inclua a Long John en sus invitaciones, as que Long John estaba
excluido del crculo ntimo. Sin el apoyo de Doc, Danny y Mike, no tena posicin
entre los muchachos que permanecan en la Calle Norton y no saba adnde acudir.
El curso de la actividad en los bolos mostraba claramente lo que estaba
ocurriendo a los Nortons. En la temporada de 1937-38, los muchachos iban a las
mesas cada sbado poco despus de las ocho, y boleaban una tirada tras otra hasta
la hora de cerrar el establecimiento, a medianoche. En la temporada de 1938-39, el
boleo no comenzaba antes de las nueve o an ms tarde, haba pausas prolongadas
entre tiradas y la noche terminaba alrededor de las once. En vez de que bolearan
diez hombres y otros aguardaran su turno, slo aparecan en las mesas seis u ocho.
El centro recreativo de Doc lo mantena ocupado hasta las diez y Danny y Mike
nada ms asistan en raras ocasiones. Varios de los muchachos comentaron
conmigo que toda la diversin pareca haber desaparecido de los bolos.
Al ao siguiente, las mesas estaban congestionadas nuevamente, pero haba
tantos hombres nuevos boleando que el grupo ya no pareca ser los Nortons. Doc
coment una vez:
Rico y Chick Morelli jams estn con nosotros, excepto en las mesas... Una noche tuve
una discusin con Chick en el saln de bolos. Toda la razn estaba de su parte, pero habl
muy diplomticamente y por ltimo lo obligu a disculparse por lo que dijo. Por supuesto,
todos los muchachos estaban conmigo... Dijo que ramos una pandilla, que seguamos a los
favoritos. Por supuesto, eso es verdad; sin embargo, lo hice decir que no lo ramos.
Danny se hallaba en la sala de bolos la noche que jugamos contra el San Marcos. Les
pregunt si deseaban jugar contra el primer equipo o contra mi equipo. Respondieron: Contra
tu equipo, as que le dije a Danny: Si deseas bolear, ests adentro. Contest que no quera
hacerlo. Haba estado enfermo y no se senta muy bien. As que no tuvimos que sacar a Rico o
a Chick para meterlo a l. Pero ahora tanto Danny como Mike desean bolear y yo quiero bolear
con ellos. Para m, los bolos no son sencillamente un deporte. Constituye una gran diferencia
con quin se bolea. Deseo bolear con mis amigos. As que dije a Danny y Mike que vinieran
este sbado y estudiaran la situacin. Si no hay lugar para ellos, irn a la siguiente mesa o
arriba. Y les dije: Si lo hacen, ir con ustedes. Ir con ellos y cualquiera que desee seguirnos
puede venir. En esa forma, ser otra vez en realidad nuestro equipo.

Como Danny y Mike no aparecieron el sbado siguiente ni asistieron despus

con regularidad, la ruptura decisiva no tuvo lugar. Los muchachos continuaron
boleando en un grupo mezclado.
En octubre de 1939, Doc me dijo: Nutsy est escenificando un retorno. Danny
y yo no hemos aparecido recientemente por ah, y l ha estado intentando tomar el
mando. Est calentando a los muchachos para desafiarnos a bolear. Nutsy reuni
a Frank, Carl y Tommy para bolear contra Doc, Danny, Chris y Long John. El
equipo de Doc gan el primer encuentro por un margen muy estrecho; Nutsy repiti
su reto y su equipo igual la cuenta. Los muchachos de Nutsy estaban satisfechos;
no se program el desempate.
Nutsy tuvo una actuacin notable en esos dos juegos. Antes de eso, haba
boleado con muy poca frecuencia y era considerado un mal boleador. En el primer
44

DOC Y SUS MUCHACHOS

partido bole bien; en el segundo dej muy atrs a todos los competidores. Tambin
dirigi las aclamaciones. Estaba gritando constantemente para alentar a su equipo
y fastidiar a sus adversarios. De tiempo en tiempo gritaba: Quin es el mejor
boleador que han visto en su vida?
Sus compaeros de equipo le contestaban: Nutsy!
Danny se uni varias veces burlonamente al estribillo. Cuando termin el
segundo partido, Nutsy me pregunt: No fui un lder inspirador, Bill?
El sbado siguiente, Nutsy mand un reto individual a su primo, Chris Teludo,
quien estaba considerado el mejor boleador entre los Nortons. Chris venci, pero
Nutsy repiti su desafo y lo super en las dos tiradas siguientes.
Cuando Doc, Long John, Chris, Chick y Rico bolearon un juego contra el San
Marcos, que perdieron por un solo pino, Nutsy y Frank desertaron para jugar en
una mesa vecina. Los miembros del equipo sintieron que los gritos de Nutsy
hubieran provocado que el San Marcos perdiera pinos suficientes para cambiar el
revs en una victoria y Long John dijo a Frank: Ustedes son malos deportistas. Se
largaron cuando los necesitbamos para animarnos.
Frank replic: Por qu tenemos que gritar por ti, cuando queremos bolear?
Quin eres t... el patrn?
Mientras los Nortons fueron un grupo, el segundo equipo jams tuvo una
posibilidad contra el primero. Cuando la pandilla se dividi en dos, Doc, Danny y
Mike ya no pudieron mantener a los seguidores en sus sitios. Nutsy tuvo
oportunidad de apoderarse del caudillaje entre su grupo de boleadores y, a pesar de
su falta de prctica, sali adelante.
Mientras Nutsy se levantaba, Long John cay. Desde la primavera de 1939, fue
evidente que Long John estaba descendiendo. Su modo de bolear declin y en la
competencia de clasificacin individual que cerr esa temporada termin en
penltimo lugar. La primera parte de la temporada de 1939-40 no produjo mejora.
Long John bole muy deficientemente en los encuentros contra el equipo de Nutsy.
Doc y Danny le decan: Bueno, parece que no eres el hombre de antes. Este ao tal
vez no sers bastante bueno para formar parte del primer equipo.
Estos comentarios eran hechos en una forma jocosa, pero fueron sintomticos
de los cambios de relaciones personales que haban tenido lugar. Como si sintieran
la posicin indefensa de Long John, los miembros del equipo de Nutsy redoblaron
sus ataques verbales contra l. Siempre lo haban atacado ms que a Doc, que a
Danny o a Mike, pero ahora, bajo la direccin de Nutsy, lo sometieron a una
descarga incesante que estaba calculada para destruir su confianza en s mismo.
Como se encontraba boleando tan deficientemente, Long John no poda decir nada
para defenderse.
Una tarde, Doc vino a consultarme respecto a Long John. l haba confiado a
Doc que no durmi bien durante varias semanas. Como dijo Doc:
Lo discut con l... Siempre que est semidormido y la sbana cubre su cara, despierta
creyendo que est muerto... Le dije: John, debe ser algo que te ocurri cuando eras nio.
Quiz alguien arroj un abrigo sobre ti en alguna ocasin, cuando estabas jugando y pensaste
que ibas a ahogarte. Pero no poda recordar ningn caso as. Lo hice pensar ms en su niez y
lo record finalmente. Fue cuando tena alrededor de ocho aos de edad. Estaba muy enfermo
de neumona y el mdico dijo a su madre que haba muerto. Le cubrieron la cara con una
sbana. Cuando recobr el conocimiento, oy a su madre y a sus familiares gritando porque
estaba muerto. Entonces se movi un poco; lo vieron moverse, le quitaron la sbana y todos se
45

WILLIAM FOOTE WHYTE

alegraron, pero eso debi causar una impresin profunda en la mente de John. Cuando me
cont esa historia, le expliqu que era una necedad que dejara que algo as lo inquietara...

Dije a Doc que crea que se necesitaba ms que eso para efectuar una
curacin. Suger que quiz podra disipar las ansiedades de Long John si lo
introduca al crculo ntimo de Spongi, si l y Danny comenzaban a defender su
modo de bolear y lo animaban cuando los otros lo atacaran. Doc dud, pero acept
ver qu poda hacerse. En poco tiempo haba metido a Long John al crculo ntimo
del establecimiento de Spongi. Segn explic:
No le dije nada a Spongi, pero ya lo acomod con l. Solamente hice mucho ruido
respecto a Long John. Si no estaba presente, preguntaba a los muchachos dnde se hallaba.
Cuando llegaba, le deca: Aqu est Long John, el sucio holgazn y le preguntaban dnde
haba estado. Le puse tanta atencin que entr inmediatamente. Spongi comenz a invitarlo a
ir a lugares con nosotros. Ahora, aunque yo no est ah, John se encuentra presente.

Al mismo tiempo, Doc y Danny empezaron a respaldarlo en las mesas de

bolear. El modo de bolear de Long John comenz a mejorar. En poco tiempo estaba
boleando tan bien como lo haba hecho en la temporada de 1937-38. En la
competencia individual que culmin la temporada de 1939-40, obtuvo el primer
premio. Jams consult a Doc nuevamente respecto a sus pesadillas.
La estructura del nuevo grupo que se form en la Calle Norton puede ser
representada de la manera mostrada en la tabla adjunta.

Como Angelo no boleaba, Nutsy pudo tomar el liderazgo en las mesas de

bolear. Cuando los muchachos se hallaban en la esquina, no poda competir con
Angelo. Carl y Tommy lo seguan en las mesas de bolear, pero pasaban poco tiempo
en la esquina. Frank era el nico que estaba apegado personalmente a Nutsy. Phil y
Paul se convirtieron en amigos ntimos de Angelo, a travs de su membreca en el
Club de la Comunidad Italiana y Joe tambin se uni a Angelo.

46

DOC Y SUS MUCHACHOS

La fuerza de la posicin de Angelo en la esquina dependa en parte de sus

actividades en el Club Dramtico de Cornerville, al que no perteneca Nutsy. A fines
del invierno de 1939, los muchachos estuvieron apremiando a Doc a encontrar una
casa club para sus muchachos, para mantener unidos a los Nortons. Cuando Doc
estaba conferenciando con el seor Smith respecto al proyecto del centro recreativo,
pregunt si sus muchachos podan tener una sala para su club en la Casa de
Cornerville. El seor Smith ofreci el mejor saln de la casa una noche a la semana.
Doc reuni a Angelo, Joe, Frank y Long John y a algunas de las muchachas del
Afrodita y fund el Club Dramtico de Cornerville. Despus de eso estuvo
excesivamente atareado con su trabajo recreativo para asistir a las reuniones, pero
deposit su confianza en Angelo, quien acuda a l en busca de consejo en
cuestiones de poltica del club y tomaba la direccin en las reuniones siempre que
Doc no se hallara presente. Esto fortaleci la posicin de Angelo en la esquina.
Doc me explic la forma en que se hacan las cosas cuando Angelo se
encontraba con los muchachos:
Una noche de la semana pasada, me detuve en la barbera de Stefani, en camino a una
fiesta. Hall a todo el grupo en el establecimiento. Le pregunt a Angelo: Qu vas a hacer esta
noche?
Respondi: No s, creo que nicamente holgazanear.
Lo invit a que me acompaara a la fiesta. Dijo que no poda, alguien lo haba invitado ya
y le contest que estaba ocupado... Entonces me volv a Phil y le pregunt qu iba a hacer y
replic: No lo s. Lo que hagan los muchachos. Y mir a Angelo. Le pregunt a Paul y me dio
la misma respuesta. Se los pregunt uno a uno a Joe, Nutsy y Frank y todos contestaron
exactamente lo mismo: No s. Lo que hagan los muchachos... Y los muchachos significaba
Angelo... Dije: Est bien, nos veremos... Despus fui a la cafetera de Jennings y esa pandilla
estaba ya ah alrededor de una mesa en la parte posterior. Me sent con los amigos con
quienes fui; eso era lo adecuado. Pero despus de un tiempo, Angelo se acerc y se sent junto
a m. Deseaba decirme algo. Pienso que planeaba estar conmigo slo por pocos minutos, pero
se qued demasiado tiempo. Paul acerc una silla y luego se aproxim Phil. Todos vinieron uno
a uno, hasta que los seis estaban con nosotros. Tuvieron que juntar una mesa para sentarse
con nosotros... Ahora, supongamos que Paul hubiera tenido que decirme algo. Podra haber
venido y haberse quedado todo el tiempo que quisiera y mientras no se aproximara Angelo,
ninguno de los otros tipos se hubiera movido.
Supongamos que cinco de ellos estn en la barbera de Stefani una noche y no ha llegado
Angelo. Phil podra decir: Vamos [a] un espectculo. Nutsy dira: Muy bien, pero esperemos a
Angelo. As que esperan. Si no se presenta despus de un tiempo, van a buscarlo. Van a su
casa y tratan de hallarlo. Es solamente despus de esperarlo, cuando se sienten libres para ir
sin l. Esperar a Angelo es como un deber...
Cuando lo encuentran, lo invitan a ir a un espectculo. Si dice est bien, van; pero si
replica No, no van.
Algunas veces, Frank y Nutsy hablan contra Angelo. Frank me dice: Es dominante. Me
dice que lo espere y tengo que esperar una hora antes que llegue. En cambio, si llego cinco
minutos tarde, se van sin m... Nutsy dice: Angelo me dijo anoche que lo viera en la cafetera
de Jennings a las 10:30. Esper hasta las once y no lleg!... La noche de la que habl Nutsy,
Angelo estaba conmigo... Critican a Angelo ante m y esperan simplemente que est de acuerdo
con ellos. No s lo que sucedera si dijera que tienen razn. Pero dije: No, Angelo es un buen
muchacho.
No, Angelo no sabe que es el jefe. Si se lo dijeras, lo arruinaras. No sabra qu hacer.

Le pregunt qu sucedera si Doc se encontrara con los cinco, sin Angelo y los
invitara a ir a algn lugar.
Tendran que hallar primero a Angelo. Es como una obligacin. T sabes, ya no soy
realmente parte de esa pandilla. No he estado bastante con ellos. No harn nada, a menos que

47

WILLIAM FOOTE WHYTE

lo apruebe Angelo... Angelo y yo somos buenos amigos. Siempre me pregunta qu voy a hacer y
s que si le pidiera que me acompaara, lo hara,
La otra noche vi en la esquina a Nutsy, Frank, Phil y Joe Dodge. Estaban esperando a
Angelo e iban a caminar. Continu adelante y me encontr con Angelo. Le dije, no porque
deseara demostrar que yo era el jefe, sino porque quera que lo hiciera: Angelo, esprame en la
esquina y despus iremos juntos al Hotel Metropolitan... Cuando regres, todos estaban
esperndome. Comenzamos a caminar juntos y despus que habamos caminado unas pocas
cuadras, Phil pregunt adnde bamos. Respond que Angelo y yo bamos al Metropolitan. Phil
le dijo a Angelo que estuvieron esperndolo toda la noche y ahora iba a dejarlos. Dije a Angelo
que no deseaba apartarlo de los muchachos. Poda quedarse con ellos, si quera. Pero fue
conmigo. Nos dejaron en la esquina de la Calle... Me volv para ver hacia dnde iban. Se
separaron. Frank y Nutsy se encaminaron en una direccin. Phil y Joe fueron en otra
direccin.
Ahora es Angelo quien est conservando unido ese grupo. Si se alejara por un mes, se
disolveran.

A principios de la primavera de 1941, Angelo todava estaba dirigiendo a los

muchachos. Aunque expresaban frecuentemente insatisfaccin con sus decisiones,
siempre lo seguan. Doc no haba frecuentado mucho la esquina, y Angelo se senta
tan seguro que no se tom la molestia de buscarlo para consultarlo respecto a los
planes para el grupo o el club. Despus, Doc apareci una noche en una reunin
del Club Dramtico. Angelo propuso cierta lnea de accin. Doc pens que la idea de
Angelo era tonta y lo dijo. Cuando Doc encabez la oposicin, los seguidores de
Angelo lo abandonaron y su proposicin fue rechazada. Angelo encontr difcil
adaptarse a la nueva situacin. Abandon el Club Dramtico. No le habl a Doc
durante un tiempo. Esperaba que los muchachos se pondran de su parte, pero
respaldaron a Doc y hablaron libremente contra Angelo. Doc defendi a Angelo.
Despus de un tiempo, Angelo volvi al club e hizo las paces con Doc, de modo que
sus relaciones fueron otra vez muy similares a como haban sido antes que Angelo
se convirtiera en el lder de los muchachos de la esquina. Cuando fue destruido el
poder de Angelo en el club, tambin perdi su dominio en la esquina. Ya no haba
un jefe que mantuviera unido a los muchachos y los ltimos restos de la pandilla de
Doc desaparecieron de la Calle Norton.

48

DOS
CHICK Y SU CLUB
1. La historia de Chick Morelli
Como Chick Morelli y algunos de los miembros de su Club de la Comunidad
Italiana han aparecido en la historia de los Nortons, no necesitan presentacin
especial. Sin embargo, hasta aqu nicamente han sido vistos en la forma en que
afectaron a un grupo de muchachos de esquina. Para comprender quines eran los
hombres y adnde iban, se requiere entrar al club, observar sus acciones y
escuchar las historias que cuentan de s mismos.
Chick Morelli narr su historia de esta manera:
Nac en Italia. Llegu a este lugar cuando tena ocho aos de edad... Nac en Avellino,
cerca de Npoles. Mi padre era un hombre bastante poderoso all. Cre un partido poltico, fue
candidato a alcalde y casi fue elegido. Creo que la poltica corre en la sangre de la familia...
Pienso que hered mi intelectualidad de mi padre. Ahora entiendo que las cosas que he hecho
son la clase de cosas que l hubiera querido hacer.
Mi padre vino a Eastern City algunos aos antes que viniramos mi madre y yo.
Estableci una tienda de fruta y verduras; tambin tuvo una pequea panadera. No
llevbamos mucho tiempo aqu cuando muri mi padre, dejndonos a mi madre, a mi hermana
mayor y a m librados a nuestra suerte. Obtuvimos algn dinero vendiendo sus propiedades,
pero eso no dur mucho.
Comenc a trabajar vendiendo peridicos. Ganaba desde el principio cinco dlares a la
semana, en mi negocio de diarios. Trabajaba duramente. Estaba ansioso por progresar.
Despus de un tiempo, estaba ganando dos dlares los sbados con los peridicos y alrededor
de diez en total a la semana. Siempre llevaba a casa hasta el ltimo centavo porque no saba
gastarlos. Y mi madre no saba gastar dinero en este pas, de modo que tambin lo ahorraba...
Yo sala a buscar lea. Proporcionaba el combustible para la estufa, excepto en el tiempo ms
fro, cuando comprbamos un poco de carbn... Luego consegu un empleo tras el mostrador
de una heladera, despus de salir de la escuela. Estuve ganando en eso diez dlares a la
semana, por un tiempo... Cuando estaba en la escuela de segunda enseanza, consegu
trabajo con mi to. l se hallaba en el negocio del contrabando de licores. Tuve que aceptar el
empleo; no tena alternativa, porque necesitaba el dinero. Trabaj all durante un tiempo,
mezclando el alcohol, vendindolo en el mostrador. Una vez casi me arrestaron. Tuve suerte de
que no sucediera eso...
Cuando estaba trabajando en el negocio ilcito de los licores tena bastante dinero. Y en
ese tiempo era un despilfarrador. Iba a muchos bailes y siempre que me acompaaban un par
de tipos, los invitaba a beber caf o una bebida. Gast mucho dinero de esa manera, pero
ahora que vuelvo a considerarlo, me parece que fue mejor para m haber aprendido mi leccin
temprano, cuando el dinero no contaba tanto como ahora... Un verano estaba asistiendo a
distintos sitios con un amigo determinado. Fuimos durante todo el verano a bailes y fiestas
tres veces a la semana y yo siempre pagaba por l. En otras ocasiones le daba un par de
dlares de modo que, si se encontraba con una muchacha, no se sintiera avergonzado. Jams
pens que llegara el tiempo en que le pedira diez centavos y no me los dara, pero esa ocasin
lleg. Fue poco antes de que volviera a la escuela. Esa noche particular, supe que haba
recibido su paga. Vino y me pidi que fuera a un baile con l. Contest que ira gustosamente,
pero no tena suficiente para comprar la entrada. Necesitaba diez centavos ms.
Replic: Bueno, tengo treinta dlares, pero los necesito.
Respond: No te preocupes, los conseguir con otro.
Eso me sirvi de leccin. Despus nunca me desvi mucho de mi camino por nadie.
Siempre me contena un poco... No s si lo has descubierto, pero mi experiencia ha sido que
gano ms amigos y mejores amistades cuando acto un poco reservado y no voy corriendo
atrs de las personas... Fui influido un poco por mi madre, probablemente. Ella siempre crey
[49]

WILLIAM FOOTE WHYTE

que no se deba confiar demasiado en una persona, se deba guardar algo en reserva y me lo
deca con frecuencia.

Le pregunt si haba encontrado difcil adaptarse cuando lleg de Italia.

S. Era ridiculizado por mis condiscpulos por la forma en que hablaba. Pero no queran
que eso significara nada. Despus de todo, aqu todos ramos italianos. Sin embargo, siempre
fui sensible respecto a mi manera de hablar. No creo haber conservado el acento por mucho
tiempo, pero no fue hasta recientemente, cuando alguien me indic que no pronunciaba los
sonidos th...
Haca muchas cosas con los muchachos. Jugu ese juego con la pelota de hule que se
juega con el puo. Fui campen en eso. No fui muy bueno para el bisbol ni para el futbol, tal
vez porque inverta tanto tiempo en el otro juego.

Le pregunt si haba habido una banda de amigos con quienes se asociara.

Respondi que la hubo. Fue caudillo de ella?
No lo s. No dira eso, exactamente. S que siempre me buscaban, en lugar de que yo los
buscara. Los esperaba en mi casa. No era que deseara que vinieran por m. Lleg a ser una
costumbre, eso era todo. Cuando jugbamos a las cartas, siempre lo hacamos en mi casa.
Jugbamos por las noches y en ocasiones les deca: Lo siento, amigos, tengo que salir, y los
juegos se disolvan.
Tom un curso acadmico en la escuela de segunda enseanza. No s por qu lo hice,
excepto que siempre me agradaron esos estudios. En ese tiempo no pensaba que podra ir al
colegio, pero no s qu habra hecho si no hubiera podido asistir. Quera progresar en el
mundo. No estaba satisfecho con permanecer simplemente donde me hallaba... Cuando trabaj
en el establecimiento de mi to, me asoci con lo peor de lo peor, los holgazanes y los
borrachos. Algunas veces me preguntaba si iba a terminar como ellos... Tenamos algunos
clientes buenos. Uno de ellos era juez. Haba otro hombre que estaba muy bien educado. Una
ocasin, este hombre vino y deseaba comprar licor a crdito. No pude drselo, no porque no
quisiera hacerlo, sino porque tena rdenes de mi to. Tuvimos una discusin y dijo algunas
cosas que me lastimaron. Dijo: Chick, me gustara verte en el colegio; del modo en que hablas
y actas, quedaras como un burro... Era muy sensible respecto a esas cosas y eso me hiri.
Fui al centro inmediatamente despus de eso y compr dos libros. Uno era de ingls y el otro
de etiqueta. No s por qu ese libro sobre etiqueta, pero cuando llegu a casa lo le hasta el fin.
Deseaba saber todo lo que deba hacer y lo que no deba hacer.
El verano de mi primer ao en la escuela de primera enseanza, cuando estaba en un
baile en la playa, conoc a una muchacha llamada Edith Clark. Nos entendimos muy bien y
anot mi nmero telefnico. Dijo que me buscara cuando volviramos a Eastern City. Pasaron
unos pocos meses y no supe nada de ella. Decid olvidarlo. Pero luego, un da, durante mi
ltimo ao de enseanza secundaria, un compaero me hall en la biblioteca y me dijo que
una muchacha llamada Edith llam al establecimiento de mi to. Incluso haba olvidado quin
era, pero la llam y despus de eso nos reunimos. Estuve vindola ms o menos cada tercer
noche, durante casi dos aos. Viva con una seora apellidada Burroughs. Le simpatic a la
seora Burroughs desde el principio. Me presentaba a las personas antes que a sus propios
hijos. Aprend muchas cosas de ella y de Edith. Empez a mezclarme con gente diferente.
Siempre que sala con Edith, observaba lo que haca y actuaba en la misma forma. Algunas
ocasiones notaba que no haca las cosas correctas, de acuerdo con el libro de etiqueta, pero
por supuesto, no le deca nada. Aprend mucho de ella... Una vez le pregunt si haba algo
incorrecto en la manera en que hablaba y dijo que nunca not nada. Ahora s que en ese
tiempo no pronunciaba los sonidos th, pero probablemente no quiso herir mis sentimientos...
Despus de un tiempo, comenc a notar que haba otra gente que no saba tanto como yo.
Estaba en el ascensor de un hotel con algunos hombres y mujeres, y notaba que los otros
amigos no se quitaban el sombrero. O me encontraba sentado a la mesa con otro tipo cuando
llegaba una muchacha. Me levantaba y l no lo haca. Comenc a pensar que no sala tan mal
librado...
Bill, si tengo talento para una cosa, es para la imitacin. Cuando una persona dice algo
de cierto modo, puedo imitarlo comnmente, no cien por cien, pero bastante bien. Cuando me
hallaba en el colegio, pona atencin a todo lo que deca el profesor, para poder aprender la
forma en que deca las cosas. Y cuando estaba en casa por las noches, adems de mis estudios
regulares pona ante m un libro de biografas de grandes hombres y un diccionario junto a l.
50

CHICK Y SU CLUB

Lea la biografa y buscaba en el diccionario cualquier palabra que no comprendiera y la

anotaba en una hoja de papel. Las revisaba antes de irme a la cama. Luego, cada noche lea en
voz alta durante diez o quince minutos. No importaba lo que estuviera leyendo, deseaba hacer
que mi voz saliera mejor... Siempre tuve un deseo de refinamiento. Siempre buscaba
refinarme...
Cuando mi madre me dijo que iba a asistir al colegio, me sorprend. Pero ella tena
ahorrado algn dinero y yo siempre trabajaba durante el verano. Un par de veranos no pude
encontrar empleo, as que puse una carreta de mano con Lou Danaro. En una ocasin, un
amigo me pregunt si no estaba avergonzado de trabajar con un carrito. Repliqu: Por qu
haba de estarlo? Esto es con lo que me gano la vida.
En la escuela elemental todos ramos italianos. En la escuela de segunda enseanza (en
Welport), las razas estaban mezcladas. En el Colegio St. Patrick haba solamente alrededor de
cien italianos entre alrededor de 1.400 estudiantes. Cerca de 1.200 eran irlandeses y los otros
de distintas razas. Not la diferencia cuando ingres en el colegio. Nos sentamos
discriminados. Al principio era muy tmido. Algunas veces no levantaba la mano, aunque
supiera la contestacin correcta, porque tema que la gente se riera del modo en que me
expresaba. Pero empec a sobresalir en mi segundo ao. Hablaba ms en clase. Recuerdo una
clase de ingls, cuando estbamos discutiendo Macbeth. Dije algo respecto a la obra y el
profesor estuvo en desacuerdo conmigo; pero me aferr a mi idea y me otorg crdito por eso.
Se refiri a la teora del Seor Morelli. Eso me proporcion mucha confianza.
Durante mi primer ao, algunos estudiantes italianos vinieron de Italia a visitar distintos
colegios. Fui nombrado jefe de un comit de treinta en St. Patrick, para guiarlos... En ese
tiempo no se enseaba italiano ah. No era correcto. Pensar que enseaban espaol, en vez de
italiano. Con qu han contribuido los espaoles a la literatura, que se compare con las
contribuciones italianas...? Organic una Academia Italiana en St. Patrick y fui su primer
presidente. Elev a mi costa peticiones en favor del idioma italiano. Habl con el padre
Donnelly, el den del colegio. No mostr simpata hacia el proyecto. Discut con l. Le pregunt
si poda nombrar a un poeta ms grande que el Dante. Replic que no poda. Dije que por cada
irlands que pudiera mencionar en cualquier campo, yo podra citar a un italiano que fue un
hombre ms grande. Argument que podra no haber suficientes estudiantes para tomar el
curso. Contest que habra cuando menos veinte alumnos y si no los haba, poda olvidar
todo... Hubo treinta estudiantes en el curso. Yo no pude tomarlo porque estaba en un ao
superior, pero la Academia Italiana se ampli y puso obras y organiz muchas otras
actividades.

Chick me dijo respecto a sus contactos personales que estimaba especialmente

su amistad con Thomas L. Brown, un abogado prominente de Eastern City. Afirm
que Brown tuvo una gran influencia en l, corrigiendo con frecuencia sus errores y
dndole consejos. Le pregunt en una ocasin a Brown si crea que haba
discriminacin contra los italianos. El abogado respondi: No seas asno, Chick;
son nicamente los burros los que discriminan a los italianos. Ninguna persona
inteligente hara eso.
Chick dijo que eso lo impresion. Comenz a pensar que los mismos italianos
eran culpables.
Los muchachos italianos de aqu tienen ese sentimiento de inferioridad. Yo mismo lo
tengo. En realidad lo creo as. Cuando oigo que algunas personas piensan que soy bastante
bueno, me pregunto qu es lo que tengo. No puedo verlo. Cuando digo que me siento inferior
no estoy fingiendo. Es la verdad... Creo que la nica forma de superar esa inferioridad es ir y
mezclarse con otra gente. Hasta que puedas mezclarte, dominars ese sentimiento.

Pregunt a Chick cmo fue que asisti a la Escuela de Leyes de la Universidad

Ivy.
En St. Patrick tom un curso de leyes con el profesor Martini. Estaba orgulloso de que un
italiano estuviera dando un curso de leyes. Le pregunt dnde deba hacer mis estudios de
leyes. Sugiri la Escuela de Leyes de St. Patrick. As que hice mi solicitud e iba a ingresar a esa
escuela, cuando conoc a un abogado llamado Marino. Me pregunt por qu no iba mejor a la

51

WILLIAM FOOTE WHYTE

Escuela de Leyes Ivy. Contest: Conozco mis propias limitaciones. No podra ingresar a un
lugar como se. Me contentar con permanecer en mi situacin.
Me dijo: Chick, no seas burro. Si tienes las calificaciones necesarias puedes ingresar a
Ivy y un ttulo de Ivy significar mucho ms para ti que uno de St. Patrick.
Lo pens. Volv a casa y habl, con mi madre. Me costara 420 dlares asistir a Ivy, sin
contar con los libros y los pasajes. En St. Patrick me costara solamente 250. Hice un trato con
mi madre. Si ella pagaba mi instruccin, yo pagara el resto. Me pregunt cmo poda estar
segura de que cumplira mi ofrecimiento. Contest que si no lo haca, simplemente me
retirara. As que acept. Y se es el convenio que he estado cumpliendo desde entonces...
Estaba ansioso por ser el primer muchacho italiano de Cornerville que ingresara en la Escuela
de Leyes Ivy. Hice mi solicitud y mand mis notas, junto con una carta del seor Brown. l me
puso por los cielos. Pocos das ms tarde, supe que haba sido aceptado.

La entrada de Chick a la Escuela de Leyes de la Universidad Ivy constituy un

avance importante en su carrera social y profesional. An tena al frente una lucha
dura. Los siguientes pocos aos seran decisivos en la determinacin de su posicin
en la sociedad. Contra ese fondo, podemos entender lo que significaba para Chick
Morelli el Club de la Comunidad Italiana.
2. Organizacin del club
Las races del Club de la Comunidad Italiana de Chick pueden ser rastreadas
desde la escuela de segunda enseanza elemental. La profesora del grupo inicial del
noveno grado tena un sistema de sentar a sus alumnos segn su valoracin de su
actuacin escolar. El reconocimiento que recibieron llev al desarrollo de un corrillo
entre los muchachos de la primera hilera y el frente de la segunda hilera. Incluso
formaron un club efmero. El grupo del noveno grado incluy a Chick Morelli, Pat
Russo, Tony Cardio, Joe Gennusi, Paul DiMatia, Leo Marto y Jerry Merluzzo, con
Phil Principio en su periferia. Ocho y medio aos despus, Chick recurri a estos
hombres para formar el ncleo del Club de la Comunidad. Invit a otros cinco
hombres de Cornerville: Tom Scala, Mike Ferrara, Frank y Al Perino y Jim Filippo, a
ser miembros fundadores.
Pat Russo, el amigo ms ntimo de Chick, haba comenzado un curso de
trabajo social en St. Patrick. Tony Cardio tena un empleo de oficina y estaba
asistiendo a la escuela de leyes por la noche. Joe Gennusi venda seguros y tambin
estudiaba leyes en la escuela nocturna. Paul DiMatia se encontraba completando
un curso de negocios en el Eastern College. Leo Marto y Jerry Merluzzo estaban
estudiando medicina en la Escuela Mdica Meridian, organizada recientemente.
Tom Scala era estudiante de primer ao en el Colegio Ivy, donde estaba
especializndose en literatura inglesa. Mike Ferrara se hallaba en su ltimo ao en
St. Patrick. Frank Perino, graduado en St. Patrick, se encontraba tomando un curso
mdico en la Universidad Sheldon catalogada despus de la Universidad Ivy en este
campo, en la regin de Eastern City. Su hermano menor, Al, se hallaba en su
primer ao en St. Patrick. Jim Filippo era estudiante de ltimo ao en el Eastern
College, donde estaba especializndose en contabilidad.
La reunin de organizacin del club se efectu en la Casa de Servicios Sociales
de la Calle North, a principios de enero de 1937. Chick Morelli fue electo presidente;
Leo Marto, vicepresidente; Tom Scala, secretario; y Frank Perino, tesorero.
Segn me enter, Tom Scala hizo esta descripcin de la reunin en sus
minutas:
52

CHICK Y SU CLUB

El seor Morelli deline superficialmente al grupo reunido el propsito de la asamblea.

Declar que los italianos han ganado una reputacin brillante en la civilizacin del mundo; de
ah que debemos considerarnos un elemento vital de la raza estadounidense.
Debemos crear lazos sociales, principalmente con nuestros iguales intelectuales, porque
de modo principal entre stos puede ser realizada por entero la influencia de la mente italiana
en las artes y las ciencias.
Nuestro objetivo siguiente es instruir a nuestra comunidad respecto a sus obligaciones
concernientes al mejoramiento de sus propios intereses educativos y seccionales.
El presidente expuso [en la segunda reunin] su boceto de las actividades del ao. Tal
boceto present puntos que eran de naturaleza tanto social como intelectual:

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.

Conferencias mensuales por los miembros, preferiblemente en sus campos

respectivos.
Artculos mensuales para el... [peridico local], un artculo mensual por cada
miembro.
Foro mensual para padres italianos.
Produccin de una obra teatral.
Un debate.
Concurso de oratoria para individuos no miembros.

Programa Social

I.
II.
III.
IV.
V.

Reuniones sociales para los miembros.

Tertulias para intelectuales de extraccin italiana.
Bailes a beneficio del orfanatorio italiano.
Fiestas bimensuales solamente para hombres.
Broche de la fraternidad.

En la segunda reunin se aprob tambin un estatuto que haba sido

redactado por Chick Morelli y Tony Cardio. Se hicieron estipulaciones para una
eleccin anual de funcionarios, pagos por iniciacin, obligaciones, castigos y el
nombramiento de comits, pero no se hizo ninguna especificacin clara sobre los
requisitos necesarios de un solicitante de membreca. Estaba entendido que el club
iba a estar formado por una clase de jvenes superiores, pero restaba por decidir
qu deba constituir exactamente esta superioridad.
El club tena un doble propsito: el mejoramiento social de los miembros y el
progreso de Cornerville. Cuando el club fue organizado, no pareca existir ningn
conflicto entre estos objetivos, pero result imposible perseguir arribos al mismo
tiempo. Casi cada asunto implic consecuentemente una decisin concerniente a
cul objetivo iba a ser el principal. Cuando fueron aceptados nuevos miembros y
cuando eran planeadas nuevas actividades, los ingresados estaban decidiendo en
efecto qu clase de club iban a tener; y aunque no lo expresaron en estos trminos,
saban lo que estaba involucrado.
La primera discusin surgi por el problema referente a si el club deba admitir
a hombres que no haban tenido educacin colegial o profesional. Aunque algunos
de los miembros teman bajar la posicin del club, sin embargo, tenan amigos entre
los hombres sin educacin superior. Joe Gennusi argument que no era
democrtico excluirlos y despus que el problema haba sido discutido en varias
reuniones, se convino finalmente que el comit de membreca deba tener discrecin
en dichos casos.
Cuando se concedi el ingreso a hombres sin instruccin superior, fue
admitida la membreca de Doc y de Angela Cucci y en el curso de los meses
siguientes se vot por la admisin de Lou Danaro, Fred Mackey, Art Testa y Patsy
53

WILLIAM FOOTE WHYTE

Donato. Tanto Art como Patsy haban sido miembros del Club Dramtico Sunset.
Art trabajaba en una oficina y Patsy tena un pequeo negocio de contratacin.
En ese mismo perodo fue agregado un nmero de hombres de colegio. Mike
Ferrara introdujo a un amigo, tambin estudiante de ltimo ao en St. Patrick.
Chick llev a Vincent Pelosi, un hombre de Westland que, como el mismo Chick,
estaba asistiendo a la Escuela de Leyes de la Universidad Ivy. Tony Cardio meti a
Ernest Daddio, quien haba estudiado dos aos en St. Patrick, de donde sali para
desempear un empleo de oficina.
En abril, Doc me invit a una reunin del club y me pidi que ingresara. Me
dijo que sera necesario modificar la constitucin para admitirme, ya que la
membreca estaba limitada a los italoamericanos. No exista realmente esa
estipulacin, pero raras veces se referan a los estatutos escritos y todos pensaban
que era necesaria una enmienda. Doc someti mi nombre al comit de membreca
formado por Tony Cardio, Tom Scala y Phil Principio. Me dijo que cuando entr al
club la mayora de los miembros eran nuevos para l, pero ahora esperaba confiado
en las maniobras polticas requeridas en mi favor. Contest que no quera hacer un
problema de mi solicitud, pero Doc dijo que l s lo deseaba.
Mucho tiempo despus, Doc revis para m el progreso de mi caso. Tony Cardio
haba estado en mi contra, pero Tom Scala y Phil Principio me dieron una mayora
en el comit de membreca. No obstante, como varios otros tambin estaban en mi
contra, fue necesario el voto de Tony para aprobar la enmienda. Fue persuadido
finalmente para que depositara su voto en mi favor. Segn me dijo Doc:
Yo lo tena todo arreglado, Bill. El vicepresidente del club [Leo Marto] estaba contra ti, as
que si necesitbamos el voto, yo iba a hacer que Chick no asistiera, de modo que l tuviese que
ocupar la presidencia. Pero solamente haba tres en la reunin, que me dijeron que se hallaban
contra ti, as que dije a Chick que asistiera. Luego, cuando votamos, por votacin secreta, se
contaron cinco votos contra ti. Me traicionaron, Bill. Yo estaba furioso. Acus a dos de ellos de
votar contra ti, pero juraron que no lo hicieron... Eso no constituy ninguna diferencia, Bill.
Estaba enojado nicamente porque me traicionaron...

Doc y Chick crean que Tony Cardio haba violado su palabra votando contra
m, y aunque Tony lo neg, Chick dijo despus de la reunin que nunca confiara en
l nuevamente. En la misma reunin fui electo para la situacin recin creada de
miembro husped. Esta vez, la mocin fue aprobada.
Mi solicitud de membreca caus la primera divisin abrupta de opiniones en el
club, pero no motiv el cisma entre hombres de colegio y miembros sin educacin
superior. Los muchachos de la esquina deseaban introducirme, pero tambin lo
deseaban algunos de los muchachos de colegio.
3. Actividades sociales
El programa delineado por el presidente Morelli era bastante ambicioso para
ocupar la atencin de una docena de clubes. Pronto fue evidente que nicamente
poda ponerse en prctica una pequea parte de su proyecto. No se tom ninguna
accin concerniente a los artculos mensuales, el foro para padres, el debate, las
tertulias para intelectuales, el baile de beneficencia, las fiestas para hombres, o el
broche de fraternidad. Se plane y anunci un concurso de oratoria para no
miembros, pero el inters en este proyecto fue insuficiente para llevarlo a cabo. Los
hombres de colegio tomaron turnos dictando conferencias, que se efectuaban con

54

CHICK Y SU CLUB

cierto grado de regularidad las noches de reunin. La representacin de una obra de

teatro se convirti en el centro de inters durante la primera temporada.
Chick Morelli se nombr para elegir la obra que sera ofrecida. Su seleccin fue
Night of Horror [Noche de Horror], que, explic, era divertida y excitante y tena la
ventaja adicional de que poda obtenerse por diez dlares de regalas. Doc fue
aceptado en el club despus que se haba hecho la eleccin, pero me confi su
opinin de que Night of Horror era una obra mala que le agrad a Chick
sencillamente porque vio en ella un buen papel para l.
Uno de los miembros sugiri que se pidiera a Doc que dirigiera la obra, pero
Chick replic: No, Doc tendra favoritismo. Recomend a un hombre llamado Flix
DiCarlo, su vecino. Ninguno de los otros miembros conoca a DiCarlo, pero
aceptaran la sugerencia de Chick.
Cuando se hicieron los ensayos. Frank Perino, quien haba sido astro en el
teatro de aficionados en St. Patrick, permaneci sentado en la parte posterior del
saln y se neg a participar. Explic a Doc: Qu objeto tienen los ensayos? De
cualquier modo, Chick desempeara el papel de protagonista. Poco tiempo ms
tarde, Frank renunci al club y lo sigui su hermano.
Tanto Doc como Chick hicieron la prueba para el papel principal y DiCarlo
seleccion a Chick. Algunos de los miembros fueron tan expresivos en su opinin de
que Doc mereca el papel, que Chick sugiri finalmente que Doc tomara su sitio. No
obstante, ni Doc ni DiCarlo admitiran un cambio.
Haba que desempear cuatro papeles femeninos. Doc me dijo que exista gran
inters por el teatro en Cornerville y senta que el dar a muchachas de Cornerville la
oportunidad de aprender a expresarse en la escena estaba de acuerdo con el
objetivo de mejoramiento social local del club. Chick pens que esa era la
oportunidad para que el club iniciara relaciones sociales benficas. Propuso
contactarse con la presidenta de la Liga Junior Italiana, una organizacin exclusiva
de muchachas fuera de Cornerville, para ver si podan proporcionar las actrices
requeridas. Se acept.
Los resultados de la solicitud de Chick Morelli a la Liga Junior Italiana fueron
dados en las minutas del club:
El presidente deline los sucesos ocurridos durante la sesin con la presidenta... y su
junta de gobierno. Los resultados finales fueron muy favorables. Convinieron otorgarnos su
ayuda en nuestras empresas sociales. Nosotros, por nuestra parte, vamos a prestarles nuestro
auxilio. Ambas partes consideraron sto como un acuerdo verbal mutuo.

La direccin de Flix DiCarlo era un espectculo. Como coment Doc: Es ms

dramtico que cualquiera de los actores. Las muchachas estaban tan
impresionadas, que le pidieron que dirigiera la obra que ofrecera la Liga Junior
Italiana. Al principio, la mayor parte de los hombres se impresionaron, pero con el
paso del tiempo se cansaron del temperamento de DiCarlo. Doc sinti desde el
principio que DiCarlo era un farsante.
Doc y Angelo deseaban ofrecer la obra en la Casa de Servicios Sociales de la
Calle Norton, por lealtad a Cornerville. Chick y Tony Cardio queran conseguir una
sala ms grande y profesional fuera de Cornerville. Sus opiniones prevalecieron.
Chick consigui que algunas de las muchachas de la Liga Junior actuaran
como edecanes. Se le ocurri demasiado tarde que debi invitar a muchachas del
Club Clarion, otra organizacin italiana exclusiva, para que su club pudiera hacer
contacto con ambos grupos.
55

WILLIAM FOOTE WHYTE

La obra fue considerada un gran xito por los miembros del club. Chick, que
interpret al hroe, y Tony Cardio, quien hizo el papel del villano, fueron
particularmente aplaudidos. Doc y Angelo fueron los nicos que me expresaron en
privado sus opiniones adversas.
Cualesquiera que hayan sido los mritos de Night of Horror, abrieron los
conductos del adelanto social para el Club de la Comunidad. Las actrices que
participaron en la obra eran trabajadoras, pero a diferencia de la mayora de las
muchachas de Cornerville, trabajaban en oficinas, en lugar de hacerlo en fbricas.
Eran atractivas, vestan bien y tenan posicin social. Hubo mucha actividad social
en conexin con los ensayos. Chick y Tony marcaron el paso atendiendo a las
muchachas, pero todos los miembros se sintieron obligados a divertirlas.
La asociacin con las muchachas de la Liga Junior produjo una crisis menor y
otra mayor en los asuntos del club. Cuando estaba aproximndose a su final la
primera asamblea despus de la representacin de la obra, Ernest Daddio se puso
de pie.
ERNEST: Un minuto. Tengo que decir algo... La noche de la obra me hallaba agotado, pero
cuando estaba saliendo, vi paradas a cinco muchachas del reparto que queran ir a algn sitio,
as que pens que era mi obligacin, por el club, gastar algn dinero en ellas. Dije: Ahora no
tengo nada encima, pero si vienen conmigo a casa conseguir algn dinero. As que fui a casa
en taxi y consegu dinero, sal y gast 4.35 dlares en ellas.
CHICK: Bueno y qu? Qu desea de nosotros?
ERNEST: Quiero recuperar mi dinero... No actu por m mismo, Ernest Daddio, actu
como grupo... Estaba actuando por el club. (Risas.)
CHICK: Quin le dijo que deba actuar por el club?
TONY: Tiene razn, Chick. Pens realmente en los intereses del club.
JOE: Piensa que es el nico que invirti dinero en las muchachas esa noche?
CHICK: Es verdad. Todos gastamos dinero en las muchachas, pero no estamos pidiendo al
club que nos lo devuelva.
TONY: Pero el caso del seor Daddio es distinto. El club tiene ms responsabilidades all,
porque estaba invirtiendo el dinero en miembros del reparto.
JOE: Cuntas eran?
ERNEST: Haba cinco miembros del reparto.
CHICK: Dos de ellas no eran miembros del reparto.
ERNEST: Bueno quin diablos eran?
PAUL: Parsitos.

La discusin continu entre risas, siendo Daddio el nico que permaneci

completamente serio. Por ltimo, Doc dijo: Creo que el muchacho es sincero.
Devulvanle su dinero. Hizo una mocin para que se le dieran a Daddio tres
dlares (acept saldar la cuenta por esa cantidad) de la caja. La mocin fue
aceptada por ocho votos contra siete. Despus, Chick pronunci una reprimenda
airada a los miembros y a Daddio en particular.
Tom Scala anunci que el procedimiento haba sido inconstitucional. Para dar
dinero, el club necesitaba la autorizacin del presidente y del comit ejecutivo.
Chick dijo que no dara su autorizacin. Se pidi a Daddio que devolviera los tres
dlares. Respondi: Est bien, pero los necesito para maana. Debo pagar una
cuenta.

56

CHICK Y SU CLUB

Se acept que poda deberlos al club hasta la reunin siguiente. Al levantarse

la sesin, Daddio coment con Doc: Necesitaba el dinero.
Fue una forma endemoniada de conseguirlo, coment Doc.
Daddio nunca volvi a asistir a una reunin. Cuando haba faltado a tres
reuniones consecutivas, fue expulsado automticamente. Pero todava tena los tres
dlares y todos los esfuerzos para recobrarlos resultaron intiles.
El caso de Daddio cost al club un miembro y tres dlares. La asociacin con
las muchachas cre una perturbacin mucho ms seria. Despus de la obra, Chick
estaba ansioso de continuar los contactos sociales con la Liga Junior Italiana.
Cuando el Club de la Comunidad plane una reunin social, llam a la presidenta
de la Liga Junior y le pidi que invitara a algunas de sus miembros. La costumbre
en Cornerville era que los hombres y las muchachas fueran a los bailes separados.
Las muchachas de la Liga Junior no estaban habituadas a este sistema y los
hombres de colegio tendan a apartarse de l, en particular cuando salan con
muchachas de fuera de Cornerville. Los arreglos de Chick fueron una transaccin.
Pidi que las muchachas fueran solas, pero si eran invitadas cinco de ellas, pidi
que cinco de los miembros vieran que fuesen atendidas. Tambin se invitaron a
muchachas de Cornerville, especialmente miembros de los clubes que se reunan en
la Casa de Servicios Sociales, pero Chick estaba ansioso en particular de que las
muchachas de la Liga Junior se divirtieran. l y Tony Cardio se aseguraron de
bailar con cada una de ellas. Los otros hombres de colegio fueron tmidos y
permanecieron retrados, excepto cuando eran aguijoneados por Chick y Tony. Paul
DiMatia y Phil Principio fueron particularmente pesados. Doc dividi sus atenciones
entre los dos grupos de muchachas y fue popular con ambos, pero jams bailaba.
Los otros hombres no colegiales confinaron sus atenciones en su mayor parte a las
muchachas locales.
La divisin entre colegiales y no colegiales se mostr ms claramente en la
ltima reunin social de la primera temporada. Fuimos invitados a casa de Patsy
Donato, en Dedfield. Chick Morelli, Tony Cardio, Leo Marto, Phil Principio, Joe
Gennusi y Jim Filippo estaban con muchachas de la Liga Junior. Doc, Angelo
Cucci, Lou Danaro y Fred Mackey atendieron a muchachas de Cornerville.
Chick haba ofrecido a todos los muchachos conseguirles la compaa de
muchachas de la Liga Junior para esta reunin social, pero los no colegiados
declinaron. Fred Mackey me dijo que estaba bien que Chick consiguiera muchachas
para quienes las quisieran, pero l se sentira desleal a las muchachas locales si las
dejaba por la Liga Junior.
Hubo una divisin similar entre los dos grupos de muchachas. Yo acompa a
una muchacha llamada Mary, criada en Cornerville, que se haba mudado a
Dedfield, pero no era miembro de la Liga Junior. Fuimos en auto a la casa de los
Donato con Joe Gennusi, Tony Cardio, un amigo de ste, y tres muchachas de la
Liga Junior. Durante el trayecto hacia los suburbios, las dos muchachas que
estaban con Tony y su amigo limitaron su conversacin a futuros acontecimientos
sociales y vacaciones, a ellas y a los dos hombres. Mary intent ser sociable, pero
no le prestaron atencin. Despus disfrut del placer de comentar conmigo que las
muchachas de la Liga Junior tenan malos modales y que haban pronunciado mal
ciertas palabras. Dijo que todas las muchachas locales asistentes al baile
compartan su desagrado hacia las de la Liga Junior.

57

WILLIAM FOOTE WHYTE

Los que se asociaron con la Liga Junior estaban alejndose de la sociedad de

Cornerville. Algunos sentan que el club deba moverse con ms rapidez en esa
direccin, mientras otros consideraban que el movimiento deba ser detenido.
Flix DiCarlo era uno de los ms agresivos socialmente. Poco despus de la
produccin de Night of Horror, solicit la membreca. Despus de apresurarse a
travs de un estatuto que estipulaba que no deba permitirse nunca que un
miembro del club dirigiera una obra, los hombres votaron por su admisin. Cuando
estaba discutindose el programa social del club, DiCarlo sugiri una cena baile.
sta fue la proposicin de carcter social ms costosa que se hizo en el club.
Incluso Chick Morelli se opuso a ella, diciendo que los muchachos no podan pagar
por eso. La proposicin fue abandonada y DiCarlo jams asisti a otra reunin.
Aunque Chick no pensaba que fuera posible ir tan lejos y tan rpidamente,
coincida con los objetivos de DiCarlo para el club. Doc discuti la actitud de Chick,
cuando le pidi que comentara el objetivo de Chick de mejorar la comunidad local:
...! El propsito es mejorar ellos mismos. No oyes a Chick hablando siempre de
relacionarse con una mejor clase de muchachas de fuera de Cornerville? Seguro, pueden ser
ms activas y todo eso, pero por qu no ayudar a instruir a las estpidas de aqu...? Una
ocasin tuvimos una reunin del comit ejecutivo con Chick, Tony Cardio, Pat Russo, Joe
Gennusi y yo. Chick propuso organizar un gran baile y cobrar dos dlares de entrada, para que
pudiramos mantener fuera a los muchachos de la esquina. Discut en contra de eso durante
una hora... Se le dio finalmente carpetazo.

Aunque no se llev a cabo esta proposicin, hubo otras que tuvieron el mismo
efecto. Para que los miembros se hicieran una impresin sobre las muchachas de la
Liga Junior, deberan impedir que los muchachos de las esquinas, que no fueran
miembros del club, llegaran, participaran de los refrescos, y se mezclaran con las
muchachas. Chick insisti en que solamente se permitiera asistir a las reuniones
sociales a miembros del club y sus invitados. Esta poltica fue aceptada por el club.
Chick no quera antagonizar con los muchachos de las esquinas pero, como su
inters principal estaba en las muchachas de la Liga Junior, sigui una poltica que
no poda tener otro efecto. As, en los primeros pocos meses de su existencia, el club
haba trazado una lnea de distincin entre su propia membreca y separado a los
hombres de colegio del cuerpo principal de la sociedad de Cornerville.
4. Oposicin a Chick
Aunque se haban convertido en socios activos inmediatamente despus de
haber sido admitidos en el club, Chick Morelli proyect una iniciacin para todos
los miembros no fundadores. El caso de Doc provoc dificultades especiales. Me
dijo: No piensas que eso son muchas tonteras, Bill? Por qu tienen que hacer
eso? La noche de la iniciacin tena una cita con una muchacha, pero pas a la
Casa de Servicios Sociales a las 7:30, para decir a Chick que tena media hora libre,
as que los muchachos podan hacerse cargo de l, si queran apresurarse. Chick
replic que lo colgaran si haca alguna concesin a Doc.
La iniciacin prosigui en ausencia de Doc. Chick trat de mostrarnos su
concepto de una iniciacin de una fraternidad colegial, pero no pudo poner su
nimo en hacerlo y cuando concluy el ritual, estaba muy sombro.
En la siguiente reunin, los miembros hicieron salir a Doc de la sala mientras
discutan lo que deba hacerse para castigarlo. Por ltimo fue aprobada, por el
margen de un voto, una mocin para imponerle una multa de un dlar. Lou Danaro
58

CHICK Y SU CLUB

y Fred Mackey intentaron votar en contra de la multa, pero Chick objet ya que,
como no haban sido miembros del club en el momento de la iniciacin, no eran
elegibles para votar.
Doc acept la decisin sin comentario, hasta que supo que no se les haba
permitido votar a Lou y a Fred. Entonces dijo a Chick que eso era nicamente una
disensin particular entre ellos y que Chick no lograra la imposicin del castigo.
Chick replic que slo estaba actuando en bien de los mejores intereses del club.
El debate concerniente al castigo fue reanudado por Doc en la reunin
siguiente. La discusin revel que no haba nadie que continuara siendo partidario
de la multa. Alguien present una mocin de que no hubiera castigo y esta
proposicin fue rechazada despus que Chick decidi el empate en la votacin.
Entonces sugiri que hubiera una propuesta ms severa en alguna fecha futura. Se
vot unnimemente en favor de esto. Chick explic a Doc que era necesario un
castigo para proteger el prestigio del club. Chick estuvo satisfecho y tambin Doc.
Nunca hubo otra propuesta.
Poco despus que fue arreglado el problema de la propuesta, Chick se enfrent
al desafo ms grave a su liderazgo. Ni siquiera sus mejores amigos podan afirmar
que Chick tena tacto. De hecho, no aprobaba el tacto. Una vez me dijo que era
bueno al tratar con los nios, pero cuando se encontraba con hombres maduros les
deca exactamente lo que pensaba de ellos y esperaba que lo recibieran con nimo
de crtica constructiva. Hacia el final de la primera temporada, dijo varias veces a
los miembros que estaba haciendo todo el trabajo por el club y los acus de pereza y
falta de nimo. l impona la ley en las reuniones. Una vez trat de terminar una
discusin diciendo: Despus de todo, soy presidente y lo que digo se hace.
A Doc y a sus hombres no colegiales jams les haba simpatizado el liderazgo
de Chick, pero su posicin habra sido segura si hubiera tenido el respaldo unido de
los colegiales. Rechaz ese respaldo de varias maneras.
En un partido contra otro club, Chick bole bien y Joe Gennusi lo hizo
deficientemente. Chick dijo que en juegos futuros, otro deba ocupar el lugar de Joe.
Doc protest. Me dijo que pensaba que Joe era un boleador tan bueno como Chick
y, adems, ste no tena autoridad para decidir quin deba bolear. Chick jams
volvi a abordar el caso, as que no hubo una ruptura abierta, aunque Joe se sinti
muy mal.
Varias reuniones despus de la representacin de Night of Horror, Chick
pregunt a Tony Cardio si haba pagado al club lo que deba por la venta de
entradas. Tony replic que estaba sometiendo un informe a Joe Gennusi, el
presidente del comit de la obra. Chick dijo: Yo entregu mi informe hace mucho
tiempo. Por qu no puedes ser recto respecto a esto? La observacin provoc furor
en la reunin. Tony objet colricamente y luego aadi en tono sentencioso:
Pienso que el presidente ha estado permitindose demasiados personalismos. Si
esto sigue as, ser la ruina del club.
Oh, olvdenlo, dijo Chick. Joe Gennusi tambin reprendi a Chick.
Al principio, Tom Scala era partidario leal de Chick, pero su amistad se enfri
gradualmente. Tom, que estaba especializndose en ingls, tena pasin por las
palabras raras y arcaicas. Empez a escribir las minutas de una manera sencilla,
prctica, pero muy pronto, las reuniones sobrevinieron o entraron a un foco. El
secretario iba a lograr su obra maestra al describir la ltima asamblea antes de las
vacaciones de verano de 1937:
59

WILLIAM FOOTE WHYTE

El sol haba pasado ocho veces por el meridiano, cuando la ltima sesin preestival del
Club de la Comunidad Italiana se congreg en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton
a las 8:30 posmeridiano en punto!

Chick me dijo en una ocasin anterior:

Cuando un hombre utiliza una sarta de grandes palabras, la gente piensa que es un
genio. Puedo mencionarte a cinco miembros del club que consideran un genio a Tom Scala,
nicamente porque usa palabras que no han escuchado antes. Al alentarlo, en realidad lo
arruinan para nuestro club... No acepto eso, Bill, te lo digo con franqueza. No creo que eso sea
arte. Considero que es algo podrido... El arte autntico es sencillo. Le la Odisea de Homero en
el original... en St. Patrick... y quiero decirte que no haba muchas grandes palabras en eso.
Todo est narrado en una forma muy simple; profunda y conmovedora, por supuesto, pero las
palabras son sencillas...

Chick no titube para expresar su opinin en las reuniones. A Tom le agradaba

divertir a los miembros, pero tambin se enorgulleca de su manera de escribir.
Cuando Chick intent desalentarlo, l insisti obstinadamente y, por supuesto, fue
atrado ms hacia los no colegiales, quienes apreciaban ms sus esfuerzos.
Chick haba antagonizado con Jerry Merluzzo, Leo Marto y Jim Filippo, por su
manejo del caso de la iniciacin de Jerry. ste fue invitado a ser miembro fundador,
pero no pudo asistir a la reunin de organizacin, por enfermedad. Chick propuso
que Jerry fuera excusado de pagar la cuota de iniciacin, pero que no deba ser
considerado miembro fundador y por lo tanto, deba someterse a una iniciacin.
Jerry insisti en varias reuniones en reclamar su membreca de fundador, apoyado
vigorosamente por Leo y Jim. Aunque la mayora de los miembros votaron contra l,
Jerry y sus amigos siguieron protestando.
Chick provoc un choque abierto contra Jim, cuando anunci que estaba
deponindolo del comit de justicia. Jim exigi una explicacin. Chick dijo: Mire,
no tengo que darle una contestacin. Pero ya que la pide, se la dar. Las
acusaciones fueron que Jim era desordenado en las reuniones y que destruy la
solemnidad de la iniciacin, gritando: Basta de...! Tom Scala protest por la
repeticin de tal lenguaje en la reunin. Jim enfureci mucho y demand una
oportunidad de defenderse. Con voz escasamente controlada, sostuvo que no haba
actuado de modo distinto al de muchos otros miembros. Cuando Chick trat de
discutir con l, Jim grit: Propongo que el presidente sea depuesto! Tom Scala
secund la mocin. Chick estaba tranquilo. Pidi la discusin de la mocin. Tony
Cardio dijo que no haba en los estatutos una estipulacin para una deposicin y
sugiri que se deba hacer la enmienda. Chick dijo que deban formularse
acusaciones graves. Jim expuso que objetaba los personalismos que llevaba el
presidente a la asamblea y su actitud hacia los miembros. Doc pidi a Jim que
retirase su mocin, para que pudieran hacerse enmiendas constitucionales respecto
a las deposiciones. l se neg a hacerlo, replicando que un voto de mayora simple
deba ser suficiente para remover de su cargo a un funcionario. Tom Scala dijo que
su respaldo a la mocin haba sido una broma, que deseaba retirarla. Doc sugiri
que un voto de tres cuartas partes de los miembros bastara para deponer a
cualquier funcionario. Paul DiMatia objet, diciendo que eso significara que
cualquiera podra presentar una mocin para una deposicin en cualquier
momento. Sugiri que las acusaciones deban ser presentadas al comit de justicia,
que las presentara al club. Doc acept la enmienda. Tony Cardio objet, diciendo
que cualquier miembro deba estar capacitado para hacer tal mocin en cualquier
momento. Se aprob la mocin hecha por Doc y enmendada por Paul.
La idea de deponer a Chick Morelli no era nueva. Tony Cardio haba sondeado
privadamente a algunos de los miembros, aunque no tena planeada ninguna
60

CHICK Y SU CLUB

accin para esa asamblea. Si Doc hubiera estado dispuesto a inclinar a sus
hombres no colegiales en favor de la deposicin, la mocin habra sido aprobada de
inmediato, pero adopt la postura contraria. Me dijo que aunque no quera a Chick
Morelli, no estaba dispuesto a someterlo a esa humillacin.
Tony Cardio tuvo su oportunidad de echar a Chick del puesto y la
desaprovech. Una vez que se haba hecho la mocin para deponerlo, Tony
necesitaba actuar enrgicamente para provocar una votacin. En vez de eso,
cuando se produjo la crisis, l estaba ocupado con ideas de legalidad. Si se
encontraba decidido a que todo se hiciera con legalidad, podra haber sustituido la
mocin discutida por otro, en el sentido que se le pidiera al presidente que
renunciara. Chick no habra podido resistir un voto adverso respecto a ese
problema. Cuando Tony sugiri el procedimiento laborioso de enmendar la
constitucin, se derrot a s mismo. Cuando Doc y Paul haban redactado la
enmienda, la posicin de Chick era nuevamente segura. Entre una y otra reunin,
los proponentes de la deposicin intentaron movilizar partidarios, pero sin Doc y los
no colegiales, quedaron muy lejos de las tres cuartas partes de votos necesarios.
Chick estuvo escarmentado durante un tiempo. En lugar de dictar la ley, deca:
Despus de todo, depende de ustedes, amigos, la decisin. Deseo hacer cualquier
cosa que determinen... Sin embargo, no tard mucho en recobrar su antigua
agresividad.
El club entr en receso en junio durante los meses de verano, para reunirse
nuevamente en septiembre. En vista de las sesiones tormentosas que cerraron la
primera temporada, muchos de los miembros se preguntaron si habra otra.
Doc me habl de un incidente que ocurri hacia el fin del verano:
Estbamos jugando La Mora (un juego que se efecta con los dedos), con tres hombres
de cada lado. Yo era ancla de mi lado, contra Chick. El partido era a doce puntos y cuando
toc mi turno, la anotacin estaba once a tres contra nosotros. Obtuve nueve puntos seguidos
y gan el juego para nosotros. Chick enfureci. Me estaba diciendo toda clase de insultos. Pero
yo slo re. Pens que era una gran broma... Despus de un tiempo, fui y me sent en el
escaln de una puerta, en la calle Norton. Chick lleg y me abofete. Le dije: Si vuelves a
hacer eso, te dar lo tuyo. Entonces me abofete nuevamente... La primera vez no me import
tanto, pero la segunda ocasin vi rojo. Lo persegu a travs de la calle. Retrocedi contra la
pared. Le pegu un derechazo al hombro. Quiz si hubiera estado a media calle le habra dado
en la quijada, pero cuando se hallaba contra la pared, vi que podra romperle la nuca, si le
daba ah... Tuvo un verdugn negro y azul en el hombro durante mucho tiempo. No pudo ir a
trabajar en dos das, porque le era imposible mover el brazo. Yo estaba preocupado. Pens que
poda haberlo inutilizado. Sent haber perdido la tranquilidad, pero me irrit realmente...
Despus de eso, no me habl durante tres semanas.

5. La segunda temporada
Cuando se reuni el club, en septiembre, el inters estaba menguado. Slo
asistan a las reuniones regularmente Chick Morelli, Pat Russo, Joe Gennusi, Phil
Principio, Tom Scala y Lou Danaro. Paul DiMatia tena un empleo por las noches y
se le dio permiso. Tony Cardio falt a tres reuniones sucesivas y luego recibi
permiso, porque se encontraba demasiado ocupado para ir a las asambleas.
Angelo Cucci empez a faltar a las reuniones porque no poda pagar las cuotas. Los
otros miembros alegaban varias excusas; todas significaban que el club no era muy
importante para ellos.

61

WILLIAM FOOTE WHYTE

Una noche, Chick encontr a Doc en la Cafetera de Jennings, despus de una

reunin del club a la cual haba faltado Doc.
CHICK: Dnde estuviste esta noche?
DOC: Tuve asuntos importantes.
CHICK: Eso es lo que dices siempre... Es mejor que vengas a las asambleas del club, o
sers echado de l.
DOC: Faltar a dos reuniones y asistir a la tercera. Y no podrs hacer nada al respecto.
CHICK: Eso es lo que crees.
DOC: Est bien. Si no me crees, hagamos una pequea apuesta y veremos lo que ocurre.
No puedes expulsarme sin cambiar los estatutos y si intentas hacerlo, no tendrs en qu
apoyarte.
CHICK: Ya lo vers.
DOC: Quieres apostar?
CHICK: No... pero ser mejor que vengas a las reuniones.

Poco despus de esto, Doc falt deliberadamente a tres asambleas sucesivas y

abandon el club. Lou Danaro y Fred Mackey continuaron siendo miembros, pero
fueron crticos. Lou predijo que el club se convertira en una organizacin poltica,
cuando uno de los jvenes abogados miembros deseara ser candidato a un puesto
pblico. Fred dijo: Mientras el club tenga un propsito estrictamente caritativo,
ser un buen club. No me agradan las cosas mercenarias.
Chick dedic todos sus esfuerzos para reinyectar vida al club. Abri la primera
reunin de otoo con esta declaracin:
S que no soy diplomtico todo el tiempo. S que tengo muchos enemigos en el club.
[Paul DiMatia coment en voz baja: Son una legin.] Me alegra tener enemigos en el club: eso
lo hace ms interesante... Incluso los diplomticos ms grandes tienen enemigos. Quin soy
yo para no tenerlos...? Pero deseo decirles una cosa, amigos, mis intereses son siempre el bien
del Club de la Comunidad Italiana. Quiero que no olviden eso.

Propuso luego que el club patrocinara un concurso de oratoria para alumnos

de escuelas de segunda enseanza y ofreciera un premio, que sera reunido
mediante donativos y sera entregado al vencedor cuando (y solamente cuando)
ingresara al colegio. Despus de todo, compaeros, es parte del propsito de
nuestro club hacer algo por la comunidad, Y pienso que esto sera bueno, porque
estimula la educacin y se es uno de nuestros propsitos.
Los miembros escucharon sin entusiasmo, pero como no hubo
contraproposiciones, se acord el certamen. Se dieron tres ttulos como temas
preferidos para los oradores: la elevacin de la juventud talo-americana, la
contribucin italiana a la vida cvica estadounidense, y un talo-americano
famoso.
Chick nombr a Patsy Donato presidente del comit del concurso y design a
Joe Gennusi y Phil Principio para trabajar con l. Patsy renunci poco despus, con
la excusa de que sus negocios no le dejaban tiempo suficiente para dedicarlo al
comit y Joe tom su sitio como presidente.
Slo Chick y Joe hicieron algn trabajo para reunir el dinero y hacer
publicidad al certamen y Chick tuvo que anunciar finalmente que estaba
suspendido. Lanz una diatriba contra los miembros, por su falta de espritu y su
actitud no cooperativa. Paul DiMatia lo interrumpi para acusarlo de ser l mismo

62

CHICK Y SU CLUB

el responsable por el fracaso del concurso, ya que trat de ser dictador, en vez de
director.
Esa fue la primera vez que Paul hizo un ataque directo contra el presidente.
Doc me dijo que l y sus amigos haban estado trabajando sobre Paul:
Cuando estbamos juntos, le deca: Mira lo que ha hecho Chick. Eso no est bien. Y lo
admita. Despus, yo deca, o lo deca alguno de los muchachos: Mira esa otra cosa que hizo
Chick. Eso no esta bien. Y Paul lo aceptaba... Si hace todas esas cosas malas, no debe ser un
buen hombre para conducir el club. Luego de un tiempo, Paul tambin admita eso... Un
hombre desea naturalmente que las cosas estn bien... lo que cree que es estar bien. Si le
indicas esas cosas que debe pensar que son correctas (o equivocadas), tiene que estar de
acuerdo contigo... No, yo no quera deponer a Chick. Un golpe como ese puede arruinar toda la
vida de un hombre. Nada ms que me haca humear al ver la forma en que estaba manejando
a los tipos. No deseaba verlo salirse con su propsito.

Chick haba sido especialmente severo con Tom Scala y Doc y sus muchachos
tambin estuvieron hablando con l. Angelo y Doc se convirtieron en los amigos
ms ntimos de Phil Principio. De este modo, Paul, Tom y Phil fueron atrados a la
faccin de no colegiales. Como Doc se encontraba fuera del club, la oposicin estaba
desorganizada, pero haba evidencia de insatisfaccin creciente con la direccin de
Chick.
Siempre que Chick pareca estar resbalando, sala con una nueva idea. En la
reunin siguiente a la cancelacin del concurso oratorio, comenz de este modo:
No s qu est mal en este club, pero si es el presidente, renunciar con gusto. En
realidad quiero decir eso, caballeros. He estado pensndolo muy seriamente. Esta noche
renunciar a la presidencia, si eso es lo que desean. Pero no al club, a menos que ustedes
quieran que lo haga.

Tom Scala pidi a Chick que dijera qu era lo que haba de malo en l mismo.
Chick respondi: No puedo contestar a eso. Ustedes saben, la ley de
autoconservacin. Ningn hombre se condena a s mismo. Cuando vio que nadie
estaba preparado para actuar respecto a su proposicin de renuncia, Chick
procedi con los asuntos de rutina de la reunin. Terminada sta, se puso de pie, se
quit el saco y anunci que iba a decir cosas que sorprenderan a los miembros.
Pienso que es nuestra obligacin como hombres educados, interesamos en los
asuntos del estado. No es que crea que debemos participar en la poltica, pero
pienso que como hombres educados, debemos discutir en nuestra reunin las
cualidades de los candidatos.
Tom Scala objet, diciendo: Cre que se supona que nuestras discusiones
seran puramente intelectuales y ahora ustedes est introduciendo la poltica.
Bueno, replic Chick, parte del propsito de nuestro club es trabajar por el
mejoramiento de nuestra comunidad. Debemos querer ver que Cornerville est bien
representado en el ayuntamiento y en el Capitolio.
Los hombres que estaban estudiando leyes dieron su respaldo unnime a
Chick.
Chick sugiri que el club escribiera cartas abiertas a los candidatos, exigiendo
que tomaran una posicin en ciertos problemas. El club poda presionar a los
polticos para obtener nuevos baos pblicos e instalaciones de parques mejoradas
para el distrito.
Leo objet: Pienso que debemos mantenernos retirados de la poltica, porque
en el club todos tenemos ideas distintas al respecto. Queremos apoyar a diferentes
63

WILLIAM FOOTE WHYTE

hombres y si comenzamos una vez a hablar de poltica, jams llegaremos a ninguna

parte con este club.
No veo por qu no podemos convenir respecto a algunos de los problemas, sin
respaldar candidatos, repuso Joe.
Tom Scala se opuso al principio al proyecto, pero Chick lo atrajo cuando
prometi que no se pedira que el club apoyara a ningn candidato. Chick aadi:
Pero si un poltico est engaando al pueblo, nuestro deber es informarlo.
Votaron contra Chick nicamente Leo Marto, Jim Filippo y Art Testa.
Cuando los muchachos estaban congregados en la Cafetera de Jennings,
despus de la reunin, Leo acorral a Tony:
LEO: Supn que un amigo tuyo es candidato a un cargo y lo ests apoyando y promete
que te ayudar si es elegido... Ahora vengo y te demuestro que mi amigo es mejor y debe ganar
la eleccin. Cambiaras tu voto?
TONY: (titubeante):... No... Por supuesto, no.
LEO: Bien?

En la siguiente reunin fue el turno de Vincent Pelosi para hablar respecto a

su campo. Estaba planeando ser candidato a un puesto pblico en su distrito natal
de Westland y dedic su tiempo a exponer el caso en favor de las conversaciones
polticas en el club. Cuando haba concluido, Chick pidi que se discutiera.
Despus de un silencio breve, l mismo tom la palabra y examin todos sus
argumentos de la reunin anterior. Una vez en marcha, no permiti interrupciones
y cuando concluy era tiempo de levantar la sesin. Lou Danaro y Angelo Cucci me
dijeron que Chick haba dictado su propio plan de muerte. Despus de esto no se
oy ms respecto a discusiones polticas. Poco despus, Vincent Pelosi dej de
asistir a las reuniones.
Al acercarse las elecciones del club en enero de 1938, hubo una resurreccin
del inters. Tal vez la perspectiva de elegir a un presidente distinto result
estimulante para los miembros. Doc regres al club en diciembre. Como me explic:
Una noche estaba paseando en automvil con Pat Russo, Joe Gennusi y Chick. Pat y Joe
insistan en tratar de convencerme de que volviera al club. Chick tambin me pidi que
regresara. No s si quiso decir eso o no. Cuando los otros compaeros me lo pidieron, l
tambin tuvo que hacerlo... Seguro, Fred Mackey y Lou Danaro queran que volviera... Bueno,
decid que estaba haciendo demasiado de Chick para permanecer fuera del club por l. Decid
regresar.

Despus que se haba votado una mocin de Leo Marto, Doc fue readmitido;
deba asistir a ocho reuniones seguidas, so pena de expulsin, y no sera elegible
para ningn cargo hasta que expirase el perodo de ocho semanas. Esta disposicin
impidi que intentara algn cargo en las elecciones de enero.
Las maniobras conducentes a la eleccin se iniciaron desde el octubre anterior.
Doc me dijo que Tony Cardio estaba tratando de persuadir a los miembros de que
Chick Morelli deba ser reelegido. Desde la primavera anterior, cuando intent
deponer a Chick, Tony haba efectuado un cambio total de frente. No s qu sucedi
entre ellos. Cualquiera que fuese la razn, Tony descubri pronto que no existan
probabilidades de reelegir al presidente.
En diciembre, Doc me dijo que Joe Gennusi, quien esperaba ser candidato a
un cargo pblico al ao siguiente, quera ser presidente del club y tena el respaldo
de Chick. Lou, Fred, Art, Patsy y Tom haban dicho a Doc que deseaban posponer la
64

CHICK Y SU CLUB

eleccin hasta que l fuera elegible para ocupar un puesto, pero l se neg a
permitir que lo hicieran.
Una semana antes de la eleccin, algunos de los miembros estaban en la
Cafetera de Jennings. Chick, Pat Russo y Joe Gennusi se hallaban sentados a una
mesa. Doc, Angelo Cucci y Fred Mackey se encontraban sentados en torno a otra.
Segn dijo Doc:
Por primera vez los grupos en el club fueron reconocidos abiertamente. Chick me llam.
Pregunt: A quin quieren para presidente del Club?
Respond: No nos importa, pero deseamos a Art Testa como vicepresidente...
Nos estrechamos la mano. Chick comprometi su voto... Pensamos que Joe Gennusi
estara atareado con su campaa en otoo; como estara ausente en muchas ocasiones,
tendramos con frecuencia a Art en la direccin. Tal vez ellos tambin pensaron eso.

La noche de las elecciones todos los miembros, excepto Tom Scala, estaban
presentes y haba un nuevo miembro, Al Marotta, amigo ntimo de Joe Gennusi. Leo
Marto nomin a Joe para presidente y se hizo inmediatamente una mocin, en el
sentido de que la nominacin fuera cerrada. La faccin de Doc no protest.
Chick pidi nominaciones para vicepresidente. Pat Russo nomin a Tony
Cardio. Doc y los otros miembros de su faccin se sorprendieron. Hubo una pausa
breve. Despus, Fred Mackey propuso a Art Testa. Art dijo algo concerniente a que
estaba demasiado ocupado para el puesto, pero Fred le habl y no se retir. Fueron
distribuidas, marcadas y recogidas las papeletas. El presidente Morelli las cont,
mientras varios otros lo observaron. Chick anunci que la votacin era un empate
ocho a ocho. Titube. Dijo que podra ser una buena idea hacer otra votacin. Doc
dijo y sus amigos insistieron, que era deber del presidente emitir el voto decisivo.
Chick se levant finalmente. Anunci que primero dira las razones de su decisin.
Dijo que los muchachos lo haban puesto en un predicamento, pero que siempre
actuara de acuerdo con los mejores intereses del club y no elegira a un hombre por
ninguna causa personal. Dara su voto al hombre que estaba mejor calificado para
la posicin, que haba hecho ms por el club y hara ms en el futuro... Tony
Cardio. Doc y sus amigos quedaron atnitos. Pat Russo fue reelegido
unnimemente tesorero. Yo fui electo secretario.
Por conversaciones con varios de los miembros, siento confianza en que la
versin siguiente de la eleccin vicepresidencial es correcta:
Por Tony Cardio:

Por Art Testa:

Chick Morelli
Tony Cardio
Art Testa
Pat Russo
Joe Gennusi
Leo Marto
Jerry Merluzzo
Jim Filippo
Al Martota

Doc
Fred Mackey
Lou Danaro
Angelo Cucci
Patsy Donato
Phil Principio
Paul DiMatia
Billy Whyte

Art Testa tuvo el gesto de votar por su opositor y cre as el empate que llev a
su derrota. Si el nombre de Art es puesto en la otra columna, la divisin real dentro
del club est representada totalmente.
Varios meses despus, Chick discuti conmigo su eleccin entre Tony y Art.
Dijo:
65

WILLIAM FOOTE WHYTE

No me simpatiza Tony. Lo aborrezco. Pero no poda permitir que mis sentimientos

personales influyeran en mi juicio. Pienso que est mejor educado, es ms inteligente y haba
hecho ms por el club.

Pregunt a Chick si no dijo que respaldara a Art Testa.

No, jams dije eso. Una vez declar que nunca votara por Tony Cardio para ningn
puesto, pero cambi de idea en el curso de la reunin... Vi que un miembro estaba urgiendo a
Art a participar para vencer a Tony, porque Tony le haba quitado una vez una muchacha a
este miembro. Eso no es correcto, Bill. Y otra cosa, el seor Testa trat de declinar a su
nominacin, no pensaba que pudiera hacer el trabajo. Tom eso en consideracin... Cuando vi
que todos estaban tan ansiosos por derrotar a Tony, eso excit mi sangre deportiva. Vot por
Tony para que no tuvieran xito en sus planes.
S, conozco a Tony desde que ramos nios... Tony ha demostrado que es indigno de
confianza. Deseaba ser amigo mo. Le dije: Tendrs que venir a buscarme... Pero cuando vot,
no quise que influyeran mis sentimientos personales. Estaba mirando por los mejores intereses
del club.

Pregunt a Doc por qu haba dicho Chick que no confiaba en Tony. Me

explic:
Tony fue uno de los miembros que se opusieron cuando estaba intentando introducirte al
club. Una noche, Chick y yo lo llevamos a la Cafetera de Jennings y discutimos con l durante
un par de horas. Dijo finalmente: Bien, si ustedes sienten as, tal vez estoy equivocado. As
que acept votar por ti... Cuando lleg la reunin, Tony comenz a rendir el informe del comit
de membreca y empez a arruinarte. Le dije que se encontraba fuera de orden, que nada ms
deba decir a los miembros cmo dictamin el comit en tu caso. No s si tuve razn
legalmente, pero Chick me apoy, as que lo hicimos callar. Dijo nada ms que el comit de
membreca se hallaba en tu favor... Pero despus vot en contra tuya y ese voto fue bastante
para mantenerte fuera al principio. Luego neg que hubiera votado No, pero estaba
mintiendo. Pens en todo, Bill. Tena a uno de mis hombres sentado junto a Tony, para ver
cmo votaba. Cuando se lo dije, respondi que primero escribi No y despus lo tach y
escribi S... pero no me engaa... Despus de eso, Chick estaba encolerizado. Dijo: Cardio
no cumpli su palabra. No debe confiarse en l... Despus de las elecciones, le record eso a
Chick.

Pregunt a Doc si tena la seguridad de que Chick haba comprometido su voto

a Art Testa. Contest:
Chick viol su palabra. Eso es todo lo que deseo saber... Ayer habl con Angelo Cucci,
para ver si recordaba lo que sucedi en la Cafetera de Jennings. Su versin es la misma que la
ma... Chick comprometi su palabra solamente una semana antes de las elecciones, de que
jams votara por Tony.

Chick debi saber que Tony iba a ser candidato, ya que Pat Russo propuso la
nominacin de Tony. Pat era el amigo ms ntimo de Chick y siempre lo respaldaba
en todo lo que haca. Parece probable que Chick se haya comprometido con ambas
partes, con la esperanza de que no tendra que descubrirse. Las razones que dio
para la decisin que le fue exigida son muy significativas. Primero, descart
argumentos que caracteriz como personales: que aborreca a Tony y que Tony era
indigno de confianza. Estos argumentos podran haber sido empleados de un modo
distinto, para indicar que era ms mala poltica seleccionar a un vicepresidente que
era odiado por la mitad de los miembros e indigno de su confianza, en preferencia a
uno que era ms o menos popular entre todos los miembros. Como causas
impersonales, Chick cit la inteligencia superior de Tony y sus servicios prestados y
futuros al club. Art no haba sido miembro por tanto tiempo como Tony, pero desde
el principio de la segunda temporada hasta poco antes de la eleccin, Tony tuvo tan
poco inters en el club, que no asista a las reuniones. Los amigos de Art tenan en
elevada consideracin su inteligencia y ninguno de ellos concedera que Tony era
superior en este aspecto. Pero Tony era un hombre de colegio y Art no lo era.
66

CHICK Y SU CLUB

Doc me lo expres de este modo:

No recuerdas ese discurso que dijo Chick? Pensaba que el cargo deba ser del hombre
ms inteligente, el hombre de colegio... Aqu, cuando dos hombres aspiran al mismo cargo y
uno de ellos es un colegial y el otro un muchacho de esquina, el hombre de colegio votar
siempre por el hombre de colegio... Si no lo hiciera, podra pensar que estaba admitiendo que
la educacin de colegio no le sirvi de nada.

6. Desintegracin
La eleccin de Tony Cardio tuvo repercusiones devastadoras en el club. De
acuerdo con la historia de Doc:
Despus de ese discurso que dijo Chick cuando vot por Tony, Art dese una disculpa
pblica. Chick me dijo que no vea por qu deba darla, pues slo dijo lo que pensaba
realmente. Ahora Art ya no le habla.
Atrap a Chick despus de la reunin y le dije lo que pensaba de l. Respondi
nicamente: Estaba en un predicamento... Le dije que a partir de entonces nunca confiara
en l. Bolearemos, nos diremos Hola y Adis, pero jams seremos amigos... El hombre falt
a su palabra, Bill. Eso es todo lo que deseo saber.

Los amigos de Doc estaban igualmente confundidos. Patsy Donato, que era el
amigo ms ntimo de Art Testa, abandon el club poco despus de las elecciones.
En la reunin siguiente, Tony Cardio sorprendi a los miembros intentando
renunciar al cargo. Cuando fue presionado para que diera una explicacin, dijo que
Chick haba estado diciendo a todos, incluyendo a las muchachas de la Liga Junior,
que l hizo vicepresidente a Tony y eso lo hizo sentirse muy mezquino. Chick dijo
que estaba bromeando y se disculp con Tony. ste fue convencido de que retirase
su renuncia, pero el incidente revel que los dos hombres se encontraban
nuevamente enemistados.
Aunque el presidente Gennusi era un hombre de colegio, su actitud hacia los
muchachos de las pandillas era bastante diferente a la de Chick o de Tony. En una
ocasin me dijo, al discutir la friccin entre los dos grupos:
En Cornerville, el hombre que no asiste al colegio tiene un complejo de inferioridad. No
ha tenido mucha educacin y padece este sentimiento de acomplejado... Ahora, el colegial
senta lo mismo antes que fuera al colegio, pero cuando est en el colegio trata de librarse de
ese complejo. Intenta escapar del sentimiento de inferioridad hablando en grande,
impresionando a la gente con lo que ha aprendido en su educacin. El no colegial resiente eso,
naturalmente... Quieres saber por qu simpatizo en ambos grupos? Porque cuando estoy con
un no colegial jams hablo de mi educacin, ni digo que un hombre debe tener una educacin
colegial, para estar calificado para determinadas posiciones... Hay algunos tipos talentosos en
la esquina y hay algunos estpidos en el colegio.

Los primeros actos oficiales del presidente Gennusi estuvieron dirigidos a

conciliar con la faccin de Doc. Se haba rumoreado que Chick iba a ser nombrado
presidente del comit de justicia. A cambio de haber sido respaldado para
presidente, Joe design a Chick y a Tony para el comit de justicia, pero nombr
presidente a Doc. Asign a Art Testa la presidencia del comit de membreca y eligi
a Fred Mackey, Tom Scala y Angelo Cucci para servir con los funcionarios del
comit ejecutivo. Doc y sus amigos fueron impresionados favorablemente.
Como Night of Horror haba sido el rasgo sobresaliente de la primera
temporada, Joe decidi que los miembros deban prepararse para ofrecer otra obra.
Nombr a Doc, Fred Mackey y Art Testa para que seleccionaran una obra y
proyectaran la representacin.
67

WILLIAM FOOTE WHYTE

Joe interrog a cada miembro y hall que solamente estaban dispuestos a

participar Doc, Phil Principio, Pat Russo, Fred Mackey y Tony Cardio y que Paul
DiMatia podra representar un pequeo papel. Chick dijo que l se hallaba
demasiado ocupado.
Cuando los hombres estaban discutiendo los papeles femeninos para la obra
del Club de la Comunidad, Chick argument:
No debemos conseguir cualquier dama joven. Queremos una con presencia... es decir,
con presencia escnica. Esto puede no agradarles a algunos, pero pienso que debemos
conseguir una dama joven prominente socialmente. Eso aumentar el prestigio de nuestro
club. Antes tenamos muchachas de A y B [secciones de los alrededores de Eastern City].
Ahora invadamos X e Y [poblaciones suburbanas...]; el seor Cardio conoce a la seorita
Masucci. Podra conseguir que trajera a dos muchachas del Club Clarion.

Ya se haba decidido, por iniciativa de Doc, que cada club de muchachas

conocido por los miembros deba ser invitado a enviar socias interesadas en hacer
pruebas. Chick no pudo convencer al club de que cambiara este plan. sta fue
probablemente una de las causas principales por las que Chick, Tony y algunos de
los otros hombres de colegio exhibieron tan poco inters en la obra.
Al mismo tiempo, las muchachas de la Liga Junior comenzaron a trabajar en
una obra, con direccin de Flix DiCarlo. Pidieron voluntarios al Club de la
Comunidad, pero los hombres declinaron para concentrarse en su propia obra. En
la reunin siguiente, Tony Cardio busc retirarse de la obra del Club de la
Comunidad:
TONY: He estado hablando con Flix DiCarlo y me dijo que tiene un pequeo papel en el
primer acto de la obra de la Liga Junior que me quedara perfectamente. Cuando menos eso es
lo que cree Flix. Nada ms necesitan un hombre... Estoy mencionando el caso porque el club
decidi que no debamos intervenir en la obra y no deseo actuar contra las decisiones del club.
CHICK: Es innecesario que el seor Cardio exponga el caso. Es cuestin de la libre
voluntad de un hombre. No podemos mandar en la conciencia de un hombre.
DOC: El club decidi que no debamos participar en la obra, y por lo tanto considero que
fue una accin magnfica de parte del seor Cardio someternos el caso. Creo que sera una
buena idea enviar a un hombre y pienso que Tony debe ir.
PAUL: La Liga Junior nos ayud mucho con nuestra obra y estamos quedando como
patanes al no ayudarlas.
PRESIDENTE GENNUSI: Objeto esa declaracin.
ART: Creo que ser bueno mandar al seor Cardio, porque eso no estar en conflicto con
nuestra obra.
PHIL: Pienso que debemos corresponder en la misma forma.
CHICK: Probablemente fui mal entendido. No objeto que el seor Cardio participe. Pero no
digo que lo enviemos. Quiero decir, no podemos imponernos en la conciencia de un hombre.
Eso depende del seor Cardio.
PRESIDENTE GENNUSI: No creo que sea necesaria ninguna mocin. Slo queremos saber lo
que sienten los miembros.
CHICK: No estoy en contra de que vaya el seor Cardio. Estaba tratando nicamente de
evitar la imposicin.
TONY: Entonces est bien. Me alegra haber aclarado el problema, porque han estado
circulando rumores de que iba a participar en la obra a pesar de la decisin del club, porque
presenci la primera prueba de la Liga Junior.
PRESIDENTE GENNUSI: No pienso que deba mencionar rumores en la reunin del club,
seor Cardio.

68

CHICK Y SU CLUB

Como Doc no pudo hallar un director, pasaron varias semanas sin ningn
progreso. En una reunin a fines de febrero, Tony Cardio sugiri que como estaban
interesados pocos miembros, el proyecto deba ser abandonado:
TONY: Lo que quiero saber es puede soportar el club ms dficits? Cuntas entradas a
esta obra podemos vender?
PRESIDENTE GENNUSI: Usted toma la actitud equivocada. No es cuntas vamos a vender.
Es cuntos vamos a ir a vender.
FRED: creo que cada miembro debe poder vender diez entradas.
TONY: Seremos afortunados si la mitad de nuestros miembros venden tantas.
PRESIDENTE GENNUSI: Usted adopta una actitud incorrecta. De acuerdo con usted, no
debamos ofrecer ninguna funcin.
TONY: En efecto. Por ahora no.
PRESIDENTE GENNUSI: Lo que deseo saber es por qu debemos tener una actuacin
inferior a la del ao pasado...? No me agrada la forma en que est hablando el seor Cardio.
Est objetando todo lo que intenta hacer el club.
TONY: Eso no es justo. Usted sabe que siempre he sido un miembro progresista de este
club.
PAUL: Es cierto. Ha sido progresista, pero en este caso, usted le mostr en qu estaba
mal.
CHICK (ponindose de pie): En este club siempre tenemos una gran alharaca antes de
cada funcin, pero a menos que martillemos sobre los miembros y les asignemos diez entradas
a cada uno, no tendremos xito. No dudo que triunfaremos, pero as es como lo veo... En este
club hay unos pocos miembros que son agresivos y con toda consideracin, yo soy uno de
ellos. Pero no podemos escapar de los principios de la naturaleza humana. Si los otros se
hunden, los agresivos tampoco trabajaremos finalmente.

La obra fue discutida durante varias funciones ms, pero slo estaba
interesada la faccin de Joe Gennusi y Doc. En marzo, cuando el comit no era
capaz todava de encontrar un director, Doc sugiri que el proyecto fuera
abandonado. Nadie protest.
En la reunin siguiente, el presidente Gennusi anunci que las muchachas de
la Liga Junior haban extendido invitaciones para su cena baile a los miembros del
Club de la Comunidad. Las entradas costaran 4.50 dlares por pareja. Cuando se
mencion el precio, algunos rieron y otros movieron las cabezas. Como los
miembros no podan permitirse cumplir con las actividades recprocas proyectadas
en el convenio verbal mutuo, el club se retir de la Liga Junior italiana y de todo lo
que representaba.
Chick Morelli no poda permanecer inactivo mientras continuaba esta
tendencia. Desde la eleccin del nuevo presidente, haba estado inquieto en las
reuniones. Una vez, en medio de una discusin en la que no tom parte, se volvi
hacia m y dijo: Estoy enloqueciendo aqu.
Cuando el problema de la obra fue arreglado finalmente, Chick se puso de pie y
comenz a hablar:
Compaeros, hablo muy en serio. Ya hemos estado organizados un ao y no hemos
progresado demasiado rpidamente... Hemos estado... Perdn, caballeros... Cuando voy a la
escuela todos los das, aprendo algo. Pero aqu es siempre lo mismo. Queremos avanzar. No
deseamos ser como el hombre comn, el trabajador de a veinte dlares semanales que no tiene
ambiciones. Queremos convertir nuestra voluntad en fuerza. Necesitamos progresar. As que,
caballeros, estoy proponiendo algo radical y deseo pedirles que me permitan manejarle.

69

WILLIAM FOOTE WHYTE

Propuso un sorteo para financiar reuniones sociales esmeradas, para

muchachas y estudiantes italianos de colegios prximos.
Si ofrecemos funciones a estas personas, estarn obligados hacia nosotros... No seremos
acusados de ser tacaos baratos, como antes... No me entiendan mal, caballeros, pienso que
las muchachas que dijeron eso mostraron slo su ignorancia, pero no queremos permitir que
suceda nuevamente.

Despus de la reunin, me explic de qu haba estado hablando. El verano

anterior, el club ofreci un paseo, al que fueron invitadas algunas muchachas de la
Liga Junior. Algunas de las muchachas pensaron que los hombres eran tacaos
baratos, porque la excursin haba sido una funcin tan sencilla.
Puedes imaginar eso...? Yo nada ms estaba diciendo que debamos mantenernos del
lado bueno de ellas, por motivos diplomticos. No creo personalmente que esas muchachas
tengan mucha inteligencia. No comprenden que no tenemos mucho dinero.

Cuando fue aceptado el nuevo proyecto, Pat Russo pidi a los miembros un
aplauso por el inters de Chick Morelli en el progreso del club. Chick fue nombrado
jefe del comit de la rifa y eligi a Doc, Tony Cardio, Fred Mackey y Pat Russo para
auxiliarlo.
Chick y algunos de los hombres trabajaron bastante empeosamente para
lograr un xito del sorteo, aunque los ingresos fueron menores que el clculo
original. Doc me cont la historia de la rifa:
Fui a esa reunin en que iba a efectuarse la rifa. No deseaba asistir, pero segu todos los
movimientos que hicieron en la Casa de Servicios Sociales, para asegurarme de que el sorteo
fuera legal. Chick deseaba poner en la tmbola los billetes no vendidos, para aumentar las
probabilidades en contra de la gente que compr realmente nuestros boletos. Me calent. Dije:
Las personas que compraron esos billetes son sus amigos. No puede engaarlos as.
Chick respondi: Oh, tipos honestos!
Dije: S, tipos honestos. Ech humo realmente. Fui tan elocuente, que nadie se atrevi a
hablar en contra ma.

Fred Mackey haba estado manejando las reuniones sociales ordinarias del
club, pero Chick sinti que como iniciador del proyecto de la rifa, tambin deba
tener en sus manos los arreglos sociales. Joe acept la sustitucin. Chick organiz
dos reuniones sociales, a las cuales fueron invitados colegiales italianos y
muchachas de la Liga Junior Italiana y del Club Afrodita. Las reuniones sociales
atrajeron a la mayor parte de los miembros, pero no resucitaron el inters en el
club.
Chick, alentado por su xito con el proyecto del sorteo, se hizo ms y ms
activo en las reuniones del club, hasta dominar totalmente al presidente Gennusi.
Una vez dirigi un sermn a Joe. Dijo que en el Congreso, todas las acciones
constructivas eran iniciadas por el presidente y argument que Joe deba ser ms
lder. Joe no replic.
Cuando Paul DiMatia quiso proponer la membreca de algunos nuevos
candidatos, Chick seal que no estaba presente Art Testa, presidente del comit de
membresa, y aadi que el presidente Gennusi haba tenido mal criterio al asignar
a un hombre cuya asistencia era tan irregular. El presidente contest nombrando a
Chick jefe del comit de membreca.
Chick an no estaba satisfecho. Despus que se levant la sesin, me llam
aparte y sugiri que organizramos una junta secreta antes de las asambleas.
Luego, cuando propusiera algo en una reunin, Tony Cardio, Pat Russo y yo lo
respaldaramos y la medida se tomara. Fue bastante curioso que tambin
70

CHICK Y SU CLUB

mencionara esta idea a Doc. Cuando Doc y yo no nos comprometimos, no omos

ms respecto a la junta secreta, pero Chick sigui promoviendo sus ideas tan
activamente como siempre.
Joe Gennusi supo lo que suceda y estaba preocupado. Como me dijo Doc:
Joe es dbil. No es un caudillo... Hace un par de das, Joe vino a m y me pregunt: Por
qu no deponen a Chick? Est tomando demasiado poder... Puedes imaginar eso, Bill?
Repliqu: T mismo arregla a Chick. Explsalo si quieres... Desea que nosotros hagamos su
trabajo sucio... Qu clase de dirigente es? Chick lo halaga y logra lo que quiere... Qu clase
de gua es, si aun Chick puede manejarlo?

Joe Gennusi era querido por los muchachos de la esquina. Haba parecido que
podra reorganizar el club y reparar algo del dao que infligi la eleccin de Tony
Cardio, pero fracas porque no estaba acostumbrado a actuar con decisin y a
conducir a un grupo de hombres. No pudo manejar a Chick y a Tony Cardio.
Cuando Chick tena proposiciones que hacer y l no, Joe se hallaba en desventaja.
Incluso cuando Chick y Tony no tenan ninguna proposicin, hablaban con
verbosidad. En una reunin, Doc permiti que Tony y Chick hablaran hasta que
todos los miembros se mostraron inquietos y entonces indic que simplemente
estaban tratando cuestiones que ya haban sido decididas. Joe sigui el ejemplo de
Doc, diciendo que se encontraban haciendo tecnicismos. Chick lo admiti: Muy
bien, estoy haciendo tecnicismos, pero si todos los otros los estn haciendo, yo
tambin voy a hacerlos. Joe puso fin a la discusin.
Incidentes semejantes ocurrieron en varias ocasiones. Cuando Doc efectuaba el
primer movimiento contra Chick o Tony, Joe poda seguirlo y controlarlos. No poda
tomar la iniciativa por s mismo, as que cuando Doc no se hallaba presente, Chick
haca lo que deseaba.
Lo que estaba sucediendo al club poda explicarse principalmente en trminos
de tres hombres: Chick Morelli, Joe Gennusi y Doc. Los esfuerzos de Joe para
complacer a la faccin de Doc eran ofensivos para Chick. Cuando Doc fue
presidente del comit de la obra, los colegiales pudieron estar seguros de que no se
haran concesiones especiales para incrementar las relaciones con muchachas
socialmente superiores. Por otra parte, Joe disgustaba a Doc y a sus amigos, por su
incapacidad para enfrentarse a Chick. Doc no intent tomar la direccin del club,
porque comprenda que se haba intentado que fuera un club de hombres de
colegio. Chick Morelli era tan impopular como siempre, pero tena una poltica clara
y siempre estaba entrando en accin. Cuando lleg la primavera, nicamente
quedaban restos del Club de la Comunidad Italiana, pero Chick dominaba ese
remanente.
Para mediados de abril, Chick Morelli, Joe Gennusi, Phil Principio, Paul
DiMatia, Pat Russo y yo ramos los nicos miembros activos. El Club de la
Comunidad Italiana haba muerto, pero Chick no quera admitirlo. Me dijo:
Esto es lo mejor que pudo haberle sucedido al club. Estbamos mejor al principio.
Estaremos mejor con diez o doce miembros. Aceptamos a la clase indebida de miembros... T
recuerdas cuando tenamos las conversaciones cada reunin; bueno, cuando llegaba el turno
de algunos de nuestros miembros para dar sus conferencias, recurran a m y me pedan que
no los llamara a decir discursos... Eso es malo, Bill, pero qu poda hacer? Si los exhiba, no
pensaran que lo hice por los intereses del club. Miran todo desde un punto de vista personal.

Joe Gennusi acept de mala gana el diagnstico de Chick. Un ao ms tarde

dijo:
Pienso que tenamos hombres equivocados en l... Al principio luch contra tener
solamente a hombres de colegios. Aborrezco la discriminacin de cualquier especie. Pero quiz
71

WILLIAM FOOTE WHYTE

fue un error. Pienso que la dificultad con ese club era que tenamos dos clases de miembros.
Haba un grupo agresivo, que siempre quera hacer cosas. Otro grupo siempre estaba
reprimindose y jams pareca tener la ambicin...
Sabes quin era el mejor miembro de ese club? Chick Morelli. Siempre fue agresivo. Por
supuesto, Chick tiene un defecto, no tiene tacto. Le dice en su cara a un hombre lo que piensa
de l. Tony Cardio tambin era un buen miembro, aunque no lo quisieran mucho... En el otro
grupo haba tipos como Lou Danaro, Fred Mackey, Angelo Cucci y Art Testa. Angelo parece
estar disgustado con la vida. Pareca que ninguno de estos tipos deseaba que el club
progresara e hiciera cosas... Doc era un buen miembro.

Cuando se disolvi el Club de la Comunidad Italiana, los miembros tuvieron

que decidir si su fidelidad estaba con los colegiales o con los muchachos de la
esquina. Para hombres como Chick Morelli y Tony Cardio, por un lado, y Doc y
Angelo Cucci, por el otro, no haba involucrada una autntica decisin. Joe Gennusi
se identific con tus muchachos de la esquina y Paul DiMatia y Phil Principio se
pasaron a los mismos no colegiales.
Paul me explic: No tena nada que hacer en el verano y Phil estaba sin
empleo, as que rondbamos juntos. Y a travs de Phil, estuve con Doc, Angelo y el
resto de los muchachos. Despus, cuando Doc pas al establecimiento de Spongi,
Paul y Phil permanecieron con los Nortons, bajo el caudillaje de Angelo Cucci.
Como Doc y Chick eran dos de sus amigos ms ntimos, Lou Danaro tuvo que
tomar una decisin. Cuando todava estaba en marcha el proceso de desintegracin,
me dijo:
Creo que los dos grupos ests apartndose. Se supone que los tipos de colegio son ms
listos que nosotros, son mejores que nosotros... as que djalos que sigan su camino.
Pienso que son estpidos en muchos sentidos... Chick sigue siendo mi amigo. T sabes,
una vez tuvimos juntos un expendio de fruta. Trabajamos juntos durante dos veranos. Siempre
he defendido a Chick. Tiene muchos defectos, pero an me simpatiza... Salamos mucho
juntos, pero ahora es diferente. Cuando estoy en la esquina con Doc y Fred Mackey, llega y
desea que vaya a algn lugar con l. Yo quiero que nos acompaen tambin Doc y Mackey,
pero me dice: primero vamos a este lugar y despus regresaremos por ellos. As que vamos,
pero no volvemos. Despus de un tiempo, aprend. Siempre que Chick desea ir a un baile, Doc
quiere ir a un espectculo, as que prefiero ir a un espectculo con Doc... Tuve que hacer mi
eleccin. Ahora Chick ya no viene a buscarme. Dice nicamente Hola y eso es todo...
Creo que a Chick le agradaba salir conmigo porque poda decirme lo que deba hacer.
Siempre que nos metamos en una discusin, me adhera a l por un tiempo y luego
comenzaba a hacer citas de libros y, despus de eso, yo no saba de qu estaba hablando.
Entonces qu puedo hacer, Bill? Siempre tengo que estar de acuerdo con l... As es Chick.
Siempre est tratando de moldearme. Con Doc es distinto. Cuando discute conmigo, quiere
asegurarse de que entienda cada punto. Habla con lentitud, en beneficio mo. Luego, quiz una
semana ms tarde, estamos en la biblioteca y halla el punto y me lo muestra: Mira, Lou
recuerdas de lo que estbamos hablando? Aqu est todo escrito... Chick no hace eso. No
quiere explicarme las cosas. Desea nicamente vencer en la discusin.

7. Poltica republicana
En una de las ltimas reuniones del Club de la Comunidad, Joe Gennusi nos
dijo que John Carrideo, un joven abogado de Cornerville, estaba organizando un
club republicano en el distrito. El Club de Mujeres Republicanas de Eastern City
haba prometido su respaldo econmico e invitado a los miembros a asistir a una
reunin. Joe aadi:
Este verano ser elegido probablemente un gobernador republicano y, en tal caso, si los
republicanos de Cornerville tienen una buena actuacin, ayudar a los trabajadores... Despus
de todo, tienen que considerar que la mayora de los jueces italianos en este estado han sido
72

CHICK Y SU CLUB

nombrados por republicanos... Tengo que considerar mis propias aspiraciones polticas, pero si
este nuevo grupo ayuda al distrito, me unir a l, en vez de ser candidato a diputado este
verano.

Asistieron cuarenta jvenes de Cornerville, con representantes de otros grupos

raciales a una Noche Panestadounidense en el Club de Mujeres Republicanas.
Estuvieron presentes Joe Gennusi, Paul DiMatia, Chick Morelli y Pat Russo.
El programa de la noche empez con una cena servida por las damas del club.
La seora Dillingham, quien haba empleado en un tiempo a un jardinero italiano,
estaba a cargo de recibir a los visitantes de Cornerville. Despus de la cena, nos
ense las lujosas salas del club. Pueden utilizar cuando quieran estos salones
para sus reuniones... ste puede ser su fumador... Hacer de sto su casa.
Hubo msica, un discurso del presidente del comit del estado y otro del
candidato a gobernador, Percival Wickham. Al concluir la reunin, Wickham
estrech la mano de cada uno de los hombres de Cornerville.
Los miembros del Club de la Comunidad aceptaron con ciertas reservas esta
hospitalidad. Durante la cena, Chick verti sus impresiones a mi odo:
No me agrada esto, Bill... Parece que estoy siendo comprado. Que me convenzan con
argumentos, no con alimentos. Despus de todo, debo pensar en mis propias ambiciones
polticas... Aqu todo es muy agradable y amistoso, pero cmo seras recibido si fueras a
visitar la casa de una de estas damas? Te dir cmo. Vendra a la puerta y me dira: Creo que
se equivoc de direccin.

Mientras la seora Dillingham estaba ensendonos el lugar, Paul DiMatia

indic un cromo de un bfalo que colgaba de una pared y me dijo: Deban tener
ah un toro.
Al regresar a casa, le ped que resumiera sus impresiones. Sonri y coment:
Fue un poco condescendiente.
Sin embargo, la reunin sirvi a su propsito. Luego, el grupo de Cornerville se
reuni para decidir lo que deban hacer. Cardio se reuni con nosotros. Carrideo
pidi a Paul que fuera director de la siguiente reunin de la unidad local. Acept.
Me dijo: No tengo nada que perder.
Estoy convencido, afirm Joe Gennusi.
Tony Cardio declar: Siempre he sido republicano de corazn.
Chick Morelli dijo que estaba reservndose su juicio y Pat Russo lo apoy,
como lo haca siempre.
Tan pronto como la campaa se puso en marcha, el dinero republicano fluy a
Cornerville. Se abri un cuartel general local, para reuniones del comit y
asambleas polticas.
El ncleo del club republicano local estaba formado por hombres de colegio. Al
principio haba activos algunos muchachos de las esquinas, pero muchos de ellos
se retiraron ms tarde. Aunque era hombre de colegio, Paul DiMatia frecuentaba
entonces la Calle Norton y se retir con los otros muchachos de la esquina. Me dijo
que la nueva organizacin se hallaba totalmente formada por hombres que queran
ser lderes. Todos estaban preparados para dar rdenes, pero no para ejecutarlas.
En vez de hacer el trabajo de buscar de votos en el distrito, preferan permanecer en
el cuartel general, donde podan discutir lo que deba hacerse. Cuando aparecieron
en Cornerville hombres importantes en la organizacin del estado, los miembros del
club local trataron de desplazarse unos a otros para obtener reconocimiento.
73

WILLIAM FOOTE WHYTE

En medio de la campaa, Tony Cardio gan el Concurso de Oratoria de

Jvenes Republicanos de Eastern City, con un discurso sobre La Constitucin
como guardiana de nuestras libertades. Por tal razn, fue elegido director de la
reunin ms grande efectuada en Cornerville. Tony obtuvo prominencia como
orador, pero sus limitaciones personales fueron reconocidas en el Club
Republicano, lo mismo que en la esquina. Como me dijo Joe Gennusi:
Estbamos teniendo una reunin del comit para discutir el hallar hombres para ciertos
puestos. Durante la asamblea, Tony Cardio dijo ese discurso que le gusta decir siempre. Dijo
que debamos encontrar a un hombre con educacin de colegio. No piensa que un hombre sin
educacin colegial est calificado... un par de das ms tarde, yo estaba hablando con uno de
los muchachos que estuvo en la reunin. No haba conocido a Tony antes, pero lo odi desde
que lo vio. Pregunt: Quin piensa que es, en todo caso?... Ahora ese hombre no le dara a
Tony ni siquiera la hora exacta.
Cuando tuvimos eleccin de funcionarios en el Club Republicano, Tony fue nominado
para presidente. John Carrideo fue electo y Tony recibi nicamente dos votos, el suyo y otro.
Incluso el hombre que secund su nominacin no vot por l. Yo dej en blanco mi boleta.
Pens, ambos son mis amigos, Saba que en cualquier forma, John ganara... Despus de la
eleccin, inform a Tony que la boleta en blanco fue la ma. Comenz a encolerizarse. Le
pregunt: Por qu no declinaste la nominacin?
Por qu haba de hacerlo?, pregunt.
Porque no tienes simpatas, respond... Eso lo indign.
Ahora s quines son mis verdaderos amigos, dijo. No me ha hablado desde esa
reunin... Debe ser molesto para Tony saber que tiene todos los requisitos y, sin embargo, no
puede ser elegido para nada.

Wickham fue electo gobernador ese otoo, pero Murphy arrastr a Cornerville
para los demcratas, casi por seis a uno. Los republicanos obtuvieron en
Cornerville una votacin un poco mayor que la que recibieron en 1936, pero el
aumento no fue tan grande como haban esperado y no exista manera de decir qu
proporcin del incremento poda atribuirse a los hombres de colegio. Algunos de los
racketeers ms prominentes de Cornerville tambin estaban trabajando para
Percival Wickham.
8. La carrera de Chick Morelli
Una noche, durante la primavera de 1938, mientras estbamos caminando por
el distrito del mercado, Chick discuti sus ambiciones polticas. Dijo que si fuera
candidato a la junta de regidores, ya podra contar con quinientos votos, pero
deseaba tener ms respaldo antes de entrar en esa competencia. Al pasar ante una
hilera de expendios de fruta, se detuvo a tomar un par de manzanas, dijo unas
pocas palabras al vendedor y se retir sin ofrecer pago. Mientras mordisquebamos
nuestras manzanas, me explic que todos esos hombres rentaban sus expendios a
su to y si l, Chick Morelli, era candidato a un cargo, tendran que trabajar para l
o perder sus establecimientos. Aadi reflexivamente:
Si obtuviera un empleo quiz no me metera en la lucha, pero la poltica parece estar en
mi sangre...
Pat Russo dice que la caridad es importante. Es verdad, pero despus de todo, la
conservacin propia es la primera ley en el hombre... Si logro un puesto, tratar de ayudar al
distrito, pero primero me impulsar.

En el otoo de 1938, Chick an no estaba preparado para unirse a la campaa

republicana. Eso hubiera significado sacrificar sus ambiciones en la poltica del
distrito, que solamente podran realizarse a travs del Partido Demcrata. Chick
74

CHICK Y SU CLUB

busc otra salida para su actividad poltica y la hall en la campaa de Charles

Madden, candidato por nominacin demcrata para procurador de distrito. Michael
Flaherty, el nombre en el cargo, tena el respaldo de todas las organizaciones
polticas locales. Si Madden resultaba ser un candidato fuerte, la organizacin de su
campaa local dara una oportunidad favorable para el lanzamiento de su propia
carrera poltica a un hombre de Cornerville que no tena un sitio en las
organizaciones existentes.
Para cuando Chick decidi apoyar a Madden, ya estaba a cargo de la
organizacin del candidato en Cornerville uno que haba sido miembro en un
tiempo del Club Dramtico Sunset. Chick se propuso formar su propia organizacin
y se hizo copresidente del distrito. Tena a nios distribuyendo volantes, a un grupo
de muchachos y muchachas recorriendo el distrito y pronunci varios discursos
polticos.
Charles Madden fue vencido, pero en Cornerville recibi casi tantos votos como
su opositor. Animado por su victoria moral, Chick form el Club Alexander
Hamilton, con quince muchachos y muchachas que haban trabajado para Madden
y varios ex miembros del Club de la Comunidad. Doc, Phil Principio, Paul DiMatia y
Angelo Cucci aceptaron la invitacin de Chick para ingresar al nuevo club. Doc
explic su membreca en esta forma:
El verano pasado, cuando iba a ser candidato a diputado, Chick vino a m y me ofreci su
apoyo... Le dije que deba pensar en sus propias ambiciones polticas. No le hara ningn bien
respaldarme, cuando yo no iba a ganar... Pero respondi: No, t eres mi amigo y voy a
apoyarte... Signific realmente mucho para l hacer algo m. Me sent obligado hacia l, as
que cuando vino y me pidi que entrara en su club, lo dej anotar mi nombre.
Nunca voy a las reuniones del club. Chick tiene suerte de que no lo haga. Si fuera
miembro activo del club, no podra permitirle a Chick las cosas que hace. No s por qu lo
soportan.
Creo que Chick est haciendo polticamente la cosa apropiada por s mismo. Tiene a un
montn de muchachos en ese club. Esa es la gente con quien debe contar. Con tipos de mi
edad ya est arruinado. Lo conocemos demasiado bien.

En enero de 1939, Chick, Doc, Phil, Angelo y algunos de los otros miembros del
Club Hamilton asistieron a una reunin en honor de Charles Madden. Doc dijo esto
al respecto:
Anunciaron un baile que sera ofrecido en honor de Madden y pidieron a todos los
asistentes que pensaran que podan vender entradas subieran al escenario y las recibieran...
Chick subi al escenario y baj de l siete veces. Algunos otros subieron en ms de una
ocasin, pero siete veces... eso fue demasiado... Chick nicamente quera estar bajo las
candilejas. Todos los muchachos notaron eso.

Despus, Phil me dijo:

Me he salido del club... T sabes, Chick nos invit a asistir a esa reunin en honor de
Madden. Cuando llegamos, no nos prest ninguna atencin. Estaba demasiado ocupado,
insinundose con las personas importantes, para querer algo con los miembros de su propio
club. Eso es malo, Bill.

Esta fue la versin de Angelo:

Tambin me sal del club. Despus de la ltima reunin, discut con Chick en el saln.
Pienso que est luchando por s mismo y se lo dije en su misma cara... Bueno, dijo que tena
que ver por l mismo, de modo que cuando tuviera una buena posicin pudiera ayudar a los
miembros... Eso fue lo que dijo, pero no lo creo. Si obtiene un buen puesto, no creo que tratar
de ayudarnos. No lo creo, realmente.

El Club Alexander Hamilton estaba muerto para el verano de 1939.

75

WILLIAM FOOTE WHYTE

Chick an no haba hallado la combinacin apropiada. Ese verano me dijo: Si

tengo conmigo a los tipos adecuados, iremos a muchos sitios. Con lo cual se
propuso revivir el Club de la Comunidad Italiana. Esta vez, la membreca se limit a
hombres de colegio. Ingresaron Joe Gennusi y varios otros ex miembros, pero la
membreca fue reclutada en gran parte entre quienes previamente no haban
pertenecido al club.
El atractivo principal del programa del Club de la Comunidad, para la
temporada de 1939-40, iba a ser la produccin de una obra escrita por Ed Preziosa,
quien, se me dijo, era uno de los miembros notables del club.
Comenzaron los ensayos con Chick en el papel de protagonista y Ed dirigiendo,
pero la obra procedi no sin contratiempos. Doc me dijo que varios miembros del
Club de la Comunidad le informaron de serias fricciones entre Chick y Ed: Parece
que no se entienden. Ed piensa que Chick est tratando de manejarlo. El mismo Ed
es un muchacho determinado. Si alguien va a manejar a alguien, va a ser l.
En las primeras etapas de los ensayos, Chick tuvo otra idea. Propuso que el
club patrocinara una campaa de becas para mandar al colegio a muchachos
italianos que lo necesitaran y lo merecieran. La campaa iba a ser lanzada con un
banquete en el saln de baile de uno de los hoteles ms grandes de Eastern City.
Los miembros votaron por apoyar el proyecto de las becas y Chick se ocup de
hacer los arreglos. Se preocup tanto por la campaa de las becas que decidi
abandonar su papel en la obra.
El conflicto entre la campaa y la obra dividi al club en dos partes. Los que
estaban ms interesados en Ed Preziosa y en la obra se retiraron del Club de la
Comunidad y formaron los Buskin Players. Llenaron el papel de Chick con uno de
sus miembros y acudieron a Doc para sustituir a uno de los adherentes de aquel.
Angelo Cucci escribi la msica para un baile que era utilizado en la obra. Ed se
hizo muy amigo de Doc y despus que haba sido producida su propia obra, sugiri
que los Buskin Players se fundieran con el club dramtico de Doc. ste no se
comprometi, pero la proposicin demostr la amplia brecha que separaba a Ed y
sus amigos de Chick y los suyos.
Chick envi la primera invitacin al banquete al gobernador Percival Wickham.
El secretario del gobernador dijo a Chick que Su Excelencia estaba muy interesado
en el proyecto, pero no podra encontrar tiempo para asistir. Sin amilanarse, Chick
conferenci con Attilio Volpe, un banquero de Cornerville que haba estado activo en
la poltica republicana y conoca al secretario del gobernador. Volpe fue en persona
y consigui recibir la promesa de la asistencia personal del gobernador. Esto hizo de
la funcin un acontecimiento al que deban asistir, obviamente, todos los taloamericanos. Ms de quinientas personas pagaron dos dlares cada una para lanzar
la campaa de becas.
Percival Wickham estuvo presente al principio y se le pidi que pronunciara
algunas palabras. Estrech las manos de algunas de las personas sentadas a la
cabecera de la mesa, dio su apoyo oficial a la campaa de las becas y se excus.
Despus del gobernador, hubo un extenso programa de oratoria. El juez Gennelli de
la Suprema Corte y varias otras personas prominentes de la colonia italiana de
Eastern City dijeron palabras de elogio para la campaa de becas y para sus
organizadores y prometieron su respaldo. Attilio Volpe habl en nombre de los
fideicomisarios del fondo de las becas, quienes iban a manejar d dinero y a
seleccionar a los ganadores de tales sinecuras. Primero mencion los nombres de
los fideicomisarios. stos eran Maynard H. Atwater, presidente de la junta directiva
76

CHICK Y SU CLUB

de la Universidad Ivy y miembro del consejo de la Casa de Servicios Sociales de la

Calle Norton; la seora de J. Harrison Dumbar, tambin parte del consejo de la
Casa de Servicios Sociales; Thomas L. Brown, el prominente abogado que escribi la
carta de recomendacin para la admisin de Chick en la Escuela de Leyes de la
Universidad Ivy; John Ramasay, trabajador de los jvenes en la Casa de Servicios
Sociales de la Calle Norton; y Attilio Volpe.
Hacia el final del programa, Alfred Martini, el maestro de ceremonias, quien
tambin haba sido uno de los profesores de Chick en St. Patrick, llam a Chick
Morelli. ste era claramente el gran momento en la vida de Chick y se super. Habl
de los italianos que haban hecho grandes contribuciones a la civilizacin. Habl de
las dificultades a las que se enfrentaban los inmigrantes italianos en su lucha por
obtener reconocimiento y propuso ms educacin como la solucin de los
problemas de su gente. Chick recibi una ovacin de los asistentes; al da siguiente,
el comentarista de noticias italianas caracteriz su discurso como unorazione
veramente meravigliosa.
El Club de la Comunidad Italiana no inici la campaa de recoleccin de
fondos inmediatamente despus del banquete. El verano estaba prximo y los
miembros votaron en favor de posponerla hasta el otoo.
Cuando lleg el otoo, la poltica tena el centro del escenario. Chick trabaj
duramente para la eleccin de Willkie para presidente, Wickham para gobernador,
Bingham para procurador general y por los otros candidatos republicanos. En las
elecciones estatales, Cornerville permaneci abrumadoramente demcrata, pero los
republicanos barrieron con todos los cargos.
Chick resucit la campaa de becas al invierno siguiente. Agrand el comit
para incluir a algunos hombres y mujeres que eran prominentes en la sociedad
talo-americana.
El segundo banquete de las becas fue todava ms impresionante que el
primero. En esta ocasin asisti el alcalde, lo mismo que el gobernador. Se anunci
que la campaa haba producido algo ms de mil dlares. Aunque falt mucho para
el objetivo de diez mil dlares, se esper que la campaa continuara ao con ao,
para que hubiera disponibles ms fondos.
En medio de la campaa de recopilacin de fondos, se anunci que el
Procurador General Bingham haba asignado a Chick Morelli para su plana mayor.
Era un cargo pequeo, pero era un comienzo en la poltica. Fue un gran adelanto de
Chick, desde que organiz por primera vez el Club de la Comunidad Italiana.

77

TRES
ESTRUCTURA SOCIAL Y MOVILIDAD SOCIAL
1. La naturaleza de los grupos
Los Nortons y el Club de la Comunidad Italiana funcionaban a niveles sociales
distintos y estaban organizados sobre bases fundamentales diferentes. Al mismo
tiempo, eran representativos de una gran parte de la sociedad de Cornerville. La
mayora de las generalizaciones hechas respecto a los Nortons podran aplicarse
igualmente a un gran nmero de otras pandillas de las esquinas, aunque Doc
consideraba a sus muchachos un grupo mejor. Los hombres de colegio del Club
de la Comunidad tenan tantos correspondientes locales, pero llenaron la posicin
social que haba tenido antes el Club Dramtico Sunset. La correspondencia era
socialmente bastante aproximada, de manera que algunos de los muchachos de la
esquina empleaban los nombres de ambos clubes de modo intercambiable. En otras
palabras, haba un cambio continuo en los individuos que gozaban de posiciones
particulares, pero las posiciones mismas permanecan constantes y las personas
que participaban a un nivel dado de la sociedad por un perodo prolongado, tenan
similitudes estrechas unas con otras.
Tres niveles sociales estaban representados en los Nortons y en el Club de la
Comunidad Italiana en el perodo inicial de su historia. En la parte inferior se
hallaban los muchachos de la esquina, en la cumbre estaban los muchachos de
colegio, y entre ellos haba intermediarios que podan participar en uno u otro
grupo. Estas distinciones fueron reconocidas informalmente aun en la historia
inicial de las dos organizaciones. Una noche, a principios del otoo de 1937, estaba
parado en la Calle Norton, hablando con Chick Morelli, Phil Principio, Fred Mackey
y Lou Danaro, cuando llegaron Frank Bonelli y Dutsy y tomaron un puesto junto a
nosotros. Yo estaba parado entre los dos grupos. Hablaba con Chick, Phil, Fred y
Lou y me volva a hablar con Frank y Nutsy. No haba conversacin general.
Despus, Lou y Fred avanzaron y se volvieron, de manera que estaban vueltos hacia
los otros y parados directamente frente de m. Entonces tuve a dos miembros de
cada grupo a cada lado. En este punto cambi el curso de la conversacin, de modo
que, por ejemplo, Nutsy le deca algo a Fred y ste continuaba la conversacin con
Chick y Phil; Chick le deca algo a Lou y ste prosegua la conversacin con Nutsy y
Frank. Ni Chick ni Phil se comunicaron en ningn momento directamente con
Frank o Nutsy. Despus de un breve tiempo, Lou hizo una invitacin general de
irnos a sentar a su automvil. Chick, Phil y Fred aceptaron. Nutsy fue hasta el
coche y habl con Lou por un tiempo, a travs de la ventanilla. Luego regres hacia
Frank y hacia a m, y nos alejamos.
Aunque se haban visto con frecuencia unos a otros en la Calle Norton, Chick y
Phil y Nutsy y Frank pertenecan a grupos sociales que no tenan contacto ntimo
uno con otro. Lou, Fred y yo nos adaptbamos a ambos grupos y, por lo tanto,
podamos servir de intermediarios. Si hubieran estado presentes, Doc o Angelo
Cucci podran haber desempeado nuestros papeles. Un ao ms tarde, Phil y Paul
DiMatia podran haber servido de intermediarios. La situacin puede ser
representada en forma diagramtica en la ilustracin adjunta.

[79]

WILLIAM FOOTE WHYTE

Los intermediarios nada ms podan funcionar cuando la brecha que apartaba

a los dos grupos era suficientemente estrecha. Cuando se ampliaba ms all de
cierto punto, ya no haba hombres capaces de salvarla. Eso fue lo que le ocurri al
Club de la Comunidad Italiana.
La pandilla de la esquina se reuna en la Calle Norton. Las actividades diarias
de los muchachos de las esquinas determinaban las posiciones relativas de los
miembros y sealaba responsabilidades y obligaciones dentro del grupo. Juzgaban
las capacidades de un hombre de acuerdo con la forma en que actuaba en sus
relaciones personales.
Por supuesto, el grupo informal no tiene estatutos ni reglamentos. Cuando los
muchachos de las esquinas forman clubes, algunas veces tienen estatutos, pero no
recurren al Procedimiento parlamentario para tomar decisiones. stas son tomadas
a travs de una asociacin informal y, a menos que el club contenga a ms de un
grupo de esquina, sus reuniones ratifican simplemente lo que ya se ha convenido.
Doc coment:
Es mejor no tener una constitucin y no votar sobre todas estas cosas. Tan pronto como
comienzas a decidir los problemas sometindolos a votacin, vers que algunos tipos estn en
tu favor y otros en contra; de ese modo se forman facciones. Es mejor lograr primero que todos
estn de acuerdo y entonces no tienen que votar.

En contraste con la pandilla de la esquina, el ncleo del Club de la Comunidad

Italiana fue formado por la profesora que clasific a sus discpulos segn su
valoracin de su actuacin escolar. Los miembros del Club de la Comunidad fueron
animados a una edad temprana a considerarse individuos superiores. En este
grupo, la membreca dependa no tanto de la accin colectiva como de realizaciones
intelectuales individuales y su habilidad para complacer a autoridades externas. En
el colegio, el nfasis estuvo nuevamente sobre la actuacin intelectual individual.
Se ense a los colegiales que una educacin de colegio era la cualidad
principal para el liderazgo. Todos se sentan calificados, consecuentemente, para las
posiciones de direccin.
Fuera de las reuniones del club, los miembros raras veces se asociaban entre
s, excepto por parejas. Como no haba una organizacin informal que ligara a los
miembros, tampoco exista un entendimiento comn en materia de autoridad,
80

ESTRUCTURA SOCIAL Y MOVILIDAD SOCIAL

responsabilidad y obligacin. Los que haban pertenecido al grupo de la escuela de

segunda enseanza elemental reconocan determinadas lealtades entre ellos, pero
algunos miembros, como Ernest Daddio y Flix DiCarlo, ni siquiera compartan
estos lazos atenuados.
Chick recurri al parlamentarismo para organizar a estos individuos. Para
resolver materias en controversia, primero argumentaba y despus peda la
votacin. Cuando el resultado le era favorable, senta que haba logrado su objetivo.
Si los miembros no cumplan el mandato de la votacin, les censuraba su actitud
carente de cooperacin.
Los muchachos de colegio aprendieron en la escuela y en la casa de Servicios
Sociales que el procedimiento parlamentario proporciona la estructura por medio de
la cual deben gobernar su comportamiento los grupos de personas. Cuando es
aplicado literalmente, este procedimiento formal proporciona la maquinaria para
destruir un club. Cuando asuntos importantes son resueltos en realidad por el
proceso de discusin y sufragio, el club ya ha comenzado a desintegrarse. El
procedimiento parlamentario bien puede ser utilizado para formalizar decisiones
que ya han sido adoptadas de manera informal. Sin embargo, slo puede llegarse a
dichos acuerdos si el club organizado de modo informal tiene tambin una
organizacin informal que funcione apaciblemente. En lugar de intentar formar los
lazos personales necesarios para una organizacin informal efectiva, Chick estaba
proponiendo todo el tiempo cosos que requeran la decisin formal del club. En esta
forma trajo a la superficie y acentu todas las diferencias latentes que separaban a
los miembros.
La historia del club demostr que sus dos objetivos, el progreso social de los
miembros y el mejoramiento de las condiciones en Cornerville, no podan ser
realizados por las mismas personas al mismo tiempo. Los colegiales estaban
interesados primordialmente en el adelanto social. El inters primordial de los
muchachos de la esquina era su comunidad local. El club se dividi y se hundi por
este problema.
Por supuesto, haba un choque de personalidades en el Club de la Comunidad
Italiana, pero slo es posible explicar la historia de la organizacin considerando las
personalidades en relacin con el conflicto social. La decisin de Chick Morelli en la
eleccin vicepresidencial de 1938 proporciona una buena ilustracin de este punto.
Chick haba chocado con Tony Cardio y no hizo ningn esfuerzo por ocultar su
desagrado y su desconfianza hacia el hombre. Reconoci que la mitad de los
miembros del club aborrecan a Tony y no obstante, bastante significativamente,
sinti que estas consideraciones no deban pesar sobre l. Tony era un hombre de
colegio. Por lo tanto, se hallaba calificado para el puesto. Cuando Tony estaba
siendo atacado, Chick reconoci su relacin con el candidato colegial y olvid su
promesa a los muchachos de la esquina.
Aunque la divisin principal exista entre hombres de colegio y muchachos de
esquina, tambin hubo un cisma en las filas de los primeros. ste se bas
principalmente en sus deseos y capacidades desiguales para la participacin social.
Cuando el Club de la Comunidad recibi a la Liga Junior Italiana, Chick y Tony
estaban muy preocupados porque Paul, Phil y algunos otros colegiales no
desempearan papeles activos. Dos hombres no podan bailar al mismo tiempo con
todas las muchachas y cuando algunas de ellas fueron dejadas solas en la esquina,
Chick y Tony sintieron que haba un reflejo sobre ellos mismos, lo mismo que sobre
su club. No pudieron menos que preguntarse si no podran progresar ms
81

WILLIAM FOOTE WHYTE

rpidamente como individuos fuera del club. Tony contest a esta pregunta por s
mismo cuando acept el papel en la obra de la Liga Junior y luego sali del Club de
la Comunidad. Chick prefiri basar sus operaciones sobre un grupo, pero estaba
dispuesto a sacudrselo siempre que pudiera progresar como individuo. Un club
puede ser empleado como vehculo para el avance social, pero como gran parte de la
movilidad depende de la actividad individual, tal organizacin est destinada a tener
una existencia extremadamente inestable.
2. El papel social de la Casa de Servicios Sociales
Para completar el cuadro de las relaciones entre el muchacho de esquina y el
de colegio, debemos observar el funcionamiento de la casa de Servicios Sociales. Los
trabajadores sociales tuvieron papeles importantes en las vidas de hombres de
ambos grupos.
Los trabajadores sociales, cuyas acciones definieron el papel de la Casa de
Servicios Sociales, eran personas de clase media, de raza no italiana
(principalmente yanquis). Las juntas de directores de la Casa de la Calle Norton y de
la Casa de Cornerville estaban formadas por gente de clase media superior y de
clase superior, con antecedentes raciales yanquis. El consejo de la Casa de la Calle
Norton representaba a lo socialmente selecto de Eastern City. Hasta el verano de
1940, cuando la Casa de Cornerville escogi a una muchacha local para un puesto
directivo, los nicos italianos relacionados con las casas de servicios sociales tenan
empleos subordinados, dando clases especiales o haciendo trabajo de oficina o de
limpieza. Aunque algunos de los trabajadores sociales profesionales haban pasado
hasta veinte aos en el distrito, ninguno saba hablar italiano, hasta que en 1940,
la Casa de Cornerville contrat a un no italiano que hablaba este idioma. Los
trabajadores no tenan un conocimiento sistemtico de los antecedentes sociales de
las personas en su pas italiano. An ms, hacan poco esfuerzo por llegar a conocer
la organizacin local, excepto como llegaba a ellos a travs de las puertas de sus
instituciones.
El concepto del trabajador social respecto a sus funciones era bastante
evidente. Pensaba en trminos de adaptacin en un solo sentido. Aunque la Casa de
Servicios Sociales era una institucin extranjera, en relacin con los antecedentes
de la comunidad, se esperaba que sta se ajustara a los patrones de aqulla. Alguna
gente haca esta adaptacin; la mayora de las personas no la hacan.
Ninguno de los hombres de la primera generacin se conoci en la Casa de
Servicios Sociales. Cada casa tena clubes de madres para las mujeres de la primera
generacin y para las casadas jvenes. Haba una muestra variada de la poblacin
entre los nios y nias pero, a medida que aumentaba la edad, la seleccin se haca
menos diversificada. Subsista dentro de las instituciones un nmero de clubes de
muchachas mayores, pero estaban constituidos por muchachas que eran
consideradas socialmente superiores al nivel comn de Cornerville. El caso era ms
notable entre los jvenes. Slo continu participando un grupo selecto. De hecho,
en ciertos aos, la Casa de la Calle Norton no haba tenido reunindose en su
recinto un solo club de muchachos de ms de dieciocho aos de edad.
Una noche estaba con Joe Gennusi, Jerry Merluzzo y varios otros hombres de
colegio, en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton, cuando el seor
Ramsay, el jefe de trabajadores de los muchachos, estaba hablando respecto a la
poltica de la institucin. Dijo:
82

ESTRUCTURA SOCIAL Y MOVILIDAD SOCIAL

Hay una cosa concerniente a esta casa que nadie puede negar. Siempre hemos hecho
todo lo posible por inspiraros a vosotros, muchachos que fueseis ambiciosos para abriros paso
en la vida. Recuerdo cuando Jerry, aqu presente, deseaba ser mdico. En ese tiempo pareca
estar fuera de su alcance, pero le dije: Jerry, otros lo han hecho; por qu no habas de poder
hacerlo t tambin? Y ahora Jerry est muy adelantado en el camino de satisfacer su
ambicin...
Alguna gente piensa que deberamos hacer un esfuerzo para atraer a los patanes de la
esquina. Bueno, me pregunto respecto a eso os agradara asociaros con esos tipos?

Los hombres de colegio aceptaron que no les gustara.

Los patanes a quienes se refiri el seor Ramsay eran los muchachos de las
esquinas. Cualquier cosa que se pudiera decir de ellos, eran el pueblo. Constituan
en su grupo de edad la mayora abrumadora de la poblacin masculina de
Cornerville.
La campaa para gobernador entre Wickham y Murphy proporciona una
ilustracin del modo en que se aislaban los trabajadores sociales de la gente.
Wickham era un hombre de riqueza heredada y elevada posicin social. Murphy
tambin era acaudalado, pero haba hecho su dinero en la poltica. Las personas de
clase alta vean a Wickham como un hombre de carcter excelente y a Murphy
como un pillo. La mayora de la gente de Cornerville miraba a Wickham como amigo
de la riqueza y los privilegios y, aunque no defendan la honradez de Murphy, lo
consideraban amigo de la clase trabajadora.
Una tarde estaba parado con Nutsy y varios otros muchachos de la esquina,
cuando se acerc a nosotros, en camino a su casa, un joven italiano que daba
clases de arte en la Casa de Servicios Sociales en la Calle Norton. Los muchachos
de la esquina notaron que traa en la solapa una insignia de Wickham y lo
provocaron a una discusin. El profesor de arte se hallaba claramente a la defensiva
y slo replic que ste era un pas libre, que no estaba molestando a los muchachos
de la esquina y que tena derecho a votar como quisiera. A esto, Nutsy se mof:
Eres nicamente un hombre que dice s a todo!
Seguro, digo s a todo, replic el hombre. Tengo que hacerlo. De eso dependo
para comer.
Estoy seguro de que el seor Bacon se habra escandalizado si alguien le
hubiera dicho que estaba presionando a sus empleados de esa manera. La regla
general para la Casa de Servicios Sociales era permanecer neutral en la poltica
pero, en alguna forma, se pens que esta campaa era distinta a otras. Era una
lucha entre el bien y el mal. En una competencia as no puede haber neutralidad y
los trabajadores sociales tomaron su puesto del lado de la rectitud. Haba
propaganda engomada de Wickham pegada en las ventanas del edificio adjunto en
el que vivan algunos de los trabajadores y Wickham era loado y Murphy vituperado
en todos los corredores de la Casa de Servicios Sociales. Como los que asistan a la
Casa de Servicios Sociales eran considerados una mejor clase de gente, se
esperaba que tomaran el partido de Wickham. Esa era la naturaleza de la presin
que se ejerca informalmente. Fue efectiva para atraer a un pequeo grupo de
adultos, a quienes podan influir en forma directa los trabajadores sociales pero, por
otra parte, oper para aislar a la Casa de Servicios Sociales y a quienes aceptaban
la influencia del ncleo principal de la comunidad.
Las divisiones sociales fueron acentuadas de una manera menos obvia, pero
igualmente importante, por medio de los individuos a quienes los trabajadores

83

WILLIAM FOOTE WHYTE

sociales elegan como dignos de atencin y ayuda especial. La historia de Lou

Danaro es un ejemplo. Como me dijo Lou:
El seor Bacon me arruin, Bill. Me arruin realmente. Yo lo idolatr y l me defraud...
Un da estaba en la iglesia, orando por conseguir un empleo. Necesitaba un trabajo del modo
ms apremiante. Despus, cuando sal, el seor Bacon me detuvo en la calle y me pregunt si
deseaba ir a trabajar... Me puso en su tienda de antigedades, con algunos otros muchachos
de la Casa de Servicios Sociales. Estaba ganando doce dlares a la semana, pero viva en el
mismo cuarto con l. Adonde quiera que iba, me haca que lo llevara en su automvil. Me dio
trajes. Compraba dos entradas a un espectculo e bamos juntos. Me daba dinero para gastar.
Me llevaba a jugar tenis y golf y a pasear a caballo con l... Por las noches permaneca sentado
en su oficina dos o tres horas, hasta que estaba dispuesto a retirarse a la cama. Esperaba
sentado y lea. Yo prefera hacer eso a estar con los muchachos en la esquina... Cuando
deseaba jugar bridge por la noche, yo sala y le traa a algunos compaeros. Traa a Ted Costa
y a Frank Perino o a algunos otros tipos y jugbamos... Cuando iba a algn lugar por la noche,
lo llevaba en auto y despus poda llevar a pasear a los muchachos, hasta que regresaba por
l...
Yo idolatraba al hombre, Bill. Tuve muchas oportunidades de conseguir mejores puestos,
pero no quera dejar al seor Bacon. Prefera salir con l a hacerlo con una muchacha. Siempre
estaba dicindome cosas para instruirme... Oh, trat de hacer muchas cosas por m. Me hizo
pasar por la Preparatoria... y me inici en el colegio. Pero jams tuve aptitud para los libros,
Bill... Creo que no tuve suficiente ambicin. Era ambicioso, t sabes, pero nunca quise
pegarme al trabajo...
Intent hacer muchas cosas por m, pero finalmente me hizo una porquera. Yo andaba
chapuceando con Josie Cutler, una debutante que trabajaba en nuestra tienda de
antigedades. La acariciaba, pero no estaba haciendo nada malo. Pero alguno de los
compaeros debi ponerse celoso y se lo dijeron al seor Bacon. l me dijo que la dejara en
paz. En ese tiempo no era nada impropio, pero luego estaba vindola a escondidas... Y
entonces, un da me ech. Eso era lo ltimo que pens que me sucedera, Bill... No, no creo
que haya sido por la muchacha. Supongo que pens que estaba dependiendo demasiado de l,
as que me ech... Fui directamente a casa, empaqu mis cosas y dej su cuarto para siempre.
Jams he vuelto. Cada vez que me ve, me pregunta cmo van las cosas y se lo digo, pero eso es
todo...
Me hundi, Bill. Estuve con l todos esos aos, con la esperanza de que iba a salir algo
de eso. Me gustaba jugar golf y tenis con l. Montaba a caballo con l todas las maanas
durante el verano. Lleg a gustarme estar con l... Y despus me solt. En ese tiempo pude
haber aprendido un oficio o profesin y ahora estara mucho mejor. Podra haberme iniciado en
algo. Ahora no s qu hacer conmigo mismo...

Los nicos atributos que pudieron haber recomendado a Lou al seor Bacon
eran su personalidad atractiva y su docilidad. Idolatr al trabajador social y fue
recompensado por esa idolatra.
Si Lou hubiera sido inteligente en su trabajo escolar o hubiese tenido alguna
habilidad para los negocios, podra haber capitalizado el apoyo del seor Bacon
para mejorar su posicin social y econmica. Al carecer de dichos talentos, cuando
el trabajador social lo dej librado a sus recursos, no tuvo otra alternativa que
regresar con los muchachos de la esquina.
El seor Bacon alej a Lou de sus asociados, los muchachos de la esquina, e
hizo extremadamente difcil para l readaptarse a ellos. Cuando tratan con los
muchachos de las esquinas, eso es en efecto lo que intentan hacer los trabajadores
sociales. Doc me dijo que los trabajadores sociales haban tratado frecuentemente
de convencerlo de que dejara de merodear por la esquina y se apartara de sus
antiguos amigos. Si hubiera seguido el consejo, se habra subordinado a los
trabajadores sociales y perdido su posicin en la comunidad.
La historia de Lou Danaro es un caso notable, pero hay varios otros que
ilustran el mismo punto. La condicin era tan general, que los muchachos de la
84

ESTRUCTURA SOCIAL Y MOVILIDAD SOCIAL

esquina miraban a quienes estaban identificados estrechamente con la Casa de

Servicios Sociales como peleles o lacayos de los trabajadores sociales.
Incluso entre el pequeo grupo de hombres de colegio, de cuyas actividades se
enorgullecan particularmente los trabajadores sociales, haba quienes eran menos
que leales por completo. Phil Principio me dijo en una ocasin: Nos consideran
escoria... Hasta los colegiales, nos hablan con toda consideracin, pero atrs de
nuestras espaldas nos consideran escoria.
Paul DiMatia coment que nunca se haba sentido cmodo en la Casa de
Servicios Sociales. Como Phil y Paul se pasaron con el tiempo a los muchachos de la
esquina, poda esperarse que compartieran actitudes de stos, pero Chick Morelli
me confi una noche que no le agradaban los trabajadores sociales porque crea que
despreciaban a todos los italianos, fueran muchachos de la esquina o de colegio.
Hubo otros que expresaron conceptos parecidos. Aun los hombres de colegio son
gente de clase inferior hasta que han avanzado en sus carreras y siempre son
italianos. Los trabajadores sociales pueden haber credo con sinceridad que no
tenan prejuicios contra los italianos de clase baja, pero sus acciones los delataban.
El relato de Doc, respecto a la historia de los Holgazanes de la Esquina en la
Casa de la Calle Norton, muestra que los trabajadores sociales eran incapaces de
tratar con muchachos pandilleros. El lenguaje obsceno dirigido por los Holgazanes
de la Esquina contra el seor Ramsay y la seorita Baldwin, no indica que fueran
incorregibles por naturaleza. Los hombres jams empleaban el mismo lenguaje al
hablar a las personas que alternaban en su sociedad y se ganaban su respeto. La
obscenidad era simplemente una forma de agresin contra fuerzas extraas en
Cornerville. Es significativo que ninguna pandilla de esquina se identificara con la
Casa de la Calle Norton, despus que los Holgazanes de la Esquina la dejaron para
establecer su propio club.
Adems de las actitudes y posiciones sociales de los trabajadores sociales,
haba otros aspectos de la Casa de Servicios Sociales, que hallaban objetables los
muchachos de las esquinas. La mayora de los trabajadores sociales eran mujeres y
en los grupos de edades mayores predominaban las muchachas. Esto form una
atmsfera femenina, que era antiptica a hombres habituados a pasar la mayora
de su tiempo en grupos exclusivamente masculinos. An ms, debido a limitaciones
de espacio, ningn club poda tener su propio saln en la Casa de Servicios Sociales
todas las noches de la semana. Esto era un inconveniente desde el punto de vista
de los muchachos de las esquinas, quienes dependan de una rutina social fija. La
Casa de Servicios Sociales impona adems ciertas reglas de conducta, que
involucraban modales y decoro, y que eran muy ajenas a la esquina.
Si no est preparado para contender con la organizacin social existente, el
trabajador social tiene solamente una alternativa: puede tratar con la gente que no
se acomode en ella. Acepta a los que ya estn inadaptados en trminos de la
sociedad local, los premia por apartarse de los lazos de Cornerville y los alienta a
mejorar sus posiciones social y econmica. Hasta cierto grado, sta es una poltica
consciente. Los trabajadores sociales desean tratar con el mejor elemento.
La funcin primordial de la Casa de Servicios Sociales es estimular la
movilidad social, ofrecer normas y recompensas de clase media a las personas de
clase inferior. Como el ascenso casi siempre implica salir del distrito de barrios
bajos, la Casa de Servicios Sociales est tratando constantemente con gente que
est saliendo de Cornerville. Eso no atrae la lealtad de la gran mayora de la gente,
que mira al distrito como su hogar permanente.
85

WILLIAM FOOTE WHYTE

Al estimular la movilidad social, la casa de la Calle Norton agrand la brecha

entre los Nortons y el Club de la Comunidad Italiana y tambin desempe un
papel significativo en el aumento de la friccin entre los dos grupos y en la
disolucin del club.
3. Lealtad y movilidad social
Doc y sus muchachos de la esquina no han estado adelantndose y parece
haber pocas probabilidades de que lo hagan. Por otro lado, los muchachos del
colegio estn subiendo. La ltima ocasin que supe de ellos, antes de la entrada de
los Estados Unidos a la guerra, Leo Marto y Jerry Merluzzo se haban graduado en
medicina. Jim Filippo era contador pblico titulado. Joe Gennusi se encontraba
establecido con un amigo en un bufete legal y estaba progresando. Tom Scala
obtuvo su doctorado en filosofa y en literatura inglesa en la Universidad Ivy y haba
comenzado a dar clases en un colegio. Paul DiMatia y Phil Principio, los dos
hombres que se pasaron a los muchachos de la esquina, tuvieron las mayores
dificultades. Paul estuvo sin empleo durante un largo perodo, antes de conseguir
finalmente un trabajo de contador en una gran organizacin industrial, como
resultado de su actuacin en un examen de oposicin. Despus de su graduacin
en 1937, Phil no pudo lograr nada, excepto empleos temporales y mal pagados, que
usaban sus conocimientos de ingeniera. Su primer trabajo de ingeniera vino con el
auge de la defensa y haba trabajado en l solamente un mes, cuando fue reclutado.
Los que dieron los pasos ms grandes fueron los mismos hombres con mayor
agresividad social. Tom consigui un puesto ejecutivo en la sucursal de uno de los
almacenes comerciales ms grandes de Eastern City. Durante el ao posterior a su
graduacin en la escuela de Leyes de la Universidad Ivy, lo que en s mismo
representa un gran prestigio, Chick haba llamado la atencin de los polticos
republicanos ms importantes del estado y obtenido su primer empleo poltico. Est
siguiendo el sendero de varios otros que comenzaron sus carreras en Cornerville y
treparon a gran altura en la poltica republicana. La actuacin de Chick en el
presente indica que a menos que intervenga la guerra, su progreso nicamente ha
empezado. Es probable que en poco tiempo se mude de Cornerville. Si contina
soltero, puede permanecer all con su madre mientras sta viva, pero si se casa,
ciertamente, se mudar. Chick no deseara casarse con una muchacha a quien le
gustase vivir en Cornerville.
Mientras asciende por la escala social, Chick Morelli ser mencionado por las
personas de clase superior como un ejemplo de lo que puede realizar un hombre
capaz de antecedentes humildes. Su historia ser relatada como prueba de vitalidad
de nuestra sociedad demcratica. Y mientras Chick se eleva, informar a la gente de
clase superior, como lo han hecho otros que han ascendido antes que l, que los
muchachos de las esquinas son perezosos y reacios a cooperar y, como grupo,
indignos de tratar con ellos. Las personas de clase superior lo creern, porque han
escuchado la misma opinin de labios de los trabajadores sociales y porque,
despus de todo, Chick Morelli ha aprendido en carne propia con la experiencia.
Una de las creencias democrticas ms fomentadas es que nuestra sociedad
opera de modo de llevar a la cumbre la inteligencia y la habilidad.
Es claro que la diferencia en inteligencia y habilidad no explica las carreras de
Chick y Doc.

86

ESTRUCTURA SOCIAL Y MOVILIDAD SOCIAL

Debe haber alguna otra forma de explicar por qu se elevan algunos hombres
de Cornerville.
La explicacin ms obvia es que, en Cornerville, una educacin de colegio es
tremendamente importante para el adelanto social y econmico. Sin embargo, eso
es slo una parte de la historia. La mayor parte de los hombres de colegio se
distinguieron de sus compaeros incluso desde el noveno grado. Cuando todava
eran nios, se acomodaron en un patrn de actividad que conduca hacia la
movilidad social.
La educacin colegial fue sencillamente una parte de ese patrn.
La norma de movilidad social en Cornerville puede comprenderse mejor cuando
se contrasta con el patrn de actividad del muchacho de esquina. Una de las
divergencias ms importantes aparece en cuestiones que implican gasto de dinero.
Los muchachos de colegio se acomodan en una economa de ahorros e inversin.
Los muchachos de las esquinas se adaptan a una economa de gastos. El colegial
debe ahorrar su dinero para pagar su educacin y lanzar su carrera de negocios o
profesional. Por lo tanto, cultiva la virtud de clase media de la frugalidad. El
muchacho de la esquina debe compartir su dinero con otros, para participar en
actividades de grupo. Si posee dinero y su amigo no, se espera que gaste por ambos.
Es posible ser frugal y, sin embargo, ser un muchacho de la esquina, pero no es
posible ser frugal y, no obstante, poseer una posicin elevada en la pandilla de la
esquina. El prestigio y la influencia dependen en gran parte de gastar con libertad.
Como regla, el muchacho de la esquina no gasta dinero conscientemente con el
propsito de adquirir influencias sobre sus camaradas. Entra en el patrn de accin
de su grupo y su comportamiento tiene el efecto de aumentar la influencia.
Chick y Doc ejemplifican las dos actitudes antagnicas hacia el dinero. En la
historia de su vida, Chick dijo que haba sido un despilfarrador, pero aprendi su
leccin cuando un amigo se neg a corresponder. Doc me dijo:
Bill, ahora debo dinero, pero si me pagaran todo el dinero que me deben, tendra un
montn de plata. Jams ahorr. Nunca tuve una cuenta en el banco... Si los muchachos van a
un espectculo y este hombre no puede ir porque est ponchado, me digo: Por qu debe ser
privado de ese gusto? Y le doy dinero... Y jams hablo de eso.

Tanto Doc como Chick reconocieron que el prdigo no recibe una retribucin
econmica igual, pero sacaron conclusiones distintas de esa observacin. Aunque
Doc deseaba algunas veces que pudiera recuperar una porcin del dinero que haba
gastado y prestado, pensaba en los gastos en trminos de relaciones personales y
no de utilidades, prdidas y ahorros.
Chick necesitaba ahorrar para progresar. Doc necesitaba gastar para sostener
su posicin en Cornerville. Si Doc hubiera tenido cien o doscientos dlares
ahorrados en el verano de 1938, no habra tenido que retirarse de la campaa
electoral; pero para acumular tales fondos, hubiese tenido que enajenarse de sus
amigos y destruir su respaldo poltico.
Chick y Doc tambin tenan actitudes antagnicas respecto a la movilidad
social. Chick juzgaba a los hombres de acuerdo con su capacidad para impulsarse.
Doc los juzgaba a travs de su lealtad a los amigos y a su comportamiento en sus
relaciones personales.
Al discutir las diferencias entre los muchachos de colegio y los de la esquina,
Doc relat esta historia respecto a Chick:

87

WILLIAM FOOTE WHYTE

Chick dice que el instinto de conservacin es la primera ley de la naturaleza. Eso es

verdad, hasta cierto punto. Uno tiene que procurar primero por s mismo. Pero si Chick
pudiera obtener un mejor empleo hacindolo, pasara sobre el cuello de su mejor amigo... Una
noche nos hallbamos en la esquina, hablando de eso y yo estaba enredndolo. Lo hice admitir
que se volvera contra su mejor amigo, si pudiera aprovecharse con eso... Yo nunca hara eso,
Bill. Jams pasara sobre Danny, aunque hacindolo pudiera conseguir un trabajo de
cincuenta dlares a la semana. Ninguno de mis muchachos lo hara.

Tanto el muchacho de colegio como el de las esquinas desean progresar. La

diferencia est en que el colegial no se vincula con un grupo de amigos ntimos, ni
est dispuesto a sacrificar su amistad con quienes no avancen tan rpidamente
como lo hace l. El muchacho de esquina est atado a su grupo por una red de
obligaciones recprocas de las que no puede o no quiere apartarse.
En ocasiones, el caudillo de muchachos de la esquina se queja y amenaza con
abandonar su papel. Una vez, cuando Doc estaba doblndose bajo la presin de su
campaa electoral, me dijo con sentimiento considerable: Ahora estoy en busca de
dlares... Antes, todo era idealismo. Ahora al demonio con eso! Al infierno con
eso!... Por qu siempre debo cuidar de otros? Nadie mira por m.
Sin embargo, continu actuando por otra gente tal como lo haba hecho antes.
Estaba imposibilitado para cambiar.
Es desorientador contrastar a Chick con Doc en trminos de egosmo contra
altruismo, pues eso implica que cada hombre estara libre para decidir el curso de
accin que seguira. Doc no habra sido Doc si hubiera actuado nicamente para
satisfacer sus intereses materiales y Chick no habra sido Chick si se hubiese
ocupado de otros antes de ver por s mismo. Los patrones de accin consistentes no
pueden ser cambiados por un mero acto de voluntad.
Doc comprenda los medios que podan usarse ms efectivamente para
progresar e incluso poda indicrselos a otros, pero no poda utilizarlos l mismo.
Una ocasin me dijo:
Supongo que mis muchachos me han impedido progresar... Pero si fuera a empezar otra
vez... si Dios me dijera: Mira, Doc, vas a comenzar nuevamente y puedes elegir tus amigos por
adelantado, me asegurara de que mis muchachos estuvieran entre ellos... aunque pudiera
seleccionar a Rockefeller y a Carnegie... La gente de la Casa de Servicios Sociales y de los
Sunsets me han dicho muchas veces: Por qu andas con esos tipos? Les contesto: Por qu
no? Son mis amigos.
Bill, anoche mi cuado estaba escuchando en casa su programa italiano favorito, cuando
entr mi sobrino. Quera or otra cosa, as que va y cambia la estacin... sin preguntarle a
nadie... Ah estoy en una situacin difcil, Bill. Desean hacer todo por esos muchachos y si
trato de disciplinarlos, me atacan... Pero era demasiado crudo. Llev aparte al muchacho y le
dije un sermn. Fui elocuente realmente, Bill. Pero al final dije: Pero no cambies demasiado,
muchacho. Sigue siendo como eres y progresars en el mundo.

88

Parte II

RACKETEERS Y POLTICOS

CUATRO
LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING
1. Historia de los rackets
El trfico de licor de la prohibicin proporcion a muchos de los racketeers
prominentes de ahora su experiencia en el negocio y sus recursos econmicos. En
los primeros aos de la prohibicin haba un gran nmero de pequeos traficantes
de licor en competencia activa. Los precios fluctuaban y las esferas de operacin no
estaban definidas claramente. Con frecuencia, la competencia conduca a la
violencia.
Con el paso del tiempo, algunos de los traficantes ms hbiles, enrgicos y
atrevidos, ganaron posicin econmica y poder, de manera que pudieron sacar del
negocio a un nmero de los independientes ms pequeos y extender su control
sobre otros. Esta combinacin de movimientos continu firmemente y alcanz su
apogeo en Eastern City poco antes de la revocacin, bajo el caudillaje de un hombre
que fue conocido como el jefe.
La depresin cay pesadamente sobre la industria del licor. Con los
mejoramientos en la produccin y la distribucin, un suministro en aumento
constante estaba hacindose ventajoso, cuando baj la demanda. Muchos de los
contrabandistas de licores se hicieron insolventes y no pagaron sus deudas a los
productores. Esto proporcion su oportunidad al jefe. Organiz una combinacin de
alrededor de diez de los mayoristas (jefes de bandas), con el propsito de controlar
todas las importaciones de licor canadiense a esta parte del pas. El jefe firm un
convenio para pagar las deudas en que incurrieron los contrabandistas de licores y
a cambio se le concedi el control exclusivo de todo el licor producido por las
destileras para el comercio estadounidense en la seccin donde estaba operando la
combinacin. Los monopolistas operaban tambin sus propios alambiques. Hacia
fines de 1932, la combinacin tena el control completo sobre la distribucin de licor
en la regin de Eastern City.
Luego, el jefe fue asesinado. Su muerte, realizada por unos pandilleros
relativamente sin importancia, parece haber surgido de una disputa sin relacin
con el monopolio; pero aun con el jefe viviendo, hubiera sido difcil mantener el
control unificado sobre las actividades ilegales, en un tiempo tan inestable como el
que lleg con la revocacin, en 1933. Los miembros de la combinacin no pudieron
ponerse de acuerdo respecto a su sucesor. En vez de eso, dividieron el territorio que
haba controlado el jefe.
Las lecciones de trabajo colectivo aprendidas por los miembros de la
combinacin iban a tener una fuerte influencia sobre la organizacin subsecuente
de las actividades ilegales en las vecindades de Cornerville. Al aproximarse el fin de
la prohibicin, los racketeers necesitaron hallar un campo alternativo para extender
sus actividades. El racket de la lotera pareci proporcionar esta oportunidad. Como
eran tomadas apuestas de diez, cinco y hasta un centavo, el racket atraa
particularmente a los pobres. En el apogeo de las utilidades de la prohibicin, pocos
de los racketeers principales haban puesto atencin a la explotacin de los
nmeros, pero muchos ya estaban comenzando a convencerse de que valdra la
pena recolectar monedas fraccionarias, si entraban bastante rpidamente.

[91]

WILLIAM FOOTE WHYTE

Una noche se convoc a una conferencia de todos los racketeers principales del
territorio, en un hotel en Eastern City. En esa reunin se form el sindicato para el
control de los nmeros del racket y se acordaron medios de organizar el negocio.
Esta fue una conferencia histrica. Algunos dicen que incluso estaba presente
un alto funcionario policaco. Por uno que asisti a la conferencia, entiendo que esto
no es verdad. Se dice que mand a un representante. El oficial policaco tena
determinados intereses econmicos con un socio de negocios de T. S., quien
controlaba los rackets en Cornerville. Adems, la polica naturalmente estara
interesada en esos procedimientos. Si al fin de la conferencia se lograba la
eliminacin de la competencia y de la violencia, la labor del departamento de polica
se simplificara considerablemente.
El negocio reorganizado progres en los aos siguientes. La lotera de nmeros
y otras formas de juego sustituyeron al licor como columna vertebral y sostn
principal de las actividades de racketeering en Eastern City.
Antes de la prohibicin, las actividades ilegales en Cornerville estaban
relativamente desorganizadas. Haba pequeas bandas de extorsionadores
(adaptaciones locales de la Mafia y la Camorra italianas), que hacan presa en los
trabajadores, espiando a quienes haban acumulado ahorros y reclamando el dinero
bajo amenaza de violencia. Fueron eliminados en los primeros aos del decenio de
1920, por una combinacin de accin policaca y venganza de amigos de las
vctimas. Haba pequeas bandas de asaltantes y ladrones, como pueden
encontrarse en cualquier ciudad. La organizacin en gran escala de las actividades
ilegales vino con el trfico del licor.
La historia de Mario Serrechia proyecta luz sobre este perodo de la
prohibicin. Mario naci en Cornerville poco despus del principio del siglo, de
padres sicilianos trabajadores. Creci para ser el muchacho rudo de su pandilla.
Cuando joven, era considerado uno de los mejores peleadores callejeros, en un
distrito que produjo muchos competidores por ese honor. Cuentos de su
generosidad se han hecho casi legendarios en Cornerville.
Mario comenz su carrera como asaltante. En una ocasin asalt un gran
juego de dados e hiri a un hombre al escapar. En una ocasin posterior, fue
arrestado por robo armado de una paga. Lo detuvieron muchas veces, bajo
acusaciones que iban desde infracciones de trnsito hasta asesinato, pero pas
solamente seis meses en prisin. Mario hall varios medios ilegales de ganarse la
vida y siempre tuvo dinero y conexiones con polticos.
Despus de su iniciacin, Mario no fue primordialmente un asaltante.
Traficaba con licor de contrabando, estaba en el desarrollo del racket de los
nmeros y extorsionaba a otros racketeers, exigindoles dinero a cambio de
proteccin. Tena una pequea cuadrilla de seguidores leales y algunos enemigos
poderosos. No posea la capacidad para los negocios, para formar una organizacin.
Era el individualista rudo de los rackets. Mientras vivi, fue una amenaza para
cualquier organizacin extensa que se intent.
En 1930, Mario intent participar de las ganancias de un gran juego de dados
en una ciudad cercana. En el tiroteo que result, mat al hombre que estaba
protegiendo el juego y l mismo fue herido seis veces. No se esperaba que
sobreviviera, pero se recuper, fue sometido a juicio y lo absolvieron. Para entonces
estaba claro que las acciones indisciplinadas de Mario lo hacan una amenaza para
demasiadas personas. A pocos meses del tiroteo del juego de dados, uno de su
92

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

pandilla fue asesinado y se dispar contra otro. Mario fue abatido un da, al salir de
la tienda de un amigo.
Fue el ltimo de su especie en Cornerville. Con su muerte lleg una nueva era
de organizacin del racket. La historia de esa nueva poca puede ser relatada a
travs de la carrera de un hombre que lleg a ser conocido en Cornerville como T.
S..
T. S. no se cri en Cornerville. Segn una persona familiarizada con su carrera:
T. S. vino de... para hacerse cargo de la lotera italiana [basada en los ingresos de
impuestos semanales de varias provincias italianas]. Eso estaba principiando a prosperar en la
ciudad y esta pandilla X que la manejaba requera a alguien aqu para que se hiciera cargo de
la parte de ellos. As que vino T. S. e hizo un gran negocio desde el mismo principio... Pero los
hombres que dirigan los otros rackets queran sus participaciones. Les dice: Qu demonios,
tienen los nmeros, los caballos y el racket del licor. No les dio ninguna parte, as que aqu
hubo bastante accin... disparos de arriba a abajo de la calle, hombres viajando en
automviles, parados en el estribo, disparando. Se puso bastante caliente.

No haba entonces ninguna indicacin de que T. S. fuera de un tipo diferente al

de Mario Serrechia. Sin embargo, exhibi habilidad organizadora y sentido para los
negocios superiores y, en pocos aos, se haba establecido como jefe de una
poderosa banda de Cornerville, que traficaba con licor y otros rackets. Cuando
Mario Serrechia fue asesinado, en 1931, T. S. se convirti en la figura del bajo
mundo ms poderosa en Cornerville, aunque todava tena alguna competencia
dentro del distrito.
Fue el tiroteo de los OMalley lo que dio su reputacin a T. S. Los OMalley eran
una ruda pandilla irlandesa de otra parte de la ciudad. Haban estado intentando
por algn tiempo extender sus operaciones y asaltando los camiones de licor de T.
S. Una ocasin, cuando T. S. necesitaba el licor apremiantemente, detuvieron uno
de sus camiones con una carga valorada en varios miles de dlares. El chofer rog a
los OMalley que no asaltaran el camin y l vera que T. S. hiciera que valiese la
pena econmicamente dejarlo en paz. OMalley llam por telfono a T. S. e hizo una
cita para discutir las condiciones en la oficina de ste. Cuando llegaron los
OMalley, fueron segados por fuego de ametralladora.
T. S. fue fugitivo de la justicia por poco tiempo despus de la muerte de los
OMalley. Mientras la polica estaba conduciendo la que llam el jefe la cacera
humana ms grande en la historia de Eastern City, l permaneci en su casa en
una poblacin cercana. Cuando se entreg y fue llevado ante el gran jurado, el
testigo estelar del estado cambi su declaracin y T. S. no fue sometido a juicio.
Parece improbable que hubiera sido posible cualquier transaccin con los
OMalley. Pertenecan a una escuela del crimen temeraria e indisciplinada,
ejemplificada por Mario Serrechia. Cuando se dispuso de ellos, T. S. estableci su
dominio sin discusin en Cornerville y una posicin prominente en los crculos de
los rackets en la ciudad. Fue uno de los diez hombres que organizaron el monopolio
del licor un ao ms tarde, bajo el liderazgo del jefe.
Poco despus que fue absuelto de la muerte de los OMalley, T. S. ampli su
campo de operaciones de Cornerville. Tony Cataldo y Sully Defeo, dos hombres de
Cornerville que haban estado respaldando ellos mismos a los nmeros, no
pudieron pagar en grandes golpes (ganancias) y convinieron en dar a T. S. 50% de
las utilidades, si pona tras el negocio sus recursos econmicos. Al caer otros en
lnea del mismo modo, T. S. tom el control del racket de la lotera en la mayor parte
de Cornerville y se convirti en uno de los miembros del sindicato, cuando ste fue
93

WILLIAM FOOTE WHYTE

formado para controlar los negocios en toda la ciudad y en otras ciudades y

pueblos.
La organizacin trajo un reinado de paz y orden en los rackets de Cornerville,
que ha perdurado hasta el presente. Mientras ha habido estallidos de violencia en
otras secciones, los negocios de Cornerville han transcurrido pacficamente durante
un decenio.
El contraste entre Mario Serrechia y T. S. ilustra el desarrollo de los rackets.
Mario fue una figura colorida y romntica; fue el Gran Gngster para Cornerville.
T. S. trabaja discretamente en segundo trmino, de manera que pocas personas de
Cornerville pueden presentar un retrato muy definido de su personalidad. Mario
estaba formado poderosamente y peleaba por s mismo, empleando los puos o una
pistola. T. S. peleaba cuando tena que hacerlo, pero form una organizacin que
redujo la violencia a un mnimo. Mario fue el pirata; T. S. es un hombre de
negocios.
2. Organizacin del racket de la polica
Doc coment una ocasin:
Estoy arruinado. Estoy tan quebrado que hoy no tengo ni cinco centavos para ponerlos
en el nmero. Cuando un individuo de Cornerville no tiene dinero para apostarlo a un nmero,
entonces sabes que est realmente arruinado. Escribe eso en tu libro.

Las mujeres juegan a los nmeros lo mismo que los hombres. Cuando una
madre enva a su pequeo hijo a la tienda de la esquina en busca de una botella de
leche, le dice que ponga el cambio a un nmero. Los mismos racketeers juegan a los
nmeros. Tony Cataldo me dijo una vez:
Juego un dlar diario a una combinacin de tres nmeros y otro dlar a cuatro nmeros.
Si salen los cuatro nmeros, recibo mil dlares. Adems, una vez por mes apuesto veinte
dlares a un nmero. Calculo que si sale tendr realmente algn dinero.

Cuando han sido corridas las carreras de caballos que determinan el nmero
del da, la gente asoma por las ventanas de sus casas para buscar al agente que
pueda decirle cul fue. Los muchachos de la esquina se renen y se preguntan
unos a otros: Cul es el nmero?
Si el hombre de Cornerville no obtiene la informacin de sus amigos, puede
verla en los diarios. Cada noche aparece en las calles un tabloide con una Edicin
de Pagos que contiene no nicamente los resultados de las carreras, sino tambin
una tabla conveniente, como la del ejemplo siguiente. Los peridicos matutinos
tambin imprimen esta tabla en sus pginas deportivas:
Carreras 1-2-7
Carreras 1-2-3-5-7
(Todas) 7 carreras

$ 145.20
$ 209.80
$ 323.60

La tabla es formada con los precios pagados por apuestas de dos dlares a
caballos a primero, segundo y tercer lugares, en las carreras designadas en un
hipdromo particular. Los dgitos de la tabla no tienen ningn significado, excepto
para la persona interesada en la polla de los nmeros. El nmero es descubierto
leyendo el primer dgito a la izquierda del punto decimal, de arriba a abajo en la
tabla. En este caso sera 5-9-3. La jugada de cuatro nmeros ganadora se
determina en la misma forma, con la adicin del segundo dgito a la izquierda del
94

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

punto decimal, en la cifra inferior. Aunque todos los racketeers importantes tienen
intereses en ciertas actividades de negocios legales e ilegales adems de los
nmeros, me concentrar en describir la organizacin del racket de la lotera, pues
parece proveer una estructura para otras actividades y dar en los detalles ms
completos las relaciones entre los hombres involucrados a varios niveles de tal
estructura.
Los hombres de Cornerville que tratan de explicar el racket de los nmeros,
siempre empiezan diciendo: Es dirigido como un negocio. La analoga sirve para
sealar ciertas caractersticas distintivas del racket. Funciona da a da en rutinas
organizadas perfectamente. La violencia es mnima y se emplean otros controles,
incluyendo la presin econmica, para regularla. El sindicato que controla los
nmeros hace convenios para regular la competencia entre sus miembros y eliminar
la competencia de los intrusos. Las figuras principales en los rackets mantienen
organizaciones eficientes, con buena disciplina sobre sus subordinados. Tienen
arreglos fijos, que les permiten tratar pacficamente sus problemas legales.
En el nivel inferior de la organizacin del racket estn los agentes que reciben
apuestas. Algunos tienen rondas regulares de clientes a quines inducir, otros son
tenderos o empleados que escriben nmeros para clientes que visitan su
establecimiento. El agente anota las apuestas en un cuaderno de hojas
desprendibles, entrega una copia al carbn a su cliente y la otra a su patrn, junto
con el dinero reunido en el da. Puede aceptar apuestas por cualquier cantidad, de
un centavo hacia arriba. El cliente que da el golpe recibe una ganancia de 600 a 1
en una jugada de tres nmeros, 4.000 a 1 en una de cuatro nmeros, de 80 a 1 a
dos dgitos y de 8 a 1 a un dgito.
Se le paga al agente un porcentaje de la cantidad en la que exceden sus cobros
totales a las ganancias pagadas a sus clientes. Su parte puede ser de 10 a 40%,
dependiendo del monto de sus cobros totales y tambin de sus relaciones con su
patrn. Adems, siempre que uno de sus clientes da un golpe en una jugada a tres
nmeros (el tipo ms popular de combinacin), el agente recibe de la compaa (a
travs del patrn) 10% de la cantidad ganada por su cliente.
Algunos de los agentes ms grandes tienen trabajando para ellos agentes
menores. Si los cobros de un agente son bastante considerables (cincuenta dlares
diarios o ms), puede entregar sus nmeros directamente a la oficina y convertirse
en un hombre de 50%.
Todos los nmeros recogidos por el agente son entregados a su hombre de 50%
(excepto en el caso del pequeo agente que trabaja para el agente mayor, cuando los
cobros pasan por escaln intermedio, antes de llegar al hombre de 50%). Si tanto el
patrn como el empleado estn trabajando en el mismo distrito, el agente entrega
sus cobros personalmente, pero si el hombre de 50% tiene a un nmero de agentes
operando lejos de su oficina, enva a un cobrador (o recaudador) para que lleve los
nmeros anotados por dichos agentes. Se paga un pequeo salario al recaudador.
Algunos hombres de 50% escriben nmeros ellos mismos y tienen nicamente a
pocos agentes trabajando para ellos. Otros tienen a su mando veintenas de
hombres y nunca anotan un nmero.
El hombre 50% entrega todos sus cobros a la oficina o la compaa, como
se la conoce indistintamente. La compaa responde por los nmeros. Despus que
han llegado todos los cobros y que ha salido el nmero, la fuerza de oficinistas de
la compaa calcula el monto de las ganancias por pagar a los nmeros entregados
95

WILLIAM FOOTE WHYTE

por cada hombre de 50%. Esta suma le es entregada al hombre 50%, quien la pasa
a sus agentes y stos pagan a sus clientes.
Las utilidades de los agentes estn sujetas a amplias fluctuaciones, ya que
dependen primordialmente de las ganancias de sus cobros particulares. Cuando las
utilidades por pagar exceden a los cobros, el agente queda en deuda con su patrn.
Se entiende en Cornerville que un agente puede retirarse de los negocios en
cualquier momento y varios agentes pequeos se han retirado, antes que
enfrentarse a la perspectiva de trabajar por meses sin recibir una comisin. En
estas circunstancias, es importante que la organizacin provea al agente de algn
consuelo por un gran golpe y provoque hasta donde sea posible la ilusin de que el
agente se beneficia con los golpes. Desde el punto de vista del agente, quien tiene
que aguardar hasta el fin de mes para cobrar su comisin regular, es muy
agradable recibir en efectivo el 10% de lo ganado por sus clientes al darse los
golpes.
Como las ganancias de la mayora de los hombres de 50% dependen de lo
recogido por un nmero de agentes, no estn sujetas a fluctuaciones tan grandes. Y
como la compaa tiene un volumen de cobros mucho mayor, sus utilidades estarn
todava menos sometidas a fluctuaciones amplias. Por supuesto, hay veces en que
sale un nmero jugado de modo tan particularmente extenso, que toda la
organizacin es golpeada con fuerza y la compaa tendr un dficit temporal,
recurrir a sus reservas o pedir dinero prestado.
Habr veces en que la suerte vaya contra el agente y sus ingresos de los
nmeros se interrumpan por un tiempo. Recurre frecuentemente a su patrn en
peticin de un prstamo, o el patrn le ofrece ayuda. De esta manera, el agente
depende del patrn en un sentido personal, lo mismo que en los negocios. Las
fluctuaciones de los negocios operan para incrementar el control del patrn sobre
sus empleados. Si el agente est inconforme con el tratamiento que recibe de su
hombre de 50% y desea cambiar de patrn, debe recibir permiso del jefe de la
compaa para la cual trabaja su hombre de 50%. Dichos cambios son
excepcionales. El jefe de la compaa por lo comn no puede permitir un cambio sin
ofender al hombre de 50% para quien ha estado trabajando el agente. Las
relaciones entre agentes y hombres de 50% son tales que, generalmente, el primero
no considera ningn otro arreglo.
En un perodo anterior, el agente gozaba de un mayor grado de independencia.
Entonces los dos primeros dgitos de la jugada de tres nmeros se basaban en los
totales de las primeras carreras y nicamente el tercer dgito se basaba en cifras
que incluan los totales de la tercera carrera. Bajo este sistema, el primero y el
segundo dgitos salan antes que el tercero. Aunque se supona que los agentes
deban arriesgarse a retener ciertas apuestas. Entonces, si los dos primeros dgitos
que salan eran, por ejemplo, 1-6, el agente vea sus boletas para saber si haba
retenido alguna que tuviera 1-6 como primeros dgitos. Si posea una apuesta al 16-5, colocaba al 5 como tercer dgito una apuesta suficientemente grande para
satisfacer la suma que tendra que pagar si sala el 1-6-5. Si no sala el 1-6-5,
perda la suma que haba apostado al 5, pero se habra protegido contra la
insolvencia y en algunos das hallara que ninguna de sus boletas contenan los dos
primeros dgitos, en cuyo caso tendra una ganancia clara. Como me lo explic Tony
Cataldo:
Esa fue una de las causas por las cuales cambiaron el sistema. Demasiados corredores
de apuestas pequeos estaban reteniendo los nmeros. Todos ellos [los dirigentes del
sindicato] se reunieron y decidieron hacer que el nmero saliera del total de las diferentes
96

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

carreras, en la forma en que est ahora. Ya no se puede hacer eso. El nuevo sistema hizo
imposible para esos tipos retener los nmeros de la manera en que haban estado hacindolo.

Los superiores han establecido y sostenido el control sobre sus subordinados,

por medio de tales arreglos financieros e influencias personales.
El sindicato del racket tambin determina esferas de operaciones y lneas de
poltica general. El jefe de cada compaa de nmeros pertenece al sindicato y hay
un hombre que sirve como presidente o director de dicho sindicato. Sus funciones y
aun su identidad son desconocidas por todas las personas de Cornerville, excepto
unas pocas. Cada uno de los diez o doce miembros del sindicato tienen reas
particulares que operan sus negocios y convienen en no violar unos el territorio de
los otros.
El sindicato determina las ganancias pagadas en los nmeros, como explic
Tony Cataldo:
Era 730 a 1, pero tuvimos que reducirlo. Cuando cambian las ganancias, todas estas
grandes organizaciones distintas se renen y hacen un trato. Ahora, algunos de los nmeros
pagan solamente medio precio. Se acord eso porque tanta gente jugara el mismo nmero, que
si saliera no podramos pagar. Ahora pagamos 600 a 1. En X nada ms pagan 500 a 1 y pagan
500 a 1 en Y. Debamos pagar realmente slo 500 a 1, pero la gente de Eastern City es
demasiado hbil. Del modo en que estn las cosas ahora, cuando se llevan a los agentes las
comisiones sobre las utilidades, nada ms ganamos de 3 a 4 por ciento. Es como cualquier
otro negocio.

Todos los cambios en las ganancias pagadas se efectan de manera simultnea

en toda Eastern City y el territorio circunvecino. Cuando ciertos nmeros pagan
nicamente medio precio, los clientes son notificados por medio de avisos impresos
distribuidos por los agentes. En esta forma ha sido retirado del negocio un serio
elemento de inestabilidad.
El sindicato opera para sofocar la competencia externa. Segn un hombre que
vio crecer el monopolio:
Tienen organizados los nmeros como un gran negocio. Establecieron la oficina en
Eastern City y controlan el racket en todos los estados... Tienen representantes en cada ciudad
y no se pueden anotar nmeros, a menos que se pertenezca a la organizacin. El racket est
organizado como un gran negocio. Todos tienen que hacer su trabajo. Tienen a los
catedrticos, hbiles para hablar... pueden convencerlo de que lo negro es blanco. Adems
estn los msculos. Utilizan la fuerza para apoderarse de un negocio. Ahora no hay mucho
trabajo para ellos. Estn los brazo fuertes, que protegen el negocio cuando se pone en accin.
Estn los asesinos. Y hay contadores, porque tienen bastantes cuentas que llevar cada da.
Todos esos hombres son pagados cada semana y tal vez no hay trabajo para algunos de ellos
durante cincuenta y una semanas del ao pero tienen que hacer bastante en la semana
restante. Usted sabe, no es como se ve en las pelculas. Son asesinos nicamente unos pocos
de ellos.
Suponga que comienza a anotar nmeros y a responder usted mismo por ellos. Cuando
lo descubre la oficina, enva a un catedrtico a verlo. Es un hombre que puede hacerlo creer
que lo negro es blanco, por la forma en que habla. Le dice que sera bueno para usted unirse a
la asociacin protectora y convertirse en hombre de 50%, si sus cobros son suficientes. Lo
protegern en caso de una sacudida. Usted se encargara de su propia proteccin policaca,
pero si no puede convencer al polica de servicio en su seccin, la oficina arreglar eso por
usted. Le habla de las ventajas de pertenecer a la organizacin y graba en la mente de usted
que es mejor que se una. Si no escucha razones, usted recibe una advertencia y si contina sin
ingresar, es golpeado. Pero de cualquier manera, nadie va a resistirse a ellos. Ahora, suponga
que usted pertenece a la asociacin protectora y luego le pido dinero. Usted se comunica con la
oficina y les dice: ...est intentando sacudirme. Mandan a un hombre a verme. Dice: Qu
quiere decir esto, de tratar de exprimir a Billy Whyte? Ser mejor que lo dejes en paz. As que
lo dejo en paz.

97

WILLIAM FOOTE WHYTE

Los negocios ilegales no inspiran a los hombres respecto a los derechos de

propiedad, ni tienen la misma proteccin legal que sirve al hombre de negocios
legtimo. Para algunos, las ganancias de los negocios ilegales pertenecen al hombre
que es bastante hbil o rudo para apoderarse de ellas. A menos que estn bien
defendidos, los rackets seran vctimas de esas personas irresponsables. No
obstante, aunque es necesario tener fuerza al mando de uno, la poltica del
sindicato es emplearla tan prudentemente como sea posible.
Como me explic un hombre prominente en la organizacin, la presin fsica
no es el nico medio usado para controlar el negocio:
Antes, los nmeros eran controlados por los contrabandistas de licores. Entonces era un
racket verdaderamente rudo. Ahora todo est en manos de hombres de negocios... algunas de
esas personas tienen participaciones en... y en... [dos hipdromos]. Tienen suficiente dinero,
as que usted puede estar seguro de que todo es derecho... Estaba usted aqu cuando sali el
1-2-3? Era un nmero muy popular. Debe haber salido hace alrededor de dos aos. S que mi
propia oficina fue golpeada con 150.000 dlares. En ese tiempo haba en el juego mucha gente
sin mucho dinero. Cuando sali este nmero, arregl realmente las cosas. No pudieron pagar,
as que eso los sac de los negocios. En muchos casos, la gente grande pag sus golpes y se
apoder del negocio. Es como cualquier otro negocio. Si un hombre entra en bancarrota, usted
puede pagar sus deudas y seguir con sus negocios. As fue como sucedi. Ahora todo funciona
ms fcilmente.

Aunque hay un 50% de hombres de una generacin ms joven que comenzaron

sus carreras en los rackets del juego, T. S. y la mayora de sus poderosos colegas
eran contrabandistas de licores y jefes de pandillas antes de dedicarse a los
nmeros. Los hombres de negocios no sustituyeron a los capitanes de bandas.
stos se convirtieron en hombres de negocios, aunque hubo algunos que no
pudieron hacer la transicin y perdieron sus posiciones en los rackets
reorganizados.
Las compaas de nmeros cumplen como negocios legales sus obligaciones
con los clientes. Nunca he sabido de un hombre de Cornerville que haya golpeado
el nmero en aos recientes y no se le haya pagado hasta el ltimo centavo. Los
clientes han sido pagados incluso cuando los agentes han demostrado ser indignos
de confianza. Como me dijo un agente:
Una ocasin, cierto tipo dio un golpe por cuatro mil dlares. El agente fue a la oficina y
recibi el dinero para pagarlo. Despus huy de la ciudad. Cuando este tipo no fue pagado, fue
a ver a T. S. y T. S. le dijo: Espere un poco, tal vez lo ver ms tarde. Despus de un par de
das, este tipo va a visitar a T. S. nuevamente y est chillando por esos $ 4.000. As que T. S.
sabe que el agente en realidad escap de la ciudad y paga los $ 4.000 l mismo. Si alguna vez
encuentran al hombre que huy de la ciudad, su vida no valdr cinco centavos.

Est claramente en el inters de las compaas cooperar unas con otras para
conservar sus posiciones... y lo hacen. Tal vez la manera ms comn de esta
cooperacin es conocida como embotar. Cuando los agentes entregan sus boletas
de la polla de nmeros, escriben en el exterior de los sobres cules nmeros tienen
apuestas de un dlar o ms. Entonces los contadores pueden decir con una ojeada
si algunos nmeros han sido jugados tan considerablemente que la compaa no
podra pagar las posibles ganancias. Entonces, como explic Tony Cataldo:
Las grandes compaas se renen. Te dar cinco dlares al 6-4-3. Tal vez t me
preguntes si puedo aceptar cinco al 4-1-1 y responder: No puedo permitrmelo; ya tengo
demasiado a ese nmero. De este modo tenemos posibilidad de tratar antes que salga el
nmero.

Esta manera de dividir los riesgos es un factor importante en la estabilidad del

negocio.
98

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

Una de las funciones ms importantes de los jefes de las compaas es el

establecimiento y mantenimiento de relaciones estrechas con polticos y elevados
jefes de la polica. Es particularmente importante para ellos tener conexiones en la
oficina del procurador del distrito y a veces han sido muy afortunados respecto a
eso. El jefe de la polica es obviamente un hombre clave para la operacin de su
negocio y han tenido relaciones cuando menos con un hombre que ha llenado ese
puesto. Aun cuando no est disponible esa conexin, el negocio puede prosperar
con base en las relaciones con los capitanes de polica que estn a cargo de sus
distritos. Si el negocio de los nmeros est floreciendo en cualquier distrito, se
puede suponer que el capitn est siendo pagado. Los contactos polticos son
importantes por la influencia que se puede ejercer a travs de ellos sobre las
agencias vigilantes de la ley. El jefe de la polica es un cargo de nominacin poltica.
Si no puede llegarse a l directamente, puede presionarse al hombre que lo
nombr.
Una conexin no siempre significa cohecho, en el sentido financiero estricto de
la palabra. Por ejemplo, hay un prominente funcionario guardin de la ley que no
recibe ni un centavo de los racketeers, pero le gusta jugar a los caballos. No lo
atraen las cruzadas contra el juego. Los racketeers siempre han dado a este hombre
su respaldo poltico y han podido obtener de l varios favores.
Las apuestas en los hipdromos son controladas por la misma organizacin
que opera el racket de los nmeros. Aunque los mayores salones de apuestas a los
caballos son operados por los jefes del sindicato, algunos de los hombres de 50%
tienen sus propios establecimientos de apuestas. Entregan todas las apuestas a la
compaa y reciben 50% de las ganancias. La proteccin est organizada de acuerdo
con el sistema de racket de la lotera.
3. Relaciones con la Polica
Es funcin de los hombres de 50% proporcionar a sus agentes proteccin
contra la polica. Como me explic un hombre de 25%:
Los patas planas estn pagados. Lo llaman la cuota del gremio. El polica raso recibe
cinco dlares mensuales por cada tienda de su rea donde venden nmeros. Los detectives
reciben lo mismo, pero pueden ir a cualquier lugar de Cornerville. Se dividen el territorio entre
ellos mismos. Ingresan en diferentes nminas de pago y se reparten el cohecho, pero an as,
un detective puede recibir ms que un polica raso. El sargento recibe diez dlares (por cada
tienda). Los hombres de un carro patrullero reciben dos cincuenta cada uno... algunos
hombres se venden barato. Por supuesto, tienen que cubrir mucho territorio.

Se dice que los tenientes y el capitn de la estacin local reciben pagos

mayores, pero stos son manejados por la oficina, arriba del nivel del hombre de
50%. Segn declaraciones locales, el capitn no recibe su dinero directamente. Es
puesto en manos de un polica o un sargento en quien confa. Entonces, en caso de
algn desliz, el capitn est protegido mientras su subordinado no declare contra l
y si el subordinado es acusado de aceptar cohecho, el capitn hace todo lo que est
a su alcance para absolverlo de la acusacin.
El cohecho de los policas no se limita a pagos de dinero, como explic el
hombre de 25%:
Hay bastantes extras. Cada Navidad y cada Pascua, mi patrn hace un gran paquete de
provisiones de su tienda para todos los polizontes a quienes paga y yo se las entrego en sus
casas, en nombre de l. Adems, un patas planas jams paga por nada. Entran en la tienda de
mi patrn, piden provisiones y salen sin ofrecer siquiera el dinero. Eso es lo malo de tener una
99

WILLIAM FOOTE WHYTE

tienda de abarrotes. Un hombre que no tiene un negocio as, est mejor en muchos aspectos.
Si un polizonte paga, obtiene un descuento que no podramos conseguir ni usted ni yo. Doy
cigarrillos a los patas planas por diez centavos. Con eso pierdo dos centavos por paquete. En
los das de mercado, los polizontes obtienen todas sus provisiones gratis... y tambin otras
veces. Algunos de ellos lo hacen con mucho descaro. Venga algn sbado y le mostrar a un
patas planas... Estaciona su automvil, un gran Packard, en la Calle King y luego lo carga. Y
quiero decir, lo carga verdaderamente. Llena la parte posterior de ese coche del piso al techo.
Una familia no podra comer todas esas provisiones. Debe mantener a todos sus familiares con
eso.

No todas estas mercancas son proporcionadas por la gente del racket. Hay
toda clase de ordenanzas municipales que pueden ser invocadas contra el vendedor
con carro de mano y contra el pequeo tendero, si el polica desea tomar esa accin.
Ordenanzas aprobadas para resolver las condiciones que existen en otras partes de
la ciudad, pueden ser empleadas como armas para obligar al hombre de Cornerville
a hacerse cargo de la polica. Si un hombre estuviera perfectamente versado en
sus derechos legales, resultara que podra negarse sin peligro a dar nada a los
policas, pero pocos conocen la ley lo bastante bien para aceptar el riesgo. Hay
muchos pequeos hombres de negocios que se sienten seguros en sus situaciones
legales y, no obstante, proveen de mercancas gratuitas a los policas. Explican que
siempre es ventajoso tener un amigo en la fuerza y que puede llegar una ocasin en
que pueda hacerles un favor. El cohecho es dado como cosa de cajn por hombres
relacionados con el racket, pero aun fuera de los negocios ilcitos, no siempre es
pagado de mala gana.
No es necesario tener conexiones con todos los miembros del departamento de
polica. Un polica que est decidido a librar del racket un distrito puede causar
dificultades considerables pero, en dichos casos, los racketeers hacen presin sobre
polticos y jefes de polica, para hacerlo transferir a otra seccin. En ocasiones se
escuchan comentarios.
Fulano de tal era un patas planas que causaba muchas dificultades cuando estaba aqu,
pero lo hicieron transferir. Ahora est patrullando el cementerio en... y cmo deseara regresar
a Cornerville. El cementerio es solitario. Nunca sucede nada ah.

Hay otras armas con las cuales pueden disciplinar los policas de grados
superiores a sus subordinados. El capitn puede asignar al polica a servicio
extraordinario, sin compensacin econmica. En el departamento se entiende que
hay dos clases de servicios extraordinarios. Cuando hay un desfile, convencin, un
concierto de una banda o algo de esa naturaleza, que requiere obviamente un
mayor nmero de policas de los que estn de ordinario en un rea en una ocasin,
los policas asignados no lo consideran castigo. Otras veces, las asignaciones de
servicio extraordinario son reconocidas por el capitn y sus subordinados como
medidas disciplinarias. Esto es completamente extraoficial. Si el capitn enuncia
que el servicio extraordinario es un castigo, el subordinado tiene derecho a apelar a
la decisin de un concejo del departamento. Por supuesto, la mayor parte de esas
asignaciones de castigo son hechas sencillamente por el bien del servicio y no se
requiere que el capitn d otra explicacin.
Algunos policas odian el trabajo nocturno; otros lo prefieren. A algunos les
desagrada el servicio de trnsito; a otros les agrada. El capitn que est
familiarizado con los gustos de sus hombres, puede castigar a sus subordinados
asignndoles servicios que no les gusten. Esto tampoco es reconocido oficialmente
como disciplinario, pero es entendido as por los hombres involucrados y, por lo
tanto, sirve a su propsito.

100

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

El ofrecimiento o la postergacin de ascensos pueden ser empleados como

recompensa o como castigo. Durante varios aos, hasta recientemente, el jefe de la
polica poda promover para llenar vacantes a los policas que pasaban los
exmenes de servicio civil para los puestos. Estaban en sus manos tales poderes
discrecionales, que haba una creencia extendida de que los puestos podan ser
comprados por cualquiera que pasara y tuviera las relaciones polticas apropiadas.
Los requerimientos polticos eran un fuerte incentivo para que los aspirantes se
reprimieran de molestar a los racketeers que tuvieran amigos polticos influyentes.
Ahora el jefe est restringido a los tres primeros hombres de la lista cuando tiene
que llenar una vacante, a los cuatro primeros cuando tiene dos vacantes, etc., pero
an se piensa comnmente que la carrera de un polica es ayudada por sus
conexiones.
La amenaza de transferencia es eficaz particularmente contra los policas que
se hacen apegados al distrito al que estn asignados y as sucede con muchos de
los policas de Cornerville. Un agente me dijo:
T sabes, Bill, he conocido polizontes que han llorado al ser transferidos fuera de
Cornerville. Todos quieren permanecer aqu. Hay bastante cohecho y aqu no tienen que
trabajar. Hay un patas planas que viene a mi tienda tan pronto como abro por la maana, y
sigue en ella hasta que me retiro, al medioda. Se sienta en la trastienda y lee el diario de la
maana y jugamos a las cartas. Sale cuando tiene que reportarse, pero aparte de eso, toma las
cosas con calma todo el tiempo. En algunas otras secciones no podra hacer eso. Conozco a un
polizonte de Cornerville que estaba en... All no permaneca en la tienda cinco minutos, sin que
alguien llamara a la estacin y tuvieran que mandar por l y decirle que no se metiera ah. En
un distrito as, un patas planas tiene que pisar realmente el pavimento. No puede estar
sentado todo el da, como lo hace aqu. Aqu se mueven tantas apuestas a los nmeros y a los
caballos, que mientras menos gente vea a los polizontes, ms les agrada. Adems, en otros
distritos las personas tienen telfonos en sus casas y llaman a la estacin desde all, para
quejarse contra un patas planas. Cunta gente tiene telfono en su casa aqu? Ni una de cada
veinte familias... menos que eso. Y cuntas personas van a salir y poner una moneda en un
telfono pblico para llamar a la comisara? Adems, aqu la gente no se queja. La mayor parte
de las personas que han progresado, se han mudado. La gente que queda... a ellos no les
importa nada. Dejan que sucedan las cosas.

Las personas de Cornerville consideran parsitos a los policas locales y

sienten que les han impuesto a la escoria del departamento. No es excepcional or
historias de un polica borracho o dormido, cuando estaba de servicio. Aunque esto
no engendra respeto, es conveniente para el racketeer, quien encuentra ms fcil
tratar con la fuerza local que con los policas de otras secciones.
Cuando la persona no iniciada lee en los diarios que la polica ha hecho una
incursin contra un establecimiento de apuestas, puede tener la impresin de que
despus de una bsqueda diligente en los rincones ocultos de la ciudad, los policas
han descubierto a los delincuentes y han cado sobre ellos. El operador de un juego
de dados coment:
No cree que un polica de servicio sabe casi todo lo que ocurre en su zona? Por ejemplo,
tome nuestro tugurio. A todas horas de la noche entran y salen hombres de ese edificio.
Cuando un polizonte ve eso, sabe que eso debe ser una de tres cosas: una taberna clandestina,
una casa de hembras o un tugurio de juego. As que viene inmediatamente a investigar y desea
saber quin est atrs del negocio. Entonces cierra el establecimiento o hace negocios con los
hombres que lo manejan. Seguro, as es. Pero no poda permitirse que la gente supiera eso. Los
ciudadanos diran, si sabas hace aos que ese tugurio estaba all, por qu no lo cerraron
antes?

Por supuesto, si los policas que hacen la incursin son de otra parte de la
ciudad, el establecimiento de juego puede ser nuevo para ellos.

101

WILLIAM FOOTE WHYTE

Como los policas podran hacer arrestos casi en cualquier momento, pero
actan solamente en ocasiones y situaciones particulares, es importante distinguir
entre los varios tipos de arrestos, en trminos de los objetivos buscados y de las
condiciones que impulsan a la accin.
Los racketeers esperan cierto nmero de arrestos, como parte de la rutina de
sus negocios. Algunas incursiones son hechas directamente desde la estacin de
polica de Cornerville. En ocasiones, una mujer cuyo esposo ha perdido su sueldo
de la semana pone una queja y entonces la polica debe hacer cuando menos una
demostracin de accin. Aunque las relaciones entre la polica local y los racketeers
son tales que es probable que stos sean informados antes de la incursin, esto no
siempre sucede, Cuando se registra la queja, puede no hallarse presente nadie que
est en la nmina de pago de ese establecimiento particular de juego. Aunque el
capitn de Cornerville tiene relaciones amistosas y de negocios con la organizacin,
est en contra de su inters que el racketeer reciba el soplo de cada incursin. Las
incursiones infructuosas pueden ser tomadas como prueba de ineficacia, sino de
corrupcin. Cuando deban hacerse incursiones, sern dispensados los
establecimientos ms grandes y los racketeers ms importantes, que tienen
conexiones directas con el capitn, y los pequeos sern sacrificados.
El querellante que conozca la naturaleza de las relaciones entre la polica local
y los racketeers, llevar su queja directamente a la jefatura de polica de Eastern
City. Algunas incursiones son conducidas desde la misma jefatura y el capitn local
no lo sabe hasta que ha ocurrido. Este mtodo puede ser utilizado con mucha
efectividad para avergonzar al capitn y demostrar que no ha estado cumpliendo
con su deber. Las incursiones de la jefatura son impopulares entre los capitanes
locales y un jefe de polica que tenga consideracin de sus sentimientos no los
ordena con demasiada frecuencia.
Algunos arrestos son hechos por iniciativa de los policas individuales, con el
propsito de asegurar relaciones econmicas ms favorables con los racketeers. Un
detective detuvo recientemente en Cornerville a dos agentes de la polla de nmeros
el mismo da. Escuch la explicacin siguiente de la conducta extraordinaria del
polica, de boca de uno que conoca bien a los agentes. El polica haba sido
detective anteriormente y estuvo en la nmina de pago de un hombre de 50%.
Despus fue vuelto a poner de uniforme, lo cual signific que sus ingresos del
racket se redujeron en grado considerable. Luego fue ascendido otra vez a detective,
pero no pudo conseguir inmediatamente su posicin anterior en la nmina de
pagos. Sus arrestos de agentes estaban dirigidos a convencer al hombre 50% de que
lo reinstalara. El detective fue vuelto a poner en la nmina, con lo cual el hombre
ces de hacer detenciones. En el lenguaje de la pandilla, el polica estaba
intentando sacudir al racketeer.
La historia siguiente ilustra la naturaleza del problema de las sacudidas de los
policas a los racketeers, producto de la experiencia paralela de un operador de
juego de dados:
En este juego hay que hacerse cargo del patas planas de la Calle X y del patas planas de
la Calle Y, de los dos patrulleros y del sargento. Adems, hay un polizonte que estaba en esta
zona. Vena siempre que yo tena juego y le daba algo. Por derecho, no deba darle cinco
centavos durante todo el verano, porque no era su zona, pero cuando estuvo all fue buen tipo
y me trat bien. Pero esta vez lleg con unas pocas bebidas adentro. Dice: Quiero diez
dlares. Diez dlares!
se va.
102

Le contesto: Oye, George, tomaste un par de copas. Vuelve a verme ms tarde. Pero no

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

Dice: Qu sucede? Ests pagndole a los otros. No soy tan bueno como ellos?
Respondo: Seguro, eres un buen amigo. Quiz seas an mejor que ellos, pero no ests
en esta zona y no deba darte ni siquiera cinco centavos. As que me amenaza, si no le doy el
de a diez se llevar el juego. Siento ganas de patearlo en el trasero. Le digo: Adelante..., a ver
si te atreves. Anda, detn el juego, pero sentirs haberlo hecho. Ya estaba dirigindose al
juego cuando le digo que sentira haberlo hecho. Se detiene, porque sabe lo que quiero decir.
Luego da media vuelta y se larga. Despus que se larg, le habl de eso a uno de los policas de
servicio. Dice: Hablar con ese bastardo cuando lo vea.

Le pregunt qu hubiera sucedido si el polica se hubiese llevado el juego.

Los polizontes de esta zona habran hecho las cosas bastante duras para l. Podran
invadir los sitios que le estn pagando proteccin. Y adems, uno de los patas planas de aqu
es sargento. Podra acudir al capitn y tal vez el capitn hara transferir al hombre.

El racketeer tiene dificultades ms serias en reas donde no est atrincherado

tan firmemente en sus relaciones con la polica. Por ejemplo, hay cierto hombre de
50% en Cornerville, que tiene agentes en poblaciones vecinas. Pagan a los policas
en los territorios particulares donde operan sus agentes, pero todos los das
mandan cobradores que tienen que viajar a travs de reas donde no han pagado
proteccin, para llegar a los agentes. Incluso en los territorios en que operan los
agentes, pueden no hacer un negocio de magnitud suficiente para que el hombre de
50% pueda establecer las extensas conexiones policacas existentes en Cornerville.
En tales reas hay varios policas que aprenden a reconocer automviles de los
racketeers y los detienen para exigirles dinero por proteccin. Un agente que cubre
un territorio extenso al colocar sus nmeros puede tener la misma dificultad. Su
patrn no puede pagar a todos los policas con quienes entren en contacto sus
agentes.
En esa situacin, el patrn se queja con algunos de los policas que tiene en su
nmina de pago, tal vez amenazando con retirar sus negocios de esa seccin a
menos que cesen las sacudidas. Los policas intentan convencer a sus colegas de
que dejen en paz a los agentes y si la persuasin no es efectiva, responden
arrestando o sacudiendo las fuentes de cohecho de los policas ofensores. En
Cornerville est bien establecido que un polica no interfiera con el cohecho de otro.
Me dicen que, en otras secciones, estas relaciones econmicas y personales no han
sido arregladas tan sistemticamente. Los racketeers todava tienen que lidiar con el
problema del polica ambicioso que no cumple con las reglas del negocio.
Ciertas detenciones son hechas a peticin de las mismas compaas, como
indica la historia siguiente:
Conozco a un tipo que tena algn dinero y estableci una sala de juego en la Calle...
Invirti bastante dinero en el tugurio. Y pasado un tiempo, llega hasta l uno de los tipos
grandes y le dice: Es mejor que cierre este establecimiento.
El tipo grande dice: Estoy advirtindole nicamente que ser mejor que cierre el
establecimiento. Si no lo hace, lo sentir. El hombre se neg a hacerlo, as que en pocos das
hubo una incursin de la jefatura. Llegaron y destrozaron todos los muebles e incluso tiraron
las paredes. El hombre perdi bastante dinero en la incursin. Despus de eso, ya no sigui en
el negocio.

Se ha hecho comn en aos recientes recurrir a la polica para eliminar la

competencia, Esto tiene ventajas obvias. Se dispone de la competencia de un modo
legal y la organizacin no necesita emplear la violencia. En los primeros aos de los
rackets, chillar a la polica, aun contra los propios enemigos, era considerado la
ms sucia de las traiciones. El que ahora est hacindose con frecuencia creciente,
es otra indicacin de que los mtodos de negocios estn sustituyendo el viejo cdigo
de gangsterlandia.
103

WILLIAM FOOTE WHYTE

Los racketeers tienen procedimientos bien establecidos para arreglar los

arrestos que ocurren en el curso rutinario de los negocios. La ley estipula penas
hasta de quinientos dlares o un ao de prisin para los acusados en casos de
nmeros. La pena habitual para el primer infractor es una multa de cincuenta
dlares. Se tiende a castigar ms severamente al reincidente, pero son comunes las
sentencias suspendidas.
A menudo, los racketeers hallan posible llevar sus casos ante jueces conocidos
por su benignidad. Incluso una sentencia suspendida debe evitarse siempre que sea
posible, pues a la condena siguiente, el acusado es mandado a la crcel a pagar la
pena suspendida, sin importar lo leve del castigo impuesto en el segundo caso.
Muchos agentes pequeos se retiran del negocio cuando se les aplican sentencias
suspendidas, pero algunos aceptan el riesgo y unos pocos van a la prisin.
Hay una manera conveniente de proteger al infractor reincidente. Cuando es
detenido y consignado, da un nombre falso. Por un pago de diez dlares, el patrn
emplea un sustituto para que conteste a ese nombre en el tribunal. Tambin es
conveniente tener sustitutos para hombres que se consideran ciudadanos tan
respetables, que no desean aparecer en el juzgado o tener sus nombres en los
archivos policacos. Por supuesto, sera imposible usar un nombre falso si la polica
quisiera investigar.
Cuando es arrestado un agente de la polla de los nmeros, manda el aviso a su
patrn. El hombre de 50% aparece en la estacin policaca con un agente afianzador
y deposita una fianza. Cuando el caso es convocado a la corte, el hombre de 50%
proporciona un abogado. El acusado se declara culpable en casi todos los casos. Se
considera mal negocio hacer lo contrario, aunque pueda haber oportunidad de
ganar el caso. Las acusaciones que no se sostienen en el juzgado son notas malas
en la hoja de servicios del polica que hizo el arresto, quien puede decidir vengarse,
dificultando las cosas para el racketeer en el futuro. Los racketeers comprenden que
la polica debe hacer algunas detenciones e intentan cooperar cuando estn
tratando con policas con quienes es posible alguna base de cooperacin.
Aunque el sistema est organizado para adaptarse a cierta cuota de arrestos,
las crisis peridicas de imposicin de la ley implican dislocaciones graves de la
organizacin del racket. Las crisis aparecen cuando algn acontecimiento
espectacular, tal como un acto de violencia, atrae la atencin pblica a condiciones
que han existido todo el tiempo. Como coment un agente: Recuerdas ese tiroteo
en Maxton? Despus de eso, las salas de apuestas a los caballos y de juego
estuvieron cerradas en toda la regin. Y despus de ese asesinato en Crighton, todo
el lugar estuvo cerrado por unas pocas semanas. En esas ocasiones de crisis, unos
pocos establecimientos son invadidos realmente, pero los racketeers son informados
por sus amigos en el departamento que deben cerrar sus salones y lo hacen...
mientras dura el calor.
La posibilidad de dicha accin policaca tiene efectos importantes sobre la
operacin de los rackets, como indica la historia siguiente:
Sabe lo que sucedi hace pocos meses en las salas de apuestas a los caballos de Tony
Cataldo? Estos tres tipos llegaron y llamaron a la puerta. Dieron el nombre de algn amigo
conocido all. Cuando entraron, trabajaron el asalto. Llevaban mscaras y tres pistolas. Se
llevaron ms de mil quinientos dolares.
Ahora no podran hacer algo as. El sitio est bien vigilado.
Una cosa as es una vergenza, realmente. Por supuesto, el negocio es ilegal pero, de
cualquier modo, es honrado y no estamos molestando a nadie. Tony siempre paga lo que se
104

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

supone que debe pagar. Es atento con sus clientes. No quiere hacerle dao a nadie. Pero qu
puede hacer en un caso as? No se pueden llamar a los polizontes. Guardamos el secreto de
esto. Aun ahora, nadie lo sabe. Si se divulgara una cosa como sta, matara el negocio. Usted
sabe lo que sucedi despus de ese asesinato en Crighton. La polica clausur todos los
salones de juego. No podemos permitir que suceda eso. Por eso no dispar Tony cuando los
hombres estaban huyendo. Se asom por la ventana y los vio corriendo por la calle. Pudo
haber disparado contra ellos con facilidad, pero si lo hubiera hecho, todo Cornerville habra
sido cerrado de la noche a la maana. No conviene disparar en un caso as.

Despus del asalto, Tony y sus hombres persiguieron a los asaltantes en un

vano intento de capturarlos fuera de Cornerville.
Tanto a los racketeers como a la polica, les interesa que los rackets sean
conducidos tan pacficamente como sea posible. Cuando hay una explosin de
violencia, la prensa y la gente buena de la ciudad exigen que el jefe de la polica
tome medidas vigorosas contra los violadores de las leyes. En tal situacin, el jefe se
siente impulsado a recurrir a un tipo de polica que es conocido en los peridicos
como intocable y en Cornerville como polica 100%. Este tipo presenta problemas
especiales tanto para el racket como para las organizaciones policacas.
El jefe mostr, recientemente, evidencia de la dificultad para hallar intocables
disponibles cuando nombr un escuadrn contra los rackets, encabezado por un
teniente, pero formado el resto slo por rookies, policas que haban ingresado haca
poco a la fuerza. En este tiempo se declar libremente en los diarios que el jefe
consideraba que su inexperiencia era su cualidad ms importante. Me dicen los
experimentados en relaciones policacas, que su estimacin de la situacin fue
justa. Los racketeers temen a los novatos. Es difcil hacer negocios con ellos. Sus
acciones son impredecibles. Por supuesto, con el paso del tiempo se familiarizan
con el sistema con el cual opera el departamento y la mayor parte de ellos toman
sus lugares en l.
El ms conocido de los intocables en Eastern City es el capitn OLeary. En un
tiempo, le dieron manos libres y a ciertos subordinados para limpiar Cornerville.
Como me dijo Tony Cataldo: Cuando OLeary estaba aqu, no ganamos dinero por
seis meses. Qu meses tan endiablados fueron esos. Sin utilidades en absoluto.
Tenamos que pagar todas las ganancias para arreglar los arrestos. OLeary fue
transferido finalmente y no se oy por un tiempo nada de l, relacionado con
detenciones concernientes al racket. Despus fue asesinado un racketeer
prominente en la cercana ciudad de Crighton y estall en la prensa un escndalo
que implicaba el soborno en gran escala de polticos y policas de Crighton. Fue
enviada la polica estatal. El procurador del distrito, Flaherty, pidi que el capitn
OLeary fuera mandado a Crighton con un escuadrn de intocables, para ayudarlo
en una investigacin para el condado. Mientras el escuadrn del capitn estaba
trabajando en su misin, un diario public los prrafos siguientes:
Una nota irnica es adherida a las operaciones de estos famosos policas de Eastern City
como intocables. Despus de sus actividades en Eastern City, hace meses, cuando limpiaron
esta ciudad, los hombres fueron regresados a sus asignaciones y en lugar de ser recibidos ms
o menos como hroes, de acuerdo con los informes, fueron castigados realmente.
Se ha declarado que han sido estigmatizados por ciertos oficiales bajo los cuales fueron
obligados a continuar sus labores como policas rasos y en algunas instancias fueron
delegados a trabajos de patrulla nocturna.
Ciertos oficiales concedieron anoche cautelosamente que es probable que cuando se
termine la limpieza de Crighton, se hallarn de vuelta en sus antiguos puestos policacos,
tratados del mismo modo.

105

WILLIAM FOOTE WHYTE

En poco tiempo, el capitn OLeary y su grupo fueron retirados de Crighton y

regresados a sus previas asignaciones. Lo ltimo que supe fue que el capitn estaba
al mando de la divisin de trnsito de la ciudad. El puesto es importante, as que no
puede decirse que ha sido estigmatizado. Por otra parte, OLeary no est en
situacin de trastornar las relaciones entre racketeers y policas.
Un agente que trabajaba en una tienda discuti conmigo el caso de un
intocable de Cornerville:
Aqu hay solamente un polica honrado, un hombre a quien no pueden pagar. Es el
sargento Clancy. Lo s. Le han ofrecido cientos, aun miles y no recibe el dinero. Hay una cosa
rara en ese hombre; me dicen que acepta pltanos, abarrotes, cosas as, pero no acepta dinero.
Tenemos que cuidarnos de Clancy. Cuando est asignado a la estacin de polica, los
polizontes nos dicen: Est bien, muchachos, pueden hacer lo que quieran. Cuando sale,
vienen y nos avisan: Cuidado, muchachos, Clancy anda suelto nuevamente. El informe se
extiende como fuego en la pradera. Cuando Clancy hace un arresto, lo sabemos. Omos:
Clancy acaba de hacer una detencin en la Plaza... Clancy acaba de hacer un arresto en la
calle... La noticia se extiende por la red.
Los otros patas planas tratan de retenerlo en la estacin de polica tanto como pueden.
Cuando el capitn estaba enfermo, el teniente qued al mando y, cuando sala, dejaba de
guardia a Clancy. Lo mantena all tanto tiempo del da como poda. Pero cuando Clancy sala
durante su hora para comer, haca una incursin. Puede imaginarse eso? Creo que el hombre
hace detenciones mientras duerme.
No pienso que Clancy sea muy hbil. En ocasiones hace el trabajo sucio para los otros
patas planas. Si un polizonte no cree que est siendo tratado bien en la nmina de pago, dar
el soplo a Clancy para que haga una incursin. En esa forma, el patas planas no se convertir
en un tipo malo y sin embargo se vengar. No pienso que Clancy sepa lo que est ocurriendo.
Hace pocas semanas entr a la tienda de abarrotes y se encamin hacia atrs del
mostrador. Mi patrn no lo dej pasar.
Dijo: No puede entrar sin un auto de inspeccin. Clancy estaba furioso, pero no poda
hacer nada.
Respondi: Conseguir un auto de inspeccin y todava lo arreglar.
Si hubiera pasado tras el mostrador abra encontrado bastante. Si l lo descubre en el
acto de anotar un nmero, no necesita un acta de inspeccin pero, de otra manera, tiene que
obtenerlo. Por supuesto, si va y saca el acta, el establecimiento ser avisado antes que pueda
realizar la inspeccin.
Clancy no entra caminando a la tienda como otros polizontes. Cuando va a hacer una
inspeccin, comienza a correr desde tres cuadras de distancia. Corre hasta entrar al
establecimiento, antes que uno tenga oportunidad de hacer algo.
Casi siempre anda solo. Cuando lo ven los otros patas planas, lo esquivan. Suponga que
usted est siendo pagado por m. Clancy puede acercarse a usted y decir: Usted es polica,
vamos a invadir... A usted no le agradar eso, naturalmente. Una vez, el sargento Kelly estaba
en la calle con Clancy. ste le dijo al capitn que iba a hacer algunas incursiones y quera
llevar con l a otro sargento. El capitn asign a Kelly. Antes de salir, Kelly llam a todos los
establecimientos y, por supuesto, no encontraron nada cuando llegaron. Clancy dijo: S que
fueron avisados, pero la prxima vez los agarrar. Es gracioso que el hombre no entienda lo
que est sucediendo. Debe saber algo, pero no parece aprender.
Un da Clancy estaba caminando con un polica raso y pas frente a la tienda X. En esa
tienda hay un gran aparador hacia la acera. Se puede ver el interior. Al pasar, el polizonte mir
a travs del escaparate y vio a X escribiendo un nmero a la vista de todos. El patas planas
trat de impedir que Clancy lo viera, sealando algo al otro lado de la calle, pero Clancy mir a
travs del aparador y lo vio. Agarr el polizonte y le orden: Venga, vamos a hacer una
inspeccin. As que el patas plantas tuvo que seguirlo. Entraron corriendo e hicieron el
arresto. Piensa usted que eso le gust al polizonte? Pero qu poda decir? No poda decir a
Clancy que estaba siendo pagado por el establecimiento.

106

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

Los patas planas de aqu aborrecen a Clancy. No quieren tener nada que ver con l.
Clancy hace duras las cosas para ellos. No se vera bien en la jefatura si Clancy fuera el nico
sargento que hiciera detenciones. La jefatura tambin est pagada, pero ah hay algunos
polizontes honrados y uno tiene que cuidarse de ellos. Por culpa de Clancy, los otros sargentos
tambin tienen que hacer arrestos.
Un sargento viene hasta mi patrn y dice: Tengo que apaar a uno de tus hombres.
As que mi patrn contesta: Muy bien, y viene a verme.
Dice: Tienes que tomar un arresto por m. Te dar por eso un finif [cinco dlares]. Da
nicamente un nombre falso y no tendrs que aparecer en el tribunal.
A los patas planas no les interesa el nombre que d uno. Quieren solamente hacer la
detencin. Aunque paguemos, tambin tenemos que tomar los arrestos. Un sargento tiene que
apaar a alguien por los nmeros alrededor de una vez al mes.
Todos quieren sacar a Clancy de aqu del peor modo pero, en cierta forma, no pueden
hacerlo. Entr a la fuerza por medio de Matt Kelliher (en un tiempo amo del Distrito 4). Kelliher
hizo ms policas que ningn otro hombre en la ciudad. Cierto, ya muri, pero todava debe
haber alguien atrs de Clancy, porque ya ha estado aqu cuatro aos y an no han podido
trasladarlo.

Aunque es necesario pagar a la polica, su tolerancia de los rackets no depende

exclusivamente del cohecho. Incluso un polica tan determinado como Clancy es
influido por sus relaciones personales, y quienes establecen lazos ms estrechos
encuentran sus acciones todava ms influidas por consideraciones sociales. Un
barbero de Cornerville coment conmigo:
El sargento Clancy es bueno si le hablas con amabilidad, pero si le rezongas, siempre
intenta apaarte. Mi patrn [en las apuestas a los caballos y en los nmeros] siempre le
rezonga y ha hecho que mude unas pocas veces su sala de apuestas a los caballos.
Un da, entr Clancy cuando cinco de los muchachos estaban sentados en el frente de la
barbera. Me dijo que no le agradaban las cosas que vea y que iba a reportarme a la Junta de
Sanidad. Le respond: No puede hacer eso. Tengo una licencia del estado y no estoy haciendo
nada irregular. stos son mis clientes. Discut con l y adems tena razn, pero de cualquier
manera, fue necio decir algo, porque despus de eso, vino a mi establecimiento todos los das,
a inspeccionarlo y a molestarme. Eso era bastante malo, as que una tarde fui a la estacin de
polica y pregunt por el sargento Clancy. Cuando oy que deseaba verlo, se enoj.
Pregunt: Qu desea de m?
Respond: Sargento, vine a disculparme. Esa vez que discut con usted, no estaba
sintindome bien. Tuve una discusin en casa antes de ir a trabajar y no supe realmente lo
que deca. Despus de eso me habl con amabilidad.
Le dije: Usted sabe, sargento, tengo una pequea cosa tras la barbera, pero tengo
esposa e hijos. No podramos vivir de lo que gano en la barbera.
Contest: Entiendo, pero, por supuesto, eso es ilegal y estoy 100% de parte de la ley. Si
entro y lo sorprendo, tendr que enjaularlo.
Le dije: Seguro, sargento, puede venir cuando quiera, pero solamente quiero pedirle un
favor. No venga por favor los sbados, porque es mi da atareado en la barbera. Se vera mal.
Me dio su palabra de que no vendra los sbados... Ahora no lo he visto en absoluto hace dos
meses. Dijo que vendra alguna vez, pero no lo he visto. Por eso me alegra que hayamos tenido
la discusin. Eso me dio oportunidad de llegar hasta l. Despus supe por la estacin de
polica que luego que lo visit coment: Siempre me simpatiz ese tipo. Por eso no pude
comprender el modo en que me habl en la barbera, porque siempre pens que era un
caballero. Me alegra que haya sido bastante hombre para disculparse.
Uno tiene que mantenerse del lado bueno de los polizontes. Toma por ejemplo al sargento
Kelly. l tomaba soborno y todo, pero era un tipo bueno. Jams tuve una dificultad con l.
Cuando vino por primera vez, le cort el pelo, Desde entonces, nuestro trato ha sido amistoso.
l sabe lo que sucede aqu, pero nunca me molesta. Y tampoco tengo que pagarle. Jams pide
dinero.
107

WILLIAM FOOTE WHYTE

T sabes, Bill, estos patas planas tienen sus favoritos. Muestran favoritismo. El sargento
Kelly invade muchos otros establecimientos en Cornerville, pero incluso pasa y me dice cundo
es posible que me visiten. Y hay otros polizontes de los que tengo que cuidarme, pero conozco
un par de sitios en Cornerville, que no tocan. Tienen favoritismos.

Otro hombre de Cornerville discuti conmigo de esta manera un aspecto

conexo de la proteccin policaca:
Usted y yo podramos comprar a un polica raso y quiz a un sargento, pero no
podramos comprar a un teniente o un capitn, aunque tuviramos dinero para hacerlo.
Suponga que algn baboso pagara dinero al capitn. Podra andar alardeando de eso, diciendo
a todos: Compr al capitn. Eso sonara mal. No pueden permitirlo. Desean tratar
nicamente con personas en quienes puedan confiar que harn bien las cosas.

El dinero es importante para arreglar a la polica con efectividad, pero tambin

lo son la posicin y las relaciones personales. Ninguna de estas cosas es eficaz sin
la otra.
Predominan en la sociedad dos conceptos generales de los deberes de un
polica. La gente de clase media siente que debe hacer cumplir la ley sin miedo ni
preferencias. Las personas de Cornerville y muchos de los mismos guardias creen
que el polica debe disfrutar de la confianza de la gente en su rea, para poder
arreglar muchas dificultades en forma personal, sin hacer arrestos. Estos dos
conceptos son, en gran medida, contradictorios. El polica que acepta un concepto
estrictamente legal de sus deberes, se asla de las relaciones personales necesarias
para permitirle servir como mediador de disputas en su rea. El polica que
desarrolla lazos estrechos con las personas locales, no puede actuar contra ellas
con el vigor prescrito por la ley.
La gente local no sabe qu hacer con un polizonte 100% como el sargento
Clancy. Su comportamiento heterodoxo impulsa a algunos a considerarlo loco y a
otros a admirarlo. Un racketeer me dijo: T sabes, Bill, respeto a un hombre as,
aunque perjudique mis negocios. Si todos los patas planas fueran como l,
tendramos orden y justicia en todas las ciudades del pas.
Sin embargo, este respeto no conduce a la amistad. A pesar de la actitud hostil
prevaleciente hacia la polica, todos los otros guardias pueden contar cuando menos
con unos pocos amigos en el distrito. Pero Clancy no. Como no se conforma al
patrn de comportamiento predominante, se ha aislado socialmente de sus colegas
y de la gente de Cornerville. Al mismo tiempo, como cumple con su deber de
acuerdo con los requerimientos legales de su posicin, el sargento Clancy obliga a
los otros policas a simular conformidad con su comportamiento.
No son solamente los policas que estn pagados por racketeers quienes
recalcan la importancia de emplear discrecin para hacer cumplir la ley. Un capitn
de la polica que era bien conocido por su incorruptibilidad, me dijo una vez:
No juzgamos la eficiencia de un polica por el nmero de arrestos que hace. Aun el
ciudadano respetuoso de la ley puede cometer tantas violaciones castigadas con detencin, que
si el polica hiciera todos los arrestos que pudiese, sera un hombre ocupadsimo. Si un polica
hace demasiadas detenciones, no est cumpliendo bien con su trabajo. Por supuesto, si no
hace ningn arresto en absoluto, sabemos que sucede algo malo. Valuamos la eficacia del
hombre como una variable, considerando el carcter de su ruta y lo pacfica que la mantenga.
Si un hombre tiene una seccin difcil y la conserva en paz, de modo que no hay mucha
violencia, si los lugares no estn siendo robados y las mujeres no estn siendo molestadas,
entonces sabemos que est haciendo un buen trabajo.

108

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

Observ que segn tal valoracin, un polica poda estar haciendo una buena
labor mientras estaban vendindose nmeros en toda su ruta, mientras los
negocios se hicieran de una manera ordenada.
Es verdad. Hay tantos millones de personas en este pas y alrededor de la mitad de ellas
juegan a la polla de los nmeros. Todos sabemos lo que est ocurriendo. Oh, uno de esos tres
hombres que estn de servicio fuera de mi oficina puede jugar un nmero para usted cuando
quiera. Llama nicamente a la oficina. La polla de los nmeros no es considerada una cosa tan
seria. Lo nico malo reside en que es dirigida por hombres que no quieren trabajar. Mientras
se mantenga en paz, el polica no puede quejarse. Podemos decir: Por Dios, no escriban
nmeros bajo nuestras narices. Vayan a las calles apartadas. La polica tiene que cuidar que
no se haga tan abiertamente. Por supuesto, si un polica acepta dinero por dejarlos hacer
negocios, eso es una cosa muy grave.

Los comentarios del capitn representan la actitud de la polica hacia el juego.

Muchos policas han crecido en el mismo ambiente que los racketeers, donde las
apuestas son aceptadas. A algunos les agrada jugar. En un tiempo se anotaban
nmeros en la jefatura de polica y me dicen que un polica manejaba el negocio.
Las apuestas implican relaciones personales bastante diferentes a las encontradas
en otras actividades ilegales. Mientras el jugador sienta que est siendo tratado
justa y honradamente, no piensa en quejarse a la polica cuando pierde dinero.
Participa por su propia voluntad. Pero cuando un hombre es asaltado o se roba su
hogar o su tienda, se queja a la polica. Los asaltantes y ladrones en casas
habitadas no desarrollan las relaciones cotidianas, de rutina, con la polica, que
caracterizan a la organizacin del racket; sus infracciones ms espectaculares a la
ley reciben ms publicidad y requieren accin policaca ms enrgica.
La observacin de la situacin en Cornerville indica que la funcin primordial
del departamento de polica no es la vigilancia de la ley, sino la regulacin de las
actividades ilegales. El polica est sometido a presiones sociales agudamente
antagnicas. De un lado est la gente buena de Eastern City, que ha escrito sus
juicios morales en la ley y exige por medio de sus diarios que la ley sea hecha
cumplir. Por otra parte estn las personas de Cornerville, que poseen normas
diferentes y han formado una organizacin cuya perpetuacin depende de la
libertad para infringir la ley. El polica local tiene socialmente ms en comn con la
gente de Cornerville que con quienes demandan el cumplimiento de la ley, y los
incentivos econmicos ofrecidos por los racketeers tienen una influencia de
importancia obvia.
La sancin de las leyes tiene un efecto directo sobre las personas de
Cornerville, en tanto que nada ms afecta indirectamente a la gente buena de la
ciudad. En estas circunstancias, la ruta ms llana para el polica es conformarse a
la organizacin social con la que est en contacto directo y, al mismo tiempo, tratar
de dar la impresin al mundo exterior, sin descartar la mayor parte de los datos que
tena, relativos a individuos y grupos. Pas mucho tiempo antes que comprendiera
que poda explicar mejor a Cornerville contando las historias de esos individuos y
grupos, que de otra manera.
En tiempos de crisis se dificulta al polica desempear su doble papel. Una
explosin de violencia impulsa a la gente buena a exigir la sancin de las leyes, lo
cual puede satisfacerse hasta cierto punto, aunque trastornen las relaciones entre
policas y racketeers. Por lo tanto, interesa al departamento ayudar a sostener una
organizacin pacfica del racket. Como la competencia en las actividades ilegales
lleva a la violencia, tambin interesa al departamento cooperar con la organizacin
del racket para eliminar la competencia. Al regular el racket y mantener la paz, el
109

WILLIAM FOOTE WHYTE

polica puede satisfacer las demandas de aplicacin de la ley con un nmero de

detenciones simblicas y quedar libre para hacer su ajuste a la situacin local.
Las crisis peridicas en la vigilancia de la ley requieren un alto grado de
flexibilidad por parte del departamento de polica. Para jugar el doble papel, la
organizacin debe ser capaz de moverse en direcciones opuestas, segn los
requerimientos de la situacin. El polica 100% ayuda a mantener la flexibilidad
necesaria. Cuando estalla un escndalo por el racket, es soltado sobre el caso. Su
reputacin de incorruptibilidad es aceptada por el pblico como una seal de que la
polica est actuando en serio. Cuando se extingue el furor, el polica 100% es
vuelto a segundo plano. Un hombre tan prominente como el capitn OLeary no
puede ser castigado o archivado demasiado obviamente, pero si es mantenido
dentro de ciertos lmites, sus acciones sirven para fortalecer a la organizacin
policaca. Si no hubiera intocables en la fuerza, se desarrollaran hasta tal grado las
relaciones entre polica y racketeer conocidas como corrupcin, que cuando
apareciera finalmente una crisis que llevara esta condicin a la vista del pblico, el
departamento carecera de los hombres necesarios para causar una inversin
aparente de mtodos. El escndalo resultante podra asumir tales proporciones, que
amenazara con la destruccin al sistema predominante de organizacin policaca.
Entonces seguira presumiblemente un perodo de confusin, mientras estaba
desarrollndose un nuevo (o semejante) sistema social. Por lo tanto, el polica
intocable ayuda a mantener la organizacin policaca en un estado de equilibrio
entre las presiones que son ejercidas sobre ella desde ambos lados.
Estas generalizaciones no significan que el departamento de polica y la
organizacin del racket entren en una gran conspiracin y acuerden una poltica
comn. Las relaciones entre ellos no son establecidas en la masa, sino entre
individuos de ambos grupos y las acciones de ambas partes se convierten en
cuestin de hbito y costumbre, igual que ocurre entre otra gente y otros grupos.
Aunque un estudio revela ciertas normas consistentes en las acciones de los
hombres, no es correcto asumir que alguien las plane para que fueran como son.
4. El racketeer en su medio social
La fuerza del racketeer descansa primordialmente en su control de las
actividades de juego. El juego es una actividad censurada en nuestra sociedad de
clase media. En Italia, como en muchos pases europeos, el juego es dado por
supuesto y el Estado organiza sus propias loteras. Los protestantes tienden a
identificar la ley con la moral y, por lo tanto, consideran inmorales los actos
ilegales. La iglesia catlica no hace dicha identificacin. El juego es una cuestin
temporal. El estado tiene derecho a prohibirlo, pero la prohibicin legal no lo hace
inmoral. De acuerdo con la iglesia, el juego nada ms es inmoral cuando el jugador
hace trampas, utiliza dinero que no es suyo, o priva a los que dependen de l de lo
necesario para su sostenimiento. La iglesia mira el juego con suspicacia,
reconociendo que a menudo involucra tales privaciones, que tiende a asociarse con
actividades inmorales; pero eso es muy distinto a una prohibicin moral directa.
La actitud comn en Cornerville hacia el juego me fue expresada de este modo
por un muchacho de la esquina:
Supn que soy un hombre rico y me gusta seguir las carreras de caballos. Cuando estn
corriendo en Crighton, puedo ir a apostar mi dinero. Cuando estn en Florida, durante el
invierno, puedo ir y jugar. Todo eso es legal. Muy bien. Pero supongamos que soy un hombre
pobre. En el verano voy a Crighton. En el invierno no puedo permitirme ir a Florida, pero sigo
110

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

queriendo apostar. No pierdo el inters solamente porque estn en Florida. Es inmoral que
apueste a ellos en un saln de apuestas a los caballos? Por qu ha de ser inmoral, si no lo es
para el hombre rico?

Las personas de Cornerville tienen una actitud muy distinta hacia el robo y el
asesinato. Trazan una lnea clara entre las actividades ilegales respetables y las no
respetables. El juego es respetable.
El juego desempea un papel importante en las vidas de la gente de
Cornerville. Cualquier juego en que participen los muchachos de las pandillas, casi
siempre apuestan al resultado. Cuando no se apuesta nada, el juego no es
considerado una verdadera competencia. Esto no significa que el elemento
econmico sea de absoluta importancia. He odo frecuentemente decir a hombres
que, en el juego, el deseo de vencer era mucho ms importante que el dinero. Los
muchachos de las pandillas consideran el jugar por dinero la autntica prueba de
habilidad y a menos que un hombre acte bien cuando hay dinero en juego, no es
considerado un buen competidor. Esto ayuda a fijar las posiciones de individuos y
grupos en relacin unos con otros. Supongamos que el equipo X reta al equipo Y,
que est generalmente considerado como el grupo superior. El equipo Y acepta, con
la condicin de que se apueste una suma determinada de dinero. Si la suma es
elevada y los miembros del equipo X no confan en el resultado, pueden negarse a
hacer la apuesta. En este caso no tendr lugar la competencia y el equipo Y
continuar siendo considerado el equipo superior.
Los muchachos de las pandillas organizan sus propias apuestas en las
competencias individuales y por equipos. Si desean apostar a las carreras de
caballos o a los nmeros, no pueden manejar la situacin de la misma manera
informal. Es all donde interviene el racket. ste organiza el juego como negocio.
El muchacho de esquina sabe muy bien que perder, comnmente, al jugar a
la polla de los nmeros o apostar a las carreras. El incentivo econmico no es lo
nico para l. Disfruta estudiando la ciencia de las carreras y enfrentando su
habilidad para elegir ganadores a la de sus amigos. No hay habilidad involucrada en
el juego de los nmeros, y, sin embargo, la gente cobra adhesin a sus nmeros
fijos y gozan discutiendo sus experiencias con los nmeros.
Un muchacho de grupo que ahorrara sus monedas de cinco y diez centavos
tendra ms dinero, a la larga, que si apuesta a los nmeros, pero no puede seguir
este camino sin consecuencias sociales desagradables. Se espera que el muchacho
de esquina que tiene dinero ayude a sus amigos. El despilfarrador es popular y
respetado. Por lo tanto, el ahorro no es la alternativa autntica a jugar a los
nmeros. Las monedas fraccionarias se disiparan en una u otra forma, en tanto
que las grandes cantidades ganadas ocasionalmente tienen un verdadero
significado para l. Los sesenta dlares producidos por un golpe de diez centavos a
tres nmeros son usados para pagar deudas, comprar un traje, invitar a sus
amigos, dar algn dinero a sus padres, y apostar nuevamente.
El racketeer conduce actividades que se prestan de manera particular a la
extensin de su influencia social. En el comercio al menudeo, el precio y la calidad
de la mercanca tienen algn influjo sobre las ventas, pero las ganancias pagadas a
los nmeros premiados y a los caballos ganadores son exactamente los mismos en
todo Cornerville. Por lo tanto, las ligas y la confianza personales son los nicos
factores que influyen sobre los clientes para que hagan sus apuestas con un agente
en vez de depositarlas con otro. El muchacho de esquina quiere hacer negocios con
un amigo y se establecen lazos estrechos entre el agente y sus clientes. Los que
111

WILLIAM FOOTE WHYTE

estn en un nivel ms elevado en la organizacin, han trepado a sus posiciones

formando la misma clase de relaciones de amistad y confianza con las personas de
Cornerville. Estas relaciones siguen existiendo, aunque de un modo un tanto
modificado. T. S., por ejemplo, no puede tener relaciones estrechas con todas las
personas que hacen negocios con su organizacin, pero pasa mucho de su tiempo
en Cornerville y, cuando est all, visita cierta esquina o determinada barbera, y
toma su caf con rosquillas en cierto restaurante, como cualquiera de los
muchachos de las esquinas. Aunque vive fuera del distrito, no se ha aislado
socialmente de los muchachos de la esquina, como lo han hecho la mayora de los
hombres de negocios y profesionales prsperos.
Las actividades de juego organizadas tienden a poner a un nmero de los
muchachos de las esquinas en una posicin de dependencia de los racketeers. Es
parte del cdigo del hombre que hace una profesin de las apuestas regresar parte
de sus utilidades a los perdedores que estn limpios. Conozco al operador de un
juego de dados que llevaba a casa, a su madre, todas sus ganancias del da. Lleg a
ser considerado un tipo mezquino, bueno para nada y si sus socios en la
promocin del juego no hubieran cumplido el cdigo de una manera bastante
liberal, habra perdido a sus clientes.
Los racketeers son conocidos en Cornerville como prdigos y patronos liberales
de las empresas locales. Patrocinan las actividades de los muchachos de las
esquinas con compras de series de entradas a bailes y con otras contribuciones.
Un joven en un negocio legal dijo respecto a T. S. y sus asociados:
Estos pandilleros son los mejores tipos a quienes uno puede conocer, Bill. Llegas hasta
ellos y dices: No he comido en cuatro das y no tengo un lugar para dormir y te dan algo.
Ahora vas a ver a un hombre de negocios, uno de los miembros respetados de la comunidad, y
le dices lo mismo. Te echa de su oficina.

La norma de accin es esencialmente la misma para todos los racketeers.

Aunque la generosidad de los proscritos es un tema tan antiguo como el tiempo, es
importante comprenderlo en este caso no como un rasgo peculiar de personalidad,
sino como un aspecto importante de la adaptacin del racketeer a su sociedad.
La generosidad crea obligaciones que son reconocidas por los que la reciben.
Adems del grupo de parsitos que dependen completamente de su apoyo, hay un
gran nmero de muchachos de esquina que en alguna ocasin estn en deuda con
el racketeer, por dinero prestado a ellos o gastado en ellos.
El poder del racketeer es visto en una perspectiva ms clara cuando se
compara con algunos de sus posibles competidores por la influencia. Los hombres
de negocios legales y los profesionales que crecieron en el distrito, todava tienen
sus tiendas o sus oficinas en Cornerville, pero la mayor parte han hecho sus casas
en secciones menos congestionadas y ms deseables socialmente. Pasan en
Cornerville muchas de sus horas de trabajo, pero tienen poco tiempo y de ordinario
poca inclinacin a frecuentar a los muchachos. Incluso los pocos que han
continuado viviendo en Cornerville, tienden a ser limitados socialmente por la
naturaleza de sus actividades. Un tendero tiene que permanecer en su tienda y
aguardar que los clientes vengan a l. Debe confiar en el comercio constante con su
crculo de amigos y conocidos y, sin embargo, no puede permitirse hacerse
demasiado ntimo de los muchachos de la esquina. De hecho, algunas veces se oye
decir que un hombre fracas en los negocios porque tena demasiados amigos...
porque la mayora de los negocios con tales amigos eran sobre la base del crdito. Si
un hombre est ligado demasiado estrechamente a los muchachos de las pandillas,
112

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

tendr dificultad para negarles crdito; en tanto que si evita inmiscuirse con ellos,
si el producto es bueno, los precios razonables, y la situacin cntrica respecto a
sus actividades, an puede conservar sus negocios. No obstante, en este ltimo
caso no tendr la influencia del hombre que es uno de los muchachos.
Muchas tiendas dependen del negocio de los nmeros y, por lo tanto, los
tenderos se hacen parte de la organizacin del racket. Se venden nmeros en toda
clase de establecimientos, pero son hallados ms ordinariamente en pequeas
tiendas de miscelneas, en barberas, fondas y salones de billares. Es significativo
que stos sean los lugares frecuentados por los muchachos de las pandillas. Los
muchachos son amigables con el propietario del establecimiento y gran parte de sus
ingresos dependen de los nmeros. En tales circunstancias, la influencia del
racketeer no requiere mayor explicacin.
Aunque los rackets de Cornerville estn organizados en torno al juego, los
racketeers locales tienen un nmero de otros intereses. Algunos todava trafican con
licor de contrabando y venden a menor precio el producto autntico, evitando los
impuestos del gobierno. Sin embargo, este negocio es insignificante, comparado con
el trfico de la prohibicin, y hay muchos racketeers que no tienen ninguna relacin
con l. En ocasiones, ciertos hombres de la organizacin han proporcionado
rompehuelgas a la industria, pero su trabajo ha sido espordico. En la actualidad
no hay casas de prostitucin en Cornerville. Hay poca evidencia de trfico de drogas
en el distrito, aunque han sido arrestados y condenados algunos hombres locales
por acusaciones relativas a los estupefacientes. Puede haber una conexin entre el
sindicato del racket y estos negocios. El jefe que organiz el monopolio del licor,
tambin controlaba el trfico de narcticos en Eastern City. Sin embargo, no hay
pruebas de que ningn racketeer de Cornerville, hasta el hombre de 50% inclusive,
tenga intereses de negocios en la prostitucin o las drogas.
En Cornerville hay algunas pequeas bandas que se dedican a los asaltos y los
robos. Aunque algunos racketeers prominentes comenzaron sus carreras en esta
lnea, han descontinuado esas actividades desde que se establecieron en el campo
ms seguro y respetable del juego. Algunos agentes participan ocasionalmente en
asaltos, pero esto es desalentado por los que son prominentes en la organizacin.
Es mal negocio para los racketeers que sus subordinados se metan en ms
dificultades con la polica de las que sean necesarias en la operacin de los rackets.
Por lo comn, los asaltantes operan independientemente, con unos pocos
compinches. Algunos de ellos son amigos de los racketeers y buscan su auxilio
cuando se encuentran en dificultades con la ley. Aunque los racketeers desprecian a
los asaltantes, existen relaciones informales entre ellos.
Si bien existen rackets de proteccin que hacen sus vctimas a los hombres de
negocios legales de Eastern City, no han sido ciertamente organizados con la
extensin encontrada en otras ciudades. Hace algunos aos, los racketeers
obligaron a todas las panaderas de Cornerville a pagarles proteccin, pero el racket
fue efmero. En otra ocasin, los racketeers intentaron establecer un control sobre el
mercado de aves en una ciudad cercana, pero el asesinato de un bien conocido
hombre de negocios local, miembro de la Legin Americana, trastorn sus proyectos
desde el principio.
En todas sus actividades legales o ilegales, los racketeers desempean la
importante funcin de proporcionar empleos a un gran nmero de hombres. La
mayora de los empleados no tienen antecedentes de experiencia y habilidad para
colocarlos en puestos en la industria privada. An ms, se cree extensamente en
113

WILLIAM FOOTE WHYTE

Cornerville, y no sin pruebas evidentes, que existe discriminacin contra los

italianos de Cornerville cuando solicitan un empleo. Los muchachos de las esquinas
no caben en la organizacin econmica aprobada socialmente; durante la depresin,
los rackets les proporcionaron empleo, que era difcil hallar por otros medios.
El racketeer tambin provee la inversin de capitales para nuevas empresas.
Una historia servir como ejemplo. Tom Leonardi era un joven de Cornerville que
trabajaba en una gran corporacin. Tom aprendi bien el negocio y vio oportunidad
de obtener utilidades si comenzaba a trabajar por su cuenta. Empez a vender el
producto entre sus amigos, sin capital que lo respaldara. Form una pequea
clientela, pero requera capital para extender sus operaciones. Los banqueros de
colocacin de capitales no se interesaron en apoyar a un joven italiano desconocido
que estaba entrando en competencia con corporaciones establecidas firmemente.
Tom recurri a varios racketeers italianos y aceptaron invertir. Con su capital pudo
comprar la planta y el equipo necesarios para la expansin de su negocio. Al mismo
tiempo, su consejo de directores impuls las ventas con entusiasmo... que algunas
veces lleg a la presin. Hoy el negocio se halla establecido slidamente y
determinados sistemas rudos de ventas estn en menor evidencia. La compaa
fabrica un producto de calidad excelente y parece probable que goce de una
existencia prspera y prolongada. Las pruebas indican que Tom Leonardi tena una
habilidad superior para los negocios y, no obstante, si no hubiera sido por sus
amigos racketeers, an estara luchando por progresar. ste no es un ejemplo
aislado. El apoyo del capital del racket ha ayudado a un nmero de hombres
capaces de elevarse a una posicin inalcanzable en otra forma.
En Eastern City, el capital del racket ha sido invertido en gran nmero de
empresas legales. Est en mayor evidencia con la produccin y venta de licor, en
compaas financieras, en clubes nocturnos y restaurantes, en hipdromos y en la
promocin deportiva.
Desde el punto de vista del racketeer, existen varias ventajas en tener intereses
en negocios legtimos. Las inversiones lucrativas son bien recibidas por causas
obvias. Incluso los intereses improductivos sirven como fachadas convenientes
para las actividades ilegales.
La promocin de peleas de box es un negocio inseguro y frecuentemente poco
provechoso. Entiendo que el racketeer ms prominente en este aspecto extrajo una
ganancia de menos de cien dlares en las operaciones de un ao reciente. Sin
embargo, l y sus socios consideraron que el trabajo vali la pena.
Distribuyen entradas a ciertos policas y hombres de negocios. Supongamos que envan
diez entradas a determinado polica cada ocasin que hay una pelea. l las utiliza y las relata a
sus amigos. Si alguna vez necesitan un favor de l, se supone que debe hacrselos. Por eso es
un buen negocio... Y adems, distribuyen entradas a todos sus anotadores de nmeros... para
demostrarles su aprecio.

Parece que uno de los principales incentivos de entrar en los negocios legales
es la esperanza de hacerse respetable, como indica la historia siguiente: Joe el
Lobo comenz como guardaespaldas del prominente jefe de una banda. Tuvo
choques frecuentes con la justicia. Una vez, cuando un pandillero fue asesinado,
Joe el Lobo fue arrestado cuando corra alejndose de la escena del crimen. Fue
juzgado por asesinato y absuelto. Algn tiempo despus de eso, Joe era detenido
por la polica siempre que se haba cometido un asesinato entre pandilleros. Se
quej de hostigamiento. Sus actividades estaban cambiando. Gan dinero en los
nmeros y adquiri algunos intereses en negocios legtimos. Insisti en el lado
114

LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING

respetable de su carrera y desalent el empleo de su apodo. Se neg a permitir que

su hija saliera con racketeers. Ella se cas con un hombre de una familia respetable
que estaba dedicado a un negocio legal. La elaborada recepcin de bodas atrajo a
una gran concurrencia, incluyendo a muchos hombres de negocios y prominentes
polticos locales. Las crnicas periodsticas del suceso describieron al padre de la
novia como un bien conocido deportista. Aunque Joseph Lupo an es conocido
por los muchachos de la esquina como Joe el Lobo, l ha avanzado mucho hacia la
respetabilidad desde aquellos primeros das.
Los rackets funcionan en Cornerville como lo hacen los negocios legtimos en
otras partes. El racketeer norma su actividad imitando al hombre de negocios y aun
se esfuerza para obtener respetabilidad, de modo que pueda ser aceptado por la
sociedad en general como es aceptado en Cornerville.

115

CINCO
EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE
1. Tony Cataldo y los muchachos de la Calle Shelby
Esta es la historia de la lucha entre Tony Cataldo, el racketeer, y Carlo
Tedesco, el muchacho de la esquina, por el control del Club Atltico y Social de
Cornerville. El conflicto nicamente sali a campo abierto en dos ocasiones, pero
cada hombre saba lo que estaba en juego y entre crisis buscaban posicin e
influencia sobre sus compaeros de club. El poder de Tony y el de Carlo dependa
de la naturaleza de sus relaciones personales. Por lo tanto, para comprender la
pugna es necesario ver a cada hombre en accin con sus compaeros, a travs de la
historia de actividades del club.
Tony Cataldo y su socio, Sully Defeo, eran los hombres ms importantes en la
Calle Shelby. En la divisin de labores entre los socios, la funcin de Tony era
manejar las relaciones personales en esa rea.
Tony naci en 1912 y fue el hijo menor de su familia. Su padre haba
inmigrado a Cornerville diez aos antes. En sus primeros aos aqu, los Cataldo
estuvieron azotados por la miseria, pero cuando naci Tony, su padre tena iniciado
un negocio ambulante de telas, que haba practicado en la Sicilia rural. El auge de
la guerra permiti que la familia viviera cmodamente e invirtiera sus ahorros en
bienes races locales, de manera que Tony se enfrent a pocas dificultades en sus
primeros aos.
Tony era inteligente y popular entre sus condiscpulos, pero no posea
ambiciones acadmicas. Despus de tres aos de segunda enseanza, abandon la
escuela para unirse a Sully Defeo en la venta de billetes de lotera del tesoro. De eso
pasaron al racket de los nmeros, que estaba desarrollndose entonces en
Cornerville. Al principio estuvieron en el negocio por su propia cuenta, pero cuando
no pudieron pagar un golpe de veintitrs mil dlares, se vieron obligados a recurrir
a la cuenta bancaria de T. S. y a subordinarse como hombres de 50% al racketeer
principal de Cornerville. Desarrollaron un negocio prspero en esta posicin, con
alrededor de trescientos agentes trabajando para ellos en Cornerville y otras partes
del Estado. Adems de los nmeros, Tony y Sully dirigan un gran saln de
apuestas a los caballos y un juego de Beano * fuera de la ciudad. A veces sus
actividades en el juego los llevaban al campo de las promociones en otros estados.
Tambin tenan determinados intereses legtimos y distintos al juego.
Tony era excesivamente talentoso en sus relaciones personales. Cuando estaba
creciendo aprendi varios de los dialectos italianos empleados entonces en
Cornerville, de modo que poda mezclarse fcilmente con cualquier grupo social. Su
futuro suegro era de los Abruzos y aborreca a los sicilianos, pero Tony hablaba el

Beano o Bingo: lotera de cartones numerados (N. del T.).

[117]

WILLIAM FOOTE WHYTE

dialecto del padre de su novia de tal manera que no fue descubierto su origen hasta
que se haba convertido en el pretendiente predilecto de su hija.
Tony y su esposa vivan en uno de los edificios propiedad de la familia, en un
apartamento que haba modernizado. Deca que se hubieran mudado de Cornerville,
pero permaneci ah en deferencia a los deseos de sus padres.
Tony tena un hijo pequeo, de quien estaba orgulloso. No permita que el nio
jugara con los hijos de los vecinos por temor de que aprendiera malas palabras.
Tony Cataldo era un respetable padre de familia, por su devocin a su esposa, su
hijo y sus progenitores.
Carlo Tedesco se mud de Npoles a Cornerville en 1927, a la edad de
diecisiete aos. Despus de establecerse en el oficio practicado por su padre, se
cas y se instal en un apartamento en la Calle Shelby. Durante una parte del
principio del perodo de la depresin, tuvo que depender de la Administracin del
Progreso del Trabajo para mantener a su familia pero, al aliviarse la depresin,
pudo conseguir cuando menos trabajo por temporadas en la industria privada.
Carlo me dijo que lamentaba mucho no haber podido asistir a la escuela en su
pas. Aunque sola leer y escribir en ingls ms fluidamente que muchos
muchachos de las esquinas nativos de los Estados Unidos, todava hablaba con un
marcado acento italiano y senta que eso haba sido un obstculo para l, en sus
contactos de empleo y sociales. Sin embargo, esto podra haber sido mucho ms
grave en otras partes de Cornerville de lo que fue en la Calle Shelby, donde los
acentos eran comunes. Carlo, ingenioso y animoso, no permiti que su acento lo
hiciera tmido. Era extremadamente activo en la vida social de la Calle Shelby y lo
conocan bien todos los muchachos de la esquina.
Carlo y sus amigos ms ntimos frecuentaban el establecimiento de un barbero
de edad madura llamado Joe Palermo. En la poca de la fundacin del Club
Atltico y Social de Cornerville, Carlo comparta la influencia principal en este grupo
con Mike Costa, un hombre de ms de cuarenta aos, que trabajaba parte del
tiempo en la barbera de Joe Palermo.
En la Calle Shelby existan otros tres grupos que desempeaban un papel en
esta historia. Haba un grupo que centraba sus actividades en la fonda
administrada por Dom Romano y su socio, Jim Rizzo. Dom naci en Cornerville en
1914, de padres italianos septentrionales. Se gradu en una escuela tcnica de
segunda enseanza, donde estudi mecnica de automviles. Al no encontrar
futuro en esa lnea, se dedic a la fonda. Despus de una lucha inicial, consigui
levantar el negocio hasta el punto en que les permiti a l y a su socio vivir
cmodamente, de acuerdo con los parmetros de Cornerville. Despus de Dom,
Salvy Bellino era el miembro ms prominente del grupo. ste era graduado en la
escuela de segunda enseanza, quien tena un empleo de medio tiempo en un
almacn cercano y poda expresarse por escrito mejor que ninguno de los otros
miembros. Salvy era competente en todo.
118

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

El Club Diez Amigos, bajo la direccin de Tom Reppucci, inclua a un grupo de

hombres de entre veinte y veinticinco aos, la mayora de los cuales tenan empleos
eventuales en almacenes. Como su organizacin haba sido fundada dos aos antes
que el Club Atltico y Social de Cornerville y ninguno de sus miembros hablaba con
acento, se consideraban superiores a otros grupos de la Calle Shelby.
Matteo Firrera, jovial hombre gordo de alrededor de cuarenta aos, que
hablaba con marcado acento, diriga el pequeo Club Marconi como su organizacin
personal. Matteo sostena su club vendiendo vino a los miembros y tomando
tajadas de sus juegos de cartas. La mayor parte de los hombres hablaban el ingls
con cierta dificultad y eran conocidos por los muchachos de las esquinas como
pringosos.
Aunque la influencia de Tony Cataldo se extenda por toda la Calle Shelby,
tena relaciones particularmente estrechas con algunos de los miembros de las
pandillas de la barbera y de la fonda. Los propietarios de ambos establecimientos le
entregaban sus nmeros, siendo Dom un hombre de 20%, en tanto que Joe el
Barbero reciba el 25%. Chichi y Lefty, del grupo de la barbera, tambin escriban
nmeros, entregndolos al primero directamente a Tony, mientras Lefty era un
subagente de Joe Palermo. Aunque Tony estaba habituado a tratar con la mayora
de los hombres de la Calle Shelby, en el tiempo en que fue fundado el Club Atltico
y Social de Cornerville no conoca a Carlo Tedesco.
2. Organizacin del club
El Club Atltico y Social de Cornerville naci de la pandilla de la barbera. Una
maana, Mike, Joe, Dick, Guy y Chichi fueron a casa de Carlo a tomar caf con l.
Carlo sufri que los muchachos rentaran un saln e iniciaran un club, sintiendo
que visitas frecuentes de esa naturaleza aumentaran demasiado las
responsabilidades de ama de casa de su esposa. Convinieron efectuar una reunin
esa noche en la barbera, para discutir planes. Mike propuso entonces su proyecto
de organizacin. Deseaba tener diez miembros fundadores y regulares, que pagaran
una cuota de iniciacin de tres dlares y veinticinco centavos semanales de
derechos y tendran control completo del club. Todos los otros seran miembros
asociados, que pagaran un dlar anual y no tendran facultades. Los miembros
originales administraran la venta de vino y cerveza en el local del club y cobraran
una pequea cuota por los juegos de cartas jugados por los miembros asociados.
Como me explic Mike despus: Quera tener alrededor de doscientos miembros en
ese club. Entonces podramos acercarnos a cualquier poltico y obtener favores... tal
vez favores o dinero. Esa era toda mi idea.
Carlo arguy que los muchachos no deban intentar lucrar con sus amigos y
argument que todos los miembros deban tener iguales derechos. Cuando tuvo que
retirarse para ir al trabajo, entendi que todos los muchachos estaban de acuerdo
con l. Al da siguiente encontr que Mike haba continuado discutiendo y logrando
el apoyo de todos a su plan. Con lo cual Carlo los llam un rebao de traidores;
dijo que el club nunca podra tener xito bajo dicho plan de organizacin y se neg a
tener ninguna intervencin en l.
119

WILLIAM FOOTE WHYTE

Mike atrajo para comenzar a Joe, Chichi, Dick y Dodo, del grupo de la barbera
y consiguieron a otros cinco, incluyendo a Salvy, de la pandilla de la fonda y a Tony
Cataldo. Con este ncleo, Mike alquil una tienda desocupada junto a la barbera y
convenci a un gran nmero de otros, entre ellos a Dom Romano y Jim Rizzo, de
que se unieran al grupo como miembros asociados.
Hubo disensiones agudas en el club casi desde el principio. Los muchachos de
la fonda protestaron porque Mike deseaba ser un dictador. Dom Romano no
particip en las discusiones, pero Salvy choc contra Mike al comienzo y continu
oponindose a l. Incluso algunos de los miembros del grupo de la barbera no
estaban complacidos con la direccin de Mike. Guy dijo a Carlo que los muchachos
queran que volviera y enderezara las cosas, pero Carlo se neg a ingresar hasta que
el club fuera reorganizado, con derechos iguales para todos los socios.
Tony Cataldo no tom partido. Su actitud fue que era una buena idea que los
muchachos formaran una organizacin. Podan conducirla como creyeran
apropiado y l tratara de ayudarlos, aunque no poda disponer de mucho tiempo.
Los muchachos parecan esperar que Tony actuase cuando hubiera pugna
entre facciones. Tambin hizo otras cosas por el club. Esa primavera compr una
vez dos barriles de cerveza y unos emparedados y ofreci una fiesta a los
muchachos. Cuando los miembros estaban considerando obtener un registro para
el club, Tony contribuy con los veinticinco dlares para los derechos.
Como me explic Chichi:
Cuando puedas colgar una cdula en tu club, la gente que pase ver que tienes un club
registrado. Vern que es un club ms organizado. Sabrs que es una verdadera organizacin...
Adems, cuando tienes una cdula, puedes tener licor en el club. S, se supone que debes
tenerlo en gavetas individuales, pero quin se molesta con eso? Cuando tienes un club
registrado, los polizontes no pueden entrar sin una orden de registro. Si tratan de entrar,
tienes todo el derecho de echarlos. Sin una cdula, los patas planas pueden entrar y husmear
cuando quieran. No es fcil obtener un registro. Necesitas pagar 25 dlares por la cdula, esa
es la cuota regular y adems tienes que pagar otros 25 dlares a un abogado para que la
consiga. Ese hombre tiene que hacer contactos para conseguir el registro. T sabes, son muy
estrictos. Te preguntan para qu vas a emplear la cdula. Debes tener a alguien con
conexiones verdaderamente buenas para que la consiga para ti.

Tony dio a Mike veinticinco dlares para que le procurase su registro y Mike se
meti en un juego de dados y perdi el dinero. Ms tarde, varios miembros del
grupo me contaron la historia y es claro que fue un golpe duro contra el club.
El Club Atltico y Social de Cornerville se disolvi a fines de la primavera. Los
miembros asociados e incluso algunos de los fundadores se salieron, hasta que
nicamente quedaron Mike, Joe, Dick, Chichi y Tony Cataldo.

120

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

Para hacer un xito del club, Mike habra tenido que unir a las pandillas de la
fonda y de la barbera. Los dos grupos diferan en varias caractersticas
significativas. El grupo de la fonda era considerado ms americanizado y, en
promedio, sus miembros haban llegado ms arriba en la escuela. Solamente uno de
los muchachos de la fonda hablaba ingls con acento y estaba en la parte inferior
del grupo. Por otro lado, Carlo, Mike y Joe, los tres muchachos de la barbera eran
ms prominentes, hablaban todos con acentos notables. Los muchachos de la
barbera eran ms activos en los deportes; los nicos jugadores de bisbol y los
mejores boleadores estaban en su grupo. Ninguna de las dos pandillas era prspera,
pero los muchachos de la fonda tenan una ventaja leve en la regularidad de
trabajo. Los nicos automviles propiedad de miembros del club pertenecan a
Dom, Mac, Mario y a otro del grupo.
Bajo la direccin de Mike, estas diferencias se acentuaron hasta que la
organizacin se arruin. Mike apremi a Carlo a convertirse en miembro, en un
ltimo esfuerzo para salvar el club. Carlo se neg, a menos que el club fuera
reorganizado. Los miembros restantes, con excepcin de Tony Cataldo, quien no
estaba presente, convinieron en que si Carlo regresaba reorganizaran el club de
acuerdo con su plan. Carlo acept, pero al da siguiente encontr que Tony haba
convencido a los muchachos de que le entregaran el club durante el verano. Tony
iba a pagar el alquiler y las cuentas de luz, a cambio de organizar juegos de cartas y
recibir apuestas a las carreras de perros. Cuando Carlo supo respecto a este trato,
llam nuevamente a los muchachos un rebao de sucios traidores.
Tony Cataldo estableci su negocio en la trastienda. Su hermano Joe estaba de
encargado cuando l se hallaba ausente; dos de sus empleados ayudaban con las
apuestas a las carreras de galgos y los juegos de cartas, y otros tres pasaban mucho
de su tiempo en el club.
La apertura del establecimiento de apuestas en el local del club puso a los
muchachos de la esquina en contacto ms ntimo con Tony Cataldo y su
organizacin. Antes, Tony pasaba gran parte del da viajando en su automvil por
Eastern City y las poblaciones vecinas y tena poco tiempo para frecuentar el club.
Con sus negocios operando all, se convirti en efecto en el patrn del club. Estaba
muy en evidencia y cuando no se encontraba presente, otros miembros de la
organizacin se mezclaban con los muchachos de la esquina.
Esta nueva disposicin increment las relaciones de los muchachos de la
esquina respecto a los racketeers. En tanto que Mike Costa y muchos otros
aceptaban ddivas cuando haban perdido todo su dinero en el juego, la mayora de
los miembros influyentes de los grupos de muchachos de esquina consideraban tal
aceptacin como denigrante. El efecto de este comportamiento fue aumentar la
influencia de los racketeers sobre los seguidores en las pandillas de las esquinas y,
por lo tanto, dividir la influencia de los lderes de los muchachos de la esquina.
Carlo ni siquiera jugaba a los nmeros. Durante el verano jug en la trastienda
solamente dos o tres veces y como dijo:
121

WILLIAM FOOTE WHYTE

Jams les pido nada. Si entro y pierdo quince o veinte dlares, de qu me sirve medio
dlar o un dlar? No ser tan barato.
Algunas veces, durante el verano, ganaban cien dlares en una noche y mandaban un
par de cajas de cerveza... eso les cuesta tres dlares, as que an estn ganando noventa y
siete, pero as se convierten en buenos tipos... con nuestro dinero. Eso es lo que digo a los
muchachos. Incluso se lo digo a Tony Cataldo. Por supuesto. Tony es complaciente. Lo
encuentras en el centro de la ciudad y te invita una bebida o algo as. Es complaciente... con
nuestro dinero.

3. Reorganizacin del club

Cuando concluy la temporada de carreras de galgos y Tony Cataldo haba
devuelto el local del club, Mike pidi nuevamente el apoyo de Carlo. Carlo procedi
a recobrar los miembros originales, con el entendimiento de que iba a ser el mismo
club, excepto que todos iban a tener derechos iguales en l.
En la primera reunin del club reorganizado, Dick, Chichi y Joe, del grupo de
la barbera, fueron elegidos presidente, secretario ayudante y tesorero. Mario,
miembro de la pandilla de la fonda, que estaba asistiendo a la Escuela Mdica
Meridian, se convirti en vicepresidente y Salvy fue electo secretario de actas.
Carlo me explic que algunos de sus amigos haban deseado que fuera
candidato a presidente, pero l declin, ya que trabajaba por las noches y no poda
asistir a la mayora de las reuniones. Dom no estaba desempeando un papel activo
en los asuntos del club. Me explic que en su negocio no poda permitirse participar
en discusiones.
En esa reunin se vot en favor de mi admisin al club, lo cual me permiti
seguir los acontecimientos de primera mano.
La primera controversia que se produjo despus de la reorganizacin mostr
claramente la fuerza de las organizaciones formales dentro del club. Mike propuso
que se pagara una pequea suma a un portero para que aseara los cuartos del
club. Salvy hizo una mocin para que los miembros tomaran turnos para efectuar el
servicio. Carlo lleg a la mitad de la reunin y apoy a Mike. Hubo una discusin
larga y acalorada y despus una votacin que dividi el club claramente en dos
grupos. Todos los muchachos de la barbera respaldaron a Carlo y a Mike, mientras
todos los de la fonda apoyaban a Salvy. Esta vez, la barbera tuvo un margen de dos
votos.
Esta reunin revel la posicin del presidente. Dick era popular entre todos los
miembros, pero no poda mantenerlos en orden. No se cumplieron las reglas
ordinarias de procedimientos parlamentarios. Se permiti que cualquier miembro
hiciera una mocin, aun cuando ya otra estaba siendo discutida. En algunas
reuniones, hasta tres mociones eran discutidas de modo simultneo. Esto pona al
presidente en la difcil posicin de tener que discutir cmo iba a votarse respecto a
las mociones. Dick estaba indeciso en tales situaciones y segua generalmente el
consejo de Salvy y de Carlo. Su indecisin era un factor importante en la
desorganizacin de las reuniones. Cuando comenzaba una discusin, ambas partes
la llevaban adelante sin aguardar la autorizacin de la presidencia. En ocasiones,
Dick golpeaba sobre la mesa para solicitar orden, pero esto surta poco efecto, a
menos que lo respaldaran hombres de posicin ms elevada.
122

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

En el apogeo de la discusin del portero, cuando la reunin se haba salido

totalmente de su control, se puso de pie y dijo: Renuncio a la presidencia. An
estoy en el club, pero cualquiera que desee dirigir la reunin, puede hacerlo. Se
retir de la mesa.
Carlo grit en voz fuerte: Seor presidente, tome su sitio! Dick se volvi de
inmediato, regres a su silla y sigui la reunin.
La tabla adjunta presenta un cuadro de la organizacin informal del club en
ese tiempo. Se han omitido los nombres de los miembros que no figuran en esta
historia. Aunque no es necesario que el lector recuerde todos los nombres que
aparecen aqu, la comparacin de esta tabla con las dos que siguen puede ayudarlo
a visualizar la evolucin de las relaciones personales dentro del club.

Una controversia mucho ms seria surgi en la reunin siguiente a la decisin

del problema del portero. Salvy estaba leyendo su versin de los estatutos
propuestos. Cuando lleg a la clusula que estableca que el club haba sido
fundado en agosto, intervino Mike. Declar que fue fundado en enero y que, por lo
tanto, los nombres de los diez miembros fundadores deban aparecer en la
constitucin. Otros miembros del grupo de la fonda se opusieron a esto, diciendo
que los polticos que vieran los nombres creeran que los originales eran los nicos
miembros que contaban. Carlo encabez a los muchachos de la barbera en apoyo
de Mike.
La discusin se hizo ms acalorada. Los muchachos de la fonda concentraron
su fuego sobre Mike, quien con su mal dominio del ingls no poda responder
efectivamente. De pronto, Mike perdi la calma y dijo que el casero le haba rentado
los cuartos a l, que era dueo de la mayor parte de los muebles y poda llevrselos
si deseaba. En realidad, las sillas plegadizas, la mesa, el divn, el silln y la radio
pertenecan equitativamente a Tony, Joe, Chichi, Dick y Mike, quienes eran los
123

WILLIAM FOOTE WHYTE

nicos miembros pagados cuando el club le fue entregado a Tony. Mike hablaba con
frecuencia como si hubiera sido dueo del club original.
Cuando Mike hizo su amenaza perdi el respaldo de Carlo. Los muchachos de
la fonda demandaron que el club decidiera comprar el mobiliario o retirarlo. Joe y
Chichi indicaron que no deseaban vender, pero no repudiaron a Mike en forma
abierta. La discusin continu. Dick movi la cabeza y dijo: Saben cul es la
dificultad en este club? Aqu hay facciones.
Mike llam finalmente a Joe y a Chichi a la trastienda para una conferencia.
Cuando salieron, un momento despus, anunci que aceptaran cuarenta dlares
por el mobiliario y tambin reclam quince dlares que estaban en la caja cuando la
entreg al nuevo club. Los muchachos de la fonda argumentaron que el precio era
ridculo y que los muebles deban ser sacados. La reunin se disolvi en confusin.
A la maana siguiente discut la situacin con Carlo, Joe y Dodo. Carlo dijo:
Eso fue demasiado malo. Mike se excit. En realidad no quera decir lo que dijo. Lo
conozco. S mejor que l mismo lo que est pensando. No deseaba tener esos nombres en el
acta. Los quera solamente en la pared, en algn sitio.

Dodo replic que Mike s quera que los nombres estuvieran escritos en la
constitucin. Carlo observ:
Bueno, entonces estaba equivocado. Hubiera sido distinto ponerlos en la pared. Eso
estara bien. Al principio estuve con Mike 100%, porque cuando hicimos la reorganizacin se
convino en que este era el mismo club. Ese convenio fue anulado. No puedo negarlo. Pero
cuando Mike comenz a hablar respecto a los muebles, tuve que estar contra l, porque estaba
equivocado. No saba de qu hablaba.

Joe estuvo de acuerdo.

Los miembros no saban ya quin tena derecho a permanecer en el club.
Varias noches ms tarde, el seor Baccala, el propietario, fue invitado a aclarar la
situacin. Estaba claramente confundido por las circunstancias y no quera
comprometerse, pero Mike lo persuadi al fin para que dijera que le haba alquilado
el local y que, por lo tanto, se hallaba a cargo.
El problema inmediato pareci estar resuelto, pero no fue as. Haba algunos
hombres que sentan que tal controversia no poda ser arreglada sin la intervencin
de un hombre que an no participaba en la discusin. Chichi me dijo:
He visto a esa otra parte que controla los muebles... Tony Cataldo. Le cont la historia.
Estaba indignado, porque permitimos que un hombre disuelva el club. Me prometi que
vendra una noche y enderezara las cosas. Es nicamente un hombre el que est causando
dificultades. Nosotros tres estamos dispuestos a dejar los muebles en el club. Mike puede
sacar su parte, si lo desea... lo dejaremos sacar tres o cuatro sillas... y el resto de nosotros
continuaremos adentro. Creo que Tony Cataldo aclarar todo. Me dijo: Mike todava me debe
los veinticinco dlares que le di para la cdula. Tiene eso contra Mike, de manera que si l
viene, Mike no podr decir nada. Cristo, debemos ponernos en movimiento en ese club. Ya casi
es poca de elecciones y no hemos recibido a ningn poltico. Es mejor que nos movamos.

Despus de una reunin con Tony, Mike me dijo que los arreglos econmicos
se haban efectuado a satisfaccin de l y de los otros dueos de los muebles. Carlo
me habl de un incidente que tuvo lugar la misma noche. Estaba jugando a las
cartas, cuando Mike le pidi que pagara cinco centavos por el privilegio, ya que el
club se encontraba bajo la direccin de Mike. Carlo se neg a hacerlo, diciendo que
esas decisiones nicamente podan tomarse en una asamblea especial del club. Al
fin decidi arreglar las cosas. Hizo que cada uno de los dueos del mobiliario
124

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

(excepto Tony, quien no estaba presente) declarase sus demandas individuales ante
testigos y program una reunin especial, cuando l pudiera estar presente, para
adoptar una decisin definitiva.
Dick inici la asamblea pidiendo a Mike que explicara su posicin. Mike
comenz a decir algo por s mismo, pero despus dijo que Carlo poda explicar todo
mejor. Chichi y Joe aceptaron dejar que Carlo hablara tambin por ellos.
Carlo se puso de pie en el centro del cuarto y se adue de la reunin. Llam a
Mike uno de sus mejores amigos, pero dijo que casi haba reido con l por la
controversia del mobiliario. La dificultad principal, agreg, era que Chichi y Joe el
Barbero decan una cosa cuando estaban con Mike y otra cuando les hablaba otra
persona; por lo tanto, Carlo los haba hecho comprometerse ante testigos. Tony
Cataldo se hallaba dispuesto a hacer cualquier cosa con la que la mayora de los
propietarios de los muebles estuvieran de acuerdo, para beneficio del club. Eso fue
muy bondadoso de su parte. Mike recibira 7.50 dlares en efectivo y se deduciran
las partes de Tony, Joe y Chichi, de sus cuotas. Esto sera una buena solucin para
el club. No tomara mucho de la caja y mantendra cerrada la bocota de Mike.
Nadie discuti la precisin de las palabras de Carlo. Salvy dijo que todo eso
estaba muy bien, pero no se haba resuelto el problema de los nombres de los
miembros originales. Carlo replic que la cuestin del mobiliario deba arreglarse
primero y entonces Mike no tendra autoridad. Mike se excit y declar que Chichi y
Joe lo haban traicionado al arreglar la controversia de los muebles sin un convenio
respecto a los nombres. En el curso de esta discusin, Carlo avanz hasta la mesa
del presidente y se puso en situacin de contestar preguntas y argumentos de todas
partes. Mario pregunt al presidente por qu permita que Carlo dijera todo. Dick
respondi: Porque es el hombre ms hbil de los que estamos aqu.
Carlo llev finalmente el convenio del mobiliario a votacin y fue aceptado sin
oposicin. Mike obtuvo parte del dinero que haba pedido y, al hacerlo, entreg a
Carlo el liderazgo de la pandilla de la barbera.
Cuando vi a Tony, a la maana siguiente, observ:
S, los enderec. Se supona que ese club deba llegar lejos, pero no s. Yo podra
controlar el club, pero prefiero que los miembros se hagan cargo de l. Al principio haba diez
miembros controlando el club, pero luego permitimos que los miembros hicieran lo que
quisieran (cuando fue reorganizado el club). Cualquier cosa que hagan, para m estar bien.

Carlo tambin reclam el crdito por el convenio final. Es difcil decir cul
hombre realiz el mayor servicio. Cada uno de ellos actu independientemente, pero
siguiendo lneas paralelas.
4. Controversia poltica
En el otoo de 1939 hubo un cisma en el Club Cleveland y el diputado Michael
Kelly entr en la competencia como regidor contra el jefe Joseph Maloney. Cinco
candidatos italianos registraron documentos de nominacin, pero cuatro de ellos
fueron convencidos de que se retirasen en favor de Angelo Fiumara, quien en los
comicios anteriores haba recibido ms votos que ningn otro candidato adversario

125

WILLIAM FOOTE WHYTE

de Maloney. Al fin, la situacin se encontraba decidida en favor del Club Cleveland:

un italiano estaba compitiendo contra dos irlandeses.
El campo pareca estar dividido en Cornerville. Fiumara tena el apoyo de Andy
Cotillo, quien haba formado un club fuerte, pero Cotillo era el nico principal
poltico italiano que lo respaldaba. Todos los racketeers prominentes en Cornerville,
con una excepcin, estaban en favor de Kelly. La cualidad ms importante de
Fiumara consista en que era el nico candidato italiano. Y como era de
ascendencia siciliana, era particularmente popular en la seccin de la Calle Shelby.
A principios del otoo, antes que se hubieran retirado los otros candidatos
italianos en favor de Fiumara, escuch a varios miembros del Club Atltico y Social
de Cornerville discutiendo los objetivos polticos del club. Carlo me dijo:
Es intil intentar conseguir favores de un poltico cuando entra. Antes te prometer
cualquier cosa, pero despus no puedes lograr ningn favor de l, as que olvdate de eso. Si
tuviramos cien miembros en el club y pudiramos recibir dos dlares por cada uno a cambio
de apoyar a algn candidato, eso sera diferente. No nos importa si gana o pierde, mientras
recibamos el dinero. Pero no lo gastamos. Lo ponemos en la caja y lo guardamos, para que la
prxima ocasin podamos respaldar a un miembro de nuestro propio club.

Los muchachos de las esquinas coincidieron en que, como regla, el dinero

adelantado era preferible a los favores prometidos.
La posicin poltica del club fue discutida en la primera reunin de septiembre,
pero no se tom ninguna decisin. La poltica fue relegada a segundo trmino por el
problema de los muebles.
Ochos das antes de la eleccin, aparecieron finalmente en las ventanas del
club carteles haciendo publicidad a Angelo Fiumara para Regidor. Haban sido
puestos ah por Mike, quien me inform que dos noches despus habra una
reunin en favor de Fiumara en el club. l mismo asegur la promesa del poltico de
presentarse y sus amigos especiales cooperaron para comprar cajas de cerveza para
la ocasin. Se me dijo que aunque no se haba realizado ninguna asamblea para
respaldar a Fiumara, era el candidato lgico y que todos los muchachos estaban
en su favor.
La noche de la reunin, Mike fue todo actividad. Se encarg de manejar las
rdenes de cerveza. Cuando vino al club Andy Cotillo para hacer los arreglos finales
para la reunin, habl con Mike. Mientras tanto, Carlo estaba hablando con Dick
para darle valor para conducir la reunin.
Lleg Tony Cataldo seguido de Bozo, uno de sus empleados. Era la primera vez
que haba entrado al club desde el verano, excepto por la disensin de los muebles.
Tony fue directamente hacia Mike, quien estaba con Carlo. Dom Romano y Salvy
Bellino se unieron a la conversacin que sigui:
TONY: Qu sucede aqu? Pensaba que ustedes no estaban interesados en la poltica. Si
hubiera sabido que deseaban apoyar a un hombre, les habra conseguido un par de cientos de
dlares o en todo caso un ao de alquiler. Ahora salen en favor de Fiumara y qu sacan de
eso? Por qu no hacen bien las cosas? En este club hay dictadores. Cmo pueden respaldar
a un hombre, si no convocan a una junta y lo someten a votacin?
CARLO: Es cierto, Tony. No se hizo en la forma adecuada, pero ya est hecho. Es
demasiado tarde para cambiar.
126

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

Mike explic que se haba hecho tarde en la campaa sin que se hiciera nada,
as que el domingo anterior por la maana, cuando muchos de los miembros
estaban en el club, les pregunt si estara bien acudir a Fiumara y prometerle el
apoyo. Los miembros lo aceptaron, as que Mike tom a Dick y a un par de
compaeros y fue al cuartel general de Fiumara en el automvil de Mario.
TONY: La dificultad consiste en que ests intentando dirigir este club y lo vas a arruinar.
DOM: Tony, todos los muchachos estn en favor de Fiumara. Cuando voy a la casilla,
pongo una cruz junto a los nombres de todos los italianos. Por qu no darle una oportunidad
a un italiano?
TONY: No me importa por quin voten, pero por qu no sacan algo de eso?
DOM: Para m es bastante que entre el italiano.
TONY: Qu har por ti despus que entre? Escuchen, he tenido experiencia en poltica y
s ms de poltica que todos ustedes juntos. Les prometen algunos favores, pero despus que
entran es adis, les cierran la puerta. Entonces por qu no conseguir algo antes que entren?
Es la nica oportunidad. Por qu aceptar palabras, cuando pueden recibir plata?
DOM: El dinero no es todo, Tony.
TONY: Puedes decir eso porque tienes tu negocio. Ests ganando para vivir bien. Pero y
los otros miembros del club?
DOM: Para qu va a servirnos el dinero? [Tony sonri y no respondi.]
BOZO: Este es el nico club en la ciudad que no est recibiendo un dlar por respaldar a
un candidato. Por ejemplo, ese club de la calle... Fiumara est pagndoles por su respaldo.
SALVY: No me importa a qu candidato apoye el club. Yo estoy a favor de Fiumara, pero
todo esto se hizo mal. Qu derecho tiene Mike de hablar en nombre del club?
DOM: Es verdad, pero nadie protest antes.
SALVY: Mientes. Yo protest.
DOM: Est bien, pero ese no es el punto de Tony. Tony Cataldo es un hombre de Kelly.
Tony quiere manejar el club. [Tony haba estado mirando en torno suyo. Dirigi su atencin a
Dom.]
TOM: T sabes que eso no es cierto. He intervenido alguna vez en este club?
DOM: No.
TONY: Siempre dejo en paz al club, para que puedan hacer lo que quieran. Pero tambin
soy miembro. Tengo derecho de ver que las cosas se hagan bien. Tena un poltico en la bolsa.
Lo conozco bien. Podra haberlo trado y ustedes lo escuchan y l nos da la plata. Ni siquiera
tienen que respaldarlo o votar por l. No creo en apoyar a los candidatos. Supongamos que su
candidato pierde, cmo van a obtener favores? No respalden a nadie, pero digan a todos los
candidatos que estn con ellos. En eso es en lo que creo. Luego pueden recurrir a ellos y lograr
que les hagan un favor. [Tony se volvi hacia m para extenderse en sus opiniones.] No obtuve
por nada toda esta experiencia con polticos. Aprend algunas cosas. Cuntos favores puede
hacer un poltico cuando llega al puesto? No puede hacerlos a todos. As que es mejor que
reciban el dinero de inmediato, por anticipado y saben que estn obteniendo algo. No me
interesa la poltica racial. Prefiero al mejor hombre, sin importar cul sea su raza. Escoger al
hombre que pienso que ser mejor para el distrito. Pero no me pondr en su favor
abiertamente. No conviene. Les dir en privado, estoy en favor de Kelly. Es un tipo hbil y lo
conozco bien. Lo he conocido durante aos. l puede hacer algo en realidad por ustedes.
[Volvi su atencin otra vez al grupo y continu.] S quin va a ganar esta pelea. Si quieren
estar con el triunfador, puedo ponerlos en el lado adecuado. Si estn con el perdedor, cmo
puede hacer algo por ustedes despus de las elecciones?

Tony se volvi hacia Carlo y Mike y dijo que deseaba llevar a un candidato a
hablar al club la noche siguiente.
MIKE: Maana por la noche ser la reunin de nuestro club, Tony.
127

WILLIAM FOOTE WHYTE

CARLO: Ya es demasiado tarde.

TONY: No es demasiado tarde. El club puede mantener casa abierta hasta la ltima
noche. Pueden escuchar a todos los candidatos y no apoyar a ninguno... Lo traer bajo mi
propia responsabilidad y si no lo dejan entrar... estar bien.
CARLO: Supongamos que no lo dejamos entrar.
TONY: Muy bien, entonces yo ser despreciable y ustedes sern grandes tipos.

Cuando Andy Cotillo lleg nuevamente, trayendo con l a algunos de los

oradores de Fiumara, Tony se retir en un rincn, encendi un cigarro, apoy su
silla contra la pared y esper que comenzara la reunin. Andy inform a Mike que el
candidato Fiumara llegara pronto, as que los oradores preliminares podan
comenzar inmediatamente. Para entonces, la sala estaba abarrotada y haba afuera
una chusma para escuchar los discursos amplificados por un camin de sonido.
Mike dijo a Dick que abriera la reunin y Dick se puso de pie ante la multitud e
intent decir algo, pero las palabras no salieron. Se retir y dej que el primer
orador asumiera la palabra. Varios oradores, que eran ms o menos prominentes en
la poltica local, precedieron al candidato Fiumara en sus discursos al club. Los
ejemplos siguientes darn una idea de la naturaleza de sus argumentos:
Dicen que provocamos la controversia racial. Fueron ellos quienes la iniciaron y hemos
tenido que pelear contra ellos en defensa propia. Causaron este problema hace cincuenta aos.
Nos llamaron raza inferior. Nos escupan la cara. Ahora tenemos un cambio, para darles
nuestra contestacin eligiendo a Angelo Fiumara. Debemos elegir a Fiumara o perder prestigio
para siempre en nuestro distrito...
Tenemos aqu, en Cornerville, algunos jvenes con inteligencia y antecedentes iguales a
los de cualquiera, pero an no reciben un apretn de manos condescendiente de los poderes
polticos. Al elegir a Angelo Fiumara para el Consejo de Regidores, podemos asegurar para
nosotros el honor, la dignidad, el respeto y seamos prcticos, la proteccin poltica que nos
pertenece por derecho...
Ahora les van a mostrar muchos finifs, sawbucks y dobles sawbucks [5, 10 y 20 dlares].
Les digo, no sean tontos. Tomen el dinero. Pueden usarlo. Pero luego vayan y voten por
Fiumara. (Risas y aclamaciones.) Si hacen eso, sepultaremos y sofocaremos al Club Cleveland
y elegiremos al primer regidor italiano de este distrito.

Los discursos fueron recibidos con gran entusiasmo.

Al disolverse la reunin, Carlo dijo a Mike que haba hecho mal al tomar las
cosas en sus manos y que se lo reprochara en la reunin, aunque era el mejor
amigo de Mike. No obstante, pensaba que el club deba adherirse a Fiumara. Me
dijo que no estaba de acuerdo con Tony Cataldo y lo recusara en la reunin de la
noche siguiente.
A la noche siguiente, Tony Cataldo apareci en el club a las ocho en punto; los
miembros estaban sentados, jugando a las cartas. Tony grit: Qu dicen? Vamos.
Comencemos la junta.
Dick no estaba presente, as que tom la presidencia el vicepresidente Mario.
Dom Romano tampoco se hallaba presente.
Despus que Mario haba pedido orden en la asamblea, Salvy ley los acuerdos
de la reunin anterior. Cuando concluy, Tony le pidi que leyera nuevamente una
oracin. Fue sta: Se discuti el problema de escoger al mejor candidato con
mayores oportunidades de ganar, pero no se lleg a ningn acuerdo.
Tiene algn comentario concerniente a esto?, pregunt Salvy.
128

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

Tony se encogi de hombros y respondi: No deseo exponerlo. Si est bien

para los miembros, no quiero interferir.
Uno de los muchachos de la fonda continu la discusin:
Deseo saber qu derecho tienen unos pocos miembros de apoyar a Fiumara y
traerlo a este lugar. Cul es la historia de eso?
Contest Mike que lo explicara y cont fundamentalmente la misma historia
que haba narrado a Tony la noche anterior.
Tony dijo: Est bien, hizo mal y est aceptando su responsabilidad. La cosa
est hecha. Eso es todo.
Salvy le habl a Mike acaloradamente: Es usted una mayora del club? Qu
derecho tiene para decidir lo que hagamos?
Otro miembro inform que haba odo que Mike recibi una carta de Fiumara y
que el club no saba nada de ella. Salvy dijo que eso era cierto. Carlo explic que la
carta, escrita en italiano, le haba llegado a Mike haca algn tiempo y que Carlo la
tradujo a los muchachos antes de una de las reuniones. Tony replic: Eso no
cuenta. Si no se hizo en la reunin, no fue oficial.
Cuando Carlo continu, intent interrumpirlo. Salvy observ que debamos
limitarnos a cosas que se hicieran en la reunin. Con lo cual Carlo abandon la
discusin de la carta y dijo que aceptaba que Mike estuvo completamente
equivocado, pero ya era demasiado tarde y el club deba aceptar la responsabilidad
por sus acciones.
Mike se excit y dijo que los miembros no tenan la menor culpa. Por qu no
retiraron los carteles de Fiumara despus que l los coloc? Tony contest
cortantemente:
Est equivocado por completo y ahora est tratando de hacer responsable a los miembros
por lo que hizo. Por qu haban de retirar los miembros esa publicidad? Tienen que aguardar
hasta una reunin ordinaria para saber por qu estn puestos los carteles y luego pueden
seguir el procedimiento regular y retirarlos.

En otro momento, Mike comenz a defenderse y Carlo grit un insulto italiano

y lo interrumpi. Tony sonri.
Carlo dijo que casi todos los miembros estaban en favor de Fiumara, as que
sera mejor que el club lo respaldara. Tony replic: No estoy diciendo que no deben
votar por Fiumara. Pueden votar por el hombre que quieran... pero, seor
secretario, lea nuevamente esa proposicin.
Salvy relev la propuesta. Tony lo hizo leerla cuatro o cinco veces en el curso
de la asamblea. Prosigui:
Ustedes son demasiado obstinados. Oyeron lo que dije? Deben seleccionar al mejor
candidato. El mejor significa el mejor para esta comunidad... el que haga ms por el club. No
quiero decir que tienen que escoger un candidato italiano. Esta es Amrica. Tenemos aqu una
nueva generacin. Se supone que todos debemos ser iguales. Si el mejor candidato es irlands,
alemn, judo o chino, deben votar por l. Ese es el hombre que va a hacer el mayor bien. Y el
candidato vencedor... hicieron algunos clculos, de modo que saben quin va a triunfar?

Carlo dijo que estaba con Fiumara, ganara o perdiera; que preferira ver
triunfar a Fiumara, aunque no obtuviese nada de eso, a conseguir un beneficio
personal de otro candidato. Tony contest:
Veo que va a haber algunos resentimientos por las cosas que digo. Quiero aclararlo, no
dije que no deben votar por Fiumara. Pueden hacer lo que quieran. Estoy exponiendo
129

WILLIAM FOOTE WHYTE

simplemente el punto de que deben tratar de escoger el mejor candidato y el ganador ms

probable.

Un momento despus, estaba de pie nuevamente. Dijo que la primavera

anterior se le haba dado a entender que el club no se interesaba en la poltica. Pidi
a Chichi que dijera si no era cierto eso y Chichi afirm con movimientos de cabeza.
Mario dijo que poda explicar el cambio. ste era un nuevo club y las decisiones de
la primavera anterior no contaban. Tony continu:
Est bien, si van a mezclarse en poltica, deben hacerlo en la forma adecuada. Ahora, yo
s por experiencia cmo lo hacen en todos los clubes de la ciudad. Hacen una proposicin de
negocios, o mantienen casa abierta para todos los candidatos y una noche antes de la eleccin
hacen una votacin secreta entre sus miembros. Entonces acuden al candidato que triunfa en
la votacin secreta y le informan que le garantizan tantos votos. Le dicen nicamente: Lo
siento, no podemos apoyar a nadie porque no deseamos crearnos enemigos, pero estamos
garantizndole tantos votos. El candidato sabe as que recibir los votos, pero ustedes no
hacen enemigos. En poltica deben intentar ser recprocos con todos los candidatos.

Uno de los muchachos de la fonda dijo que esa era una buena idea. No hara
Tony una mocin? Tony lo hizo.
Entonces Carlo present la mocin de que el club respaldara a Fiumara
abiertamente. Tony estaba enfadado. Replic: Ya hay una mocin en discusin y
considero que hacer otra es un insulto para el hombre que hizo la primera.
Carlo respondi que no intent insultar a nadie. Podan considerarse dos
mociones al mismo tiempo y los miembros podan decidir cul preferan. Salvy
sugiri que los socios votaran primero respecto a la mocin de Tony. Carlo insisti
en que las dos mociones no se oponan, porque la de Tony poda aplicarse a
procedimientos futuros, mientras que la suya se aplicaba al presente. Mario dijo
que no tena objeto decidir an respecto a procedimientos futuros, pues siempre
podramos cambiar nuestra poltica cuando llegara la ocasin. Inquiri si la mocin
de Tony no se aplicaba al presente. Tony contest que s se aplicaba.
En este punto me puse de pie. Tony dijo: Dejemos que Bill Whyte diga algo. Es
realmente un extrao, as que puede ser neutral en este punto.
Dije que saba que casi todos estbamos en favor de Fiumara. Yo mismo iba a
votar por l. Pero no vea ningn mal en escuchar lo que tuvieran que decir otros
polticos. La casa abierta me pareca una buena idea.
Poco despus que habl, el problema fue sometido a votacin. Tony gan por
once contra siete. Tuvo de su parte a todos los muchachos de la fonda, con una
excepcin, y haba dividido al grupo de la barbera.
Despus de la votacin, Carlo se levant y dijo: Hasta luego muchachos, voy a
la reunin de Fiumara en el saln de la escuela.
Uno de los muchachos de la barbera fue con l. Carlo me dijo luego que
pensaba que haba cometido un error al salir as del club. Comet una
equivocacin. Fue un insulto personal [a Tony]. Lo comprend cuando estaba
afuera, pero ya era demasiado tarde.
Al disolverse la reunin, Tony le habl una vez ms a los miembros:
Si algunos de ustedes quiere permanecer aqu esta noche y conocer a Mike Kelly, lo
traer entre las 9:00 y las 9:30. Me dijo que es la nica hora en que puede venir. No me
importa que estn aqu solamente cuatro o cinco miembros. Sabe que este distrito est noventa
o noventa y cinco por ciento en favor de Fiumara y se alegrar de obtener aunque sea unos
pocos votos. No estoy diciendo esto porque soy partidario de Mike Kelly, sino porque ser

130

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

bueno para el club conocer al hombre. Cuando menos sabr quines son ustedes y, si entra,
posiblemente les pueda conseguir algunos favores.

Entonces entr Tony en accin. Sac un grueso rollo de billetes, pas algunos
de ellos a Dodo, del grupo de la barbera, y le dijo que fuera a traer cinco cajas de
cerveza. Dodo se apresur a cumplir. Cuando lleg uno de sus empleados, Tony
apart ms billetes, con la orden de que trajera ocho hogazas de pan, jamn y otras
provisiones. Se volvi hacia Beppo, un miembro que asista ocasionalmente a las
reuniones y le pregunt si estaba disponible su camin de sonido. Beppo respondi
que trabajaba para el candidato Ciampa en el Distrito 5 y tema que Ciampa no le
pagara, si descubra que trabajaba para otro cuando deba estar recorriendo las
calles del Distrito 5. Tony contest: No te preocupes por eso. Yo te arreglar con
Ciampa. Puedo conseguirte algunos trabajos para el coche de sonido. Lo sacars
por un finif [cinco dlares]?
Beppo acept con la condicin de que el camin fuera cubierto completamente
con la publicidad de Kelly, para que no fuera reconocido como de l. Tony envi a
uno de sus seguidores en busca de la publicidad.
Cuando lleg el auto de sonido, comenz a reunirse una chusma. Dick, Chichi,
Dodo, Guy, Lefty, Marco, Charlie y Babe, todos miembros de la pandilla de la
barbera, fueron los nicos que permanecieron para conocer a Kelly. Los otros
haban ido a la reunin de Fiumura. Los empleados de Tony, sus amigos y el
pblico general llenaron la sala principal. Coment: Mira, te dije que podra tener
una muchedumbre aqu en diez minutos.
Lleg la noticia de que Mike estaba en camino y lleg poco despus, rodeado
por una multitud de partidarios que lo acompaaban a todos lados adonde iba.
Sully Defeo tena a Kelly del brazo y lo condujo entre la gente hasta Tony. ste lo
present a un nmero de miembros del club y lo gui al saln posterior, para
proyectar lo que iba a hacerse. Cuando Kelly se par en el escaln entre los dos
salones, Marco, de la pandilla de la barbera, se escurri junto a l y grit:
Atencin, todos! Nuestro prximo regidor, Mike Kelly! Hubo aclamaciones. Antes
que Marco tuviera oportunidad de decir algo ms, uno de los seguidores de Kelly
pidi tres hurras! por Kelly. Fueron lanzadas y luego Marco, impvido, pidi tres
hurras! por su propia cuenta. Cuando terminaron las ovaciones, habl Kelly:
No quiero pronunciar un discurso aqu esta noche. Deseo nicamente agradecer al
presidente, los funcionarios y los miembros del Club Atltico y Social de Cornerville la
invitacin a conocer a los muchachos. Aprecio mucho este privilegio. Y quiero decirles desde el
fondo de mi corazn que si quieren darle su voto a Mike Kelly el martes prximo, a m me
gustara tenerlo.

Eso fue todo. Cuando sali Kelly, Tony Cataldo, Sully Defeo y sus hombres, y
todos sus acompaantes salieron con l. Entonces el club qued casi vaco
sbitamente y los pocos miembros que haban estado presentes fueron dejados
para comentar lo sucedido y acabar con la cerveza. Varios otros que estuvieron en
la reunin de Fiumara llegaron ms tarde.
La discusin que sigui ilustra el conflicto prevaleciente en la actitud del
muchacho de esquina hacia el racketeer. Aunque haba votado con Tony y salido a
comprar para l, Dodo observ: Tony Cataldo es un tipo hbil. Ven cmo atrae a
la multitud? Nosotros no sacaremos nada de esto. Es todo para su beneficio.
Salvy dijo que era interesante ver cmo se acomodaban los racketeers con los
candidatos. l preferira ver que un hombre independiente venciera en las

131

WILLIAM FOOTE WHYTE

elecciones y l iba a votar por Fiumara. No obstante, pensaba que Tony Cataldo
tuvo la idea correcta de mantener la casa abierta.
Carlo no regres al club esa noche.
La noche anterior a la eleccin aparecieron en el club nicamente diecisis
miembros. Carlo, Mike y Dom estaban ausentes. La reunin comenz tan pronto
como Tony termin de ser afeitado en la barbera de Joe.
Tony les habl a los miembros. Dijo que haba odo que ciertos hombres
abandonaron el club porque se permiti la entrada de Kelly. Como una mayora del
club vot por la casa abierta, pensaba que dichos hombres estaban siendo
intransigentes al no aceptar esa decisin.
Dick anunci que el club iba a considerar apoyar a un candidato. Tony
propuso que no se acordara respaldo a nadie, ya que demasiado pocos miembros
estaban presentes. Argument que el club quedara en ridculo si prometa al
candidato solamente diez o doce votos. Dijo:
No estoy pensando en m mismo. Estoy considerando los intereses del club. Puedo
conseguir un favor de Kelly y puedo obtener un favor de Maloney. Puedo acudir a Fiumara y
lograr que me haga un favor.

La mocin de Tony se aprob sin oposicin.

Chichi pregunt quines haban renunciado. Salvy ley los nombres de Mike y
de otros dos muchachos de la barbera. Algunos pensaron que Carlo tambin haba
renunciado, pero se neg esto. Salvy dijo que de acuerdo con las reglas de falta de
pago de cuotas, Mike estaba fuera, quisiera o no. Agreg que Mike era un
buscabullas y deba ser dejado fuera permanentemente. Tony dijo:
Seor secretario, creo que est siendo demasiado severo. Debe usar un poco de
benignidad. Despus de todo, el hombre es mi peor enemigo y no deseo echarlo del club.

Despus de esta breve reunin, algunos de nosotros acompaamos a Tony

Cataldo a la reunin de Kelly en el saln de la escuela. Mientras caminbamos,
Tony dijo que tratara de conseguir colocaciones para algunos de los muchachos el
da de la eleccin, como trabajadores electorales, por cinco dlares cada uno. Si
hubiera sabido antes que estaban interesados, podra haber encontrado puestos
para hasta siete de ellos. Ahora hara lo que pudiera. Aadi: Esto no me ayuda en
nada. Siempre puedo obtener que me hagan un favor.
Mientras progresaba la reunin, los muchachos permanecan alternativamente
en el fondo del auditorio para escuchar los discursos, o salan a conferenciar
respecto a la situacin de los empleos para el da de elecciones. La opinin general
era que habamos sido tontos al permitir que Mike nos comprometiera, en vez de
esperar a ver qu clase de trato podamos hacer con los candidatos.
El da de la eleccin, Guy, Chichi, Babe, Chris y Dodo, de la pandilla de la
barbera, tuvieron colocaciones de cinco dlares en las dos casillas electorales del
distrito que eran manejadas para Kelly por Tony Cataldo y Sully Defeo.
Permanecieron todo el da en la acera y distribuyeron tarjetas que decan Vota por
Kelly. Mike hizo el mismo trabajo para Fiumara, pero dijo que estaba
contribuyendo con sus servicios. Carlo tuvo que trabajar en su empleo regular y no
lo vi durante el da.
Aunque Dodo tena una insignia de Kelly y distribua tarjetas en favor de Kelly,
lo escuch diciendo a sus amigos: No lo olviden. El primer nombre en la boleta. El
nombre de Fiumara era el primero. Dodo me explic que necesitaba los cinco
132

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

dlares para pagar un abono de sus muebles y repiti el consejo dado por uno de
los oradores en favor de Fiumara: No sean tontos. Tomen su plata.
Guy me dijo: Vot por Kelly. Pienso realmente que es el mejor. Los o hablar a
ambos y determin que Kelly era el hombre.
Mike dijo:
Tony hizo un rebao de tipos despreciables de ese club. Yo no estoy viendo por mi
mismo. No recibo un centavo de Fiumara. Despus de la eleccin, si cualquier miembro desea
conseguir un favor, lo llevar gustosamente con Fiumara. Estoy mirando por todos los
miembros.

Estoy seguro de que pocos de los miembros votaron por Kelly. Tony no intent
convencerlos de que lo hicieran. Sus acciones ganaron a Guy y tal vez a algunos
otros, pero su inters principal era hacer una buena demostracin para Kelly. En
esto triunf completamente. Haba entrado en un club que estaba comprometido
con otro candidato, evitado el apoyo a dicho candidato y llevado a los miembros
hacia otro candidato hasta donde haba querido hacerlo. Fue un xito
impresionante.
5. La crisis y Tony Cataldo
Angelo Fiumara gan la eleccin por un cmodo margen de seiscientos votos
sobre Michael Kelly. Joseph Maloney fue un triste tercero. Fiumara obtuvo una
ventaja abrumadora en Cornerville.
A la maana siguiente a la eleccin, algunos de los muchachos estaban
discutiendo los resultados en la barbera. Miembros de los Diez Amigos, que haban
respaldado a Fiumara, se encontraban muy complacidos con la situacin y
expresaron libremente sus opiniones de que los muchachos del A. y S. de
Cornerville se hicieron un rebao de tipos despreciables, al recibir a Kelly despus
de comprometerse con Fiumara. Carlo estaba de humor agrio. Dijo que mucha
gente de la Calle Shelby lo culpaba de lo ocurrido y comenzaba a fastidiarse por eso.
Agreg:
S que est contra las reglas hablar en contra el club, pero de cualquier forma dir lo que
quiera. Que me multen. Les dir lo que pienso de ellos y luego renunciar al club. Les dir que
deban estar avergonzados de su conducta.
Culpo a tres hombres por eso. Y como no tengo miedo de decrselos, dir los nombres
claramente. El segundo hombre, no dir que fue el primero, es Tony Cataldo. El primero fue
nuestro secretario [Salvy]. l provoc todo solamente por su resentimiento personal. Y el tercer
hombre fue Bill Whyte.

Inquir qu haba hecho.

T sabes, Bill, cuando alguien se pone de pie para hablar, esfuerzo el odo para escuchar
lo que dice. Observo y escucho y no me pierdo nada. Cuando te levantaste, Tony Cataldo dijo:
Aqu est Bill Whyte, l es neutral, puede decirnos algo. Eso te hizo ver bien. Y luego dijiste
que no veas por qu no podamos or a todos; estabas demasiado complacido de escucharte.
Ahora, en ese club hay muchos miembros que te respetan y escuchan lo que tienes para decir,
que piensan que eres un tipo hbil. Cuando dijiste eso, los influiste para que votaran por Tony
Cataldo.

Me declar culpable de la acusacin y no me excus, con lo que Carlo dijo que

no haba nada personal en sus observaciones y Mike convino en que no existan
resentimientos. Carlo me dijo luego que algunos de sus amigos estuvieron

133

WILLIAM FOOTE WHYTE

criticndome cortantemente, pero l me defendi, diciendo que hice mal porque no

saba lo que estaba en juego.
Carlo se hallaba parado en la parte posterior del establecimiento, cuando entr
Chichi. Se detuvo junto a la puerta, con una sonrisa tmida. Carlo lo llam sucio
traidor y termin diciendo que no poda encontrar una palabra bastante baja para
expresar su desprecio. Despus entr Guy y tom posicin junto a Chichi. Carlo
abri fuego sobre l. Compraron al club por un vaso de cerveza y cinco dlares el
da de las elecciones. Dnde estn ahora esos cinco dlares?
Guy replic que aunque los cinco dlares hubieran durado slo un minuto, no
obstante fueron dinero en el bolsillo. Sin embargo, estaba claramente a la defensiva.
No dijo, como me haba dicho el da de las elecciones, que Kelly era el mejor.
Carlo dijo que todos eran traidores.
La primera vez que tienen un italiano, deben derribarlo. Hicieron de todo el club un
rebao de tipos despreciables. Ahora si acudo a Fiumara no le dir que soy miembro del Club
Atltico y Social de Cornerville. Por qu haba de hacer algo por nosotros, si lo traicionamos?

Carlo continu hablando as durante varios das. Me habl de su encuentro

con Spug, del grupo de la fonda. Spug lo hall en la barbera y dijo que no haba
estado presente cuando se vot por permitir que Kelly fuera admitido en las salas
del club, pero no vea nada malo en la accin del club.
Le dije: Quieres saberlo realmente? Est bien, entonces salgamos. No saba para qu
deseaba hacerlo salir. Afuera haca fro. As que salimos y estuvimos frente a la barbera. No
habl mucho.

Mientras estaban ah, varios hombres no relacionados con el club se acercaron

a Carlo y lo criticaron por las acciones del club. Carlo no se defendi. Dijo
finalmente a Spug:
Vamos a entrar, hace fro.
Spug respondi: Seguro, te dije que haca fro.
Y luego le pregunt: Ahora comprendes lo que quiero decir? Piensan que somos un hato
de tipos despreciables, por lo que hicimos.
Contest: Jesucristo, Carlo, no lo mir de esa manera!

Una noche, de acuerdo con su propia historia, Carlo arrincon a Salvy:

Estbamos jugando a las cartas y estuve restregndoselo poco a poco. Pregunt
finalmente: Por qu no puedes dejarme en paz? S que fue un error. Lo hice porque le tena
rabia a Mike.

Eso era lo que deseaba saber Carlo. Reprendi a Salvy por permitir que la
animosidad personal alterase su juicio. Los efectos de la crisis poltica se mostraron
en el club la noche siguiente a la eleccin. Estaba jugando fan-tan con Carlo y
Charlie de la barbera y Dom y Stubby, de la fonda. Para las 8:30, ramos los
nicos que permanecamos en el club. Entonces entr el hijo de Matteo Firrera y
dijo a Carlo que Mike deseaba verlo en el Club Marconi. Carlo nos indic que
jugramos sin l hasta que volviera. Poco despus regres el hijo de Matteo y llam
a Charlie. ste sali despus de concluir el juego. Stubby observ: Mira cmo llama
Mike a sus amigos particulares. Por Cristo, ese hombre deba permanecer fuera del
club. Todos estaramos mejor.
Carlo retorn pocos minutos ms tarde y dijo: Lo siento, muchachos, pero hay
una verdadera celebracin por Fiumara en lo de Matteo, que es demasiado buena
para perderla. Si quieren venir, sern bienvenidos.
134

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

Stubby y Dom no contestaron. Yo respond que iran despus. Jugamos dos

juegos ms y entonces, por sugerencia de Dom, lo dejamos y cerramos el club. An
no eran las nueve.
Cuando fui al Club Marconi de Matteo, encontr ah a Carlo, Mike, Charlie,
Dodo y Marco, lo mismo que a los hombres maduros que frecuentaban el
establecimiento. Uno de los hombres haba contribuido con un buen suministro de
vino. Los muchachos comenzaron a abrir botellas de cerveza. Tres de los amigos de
Matteo tocaron tonadas italianas con mandolina, guitarra y tambores, mientras
Carlo, Charlie y Matteo encabezaban el canto. Carlo se hizo cargo de la noche.
Una vez vi a Carlo hablando seriamente con Mike y Matteo. ste estaba
hablando de ampliar su club y diciendo que l y Carlo podan hacer algo grande de
l. Carlo replic: Es verdad, Matteo, llegaremos a un convenio.
Despus que se termin la cerveza en el club de Matteo, Carlo llev a los
presentes a una taberna prxima que era frecuentada por el Club Diez Amigos. Ah
continu la fiesta. Carlo orden cerveza para su grupo y para el Club Diez Amigos.
Propuso un brindis por el Club Diez Amigos. El presidente Tom Reppucci respondi
con un brindis por el Club Atltico y Social de Cornerville. Hubo un brindis por el
club de Matteo. Charlie y Carlo cantaron y bebimos hasta que fue cerrado el bar.
Cuando habl con Carlo, dos das despus, haba decidido su curso de accin.
Dijo que si renunciaba al club, un nmero de otros miembros haran lo mismo,
aunque l no les dijera que renunciaran, y entonces el club se disolvera. Pero yo
no hago las cosas en esa forma.
Intentaba continuar como miembro activo. No mencion el Club Marconi de
Matteo. El hecho de que los miembros del Marconi fueran pringosos tuvo
probablemente una fuerte influencia en convencer a Carlo de que no fuera con
Matteo.
Carlo saba que el A. y S. de Cornerville estaba en graves dificultades. Los
muchachos de la barbera comenzaban a pasarse a Matteo Firrera y los de la fonda
hacia el Club Diez Amigos.
Carlo dijo que para revivir el A. y S. Cornerville, poda persuadir a Dick para
que renunciara a la presidencia y despus hacer que los amigos de Salvy tambin lo
hicieran renunciar. Pero no deseo hacer eso. No quiero herir los sentimientos del
hombre. Eso sera realmente un insulto para l.
Carlo me propuso el nombramiento de un comit de cinco, que decidira todas
las cuestiones de controversia hasta la eleccin de nuevos funcionarios en febrero y
tambin intentara devolver al club los miembros extraviados. De esta manera
podran evitarse las discusiones enconadas en las asambleas, aunque los miembros
tendran oportunidad de votar respecto a las decisiones del comit.
Me agradara estar en ese comit y tener en l a Tony Cataldo. Dije que no lo culpo por lo
que hizo. No hablo detrs de la espalda de un hombre. Pero quiero tener una buena
conversacin con l y decirle lo que pienso de l. Es un tipo vivo pero, cuando habla en el club,
tienes que vigilar lo que dice. Deseo hacerlo un buen miembro del club.

Carlo me pidi que propusiera su proyecto y prometi tener preparado a

alguien para secundarlo. Contest que ya que mis acciones previas haban sido
responsables parcialmente de las dificultades actuales, hara lo que pudiera por
ayudar.

135

WILLIAM FOOTE WHYTE

Uno de los resultados ms notables de las dificultades de eleccin del Club A. y

S. de Cornerville fue un cambio en las relaciones entre Tony Cataldo y Carlo
Tedesco. Hasta la vez que chocaron por la controversia de la casa abierta, no
haba observado una sola instancia de contacto directo entre ellos.
Carlo me relat la conversacin que poco despus de la eleccin tuvo con Tony
un da.
Fui directamente hasta l y le dije lo que pensaba de l. No soy un tipo que hable a la
espalda de un hombre. Le dije a Tony: Puedes decir que lo que hiciste en el club fue para
beneficio de los muchachos, pero t y yo sabemos que fue solamente por tus propios intereses
egostas. Lo admiti. Reconoci que era verdad y se disculp.
Despus dijo: Cualquier ocasin que necesites un empleo, ven a verme y arreglar para
ti un puesto de treinta o treinta y cinco dlares a la semana.
Por qu?, inquir.
Por tu valor, contest.
T sabes, los otros muchachos no le responden a un racketeer. Pero yo le rezongar
siempre que piense que est en un error. Esa noche me invit a un club nocturno y gast
veinticinco dlares. No me cost cinco centavos. Desde entonces, siempre viene a buscarme.
Un da me pregunta: Qu sucede, Carlo, te rompiste una pierna? Por qu no vienes a casa
alguna ocasin?
Seguro, respond, Ir.
Siempre est intentando ponerse de mi lado bueno, para que todo lo que diga en el club,
yo diga lo mismo. Pero no lo har. Estar contra l cuando crea que est contra los
muchachos. As soy yo.

Algunas semanas despus, Carlo me narr esta historia:

Anoche te perdiste algunas conversaciones importantes, Bill. Tony Cataldo estuvo all con
algunos de los muchachos. Estuvieron tambin Guy, Lefty, Chichi, Dodo y Chris. Estuvimos
atrs, bebiendo vino. Mientras estbamos bebiendo, comenzamos a hablar de lo que hizo Tony
en las elecciones. Dije a los muchachos: Despus de todo, no debemos culpar a Tony por lo
que hizo, porque tena una pequea dificultad y necesitaba que los muchachos lo ayudaran a
salir de ella. Lo nico es que debi hacerlo en una forma diferente. Si hubiera dicho a los
muchachos por qu necesitaba su ayuda, entonces nicamente hubiramos estado demasiado
contentos ayudndole a hacerlo.
Entonces los muchachos quisieron saber en qu clase de dificultades estaba Tony.
Bueno, respond, ahora no tiene ninguna importancia. Pas y est olvidado. Pero los
muchachos continuaron deseando saber en qu dificultad estaba Tony, as que dije: Bueno,
no me agrada decirlo yo mismo, pero por qu no se lo dices a los muchachos, Tony? Despus
de todo, ya pas y no hay resentimientos.
As que Tony dijo: Est bien, se los dir. Y entonces nos lo dijo. Esa semana anterior a
la eleccin, diez de sus amigos fueron arrestados y oy que la semana siguiente habra veinte
detenciones. Son cincuenta dlares por cada uno. Si ocurra eso, iban a sacarlo del negocio.
As que acudi a Mike Kelly para arreglarlo y Kelly recurri al Procurador del Distrito, as que
los arrestos fueron anulados y los polizontes no arrestaron a ninguno a la semana siguiente.
Por eso tena Tony que estar en favor de Kelly. Era por l mismo, no por el club. Cuando o eso
re y los muchachos tambin rieron, porque cuando estaba diciendo que Tony tuvo
dificultades, no lo saba realmente. Cuando Tony supo que se lo saqu sin haberlo sabido todo
el tiempo, enfureci y me llam maldito traicionero sucio.
Pregunt: Tony cmo puedes llamarme traicionero? No hablo a tu espalda. Lo que
tengo que decir, lo digo cara a cara.
Despus de eso se tranquiliz y dijo: Voy a invitarte un filete de lomo. Nos llev a todos
a un establecimiento cerca de.. . y nos invit un filete a cada uno. Luego nos llev a un club
nocturno en... y debi gastar all quince dlares.

136

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

Le dijo: Tony, si la cosa es derecha, estoy contigo cien por cien, pero si es torcida, no
puedes comprarme.
Ri y dijo: Traidor sucio.
Repliqu: Tony, no soy un traidor. Estoy dicindotelo. Sabe que no tengo miedo de decir
lo que pienso. Si yo no estuviera en ese club, todos haran lo que les dice... Por eso voy a todas
las reuniones. Jams falto... Le gustara comprarme del peor modo. T recuerdas la vez que te
cont que me dijo que me dara treinta y cinco dlares a la semana, solamente por mi valor.

Carlo puede haber adornado los relatos para mi beneficio, pero sucesos
subsecuentes dieron prueba de la misma especie de relaciones entre los dos
hombres.
La asamblea en que iba a proponer el proyecto de Carlo se realiz una semana
despus de la eleccin (entre los acontecimientos de las dos narraciones citadas
arriba). Cuando comenz la reunin, Carlo no estaba presente. Tony Cataldo y Dom
Romano arreglaron entre ellos los asuntos de rutina que surgieron al comienzo de la
asamblea. Entonces entr Carlo. Me dijo que an quera que se expusiera su plan y
sugiri que yo hablara cuando hubiese una pausa.
El curso de la junta cambi cuando Carlo intervino en la discusin. Dom
expres sus ideas y Tony las haba sometido a una mocin, que fue secundada y
aprobada. Carlo fue hasta Tony y habl con l. Tony propuso entonces una
enmienda a su mocin. Carlo habl en favor de la enmienda y sta tambin fue
aprobada sin oposicin.
Dodo hizo una proposicin concerniente a la venta de cerveza en el club. Tony
convenci a Dodo de que aceptara ciertas revisiones y despus recomend que el
plan fuera aceptado. Carlo habl con Tony y ste expuso de inmediato una nueva
proposicin. Tanto Carlo como Tony hablaron en favor de ella y fue aceptada
unnimemente.
Antes que yo tuviera oportunidad de hablar, alguien pregunt al presidente
quines integraban el comit de compras. Dick respondi que en ese tiempo Tony y
Guy eran los nicos miembros en el comit de compras, ya que algunos que
estuvieron en dicho comit haban abandonado el club. Carlo pregunt si el comit
era nicamente para encargarse de las compras. Dick contest que as era. Luego
Carlo se dirigi a los miembros:
Seor presidente, tengo una sugerencia. Por supuesto, todos tenemos derecho de hacerlo
y puede no gustarles la ma, pero esto es lo que pienso: Por qu no podemos ampliar ese
comit para abarcar otros problemas que estn apareciendo en el club?

Pas a decir que algunos miembros estaban retirndose y que no crea que
podamos permitirnos perderlos. Pensaba que deba elegirse un comit para
encargarse de esas cosas y
para discutir todos los problemas concernientes a la prosperidad del club. Este comit debe
constar de hombres razonables que puedan argumentar siempre en favor del club y no adoptar
una actitud personal. No dir que me considero razonable, pero me agradara estar en ese
comit. Y me gustara ver a Tony Cataldo en el comit. Podra constar de cinco miembros.

Tony se puso de pie inmediatamente.

Pienso que eso se trat en la reunin pasada, cuando suger que hiciramos que alguien
investigara a estos miembros que estn desertando. Sera mejor tener cinco personas. Despus
de todo, no queremos tener slo cincuenta miembros. Me agradara ver este club con
doscientos miembros. No podemos tenerlos, si los miembros siguen desertando.

137

WILLIAM FOOTE WHYTE

Salvy afirm con movimientos de cabeza: Es verdad, debemos tener una

especie de junta de mediacin para resolver las discusiones.
Habl brevemente en favor del proyecto y luego Tony present una mocin para
que el presidente escogiera el comit de cinco. La mocin fue aprobada de modo
unnime. Dick mir en torno suyo y eligi a Spug, a Salvy y a m... a lo cual Tony
dijo: Seor presidente, objeto; no quiero funcionarios en ese comit. Salvy movi la
cabeza afirmativamente. Dick eligi a Tony y a Carlo y luego hizo una pausa antes
de seleccionar el quinto hombre. Alguien sugiri a Rossi y Dick hizo la eleccin.
Rossi era uno de los pocos comunistas de Cornerville. Tena mucho que decir en las
reuniones, pero los muchachos no lo tomaban seriamente y no tena acomodo en
ninguno de los dos grupos.
Uno de los muchachos de la fonda dijo que deba entenderse que este comit
no iba a traer de vuelta al club a ninguno de los miembros que ya estaban fuera.
Salvy lo secund en esto. Carlo dijo:
No entienden. No hay nadie fuera del club. Segn los estatutos, si uno se retrasa cuatro
semanas en cuotas est fuera, pero se supone que primero debe considerarse el caso. Hasta
ahora no tenamos comit para considerar los casos de estos miembros; entonces cmo
pueden estar fuera?

Salvy argument contra Carlo. ste sac de su bolsillo una tarjeta postal y la
puso ante Salvy. Era la tarjeta que le haba enviado Salvy un mes antes,
informndole que estaba retrasado cuatro meses en sus cuotas y que sera
expulsado si no pagaba antes de la semana siguiente. Carlo se haba disgustado por
esto. Declar que Salvy no tena derecho a mandarle la tarjeta sin consideracin y
que era especialmente malo remitir una tarjeta postal que podra ser leda por
cualquiera que quisiera buscar en su buzn.
Salvy mir la tarjeta y pregunt: Bueno, qu hay respecto a eso?
Carlo repiti sus argumentos. Salvy no tuvo ms que decir. Tony estuvo de
acuerdo con Carlo: Por qu debamos intentar deshacernos de algunos miembros?
Creo que aqu tenemos un noventa por ciento de buenos miembros. Ese otro diez
por ciento ser superado todo el tiempo en las votaciones y en las discusiones.
El tema fue abandonado con estos comentarios. Despus fue levantada la
sesin. Tony compr emparedados y cerveza para los muchachos. Una semana
despus se efectu la asamblea ordinaria del club. Carlo estaba fuera de la ciudad.
Sin l, no se reuni el comit de cinco.
Dom haba comenzado a asistir a las reuniones ms regularmente y, en
ausencia de Tony y de Carlo, tom la direccin de la asamblea. Se anunci que Mike
y varios otros ex miembros deseaban reingresar en el club. Salvy argument que
sus nombres deban ser presentados antes al comit. Algunos lo apoyaron y otros se
opusieron, hasta que Dom cerr la discusin con estos comentarios:
sta es la forma en que lo hacen en otros clubes. Si oyen que un ex miembro desea
regresar, primero votan. Si el sufragio es en favor de l, van y lo invitan a reingresar. No tiene
objeto referirlo antes al comit. Supongamos que invitan al hombre a reingresar y despus el
club vota contra l. Primero debemos votar si deseamos al hombre o no.

Convirti esto en una mocin, que fue aprobada con poca oposicin. Despus
que haban sido aprobados Mike y los otros solicitantes, Dom anunci que dependa
del comit anunciar las condiciones de su readmisin.
Cuando volvi Carlo, nos llam a Spug y a m para una reunin del comit.
Dijo que Tony Cataldo no podra conferenciar con nosotros.
138

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

Vi a Tony y dice que no tiene ni tiempo ni paciencia para esto. Dijo: Carlo, cualquier
cosa que decidas estar bien por m. Por supuesto, l entiende que estoy cien por cien a favor
del club.

Carlo llam a Salvy para pedirle informacin respecto a la asamblea anterior y

luego revis junto con Spug y conmigo una lista de trece miembros, incluyendo a
Mike, que haba permitido que su membreca prescribiera y estaban retrasados en
sus cuotas de siete a doce semanas. Propuso que la poltica del comit deba ser
benigna para incrementar la membresa, y sugiri que todos fueran readmitidos,
pagando el cincuenta por ciento de los derechos de iniciacin y cincuenta centavos
como cuota de una semana. Al principio, Spug sinti que los miembros jams
aceptaran tanta benignidad, pero dijo finalmente que la aceptaran, si Carlo se los
explicaba como lo hizo con nosotros.
Dos das antes del Da de Dar Gracias, el club rif un pavo, una botella de
whisky y una caja de spaghetti. Todo hombre que haba pertenecido al club cuando
fue planeada la rifa, en otoo, estaba obligado a vender diez boletos, a diez centavos
cada uno. Aunque el club tuvo ganancias con los billetes vendidos, la rifa dio origen
a disensiones, que surgieron en la primera reunin de diciembre.
Carlo, Rossi y yo ramos los nicos miembros del comit presentes en esta
asamblea. Spug y Tony Cataldo estaban ausentes, lo mismo que Dom Romano.
Antes de la junta, Carlo inform a Rossi de la decisin del comit y Rossi
expres su conformidad. Cuando el presidente solicit el informe del comit, Carlo
ley los nombres de los ex miembros, expres sus argumentos en favor de que se
tuviera benignidad e hizo la proposicin del comit. Rossi dijo que haba estado
hablando con Tony Cataldo en la barbera y Tony sugiri las mismas condiciones.
Salvy dijo que el plan poda ser bueno para algunos de los ex miembros, pero no
para los que se supona que deban vender boletos para la rifa y no lo haban hecho.
Mike fue el instigador de la rifa y despus no vendi su cuota.
Esto motiv que Rossi cambiara de opinin. Explic que despus de la reunin
anterior dijo a Mike: Los muchachos desean que regreses al club.
Mike haba preguntado: Quin eres t ?
Cuando Carlo objet que estaba tomando una actitud personal, Rossi
continu: No deseo contradecir al comit. Convinimos respecto a los cincuenta
centavos, pero no votamos sobre el problema de la rifa, porque no se supona que
debiramos intervenir en eso.
Carlo movi la cabeza y me dijo: Cuando o que Rossi estaba en el comit,
pens: Estamos vencidos. El primero discute con un lado y despus con el otro.
A pesar de los esfuerzos de Carlo, el club vot que se requiriera de Mike un
pago por sus billetes de la rifa, adems de los derechos de iniciacin y las cuotas.
Carlo coment conmigo que esta decisin era mejor que nada, porque aunque Mike
no aceptara esos trminos, era seguro que el club recobrara a los otros ex
miembros.
La membreca aument en las semanas siguientes y el club funcion ms
amablemente. Fue evidente que el Club A. y S. de Cornerville haba superado su
crisis, aunque el comit no consigui poner en prctica todas sus recomendaciones.
6. La fiesta de lotera de Tony
139

WILLIAM FOOTE WHYTE

Tony Cataldo y Sully Defeo estaban administrando una lotera semanal en una
poblacin suburbana. Todos los sbados por la noche haba servicio de autobuses
de Cornerville al establecimiento de lotera pero, hasta mediados de diciembre, los
muchachos del Club A. y S. de Cornerville no haban asistido a ninguno de los
juegos.
Una noche, Carlo, Salvy y varios otros estaban en el saln de bolear, cuando
lleg Tony. Despus que terminaron de bolear, Tony fue con Carlo al Club Marconi,
donde se unieron con Mike y Matteo, bebieron vino y comieron emparedados y
pimientos picantes. Tony invit a Carlo, a Mike y a uno o dos ms a ir con l a
visitar a unos amigos de otra parte de la ciudad. Carlo acept ir. No haba estado
mucho tiempo en la casa, cuando se sinti desfallecido y mal del estmago. Tony se
despidi inmediatamente de sus amigos, para poner a Carlo y a los muchachos en
el coche y pas de las 12:30 a las 2:30 a.m. paseando a Carlo en su automvil y
paseando con l en el aire fresco. Carlo coment esto conmigo:
Piensas que le import? No, estaba halagado de muerte por poder hacer algo por Carlo.
A la maana siguiente vino a buscarme al club; si no llegaba, iba a venir a casa con los
muchachos a ver cmo me encontraba y a llevarme una botella de whisky... Cuando vio que
estaba bien, me dijo: Carlo, tienes que ayudarme, debo deshacerme de quinientos boletos para
la lotera de Navidad para el sbado por la noche. Entonces supe por qu estuvo tan contento
de hacer algo por m la noche anterior, pero no importa por qu, supe que si haca algo por l,
podra recurrir a l en la siguiente ocasin. Todos los muchachos se encontraban en el club.
Era domingo. Le dije a Tony: Seguro, ir a la lotera. T conoces a Carlo... dondequiera que
haya diversin. As que tom un montn de billetes de la lotera y se los distribu a los
muchachos. Vi algunas miradas furiosas, pero dije: Lo haremos grande para el club.
Tendremos en el autobs un gran letrero anunciando al Club A. y S. de Cornerville y
obtendremos alguna publicidad con eso. Tony dice que por l est bien. Entonces vi a Salvy
mirando su billete y gruendo.
Pregunt: Qu demonios es esto?
Tony comenz a explicrselo, pero lo interrump. Le dije: Tony, djamelo a m. Cuando
quieras algo de este club, bscame. Ahora, Salvy y yo siempre discutimos en el club, pero fuera
de las asambleas es uno de mis mejores amigos. S que ser el primero en pagar el dlar,
porque es un hombre razonable y justo. Eso hizo que Salvy se sintiera bien y pagara
inmediatamente.
Los hermanos Callahan [miembros nuevos, los nicos irlandeses en el club] vinieron
despus a m y preguntaron: Por qu demonios hiciste esto? Debemos trabajar un ao para
ganar un dlar. Les expliqu que nos divertiramos y ellos podran ganar alguno de los
premios.
Despus entr Tom Reppucci y le di cinco boletos. Titube un poco, pero los tom. Le dije
que tendramos un autobs con un anuncio en un lado, para el Club Diez Amigos. Siempre
puedo conseguir que Tom acepte unas pocas series o billetes de una rifa y los distribuya en su
club. Puede decir a los muchachos: Carlo siempre ha sido derecho con nosotros, as que
vamos a ayudarlo con esto. T sabes, yo instal el quemador de petrleo para ellos en el club;
arreglo cualquier cosa que se descompone y nunca acepto dinero por hacerlo. Quieren pagarme
uno o dos dlares, pero digo: Olvdenlo.
Debo haber hecho que Tony vendiera sesenta boletos ese da. Deseaba que fuera con l a
otro club, pero me negu. Quiso saber cmo me haba desecho de todos los billetes. Observ:
Not algunas miradas resentidas, qu dices de eso?
Respond: Est bien, djamelo a m; me pagarn y me saldr de todo. Ests interesado
nicamente en vender los boletos no? Bueno, est bien.

Pregunt a Carlo por qu haba hecho eso por Tony. Me explic que yo tuve
alguna intervencin. Cuando la organizacin del Fondo de la Comunidad me pidi
que recomendara a personas de Cornerville capaces de escudriar el distrito, habl

140

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

a Carlo para que se encargara de la seccin de la Calle Shelby. Convino en hacerlo.

Ahora me dijo:
Desde que me hablaste respecto a este Fondo de la Comunidad, lo he tenido en mente.
Tony Cataldo conoce a todos los clubes de aqu. Cuando llegue la oportunidad, puedo hacer
que hable por el Fondo en todos los clubes. Los viejos piensan que un racketeer es un profesor.
Creen que un hombre recin salido de la prisin se gradu en el Colegio Ivy. Cuando llego a
ellos dicen Hola, Carlo, pero cuando l llega hasta ellos le dicen Hola, seor Cataldo. Para
recolectar dinero para esto, tienes que aceptar las cosas como son por aqu.
No puedes ser demasiado honrado, o la gente no te respetar. Tienes que emplear un
poco de trampas. Tienes que ir como navegando en una lancha, un poco a un lado y otro poco
al otro lado. Pero luego, al final puedes salir y demostrarles que fuiste derecho todo el tiempo...
que lo hiciste para bien de todos ellos.

Estaba programado que los autobuses para la feria saldran a las 7:30 del
sbado, pero no llegaron a horario. Cuando se aproximaban las ocho, Tom Reppucci
vino al club a consultar a Carlo respecto a los vehculos. Carlo sali varias veces a
ver a Tony Cataldo. Tony le dijo que haba ordenado tres autobuses. Uno ya haba
partido, el segundo sufri un accidente al salir de la cochera, y el tercero haba sido
mandado por error a una ciudad cercana.
Tony vino al club a las 8:30 para discutir la situacin con Carlo. Dijo que
estaba tratando de conseguir transportes, pero aunque lo arreglara en los pocos
minutos siguientes, era tan tarde que los muchachos se perderan de gran parte de
la noche. Si alguien quera la devolucin de su dinero, o un billete para la lotera
siguiente, poda drselo. Carlo explic la situacin a los muchachos y despus dijo a
Tony que crean que era mejor que furamos en otra ocasin. Tony acept. Dijo que
Carlo poda recoger los boletos despus y que cuando le fueran entregados los
cambiara o devolvera el dinero.
Tony se disculp ante los miembros en la siguiente junta por la dificultad con
los autobuses. Ofreci nuevamente devolver el dinero de todos los billetes. Uno de
los hombres haba roto su boleto, pero Carlo habl con Tony en favor de l y ste le
devolvi el dinero.
Aunque la feria de lotera del A. y S. de Cornerville no se efectu, Carlo prest
un servicio importante a Tony al convencer a los miembros de que compraran
billetes y al encargarse de todos los arreglos del club. Un poco ms de un mes
despus, comenz la campaa para el Fondo de la Comunidad. Carlo me inform
por anticipado que Tony haba concedido hacer algo por l, aunque dijo que era un
trabajo difcil. Cuando pas la campaa, pregunt a Carlo respecto a las actividades
de Tony. Respondi que haba pedido su contribucin a Tony y ste dijo que lo
senta, pero dio cinco dlares a su cuado, quien tambin estaba ayudando en la
colecta. Carlo no dijo si Tony habl en favor de l a algunos clubes... lo cual
significa, por supuesto, que no lo hizo. Carlo pareci reacio a hablar respecto a sus
relaciones con Tony en este sentido.
7. La nueva administracin
Hacia fines de noviembre ingresaron al club el primo de Tony Cataldo y tres de
sus empleados. Tony pag sus derechos de ingreso y sus cuotas semanales. Haban
ingresado muchos otros. Aunque los nuevos hombres elevaron la membreca a
cincuenta y cinco, los miembros antiguos siguieron siendo los ms activos y al

141

WILLIAM FOOTE WHYTE

acercarse la eleccin de funcionarios, en febrero, la competencia entre grupos

prosigui.
Tony no asisti a la reunin electoral y solamente estuvo ah uno de sus
empleados. Dick tena entonces un trabajo que lo mantena ocupado por las
noches, as que tom la direccin el vicepresidente, Mario.
Cuando Mario pidi la eleccin de un presidente, uno de los muchachos de la
fonda nomin a Dom Romano y uno de los de la barbera propuso a Carlo Tedesco.
La primera votacin result un empate, catorce a catorce, con una boleta marcada
neutral. Mario estaba indeciso respecto a un curso de accin. Algunos dijeron que
l deba emitir el voto decisivo. Mario decidi que se votara otra vez y el resultado
fue nuevamente catorce a catorce. Entonces l emiti su voto en favor de Dom.
No hubo una verdadera competencia por los otros puestos. Carlo, Salvy, Chichi
y Joe fueron elegidos vicepresidente, secretario, subsecretario y tesorero,
respectivamente.
La eleccin presidencial no fue sino la cuenta de la fuerza de votacin de los
grupos. Carlo coment ms tarde conmigo:
Dom es un buen muchacho. Debe hacerlo bien. La nica razn por la que deseaba ganar
era para desbaratar ese grupo. Un grupo grande y unido como se es malo para el club. No,
slo hay unos pocos tipos con quienes puedo contar en realidad... Dodo, Guy, Chichi, Lefty y
Joe el barbero. S, Marco tambin me respaldara. No podra contar con Chris. l nada ms se
decide por el punto conveniente. Yo tena solamente a unos pocos conmigo y ellos tenan un
gran grupo, pero sin embargo fue un empate.

Dom me dijo:
T sabes, ese puesto me fue arrojado. No quera ser presidente, pero Salvy me dijo:
Desebamos hacerte presidente, para disolver ese grupo.

La tabla adjunta presenta un cuadro de la organizacin informal del club en la

poca de la eleccin. Encontramos a Carlo con el control definitivo de la pandilla de
la barbera, pero sin poder controlar todava a los muchachos de la fonda.
La derrota de Carlo en la eleccin presidencial result un contratiempo
temporal. En poco tiempo estaba en una posicin ms fuerte que nunca. En la
primera asamblea siguiente a la eleccin, propuso que un comit para propsitos
generales elegido recientemente, compuesto por Chris y Ted (un nuevo miembro),
fuera ampliado para incluir a Gus y a m. Fuimos elegidos sin oposicin.
Varios aos antes, Gus haba sido presidente de un pequeo club, cuya
membreca inclua a Chris y a Babe. Para cuando fue organizado el A. y S. de
Cornerville, Chris y Babe estaban alineados en forma definitiva con el grupo de la
barbera, pero Gus permaneci sin comprometerse. Apoy vigorosamente a los
muchachos de la fonda en la controversia del portero, y cuando la votacin le fue
adversa abandon el club. Carlo lo haba convencido de que regresara, despus de
la controversia poltica.
Despus de haber propuesto a Gus para el comit, Carlo convers con l
respecto a varios proyectos para el club. Gus se aline de manera definitiva con
Carlo. Yo tena poco tiempo para reuniones del comit o del club y dije a Carlo que
cualquier cosa que decidiera estaba bien para m. Como Chris era seguidor de Gus,
y Ted tena poco inters en el comit, la reorganizacin coloc a Carlo en una
posicin de decidir lo que deba hacer ese grupo, aunque entonces no era miembro
del comit.

142

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

Carlo propuso en la junta de abril que se dieran al comit facultades

ampliadas, para que pudiera hacer gastos en nombre del club sin autorizacin
previa y aceptar nuevos miembros de modo provisional hasta que se votara al
respecto en una junta. Esto provoc una discusin acalorada. Carlo argument que
haba muchos sucesos que no podan aguardar hasta una asamblea mensual:
algunas veces, un hombre solicitaba su membreca, pero perda inters cuando
hallaba que no poda ser admitido hasta varias semanas despus; y en ocasiones el
club tena oportunidad de comprar cosas tiles slo si actuaba rpidamente. Dijo
que el comit siempre tendra el cuidado de sondear los sentimientos de los
miembros antes de realizar una compra o aceptar a un nuevo miembro, y que sus
acciones estaran sujetas a revisin en cada junta del club. Sus argumentos
prevalecieron finalmente y al mismo tiempo se vot por su ingreso al comit. Carlo
me dijo despus que trat de rechazar la eleccin, pero los miembros pensaron que
ya que l haba solicitado las nuevas facultades y nadie ms saba para qu eran, l
deba ser puesto en situacin de emplearlos. Convino en servir durante un mes.
El primer acto de Carlo en el comit fue comprar un juego de bolas para el
juego italiano de bochas, un juego de bolos al aire libre. Desde su compra, las bolas
estuvieron en uso desde la cada de la tarde casi todos los das. Los que no eran
miembros se unan en el juego con los que s lo eran y, como siempre se jugaba por
cerveza vendida por el club, proporcionaron un medio de enriquecer las arcas.
Antes de la compra del equipo de bochas, los ingresos por ventas de cerveza haban
sido poco ms que suficientes para pagar el costo de conservar la bebida en hielo.
En el primer mes de juegos de bochas, las utilidades netas sobre la cerveza llegaron

a ms de diecinueve dlares.
La siguiente accin del comit fue arreglar el primer paseo anual del Club A. y
S. de Cornerville. Despus de consultar a algunos de los miembros que tenan
experiencia previa en excursiones, Carlo hizo todos los arreglos y result un xito
social y econmico.
143

WILLIAM FOOTE WHYTE

Carlo determin ver que poda hacer para obtener el registro del club. En la
junta de junio, inform que haba convencido al ex diputado Art Porcella para
conseguir la cdula con un pago de nada ms veinticinco dlares, el requerido por
el estado. Dijo:
Desearn saber lo que tuve que prometerle. Nada! Dije nicamente: Si es candidato a
algn cargo o est interesado en cualquier candidato, con gusto aceptaremos que venga a
nuestro club y hable a los muchachos. Si puede convencerlos, le desearemos buena suerte.

Carlo inform tambin que haba recibido del senador George Ravello una
contribucin de cinco dlares para el registro. Aunque el esfuerzo para obtener la
cdula fracas posteriormente, Carlo dio la impresin de que estaba realizando
cosas en favor del club.
Los procedimientos de la ltima reunin a la que asist dieron amplias
evidencias del cambio de posicin de Carlo. La agenda de la junta inclua informes
de la compra del juego de bochas, de la excursin, del registro y de la admisin de
nuevos miembros. El presidente Dom Romano pidi a Carlo que hablara con el
comit respecto a estos temas. Como haba otras pocas cosas que tratar, Carlo
estuvo de pie la mayor parte del tiempo, informando o respondiendo preguntas. No
hubo oposicin seria a ninguno de los asuntos a tratar. Algunos de los muchachos
hizo a Carlo ocasionalmente objeto de una broma medio en serio, pero l siempre
fue defendido en forma capaz. Fue interesante observar de qu lados vena la
defensa. Salvy habl una vez en su favor y Dom lo apoy en varias ocasiones. El
desafo ms directo provino de Mike, quien recientemente haba sido readmitido en
el club. Carlo y Mike ya no eran amigos y cuando Mike expres su deseo de
reingresar, Carlo present su nombre a la asamblea, sin comentarios. Mike declar
que Carlo haba prometido renunciar a la posicin en el comit despus de un mes,
pero se neg a hacerlo y ahora estaba intentando dirigir el club. Carlo no se
defendi. Dom coment que mientras continuara haciendo tan buena labor, poda
retener el puesto mientras quisiera.
La brecha entre la barbera y la fonda se estrech en el curso de la primavera y
principios del verano; el Club Atltico y Social de Cornerville se transform en una
organizacin ms unida y con funcionamiento ms regular. Carlo, que tuvo un
papel prominente en estos sucesos, tom el control. Ya no era solamente el lder de
un grupo; se haba convertido en el jefe del club... si no contamos a Tony Cataldo.
Mientras tanto, Tony hizo unas pocas apariciones en el club, pero estuvo activo tras
bambalinas. Durante la primavera, su socio Sully Defeo y cuatro ms de sus
empleados fueron aceptados como miembros. Tony y Sully mantenan el control
indiscutible sobre un bloque de diez votos, contando nada ms a los miembros de
su organizacin. Pocos de estos socios asistan a las reuniones, pero sus cuotas
eran pagadas con regularidad, para que pudieran estar presentes y votar en
cualquier ocasin.
Pregunt a Carlo por qu no trataba de actuar para mantener fuera del club a
los empleados de Tony. Replic que saba lo que estaba sucediendo y que hallara
un modo de enfrentarse a la situacin. El objetivo de los muchachos haba sido
desde un principio atraer tantos socios como fuera posible, para enriquecer las
arcas y mejorar la posicin poltica del club. Incluso alguien que se hizo tan
impopular como Mike fue aceptado dos veces. En estas circunstancias, Carlo no
poda oponerles obstculos a los amigos de Tony.

144

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

Los nombres de diez candidatos a la membreca fueron propuestos en la junta

de junio. Siete de ellos ya haban sido aceptados provisionalmente por el comit.
Carlo me dijo que todos eran buenos amigos suyos y aadi: Estoy metiendo a mi
propia pandilla. El incremento de la fuerza de la posicin de Carlo est indicada en
la tabla simplificada adjunta.

Sal de Cornerville en julio de 1940, pero cuando volv de visita en mayo de

1941, las historias que escuch me indicaron que haban continuado las tendencias
hacia la unificacin del club y a aumentar el poder para Carlo. En el otoo de 1940,
Carlo y Tony estaban nuevamente en pugna respecto al apoyo de candidatos para
cargos pblicos. Esta ocasin Carlo tena a ambos grupos tras l y no tuvo que
discutir solo contra Tony. Spug le dijo a Tony en su cara: No deseamos apoyar al
racketeer.
Tony tena sus partidarios, pero el respaldo fue decisivamente contra l. Carlo
coment conmigo: Los muchachos vieron que no consiguieron nada de la eleccin
anterior.
En la eleccin de febrero de 1941, Carlo fue elegido presidente del club y Salvy
vicepresidente. Poco despus de esto, Salvy fue reclutado y slo apareci
ocasionalmente en Cornerville. Aunque hubiera continuado siendo activo en el club,
es improbable que se hubiera opuesto al liderazgo de Carlo, pues las relaciones
entre los dos hombres haban cambiado. Cuando busqu a Salvy y a Carlo en mi
visita a Cornerville, me dijeron que Salvy estaba pasando la maana del domingo en
casa de Carlo, despus le pregunt si l y Salvy todava tenan desacuerdos.
Respondi: Ahora nos comprendemos. Por supuesto, tenemos peleas, pero eso es
nada ms en recuerdo de los viejos tiempos. Spug, quien tambin se haba
convertido en amigo ntimo de Carlo, corrobor la historia de ste.
Tony Cataldo era an el hombre ms grande en la Calle Shelby, pero el S. y A.
de Cornerville se haba convertido en el club de Carlo Tedesco.
145

WILLIAM FOOTE WHYTE

8. Carlo y Tony
La historia detallada del Club Atltico y Social de Cornerville indica que los
sucesos en el club deben explicarse en trminos de la elevacin de Carlo Tedesco y
las subidas y bajadas en el poder de Tony Cataldo. Una revisin de estos
acontecimientos pondr los acontecimientos en una perspectiva ms clara.
Carlo perdi frente a Mike en la fundacin del club, pero cuando los
muchachos se sintieron insatisfechos con la direccin de Mike y su poder comenz
a declinar, Carlo tom el mando en la reorganizacin del club. Oblig a Joe y a
Chichi a abandonar a Mike en la controversia de los muebles y actu tan
eficazmente que pudo hablar por ellos y tambin por Mike.
Al comprometer al club con Fiumara sin un voto formal de respaldo, Mike
efectu un acto indefendible, desde el punto de vista de los estatutos. Los
muchachos de la fonda sintieron que estaba viendo simplemente por sus propios
intereses. Aunque insisti en que no obtendra nada del compromiso e intercedera
por ellos con Fiumara, esto hubiera significado subordinarse a Mike, lo cual
ninguno de ellos estaba dispuesto a hacer.
Aunque tena poco tiempo para estar en el club, Tony haba mantenido su
posicin por medio de visitas ocasionales y favores econmicos. Cuando fue llamado
para arreglar la controversia de los muebles, su posicin se fortaleci. Arrebat a
Mike la iniciativa en la controversia poltica y explot astutamente las divisiones
dentro del club. Al adoptar la actitud de que estaba dispuesto a aceptar lo que se
haba hecho, siempre y cuando Mike reconociera su error, proporcion municiones
a los muchachos de la fonda para utilizarlas en un ataque contra Mike. Tony no
estaba contento con persuadir sencillamente a los muchachos para que aceptaran
sus opiniones. Deseaba comprometerlos, convencindolos de que les haca un favor
al presentarlos a Kelly y conseguirles empleos en los comicios.
La controversia poltica, coronada por la eleccin de Fiumara, casi destroz al
club. Muchos miembros se preguntaron si vala la pena intentar continuar. Carlo
decidi que lo vala y actu para hacer elegir el comit de cinco. Aunque el comit
no logr hacer aceptar la mayor parte de sus polticas, sera una equivocacin
concluir por eso que era de poca significacin. La eleccin equivocada del club fue
reconocida como un gran error. No poda hacerse nada para borrarlo y, sin
embargo, todos estaban convencidos que deba hacerse algo. Si los miembros
hubieran aguardado simplemente a que surgiera otra gran controversia, en ese
tiempo el club habra muerto. La necesidad principal era que hubiese actividad,
mucha actividad, en el club. La poltica adoptada al fin no fue tan importante como
la actividad que acompa a la adopcin de dicha poltica. Esto produjo en los
muchachos una impresin de que, despus de todo, su club estaba funcionando.
En medio de esta actividad, la crisis pas, sencillamente.
Carlo haba sido derrotado por Tony, pero la eleccin de Fiumara aument su
prestigio a costa de Tony. Aprovech esta situacin para mejorar su posicin.
Mostr en toda oportunidad a los miembros del grupo de la fonda que l haba
tenido razn y que ellos se equivocaron. Min con estas tcticas la posicin de
Salvy. Llev su ataque a Tony y recibi el reconocimiento de su posicin directiva
entre los muchachos. El comit de cinco sirvi como un vehculo importante para
Carlo. Proporcion un canal autorizado a travs del cual poda llevar adelante su
actividad e iniciar la accin por los miembros.

146

EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE

La reaccin de Tony a esta situacin es reveladora. Cuando Carlo lo acus de

sacrificar los intereses del club y lo enga, hacindolo explicar con qu haba
respaldado a Kelly, Tony respondi cada vez gastando dinero en Carlo y en sus
amigos. Esto era caracterstico en Tony. Siempre que hallaba oposicin, actuaba de
modo de poner a sus opositores bajo obligaciones hacia l.
Fue en medio de la controversia poltica cuando Tony reconoci a Carlo como el
hombre clave en el club. Para entonces era demasiado tarde para atraerlo en la
controversia de la eleccin, pero cuando la victoria de Fiumara increment la
importancia de Carlo, fue ms necesario para Tony transar con l. A partir del da
de la eleccin, Tony trat con el club a travs de Carlo, decidi con l sobre la
poltica a seguir, actu en las reuniones de acuerdo con las sugerencias de Carlo, y
se esforz econmica y socialmente en su favor.
Tony no podra haber sostenido su posicin por medio de visitas ocasionales.
Despus de sufrir los efectos de seguir su consejo, los muchachos, si los dejaba
arreglarse solos, podran haber descubierto que estaban en condiciones de seguir
sin l. Tony no les proporcion oportunidad de hacer tal descubrimiento, al lanzarse
activamente a los asuntos del club. Durante seis semanas despus de la eleccin,
particip en toda discusin y en todo proyecto de accin del club. Tuvo tanto xito
en el restablecimiento de su posicin, que pudo arreglar a travs de Carlo una gran
excursin del club a su juego de lotera. Luego, despus de hacer que se votara en
favor de la admisin de algunos de sus empleados, Tony ocup su atencin en otras
cuestiones.
No puedo decidir, por no tener acceso a la mente de Tony, hasta qu grado se
basaban sus acciones en clculos de obligaciones personales y hasta qu punto
eran respuestas espontneas a la situacin dada. Sin duda estaban presentes
ambos factores en grados variados, pero esto no es importante para determinar los
motivos de Tony. Es suficiente con observar que actuaba de tal manera que
obligaba a los muchachos de la esquina a comprometerse con l. Cuando estos
compromisos se desvanecan obraba en la misma forma, pero con mayor
insistencia, tendiendo as a restablecer las obligaciones.
Cuando se acerc la eleccin de funcionarios, Salvy encontr tan insegura su
posicin que no tena oportunidad para la presidencia y convenci a Dom de que
fuera candidato del grupo de la fonda. Dom haba estado tomando una parte
crecientemente activa en los asuntos del club y era popular entre los muchachos.
Era inteligente y bastante independiente en sus pensamientos y acciones, aunque
no poda permitirse llegar demasiado lejos antagonizando con Tony Cataldo.
Aunque su nominacin fue preparada por Salvy, la historia anterior a la eleccin
indica que Dom no aceptaba rdenes de Salvy. En estas circunstancias, podra
esperarse que Dom quitara la direccin a Carlo. En lugar de eso, Carlo continu
iniciando acciones para los miembros y con frecuencia ms y ms importantes. Al
producir sus acciones los resultados deseados, cada iniciativa sucesiva fortaleci su
posicin, hasta que su dominio sobre ambos grupos se estableci firmemente.
Como la historia del A. y S. de Cornerville tiene dos personajes principales, es
natural compararlos entre s. Carlo y Tony posean dos clases diferentes de poder.
Carlo era un muchacho de esquina que pasaba todo su tiempo con sus
compaeros. Estaba constantemente en posicin de iniciar una accin en favor de
sus amigos. Las actividades que deben a Tony su posicin superior en Cornerville le
imposibilitaban pasar mucho tiempo con cualquier grupo de los muchachos de la
esquina. Haca apariciones frecuentes en el club slo cuando los sucesos que
147

WILLIAM FOOTE WHYTE

ocurran all afectaban sus intereses. Cuando tanto Carlo como Tony estuvieron
activos en el club despus de la eleccin de Fiumara, hubiera sido imposible saber
cul hombre tena la posicin superior en Cornerville, nada ms observando sus
acciones. Tony iniciaba acciones por Carlo, pero no menos frecuentemente, Carlo
iniciaba acciones en favor de Tony. No obstante, cuando Carlo trat de hacer que
Carlo actuara en la campaa del Fondo de la Comunidad, no tuvo xito. En los
asuntos del club, Carlo poda iniciar acciones por Tony; fuera del club no poda
hacerlo. Carlo iniciaba la accin en una esfera pequea de las actividades de Tony;
ste las empezaba en el rea principal de las actividades de Carlo. Fuera del club,
Tony actuaba en favor de un gran nmero de hombres sobre los cuales no poda
actuar Carlo y tena contactos con personas superiores que estaban fuera del
alcance de Carlo.
Cuando el A. y S. de Cornerville estuvo dividido, Tony pudo aprovechar
rivalidades de faccin y las obligaciones hacia l por miembros individuales para
dirigir el club. Cuando el club se unific bajo Carlo, Tony slo poda lograr lo que
quera, tratando personalmente con Carlo. Lo haca con xito suficiente cuando
estaba en el club, pero cuando se hallaba ocupado en algn otro sitio, no poda
estar seguro del respaldo de Carlo. ste se cuid de mantener su independencia.
Una vez me dijo:
Vas hasta Tony y le pides un par de dlares y est simplemente demasiado contento
dndotelos. Pero esperar en pago doscientos de ti, no en dinero, sino en favores. No le
importar si le devuelves los dos dlares o no. Si se los das los tomar, pero no le importa. As
es como compra a las personas... Cuando Mike est quebrado, va y le pide prestado a Tony.
Sucede lo mismo con muchos de los muchachos. Pero yo no hago eso. Nunca! Y no me
importa con cunta urgencia necesite el dinero, lo conseguir con otro, no con l. Se sentira
demasiado contento dndomelo, sencillamente, pero no le dar oportunidad.

Tony tena conexiones, pero careca de intimidad con los muchachos. An ms,
su negocio requera que intentara convencerlos de adoptar polticas con las cuales
no tenan nada que ganar. Carlo tena los contactos ntimos con los muchachos de
la esquina, pero careca de conexiones polticas importantes. Comprenda las
limitaciones de su posicin, pero no estaba dispuesto a dejar que Tony dominara al
club. Me dijo:
Supongamos que Tony fuera el amo de ese club. En la poca aproximada de elecciones
poda acudir a Mike Kelly y decir: Mike, en mi club hay setenta y cinco miembros, es decir,
dos o trescientos votos. Ahora, atraparon a diez muchachos mos vendiendo nmeros y eso es
una multa de cincuenta dlares cada uno. Puedes arreglarlo? As que Mike Kelly lo arregla. Y
despus, uno de los muchachos del club acude a Kelly en busca de un favor y obtiene una
gran sonrisa y Kelly le dice Por qu no viniste antes? Acabo de atender a diez de los
muchachos. Siento no poder hacer por ahora nada por ti. Despus, Kelly va a ver Tony y le
dice: Tony, no los dejes venir a buscarme. Acabo de ayudar a diez de ustedes. No puedo hacer
todo. Eso es lo que ocurrira. Tony obtiene proteccin para sus negocios y nosotros no
recibimos nada.

148

SEIS
LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

1. La naturaleza cambiante de la organizacin poltica

Cuando el jefe Joseph Maloney perdi su campaa a concejal en 1939, el Club
Cleveland perdi su ltima influencia sobre Cornerville, el South Side y Welport. El
poder de la organizacin haba estado disipndose durante aos y cuando vino el
derrumbamiento final, Maloney no pudo hacer nada, excepto volver la mirada a los
tiempos ms felices, la poca de 1890 a 1920, cuando el Club Cleveland, bajo su
fundador, Matt Kelliher, haba dominado el Distrito 4. Me relat la historia del club
de este modo:
Tenamos un capitn en cada demarcacin. En un hombre que conoca a todos en su
territorio y poda decir cmo votaran todos ellos. Tenamos una gran variedad de
demarcaciones. Ms all de la Calle... haba una de clase bastante elevada. Se deba tener a
cargo en esa seccin a un hombre educado. Luego, tenamos otra demarcacin donde vivan la
mayora de los mozos de cuerda. Esa era una clase distinta de trabajo.
Cuando la gente quera ayuda de la organizacin, vena a aqu mismo, a la oficina [del
club]. Matt estaba aqu todas las maanas, de nueve a once y si no poda verlo, poda hallarlo
en el distrito casi a cualquier otra hora. Si vena un hombre a pedirle trabajo a Matt, l lo
escuchaba y le deca que vera lo que poda hacer; el hombre deba volver en un par de das.
Eso daba tiempo a Matt de comunicarse con el capitn de la demarcacin e investigar todo
respecto al hombre. Si no haba votado en las elecciones anteriores, estaba fuera. Matt no
haca nada por l... esto es, a menos que pudiera demostrar que estuvo tan enfermo que no
pudo ir a las casillas. Cuando Matt saba la clase de hombre que era, poda decidir respecto a
tratar de hacer algo por l.
Cuando un hombre consegua una colocacin por nuestra influencia, continuaba
pagando sus cuotas, y por la poca de elecciones se esperaba que hiciera alguna contribucin
para sostener la campaa. Nunca aceptbamos dinero para apoyar a ningn candidato.
Mantenamos en esa forma nuestra independencia... Cuando fui candidato a diputado por
primera ocasin... no deseaba competir: fui elegido por la organizacin... contribu a los gastos
con 130 dlares y la organizacin pag el resto.
En esos das ocupamos el cargo poltico para ayudar a la gente. Por supuesto, si Kelliher
crea que la ciudad iba a comprar cierta propiedad y tena oportunidad de adquirirla antes,
santo y bueno. Estaba en el negocio de los bienes races y haba mucho dinero en esos
negocios, cuando la ciudad se encontraba en expansin. Pero el servicio al pueblo era siempre
lo primero para l. Jams acept un centavo por los favores prestados. Matt y yo nunca
vendimos nuestros cargos o cobramos por un favor.
En esos das nosotros controlbamos realmente. Podamos decir con una aproximacin
de cincuenta votos cmo se comportara el distrito en cualquier eleccin. Una ocasin
cambiamos el distrito de demcrata a republicano de la noche a la maana. Fue durante la
lucha por el cargo de alcalde, en 1905. Hubo una reunin en el club hasta las tres de la
maana inmediatamente antes de la eleccin. Imprimimos la planilla que estbamos
respaldando y la hicimos circular mientras tuvimos tiempo. Cuando llegaba la gente a la
casilla, el capitn les preguntaba: Tiene la planilla? Si no la tenan, se las daba y ellos iban y
votaban. Cuando fueron contados los votos, nos habamos llevado el distrito para los
republicanos, igual a como nos lo llevamos antes para los demcratas. Una ocasin, un tipo
dijo a Matt: Esta vez no voy a votar por la planilla. Hubo trece votos contra nosotros en esa
demarcacin y Matt hubiera dado cualquier cosa por saber de quines fueron los otros doce.

Maloney explic el colapso de la organizacin refirindose a la poblacin

flotante, al New Deal y a la elevacin de el elemento del racket:

[149]

WILLIAM FOOTE WHYTE

Hoy todo ha cambiado. Ahora tenemos una poblacin flotante en el South Side. La gente
est salindose todo el tiempo. Ya no puede esperarse que un capitn de demarcacin conozca
a todos. Es solamente en Cornerville donde la gente permanece en el mismo sitio.
Luego, los italianos siempre votarn por uno de los suyos. Los reconocimos cuando no
necesitbamos hacerlo. No reciban muchos votos y podramos haberlos vencido todas las
veces, pero les dimos diputados italianos. Lo hicimos en bien de la organizacin. Pero no se
adheran a nosotros. La gente italiana es muy indigna de confianza. No se puede confiar en
ellos en absoluto. Tambin juegan sucio. Calculo que ahora hay entre ochocientos y mil
repetidores en Cornerville en cada eleccin. He tratado de impedirlo, pero no se puede hacer.
No se puede distinguir entre un italiano y otro.

Al hablar de la deslealtad de los italianos, Maloney se refiri a un conflicto de

lealtades. Desde el tiempo en que los inmigrantes italianos se empeaban en peleas
callejeras con sus predecesores irlandeses, haba sentimientos enconados entre las
razas. Como los irlandeses controlaban polticamente el distrito, los italianos, que
estaban en minora, tenan que seguir al Club Cleveland para obtener algunos
beneficios polticos. En aos recientes, los italianos que tenan el respaldo poltico
del club eran vistos por la gente de Cornerville como desleales... traidores a la causa
de la unidad italiana. Al crecer firmemente la proporcin de votos italianos en el
distrito, era de esperarse que los italianos se apartaran del Club Cleveland.
La gente de Cornerville responde a la acusacin de Maloney, concerniente a la
repeticin de votos, que es exagerada, pero no falsa en ningn otro sentido,
argumentando que el Club Cleveland habra cado aos antes, si hubiese permitido
elecciones honestas. Mis propias observaciones y el testimonio unnime de la gente
de Cornerville indican que el club utiliz repetidores siempre que los necesit.
Maloney admiti libremente que muchos de sus votantes vivan fuera del distrito.
Un hombre tiene el derecho constitucional de elegir su propio domicilio. Est bien,
mientras no est registrado en dos lugares. Continu su historia:
En los viejos tiempos era diferente. El New Deal ha cambiado completamente la poltica.
Con la asistencia familiar y la administracin de Progreso del Trabajo, ya no necesitan al
poltico en un distrito como ste. Hace aos, un hombre sin trabajo acuda a nosotros para ver
qu podamos hacer por l. Ahora recurre a la asistencia familiar y despus puede acudir a la
A. P. T. Eso es todo lo que desea. Esa asistencia es un racket terrible.

Pregunt si un hombre no necesitaba apoyo poltico para beneficiarse con la A.

P. T. y Maloney respondi que poda realizarse sin esa ayuda. Acud con mi
pregunta a Carrie Ravello, la esposa del senador del Estado, y ella me dio esta
contestacin:
Es cierto. Si usted est calificado, puede lograrlo sin recurrir a ningn poltico. Pero
pasarn cuatro semanas antes que certifiquen sus condiciones y yo puedo impulsar las cosas
en forma que lo consiga en una semana. Y puedo asegurarme que obtenga una colocacin
mejor... si est calificado para ello. Si desea ser supervisor en una empresa contratista, no
puedo decirles: Hagan supervisor a Billy Whyte, porque no est calificado para ese trabajo.
No tiene experiencia. Puedo hacer algo por usted nicamente si est calificado.

Los muchachos de la esquina corroboraron algunas de estas declaraciones,

pero aadieron que muchos hombres no calificados, con fuerte apoyo poltico,
haban podido obtener buenos puestos por medio de la Administracin de Progreso
del Trabajo.
Haba muchos polticos en Eastern City. La pregunta importante es: El apoyo
poltico de quin era importante para tratar con la A. P. T? Pregunt a la seora de
Ravello cmo poda ayudar a sus electores en este campo. Me explic:

150

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

Conozco a Dave Collins. Es el administrador del estado, jefe de todos los proyectos
estatales. Puedo entrar directamente a su oficina. l conoce mis conexiones con el senador [de
los Estados Unidos] Corcoran.

Pregunt cmo haba alcanzado Collins esa posicin.

Fue nombrado por el administrador regional hace seis meses. El administrador regional
lo nombr porque tena el respaldo del senador Corcoran. Billy, no me importa lo que diga
usted, en estos das lo que cuenta no es lo que sepa, sino a quin conozca.

Aadi que la conexin ms importante que poda tenerse para la A. P. T. era

con el senador Corcoran. Seguan en importancia las conexiones con los Diputados
en el Congreso.
Despus de los primeros das del New Deal hubo cambios importantes en la
administracin federal de beneficencia. Al principio hubo una demanda tremenda
de trabajo y no haba medios reconocidos de distribuirlo, excepto a travs de los
canales polticos habituales. Paul Ferrante, el secretario del senador de estado, me
dijo que los Ravello obtuvieron buen nmero de talones de asignacin de trabajo de
manos de un elevado funcionario estatal, de modo que siempre que queran colocar
a un hombre en un proyecto tenan que llenar simplemente un taln. Al
desarrollarse la organizacin federal de ayuda y establecerse sobre una base
permanente, las facultades de los polticos locales para traficar con la ayuda fueron
disminuidas progresivamente.
Esto no significa que les fuera quitada la beneficencia a los polticos. Quiere
decir que la presin deba venir desde ms arriba en la jerarqua poltica. Como
indic Carrie Ravello, ella poda tratar efectivamente con la Administracin de
Progreso del Trabajo por su conexin con el senador Corcoran. Si no tuviera esas
conexiones, podra haber logrado muy poco. Esto fue corroborado por las historias
de muchas otras personas de Cornerville. No hablaban de ir a ver al senador
Corcoran. Desde el punto de vista de los muchachos de las esquinas, su posicin
estaba tan elevada como para estar fuera de vista. Hablaban de solicitar la ayuda
del diputado Branagan. El diputado tena varios secretarios, uno de los cuales era
un joven italiano que viva en el distrito. Mucha gente de Cornerville pudo conseguir
por su intermedio nombramientos de trabajo de la A. P. T.
No haba amo estatal ante quien fuera responsable el senador Corcoran.
Branagan tena una posicin semejante, en menor escala. Tena su propia
organizacin y, como representaba a varios distritos en el Congreso, no estaba
sometido a ningn poltico en ninguno de los distritos. Ya no haba en ninguno de
estos distritos un amo como Matt Kelliher. Esto no significaba que Corcoran y
Branagan fueran independientes de todos los otros polticos. Tenan que hacer
favores y alianzas polticas a, y con, otros caudillos polticos para perpetuar su
poder. El punto importante es que trataban con otros polticos por su propia
derecho y no estaban sometidos a imposicin de nadie en las reas que
representaban. Con el poder inmenso del patrocinio federal en sus manos, haban
alcanzado una posicin tan dominante, que otros polticos deban recurrir a ellos
para asegurar a sus electores una participacin en los beneficios del New Deal. Con
su propia organizacin nicamente tras ellos, los polticos del distrito tenan poder
escaso, como indica la historia de Joseph Maloney. l tuvo que subordinarse a su
diputado o senador de los Estados Unidos, para satisfacer las demandas de sus
electores.
Por lo tanto, parece que el New Deal ayud a surgir una reorganizacin
poltica, por la cual las organizaciones localizadas de amos de distrito fueron
151

WILLIAM FOOTE WHYTE

suplantadas en gran parte por una organizacin poltica ms centralizada,

encabezada por un senador de los Estados Unidos, con un diputado siguindolo y
los polticos de distrito asumiendo posiciones ms subordinadas.
Maloney termin su relato con una discusin del elemento del racket:
Kelliher no quera tener ninguna relacin con la prostitucin o con esos tipos... Los
contrabandistas de licores no se mezclaban tanto en la poltica durante la prohibicin. S,
necesitaban proteccin, pero se ocupaban ms de sus propios negocios. Luego, despus de la
derogacin, las mismas personas que haban estado dedicadas al contrabando obtuvieron las
licencias para traficar con licores y cuando vinieron las carreras de caballos y las de perros, se
metieron en eso. Han estado extendindose todo el tiempo y tratando de apoderarse del control
poltico. Fue en 1933 cuando comprend la fuerza que realmente tenan. Esa vez lograron
muchos votos contra m. Usted sabe, hombres como Bob Madigan y Red ODonnell pueden
comprar muchos votos. Madigan dirige un establecimiento de licor en la Calle... y ODonnell
controla muchos salones de apuestas a los caballos en este distrito y tambin tiene algunos
establecimientos de licores. Los frecuentan muchos tipos y dan mucho licor gratuito, en
particular en el tiempo de elecciones. Adems, esos tipos de la polla de los nmeros van a las
casas de la gente directamente y tienen bastante influencia sobre ellos. Han estado haciendo
propaganda respecto a m. Digamos que un agente retiene sus nmeros y no quiere pagar un
golpe. Dice a la persona: Lo siento, Joe Maloney me hizo arrestar y los patas planas me
quitaron todos mis talones, as que no puedo pagarte. La gente me culpa a m, pero no es
cierto. Yo no meto las manos en sus asuntos.
Esa chusma ha estado detrs de m durante mucho tiempo. Han conservado abiertos sus
establecimientos de licores despus de la hora legal y eso no me agrada. Y tampoco creo que
sea bueno que los abran el Da del Seor. Y supe que la gente estaba siendo robada en el
Caf... y me quej a la polica respecto a eso. Usted sabe, el corazn de la ciudad est
exactamente en este distrito. All mismo encontrar todo lo que ocurre de noche.
Deseaban echarme de aqu. He sido amenazado con pistolas en tres ocasiones dentro
esta misma oficina, y una vez un tipo me amenaz con un cuchillo. T. S. quera expulsarme de
la poltica.
Todava podramos ser fuertes, si no nos hubiramos equivocado al escoger a los
hombres. Elegimos representante a Art Porcella y se volvi contra nosotros y se pas con los
racketeers. Mike Kelly... l fue error mo. Lo respald realmente en contra de la mayora de la
organizacin. Haba sido candidato en tres ocasiones y no lleg a ningn lado. Algunas veces,
cuando un hombre competa contra nosotros, lo reconocamos y lo atraamos a la organizacin.
En ocasiones funcionaba esa poltica y a veces no. Mulrooney [un miembro del club] era amigo
de Kelly y me dijo: Por qu no le dan una oportunidad a Kelly? As que hablamos con Kelly y
prometi que sera fiel a la organizacin. Lo apoyamos, pero cuando se puso en marcha la
campaa, comenzamos a escuchar informes perturbadores, en el sentido de que era un
candidato dbil. Enviamos a nuestros hombres a investigar y encontramos que los informes
eran ciertos. Pareca que iban a ser elegidos un par de candidatos italianos. Para evitar eso,
tuvimos que hacer algo que no habamos hecho nunca, apoyar nicamente a un candidato. As
fue como impulsamos a Kelly y gan con dificultad.
Cuando fue a la legislatura, Kelly no quiso tener ninguna intervencin con comits que
trataban de modo especial con los asuntos de la ciudad. Quera formar parte del comit de
asuntos legales y lo introduje por medio de mi influencia. Fue en un tiempo en que estaba
pasando a travs de ese comit toda esa legislacin sobre licencias de licores, para carreras de
caballos y carreras de galgos. Increment su prctica legal por medio de esa posicin y se hizo
nombrar asesor de la Asociacin de Comerciantes en Licores. Me sorprendi dormido. Mientras
el elemento del racket estaba luchando contra nosotros desde afuera, l presion desde el
interior e hizo mucho dao a la organizacin.
Kelly se acomoda bien a ese elemento. Por eso tuve contra m a toda la organizacin de la
lotera de cartones en esta ltima lucha.

El Club Cleveland fue organizado, en primer lugar, para proveer puestos

polticos y favores para sus miembros, pero su xito tambin dependa de sus
relaciones con intereses de negocios legtimos y de las actividades de negocios de
152

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

sus figuras principales. Tanto Matt Kelliher como Joseph Maloney se sostenan por
medio de las transacciones con bienes races. Esto significaba que ninguno de ellos
dependa econmicamente de ningn grupo de electores, o ningn inters local de
negocios. Cuando la ciudad dej de crecer y lleg la depresin, esta fuente de
ingresos se sec. Maloney no estuvo amenazado de inmediato, ya que se haba
hecho un hombre rico en el perodo anterior, pero el cambio en la situacin signific
que ya no sera posible formar o mantener una organizacin poltica sobre las
mismas bases que haban servido para el Club Cleveland.
Cuando Matt Kelliher se hallaba en el apogeo de su poder, las industrias
estaban extendindose rpidamente en el estado. Las instalaciones pblicas
dependan en particular de franquicias y otras concesiones de poder de la ciudad y
del estado. Cuando Kelliher busc colocar a algunos de sus electores en los
ferrocarriles o la compaa telefnica, no pudieron rechazarlo. El viejo amo del
distrito deba mucho de su poder a su capacidad para colocar hombres en la
industria privada, lo mismo que en puestos del gobierno.
Despus, la situacin cambi completamente. Los negociantes ya no estaban
buscando nuevos privilegios; les interesaba, en primer lugar, mantener su posicin.
Cuando los polticos introducan legislacin para privar a los negociantes de ciertos
privilegios, stos tenan que defender sus intereses; pero podan ofrecer ms dinero
cuando iban a crearse nuevas oportunidades de lucro, que cuando iba a ser
mantenida una posicin establecida. En una poca de depresin haba disponibles
pocas colocaciones para cualquier propsito. George Ravello fue elegido al senado
estatal en 1932. Su esposa me dijo que ni ella ni su esposo haban obtenido con los
servicios pblicos, o con otros grandes negocios, empleos para sus electores. Ella
dijo: No estn obligados hacia m. Por qu deban hacerme un favor? El hombre
de negocios ya no est interesado tan ntimamente en la poltica estatal y local.
Cuando habla ahora de gobierno, se refiere al gobierno federal.
Los racketeers ganaron dinero durante la depresin y extendieron sus
actividades mientras los negocios estaban disminuyendo. En la era de la
prohibicin, los contrabandistas de licores haban necesitado conexiones polticas y
policacas, pero sus problemas eran relativamente sencillos. Un embarque de licor
de contrabando pasaba o era detenido. No estaba sometido a toda clase de
reglamentos. Cuando una gran parte de sus actividades fue legalizada, los
racketeers necesitaron solicitar de los gobiernos de los estados y de las ciudades el
privilegio de continuar y ampliar sus operaciones, igual que lo haban hecho los
hombres de negocios legales, y desarrollaron una organizacin eficaz de monopolio
para promover sus intereses. Los rackets tomaron el lugar de los negocios legtimos
en relacin con la poltica.
El Club Cleveland fue incapaz de hacer un ajuste a la sustitucin. Joseph
Maloney no tena escrpulos contra el juego o los racketeers como tales. Dijo,
hablando ante su club en la vspera de la eleccin de concejales en 1939:
La poltica es un negocio. Se tiene que sostener la organizacin. Siempre que un hombre
ha sido amigo de la organizacin, trato de ayudarlo. No me importa si vende nmeros o boletos
de lotera, mientras pague a las personas cuando ganen. Nadie puede decir que me pag
tributo por hacer negocios en este distrito. Mientras se ocupen de sus propios asuntos y
mantengan limpias las narices, no los molestar. Por supuesto, si son amigos de la
organizacin, trataremos de ayudarlos. Pero no somos partidarios de la violencia, los asaltos y
esa clase de cosas. Queremos legalidad y orden en el distrito.

El Club Cleveland fue organizado para servir a sus miembros, y no poda

atender principalmente a los intereses de otra organizacin sin destruir sus propios
153

WILLIAM FOOTE WHYTE

cimientos. En consecuencia, Maloney luch contra la expansin del poder poltico

de los racketeers. Y luch en vano.
El poltico joven de Cornerville ha crecido con la expansin de la actividad del
racket. El abogado de Cornerville, que ingresa a la poltica no ha podido permitirse
la mejor educacin legal y no ha hecho las conexiones sociales requeridas para la
prctica del derecho mercantil. Halla en el derecho penal el campo ms provechoso
en Cornerville y los casos del racket son el sector ms lucrativo en ese campo. Aun
los casos del racket no proporcionan ingresos lucrativos, pues el poltico pequeo
recibe solamente casos pequeos. Para financiar sus campaas, necesita la ayuda
de sus clientes de negocios y los racketeers son entre stos los ms dispuestos a
ayudar.
Si el poltico joven tiene un negocio provechoso, puede ser capaz de sostener
sus propias campaas, pero el xito en la mayora de los negocios parece retirar a
un hombre de una carrera poltica. Parece haber nicamente un negocio que se
adapta bien a la poltica en Eastern City. Es el negocio de las pompas fnebres. El
senador Ravello y el concejal Fiumara eran enterradores.
En la comunidad italiana, la gente tiene generalmente un sepulturero de su
propia clase, un hombre de la misma regin de Italia. En, y alrededor de,
Cornerville hay cuando menos un agente de pompas fnebres de cada provincia de
donde han emigrado muchos. El empresario de pompas fnebres debe mantener
relaciones sociales activas y establecerse como figura prominente especialmente
entre sus paesani. El entierro italiano es un espectculo elaborado en el cual
participan todos los familiares y amigos de la familia. El papel del funerario en
arreglar y manejar esta ocasin fortalece su posicin en la sociedad.
Si tiene un establecimiento de pompas fnebres ser bien conocido y estar
bien relacionado antes de entrar a la poltica. Cuenta con los de su clase como
ncleo para el apoyo poltico. Como dueo de una funeraria y como poltico, desea
ampliar sus contactos y las dos actividades se refuerzan una a la otra. Una
campaa poltica hace publicidad al negocio funerario y el establecimiento fnebre
extiende sus contactos polticos. Los que no estn comprometidos con un
empresario particular de pompas fnebres se inclinan a obsequiar el funeral de una
familia a un poltico, para establecer una conexin con l. Despus de hacer un
favor a un poltico, llevndole negocios, un hombre est en posicin de pedirle un
favor en pago. Si alguna gente no puede pagar sus tarifas, el poltico puede enterrar
a sus familiares gratis. El fallecido no vota, pero su familiares y amigos s.
Aunque algunos polticos dependen ms de l, un sepulturero poltico debe
hacer un ajuste al poder del racketeer. No existe una forma nica en que deba
hacerse esta adaptacin. En Cornerville hay una amplia variedad en las relaciones
entre polticos y racketeers, como indicarn varios ejemplos.
Tom Marino, patrn del Club Taylor, era un hombre de 50% en los nmeros,
mucho tiempo antes que ingresara a la poltica. Fue candidato a diputado dos veces
y sigui al mismo tiempo con su negocio de lotera en un local de una esquina. Era
una figura de importancia moderada, tanto en la poltica como en los rackets.
Marino fue el nico racketeer en Cornerville que haba sido realmente candidato,
hasta que entr a la poltica Sully Defeo.
Un poltico local fue conocido como el candidato de los racketeers, ya que deba
su eleccin a su apoyo. Sirvi lealmente a los racketeers y fue recompensado con
respaldo econmico y un nmero de empleos en el hipdromo para sus electores.
154

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

He odo quejarse a muchachos de las esquinas de que el nico modo de sacarle algo
a este poltico era recurrir a l con el apoyo de algn miembro prominente de la
organizacin del racket de T. S., y en una campaa tuve oportunidad de verlo tomar
rdenes del amo del racket.
Las historias periodsticas de Eastern City respecto a George Ravello
presentaban la imagen de un poltico totalmente identificado con los intereses del
racket. Eso era inexacto y, no obstante, es fcil ver cmo surgi esa impresin.
Cuando fue asesinado Joe Kenney, un racketeer prominente y colorido de Welport,
Ravello se precipit a su lecho de muerte. Los diarios publicaron la noticia de su
visita con grandes titulares. Dos das ms tarde, Carrie Ravello me dijo esto, en
relacin con Kenney y su esposa:
Me simpatizaba Joe Kenney porque era muy regular. Haba en l mucha clase. Siempre
estaba ayudando a los pobres de su distrito. Si usted se hallaba hundido, poda recurrir a l y
decirle: Usted es Joe Kenney? S que es un tipo bueno. Y l le daba algo y le deca que no se
preocupara. Era muy popular en Welport. Poda recurrir a todos los vagos y los borrachos
cuando quisiera. Uno nada ms llegaba a una casa, llegaba a la puerta y deca: Me envi Joe
Kenney, y el hombre se vesta y lo acompaaba a votar y repetir por Joe Kenney. Haba mucha
clase en l. Era un tipo regular. Conoca su lugar en la sociedad.
Cuando me enter que fue asesinado, sent una gran conmocin. Me agradaba
realmente. No lo negar. Cuando estaba agonizando, George era el nico poltico que lo
acompaaba... Todos ellos [varios polticos prominentes] debieron acudir a l en su hora de
necesidad. Pero todos temieron hacerlo, excepto George. George me dijo: No me importa lo que
digan de l, siempre fue derecho conmigo.

Poco despus de la derogacin de la prohibicin, Kenney haba pedido a

Ravello que intentara conseguirle una licencia para vender licores en un club
nocturno. Ravello era nuevo en el cargo y no pudo hacerlo. Kenney logr obtener la
licencia por medio de otro que tena mejores conexiones, pero supo que Ravello
haba hecho lo posible y fueron amigos a partir de entonces. Kenney apoy a Ravello
en sus campaas polticas. Ravello disfrutaba en compaa de tipos rudos y
agradeca su apoyo poltico.
Aunque Ravello haba hecho favores a racketeers de Cornerville, nunca fue
conocido como su candidato particular. Con una excepcin, T. S. se opuso a Ravello
en todas sus campaas. Ravello estaba al nivel del amo de los rackets y no aceptaba
sus rdenes. No tena nada contra los racketeers, pero no dependa del respaldo
econmico de ellos y se negaba a aceptar su dinero, o el de cualquier otro, en pago
de favores.
Andy Cotillo tuvo que luchar contra la influencia de los racketeers para
comenzar en la poltica. Art Porcella fue su rival italiano ms fuerte y una vez lo
derrot en una eleccin muy cerrada, por medio del apoyo de los racketeers y los
votos de repetidores. Cotillo se lanz a organizar el distrito contra este control, al
mismo tiempo que luchaba contra el Club Cleveland. l y su organizacin
respaldaron a un candidato desconocido para alcalde, mientras todas las otras
organizaciones polticas de Cornerville estaban apoyando a otros hombres. El da de
la eleccin, Cotillo tuvo una discusin con Len Cardullo, un racketeer prominente
que era amigo ntimo de Porcella. Cotillo dijo que si era elegido su candidato a
alcalde, sacara de los negocios a los racketeers de Cornerville. Cardullo le contest
con una bofetada. Cotillo era mucho ms grande y fuerte que Cardullo, pero fue lo
bastante discreto para reprimirse y no responder al golpe. La historia de este
encuentro se saba en todo el distrito pocas horas despus de que sucedi.

155

WILLIAM FOOTE WHYTE

El candidato de Cotillo gan la eleccin y Cotillo fue el nico poltico de

Cornerville que tena una conexin con el nuevo alcalde. Nuevos miembros
comenzaron a unirse inmediatamente a su Club de la Victoria y, en pocos meses,
Cotillo tena la organizacin poltica ms importante en Cornerville. l mismo
obtuvo un empleo en la alcalda. Poco ms de un ao despus de su choque con
Cardullo, hizo que su club respaldara a uno de sus miembros, Al Macarella, para
diputado y logr conseguir el apoyo a su candidato de muchos otros clubes, as que
tena una posibilidad excelente de vencer. Hasta entonces, Cotillo se haba quejado
de las elecciones que le fueron robadas. Entonces hizo saber que tendra a sus
hombres controlando dentro de los sitios de votacin en Cornerville, por medio de
sus conexiones con el alcalde y la junta electoral. No obstante, necesitaba ms
votos. Se reuni con Len Cardullo e hizo un trato. Los hombres de Cardullo
recibieron instrucciones de votar por Macarella para diputado y los hombres de
Cotillo recibieron instrucciones de votar por el candidato de Cardullo al senado
estatal.
Aunque Cotillo comenzaba sus campaas con el propsito explcito de derrocar
el poder poltico de los racketeers y del Club Cleveland, tuvo que celebrar un
convenio con un grupo para derrotar al otro. El convenio fue cuestin de ventaja
mutua temporal y no signific necesariamente que Cotillo no podra mantener una
posicin de independencia relativa.
Jams he odo de ningn poltico de Cornerville, excepto Cotillo, que hiciera un
desafo directo a los racketeers. Cotillo jams ha repetido su reto. Le agrade o no, el
poltico debe tomar en cuenta la posicin social del racketeer, que es en muchos
aspectos semejante a la suya. Un poltico y un racketeer crecen en ambientes
similares, tienen influencia sobre los mismos grupos o las mismas clases de grupos,
se espera que desempeen algunas de las mismas funciones y tienen muchos
intereses en comn. Se desarrollarn entre ellos relaciones de cooperacin de
diferentes grados de intimidad. Carrie Ravello lo resumi en esta forma: No nos
engaemos, Bill; cuando deseamos ganar, todos nosotros acudimos a los
racketeers... Mencion aqu a tres de los polticos ms prominentes y respetados en
el estado. Lo hacen ellos y los otros... lo hacemos todos.
2. La carrera poltica
Un hombre de Cornerville puede progresar en la poltica republicana o en la
demcrata. La naturaleza de su actividad depender de la ruta que elija, pues existe
una diferencia fundamental entre ambas carreras.
El poltico republicano adelanta ponindose bajo la atencin de la gente de
clase superior que controla el partido en el estado y al hacerlo se aleja de
Cornerville. La carrera del juez Gennelli proporciona un ejemplo notable de ese
comportamiento. Naci en Cornerville, en una familia pobre. Cuando era pequeo,
venda peridicos y lustraba zapatos. Se mantuvo mientras estudiaba en la escuela
de leyes, fue activo en la poltica republicana y gan un nombramiento judicial
menor. Al tener ms xito en su bufete legal, estableci su oficina en el centro del
distrito de negocios de Eastern City y contrat como secretarias a muchachas de
ascendencia estadounidense nativa. Algn tiempo despus, le fue otorgado un
nombramiento mejor en la barra. Desde el principio de su carrera se haba mudado
de Cornerville a un suburbio de moda. Obtuvo la nominacin de su partido para
procurador general y realiz una campaa vigorosa para ganar el voto italiano.
156

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

Fracas en esto. Los republicanos perdieron y Gennelli qued atrs de su planilla.

Tuvo mayor suerte en Cornerville que los otros candidatos republicanos. Las
personas de clase superior lo consideraban un juez excelente y sentan que su
carrera atestiguaba la vitalidad de la democracia estadounidense. La gente de
Cornerville lo miraba como un abogado de alta categora, que no estaba interesado
en ayudarlos a salir de dificultades. No obstante, su incapacidad para inclinar el
voto italiano en su favor no impidi la eleccin de Gennelli. Una administracin
republicana posterior lo promovi a la corte ms alta del estado.
Chick Morelli puede no subir tanto jams, pero est siguiendo paso a paso la
ruta tomada por el juez Gennelli... y cada paso lo lleva ms lejos de Cornerville.
El poltico demcrata obtiene su fuerza del respaldo del pueblo de Cornerville.
Su xito depende de su habilidad para tratar con grupos de personas dentro de su
distrito. Por lo tanto, para entender su carrera es necesario tener cierto
conocimiento general de la naturaleza de estos agrupamientos.
Las pandillas de las esquinas, tales como los Nortons, o los clubes de
muchachos de esquinas, como el A. y S. de Cornerville, se hallan en todo el distrito.
Funcionan como unidades independientes y, al mismo tiempo, algunas de las ms
pequeas se acomodan como partes de organizaciones mayores.
Hay en Cornerville un nmero de clubes polticos, iniciados cada uno por un
poltico y construidos alrededor de l. Dicho club es organizado con el fin de elegir a
su jefe (o a un escogido por l) para un cargo poltico y darle la fuerza de votacin
necesaria para hacer buenas conexiones polticas. En cambio, se espera que el
patrn favorezca los intereses de sus miembros. stos estn comprometidos a
apoyar a todos los candidatos respaldados por el club. En la prctica, el jefe decide
cules candidatos deben ser apoyados. Cuando el patrn del club es candidato,
puede contar generalmente con el respaldo activo de la mayor parte de sus
miembros; pero con frecuencia, el club nada ms est unido en forma nominal en
otras competencias. El club poltico est constituido por un nmero de pandillas de
esquinas. (El jefe y algunos de los miembros pueden estar arriba del nivel de
muchachos de esquina, pero el ncleo de sus miembros se consideran muchachos
de esquina y son mirados as por otros.) Puede confiarse en que el grupo del
cacique, con el cual comenz su club, respalde sus decisiones, pero las otras
pandillas conservan sus asociaciones informales y una considerable independencia
de accin. A menos que el patrn se esfuerce en ligar los grupos estrechamente con
el ncleo del club, consultando a sus lderes respecto a cuestiones de poltica y
dando reconocimiento a la organizacin informal de la pandilla, en prestigio y
favores, el club puede disolverse. Esto ocurri en un nmero de casos.
Cada una de las iglesias catlicas italianas tienen una sociedad que lleva un
nombre sagrado, grande y activa. No tienen oficialmente ninguna intervencin en la
poltica ni apoyan candidatos, pero se puede observar con facilidad en ellas ciertas
divisiones principales, en trminos de fidelidad poltica. Por ejemplo, una de las
sociedades estaba dividida bastante equitativamente entre los partidarios del Club
Washington, de Art Porcella, y el Club de la Victoria, de Andy Cotillo. Dentro de
estas divisiones mayores haba varios grupos de muchachos de esquina. Doc, de los
Nortons, me cont esta historia:
Joe quera que ingresara a la Sociedad del Nombre Sagrado. Trat de ganar tiempo. Le
dije: O que all tienen muchos grupos.
Joe replic: No, no hay grupos. Por qu no vienes una noche y lo ves por ti mismo?

157

WILLIAM FOOTE WHYTE

Lo hice. Cuando llegu, esa noche, tuve que rer. En el gran saln haba diez mesas y
diez grupos. En una mesa estaba la gente de la Calle A. En otra vi a los muchachos de la Calle
X. As suceda en toda la sala. Un tipo me invit a sentarme con sus muchachos. Luego me
llam Joe para que me sentara con su grupo... Pregunt: Qu quieres decir con que no hay
grupos aqu?
Contest: Bueno, de cualquier modo, nos entendemos bastante bien.

Las sociedades de ayuda mutua de italianos de primera generacin participan

en la poltica y cada poltico trata de obtener el respaldo de sus paesani. Sin
embargo, las sociedades no son tan influyentes en la poltica como parece indicar el
nmero de sus miembros, pues muchos de ellos son extranjeros. Los ms activos
en la poltica son los hombres jvenes y son ellos quienes movilizan generalmente el
apoyo de los grupos de edad mayor.
Las divisiones locales de los Caballeros de Coln y los Hijos de Italia son
importantes para el poltico, primordialmente para proporcionar oportunidades de
hacer contactos valiosos. Como estas organizaciones incluyen a hombres de todas
las partes del distrito, un nmero de los cuales tienen influencia considerable sobre
grupos de personas de Cornerville, es ventajoso para el poltico hacerse prominente
en sus actividades. Aunque el consejo local de los Caballeros de Coln es totalmente
italiano en su membreca, los funcionarios prominentes del consejo tienen
oportunidades de hacer contactos con los lderes de los Caballeros de Coln
Irlandeses, quienes tienen posiciones y conexiones polticas importantes.
Se asume comnmente que la familia es la unidad social ms importante en la
poltica del distrito. Como la primera y segunda generaciones se han separado en
Cornerville, la familia parece ser menos significativa para la poltica que el grupo
informal y, sin embargo, su importancia no debe ser subestimada. A pesar del
debilitamiento de sus lazos familiares, la red italiana de obligaciones familiares se
extiende mucho ms all de la que es experimentada por el estadounidense nativo
de clase media. Se espera que los familiares se ayuden unos a otros y que acten de
comn acuerdo cuando es en inters de la familia. Por lo tanto, el poltico debe
considerar en sus campaas al grupo familiar. Las mujeres, que no tienen
equivalente de la pandilla de esquina, tienden a ser influidas particularmente por
sus conexiones familiares.
Un hombre que forma parte de una familia numerosa y puede inclinar el voto
de ella hacia uno u otro candidato, se convierte en una figura poltica de cierta
importancia. Dicho hombre ser probablemente caudillo o estar cerca de la cima
en sus asociaciones de grupo informal, en cuyo caso todo el grupo apoyar al
mismo poltico. El hombre que no es dirigente en uno o ambos grupos es quien se
enfrenta a un posible conflicto. Si su familia respalda a un candidato y los
muchachos apoyan a otro, debe elegir entre sus lealtades. Esa situacin explica la
desercin de muchos hombres, ya sea de la poltica familiar o de la poltica del
grupo informal.
Otra ruptura del frente del grupo unido ocurre cuando el grupo est
comprometido con el poltico A, pero uno de sus miembros es partidario del poltico
B, porque ha recibido algn favor especfico. En este caso, los otros miembros
reconocern que este hombre est haciendo lo justo al cumplir con sus
obligaciones y no lo presionarn para que apoye al poltico A.
Los paesani tienden a establecerse en un rea y, por lo comn, los que son
miembros de la misma familia viven cerca. Los grupos informales de las esquinas
tambin estn estrictamente localizados. Y cada poltico de Cornerville tiene un
158

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

rea, por lo general donde creci, que considera su fortaleza. Entonces, si un

hombre vive con su familia en la Calle A, frecuenta una esquina de la Calle A y la
Calle A queda dentro de la rbita de un poltico particular, no es probable que surja
ningn conflicto.
El poltico no forma su organizacin a partir de una masa indiferenciada de
personas. Crece en una sociedad organizada complicadamente. Para tener xito en
su carrera, debe estar familiarizado con sus ramificaciones y saber cmo obtener el
respaldo de los grupos que la constituyen.
Ningn poltico puede tener xito en Cornerville sin el apoyo de los muchachos
de las esquinas y muchos lderes de grupos de esquinas ingresan a la poltica. El
jefe de muchachos de las esquinas ejecuta algunas de las funciones del poltico
para sus seguidores. Cuida de sus intereses y habla por ellos en contactos con
extraos. Sin embargo, hay un nmero de cosas que no puede hacer. No puede
conseguirles puestos o favores polticos, a menos que se subordinen l y su grupo a
algn poltico. Sucede frecuentemente que l y sus seguidores se preguntan por qu
tiene que subordinarse el caudillo. l siente que los polticos han olvidado los
intereses del pueblo. Sus amigos tratan de persuadirlo para que intervenga en la
competencia. Si tiene facilidad para hablar en pblico, ser difcil resistirse a sus
apremios. Comenzar a extender sus contactos, de manera que se mover en
crculos sociales ms amplios e influyentes.
En su primera campaa, intenta demostrar simplemente que tiene respaldo
suficiente para ser tomado en serio. Cuando ha mostrado su fuerza, est en
situacin de escenificar una campaa ms vigorosa, o establecer condiciones con
sus rivales. Si se convierte en una figura importante, se le ofrecer dinero, o quiz
un empleo poltico, si se retira de la competencia y apoya a otro poltico. Si acepta,
sus seguidores sienten que se ha vendido y es difcil para l continuar como figura
poltica de cierta prominencia. Puede ser capaz de retener a algunos seguidores
personales, si puede hacer favores a los muchachos, pero ya no tendr oportunidad
de ganar una eleccin.
Si se niega a comprometerse y contina siendo candidato, el poltico debe
encontrar una forma de financiar sus campaas. Adems, la naturaleza de su
posicin requiere que gaste mucho dinero que no necesitaba gastar como ciudadano
particular. Siempre que una organizacin local ofrece cualquier clase de
entretenimiento, se espera que contribuya con un anuncio en el programa impreso,
o que compre cierto nmero de entradas. La gente sabe que el poltico no puede
permitirse rechazarlos y lo ponen a la cabeza de la lista de bobos. Tambin se
espera que gaste con liberalidad en atender a sus amigos y conocidos. Sus
muchachos de la esquina pueden contribuir poco para ayudar a financiar esa
actividad poltica. Si el poltico ha formado su propio club poltico, puede conseguir
de sus arcas una contribucin para la campaa, pero es raro el club que tiene
mucho disponible, incluso para este propsito, en los primeros pocos aos de su
existencia. Como un hombre queda obligado hacia quienes contribuyen con dinero
a su campaa, el costo elevado de la actividad poltica tiende a alejar a los polticos
de Cornerville de sus lazos originales de grupo.
En cada etapa de su carrera, el poltico de Cornerville se enfrenta a un
conflicto actual o potencial de lealtades. El conflicto se desarrolla cuando intenta
ascender polticamente y conservar al mismo tiempo el apoyo de los amigos que
estuvieron con l al comienzo de su carrera.

159

WILLIAM FOOTE WHYTE

Cuando el poltico es elegido, por ejemplo, para el cargo de diputado de la

legislatura estatal, contina sus actividades a un nivel ms alto en la estructura
social. Si desea simplemente ganar dinero y colocarse en una sinecura poltica
cuando termine su perodo, puede lograrla haciendo las conexiones apropiadas;
pero supongamos que siente un deseo genuino de ayudar a sus electores y cumplir
con sus obligaciones polticas hacia ellos. Al principio de su perodo no puede
hacerles muchos favores. Bajo un gobernador demcrata, hallar que se le dan uno
o dos puestos para pasarlos a sus electores. Cada representante del partido en el
control recibe una parte pequea de patronato, a cambio de apoyar la poltica del
gobernador. Si est en el poder el Partido Republicano, el diputado demcrata tiene
poca posibilidad de obtener empleos en la administracin. La ltima vez que
investigu, las colocaciones para la temporada de carreras en los hipdromos eran
manejadas a travs de canales polticos bajo la supervisin del gobernador. El
poltico que respaldaba la legislacin favorable a los intereses de las carreras, era
recompensado con una parte de este patronazgo. Para lograr favores para sus
electores, el legislador debe hacer conexiones con los polticos que tienen poder.
Para obtener su ayuda, debe tratar a su vez de hacer favores. Como hombre nuevo,
tiene pocas posibilidades de pagar y, consecuentemente, tiene dificultades para
lograr favores.
Con frecuencia es difcil para el poltico reconciliar la lealtad hacia sus
electores con la conducta requerida de l por sus superiores polticos. Al explicar
por qu no haba hecho ms por Cornerville, Joseph Maloney habl de este modo en
un club de muchachos de esquina:
Algunas veces uno trata de conseguir un trabajo para un hombre a travs del alcalde y
luego surge una controversia entre uno y el alcalde. Se debe luchar contra l o guardar
silencio? Uno tiene que pensar el problema cuidadosamente. Si lucha, puede perder un empleo
vitalicio para el hombre y dir siempre: Si Joe no hubiera emprendido ese pleito, yo tendra
ahora una colocacin.

Por otra parte, si el poltico no lucha jams, sus superiores concluirn que es
fcil de someter y slo necesitan darle las migajas del patrocinio poltico.
El poltico italiano se enfrenta a otra dificultad. Libra localmente su campaa
contra el dominio irlands del distrito. Cuando va a la capital, encuentra all a los
irlandeses en el control. Para que ayuden a sus amigos, l debe ayudar a los amigos
de ellos, as que se halla haciendo favores a los irlandeses. Si los electores italianos
descubren esto, es probable que crean que est traicionando su confianza.
Ha sido experiencia de ciertos polticos italianos que sus paisanos agradecen
menos que los irlandeses los favores que les hacen los italianos. Estos sienten que
los lazos raciales obligan a sus paisanos a ayudarlos. Por lo tanto, esperan y exigen
ayuda. Los irlandeses no sienten que los italianos estn comprometidos con ellos y,
por lo tanto, hacen un esfuerzo por demostrar su aprecio por cada favor recibido. El
poltico italiano comienza su carrera con sentimientos contra los irlandeses.
Cuando llega a conocerlos y tiene tratos polticos con ellos, encuentra que son
realmente gente bastante buena... en este aspecto, ms buena que sus propios
paisanos. Si no se cuida, sus asociaciones con los irlandeses y su consideracin
hacia ellos lo aislarn de sus electores italianos.
Se espera que el poltico de distrito mantenga su posicin haciendo favores,
pero eso no basta en s. El nmero de favores grandes y pequeos a su alcance es
limitado y la forma de distribucin tiene efectos importantes sobre su carrera.

160

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

La importancia de los favores hechos a electores, vara generalmente con la

importancia de sus posiciones en la estructura social de la comunidad. Es decir, el
gran tipo que tiene influencia sobre un nmero de grupos recibe ms que el
caudillo de muchachos de esquina que nada ms influye en uno, y el lder de
muchachos de esquina recibe ms que sus seguidores. Por lo tanto, para obtener
los resultados mximos, el hombre del nivel inferior debe tratar de lograr que un
hombre superior a l lleve su peticin al poltico. Entonces l adquiere una
obligacin hacia su superior y ste hacia el poltico que hace el favor.
El da anterior a la eleccin Fiumara-Kelly-Maloney, hall a Terry, el hermano
de Mike Giovanni. Estaba luciendo el botn de Fiumara y haba estado recorriendo
las varias demarcaciones de Cornerville, para ver qu suceda. Le pregunt quin
hizo el trabajo efectivo realmente por Fiumara. Dijo:
Qu quieres decir? No quiero favorecer a nadie respecto a eso. Podras decir que estoy
haciendo el trabajo. Estaba con el hombre hace tres aos, cuando comenz... antes que lo
conociera nadie aqu. [Fiumara viva en el South Side.] Si l vence, estar dentro. Les
mostraremos algo a esos racketeers baratos. Se me ofreci mucho dinero por salir de la ciudad
durante esta pelea. Me negu. Luego supe que me iban a golpear el da de la eleccin. Bueno,
aqu estoy y an no me han tocado.

Pregunt qu haran los racketeers si Fiumara era elegido. Intentarn hacer

conexiones con l. Tendrn que venir a verme.
Seis meses ms tarde, me encontr con Terry nuevamente y le pregunt cmo
estaba pasndola su amigo Fiumara. Contesto: Cul amigo? Al infierno con l.
Bill, el nico poltico bueno es un poltico muerto. No fue comunicativo respecto a
las razones de su ruptura con Fiumara, pero estaba claro que sus esperanzas
anteriores haban sido frustradas.
Terry Giovanni fue campen estatal de peso medio y era bien conocido y
popular en la esquina. Tena la mayor influencia en los alrededores de una esquina
donde haba crecido, pero posea muchos contactos entre los muchachos de las
esquinas de todo Cornerville y en otras partes del distrito. Haba estado ganndose
la vida en una forma precaria, conduciendo un juego de dados y aceptando
apuestas a los caballos. Como indican sus palabras, era independiente en accin y
no se consideraba parte de la organizacin del racket. Supe por otras fuentes que
me haba hecho una descripcin bastante exacta de sus servicios a Fiumara. Ayud
al poltico desde el mismo principio y fue siempre un trabajador incansable y fiel.
Convenci a sus amigos que desempearan un papel activo en la campaa pero,
despus de todo, era nicamente un muchacho de esquina. No tena en la
comunidad una posicin que hiciera natural que los racketeers recurrieran a l,
cuando desearan acercarse al poltico. Como su concepto de los favores que le deba
Fiumara era mayor de los que ameritaba su posicin en la estructura, fue
decepcionado.
El poltico debe tomar en cuenta la organizacin social del barrio. Dentro de las
limitaciones que impone, puede hacer favores a sus antiguos amigos y para el
ncleo de la gente; si renuncia a tomar toda la crema para s y su familia, puede
satisfacer a algunos de los muchachos de las esquinas. Sin embargo, siempre habr
un nmero de los muchachos que lo considerar desleal, porque da las cosas ms
importantes a las personas ms importantes. Los muchachos de las esquinas
consideran la poltica como un racket y a los polticos como traidores.
Si un hombre importante que influye sobre muchos votos siente que un
poltico es indigno de confianza, el poltico est obstaculizado gravemente. Si alguno
161

WILLIAM FOOTE WHYTE

de los muchachos de las esquinas siente que es indigno de confianza, el obstculo

no es en absoluto tan grande. Por lo tanto, no es necesario que la gente en todos los
niveles de la sociedad confe en el poltico. De hecho, es casi imposible para l
disfrutar de una confianza tan general. Cuando comienza su carrera, sus amigos
ms ntimos son gente insignificante como l. Les promete, naturalmente, que
recibirn los mayores beneficios de su actividad poltica. Si se concentra en servir a
su propio grupo, jams obtendra un respaldo extenso. Para ganar apoyo, debe
tratar con personas importantes que influyen en otros grupos. Cuando tiene que
hacer una eleccin, debe cumplir sus promesas a los tipos importantes, aun a
expensas de violar las hechas a sus amigos. El poltico puede confiar en retener su
respaldo popular mientras cumpla las promesas hechas a la gente importante y
ellos permitan que algunos beneficios polticos se filtren hasta los hombres
inferiores para que retengan sus puestos en la estructura social. Algunos
muchachos de las esquinas se volvern contra l, pero otros grupos de muchachos
de las esquinas pueden ser reclutados para ocupar sus sitios.
El proceso por el cual asciende un poltico en su carrera puede ser descrito en
trminos de frecuencia de interaccin con grupos en niveles distintos en la
sociedad. Como lder de un grupo de muchachos de esquina, el futuro poltico tiene
una proporcin elevada de interaccin con sus seguidores, Interacta ms
frecuentemente que sus seguidores con miembros de otros grupos, pero su pandilla
de esquina es el centro de sus actividades. Cuando ingresa a la poltica, incrementa
su tasa de interaccin con otros grupos de esquinas y, necesariamente, disminuye
su proporcin de interaccin con su grupo original. Al avanzar ms, comienza a
interactuar con hombres ms elevados en la estructura social. Al aumentar su tasa
de interaccin con sus contactos e interactuar con conexiones ms y ms altas, la
frecuencia de sus contactos con un grupo original se reduce ms. Si algunos de los
miembros de este grupo han podido ascender con l y mezclarse en los mismos
crculos, el poltico puede mantener una proporcin elevada de interaccin con
ellos, pero a medida que asciende en posicin, pierde el contacto con las actividades
cotidianas de los muchachos. Ya no es el lder de un grupo de muchachos de
esquina en el sentido en que lo fue en un tiempo. Al cesar el poltico de participar
activamente en el grupo, otro debe convertirse en su lder y encargarse de la
direccin de sus actividades... asumiendo que el grupo contine siendo una unidad.
Para conservar el apoyo del grupo original, el poltico debe mantener relaciones
cordiales con el nuevo caudillo (que implican un mayor grado de interaccin con l
que con sus seguidores). Si, en opinin del director y de su grupo, el poltico no
cumple con sus obligaciones hacia ellos, puede observarse el colapso de sus
relaciones sociales en la disminucin repentina o gradual de la tasa de interaccin
entre el poltico y el lder de muchachos de esquina.
3. Organizacin de la campaa
Para tener perspectivas de xito, el poltico debe tener una seccin de la
comunidad predispuesta a apoyarlo, antes que comience a organizar la campaa.
Puede tener su propio club poltico, aunque el caso del senador Ravello indica que
esto no siempre es esencial para el xito.
Ese respaldo asegurado proporciona al candidato una base de fuerza poltica.
Convence al no comprometido de que tiene una oportunidad de ganar y que

162

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

cualquiera que sea el resultado, es bastante importante para conseguirle favores.

Tambin le proporciona un nmero de trabajadores polticos bien dispuestos.
El propsito de la campaa es agregar nuevos bloques de votantes al ncleo de
apoyo asegurado. Para hacerlo, el poltico intenta atraer a hombres colocados
estratgicamente en la organizacin social.
Empieza con ciertos tipos grandes que tienen influencia personal amplia. En
Cornerville, y en secciones adyacentes de la ciudad, la mayor parte de estos tipos
grandes sern polticos y racketeers.
Cuando George Ravello decidi ser candidato al Congreso en el otoo de 1937,
primero busc y obtuvo el respaldo de Ed Murphy y John Feeney. Murphy era ex
gobernador, cuyas campaas haba apoyado siempre Ravello y los dos hombres
eran buenos amigos. Ravello respald con xito a Feeney en su campaa para
procurador general. Como el distrito del Congreso inclua los distritos 4, 5, 6 y 7 y
las ciudades de Maxton y Belfry, en tanto que hasta entonces Ravello hizo campaa
nicamente en los distritos 4, 5 y 6, era importante para l ser apoyado por
hombres que tenan influencia donde l era casi desconocido. Jack Flanagan, un
poltico popular en el distrito 7 (Ansbury), haba sido nombrado por Murphy para
un cargo pblico y apoy a Ravello por lealtad a su superior. Tom Foley era una
figura popular en el distrito 6 y Murphy lo nombr para una posicin prominente en
la administracin del Estado. Foley haba sido amigo ntimo de Ravello durante
aos y su respaldo estaba asegurado desde el principio. Joe Kenney, el racketeer de
Welport que fue asesinado ms adelante, prometi su apoyo a la campaa. El Club
Cleveland siempre se opuso en el pasado a Ravello, pero conferencias prolongadas
entre ste y Joseph Maloney ganaron finalmente el apoyo del club.
El diputado Art Porcella, el ex diputado DiAngelis y el ex concejal por el distrito
5 Aderman Capizza, haban llenado formularios de nominacin. Para que Ravello
venciera al candidato irlands ms poderoso, estos hombres tenan que ser
retirados de la competencia. Capizza fue persuadido para que se retirase, cuando
Ravello trat (sin lograrlo) de conseguirle un puesto en la plana mayor del
procurador general federal. Entonces se efectu una conferencia en uno de los
hoteles ms grandes de Eastern City, con el propsito de promover la causa de la
unidad italiana. Asistieron seis hombres. Ellos fueron Ravello, Porcella, DiAngelis,
T. S. (el amo del racket en Cornerville), Al Dantone (el amo del racket en el distrito 3)
y el juez de la corte municipal Frangello. DiAngelis se neg firmemente a retirarse,
pero los conferenciantes pudieron conseguir un acuerdo, por el cual Porcella se
retir en favor de Ravello y ste prometi apoyarlo en su lucha por llegar a senador
del Estado al ao siguiente. sta fue una conferencia histrica, ya que no
nicamente produjo un convenio entre dos enemigos polticos enconados, sino
tambin gan para Ravello, por primera ocasin en su carrera, el apoyo de T. S.
Es importante ganar a los tipos grandes, pero no puede contarse con que ellos
entreguen la votacin. Es bien sabido que un poltico puede obtener ms votos en
favor propio que los que puede pasar a otro. Cuando un poltico es candidato para
un cargo distrital, establece contacto directo con los grupos cuyo respaldo busca. Se
compromete con ellos y esperan acudir a l en busca de favores en pago de su
obligacin. Cuando el mismo poltico visita a estos grupos para que apoyen a otro
hombre, los muchachos estn alejados un paso ms de la fuente de favores.
Cuando necesitan un favor, deben recurrir al poltico que solicit directamente su
respaldo y se espera que l lleve la peticin al hombre a quien auxili.
163

WILLIAM FOOTE WHYTE

Existe una dificultad ms, en cuanto a que un poltico puede apoyar a otro por
causas que no son de importancia particular para los muchachos de las esquinas.
En la campaa de 1939 para concejal, George Ravello respald a Joseph Maloney
porque tengo una gran deuda de gratitud con l... porque l me apoy cuando fui
candidato al Congreso. Se senta en general que Ravello estaba bajo obligacin
personal hacia Maloney, pero nada ms los que estaban ligados ms estrechamente
a la causa de Ravello se sintieron comprometidos a votar por su candidato.
La campaa Kelly-Maloney-Fiumara indic tambin que cuando un poltico o
racketeer italiano buscaba movilizar el respaldo hacia un irlands, la fuerza del
sentimiento racial aminoraba esta influencia hasta un mnimo. Sobre cuntos votos
pueda influir un hombre, depende de la naturaleza de la situacin, lo mismo que de
su posicin en la sociedad.
Hay un nmero de hombres conocidos como simuladores o falsarios, que
aseguran que controlan grandes bloques de votos y estn dispuestos a entregarlos a
cambio de un pago en dinero, o por favores hechos por anticipado. Como hay ms
de 17.000 votos en el distrito, ni siquiera el poltico experto puede estar seguro en
cada caso de si el hombre es un simulador, o influye realmente sobre un nmero
moderado de votos. El simulador tiene ms xito en el trato con polticos de fuera
del distrito que necesitan votos en Cornerville, pero carecen del apoyo de los
polticos locales.
En una competencia distrital, el poltico busca el contacto directo con tantos
clubes y grupos como pueda. Su negocio es conocer a la gente en su distrito y saber
algo respecto a la posicin relativa de los hombres en sus grupos. Reconoce de
modo implcito que en cada uno de tales grupos hay un hombre que gua
habitualmente a sus compaeros en sus actividades. Intenta atraer al lder e
inducirlo a movilizar a sus seguidores para la accin poltica. En una competencia
que cubre una extensa rea, el poltico debe delegar una gran parte del trabajo a
sus subordinados.
El poltico puede ofrecer dinero al jefe de muchachos de esquina, como un
regalo personal o para ser invertido a discrecin del caudillo, en respaldo de la
campaa. Puede prometer favores al cabecilla y a sus seguidores. Y puede dar al
lder la oportunidad de obtener cierta pequea prominencia, permitindole hablar a
otros grupos en beneficio del poltico e identificarse de manera personal con l ante
el pblico.
El poltico da frecuentemente al club dinero suficiente para pagar la renta de
sus salones durante varios meses, les consigue el registro estatal, o les hace algn
otro obsequio. En este caso, el lder ha asegurado un beneficio para sus muchachos
y su posicin con ellos se fortalece. Si los muchachos encuentran que nada ms
est beneficindose recibiendo dinero o favores, es decir, si descubren que ha
infringido sus deberes hacia ellos para beneficiarse, perder su posicin y su
influencia en el grupo. Hay evidencias amplias que indican que esto les ha ocurrido
a muchos cabecillas de muchachos de esquina. Es reconocido como uno de los
peligros de la actividad poltica. He odo decir a algunos hombres que se alejan de la
poltica porque cuando apoyaron a algn poltico en ocasiones anteriores, algunos
creyeron que estaban hacindolo exclusivamente por su propio inters y estas
sospechas daaron su posicin en el barrio. Es comn que un caudillo de

164

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

muchachos de esquina que pierde su respaldo en esta forma, contine actuando en

la poltica como un falsario.
Cuando el poltico siente que tiene una oportunidad autntica de ganar la
eleccin, se enfrenta a un nuevo problema. En cada campaa hay un nmero de
hombres que llenan documentos de nominacin sencillamente para perjudicar la
causa de los principales candidatos. El Club Cleveland conserv durante muchos
aos la supremaca poltica en el distrito, colocando peleles italianos en la
competencia para dividir el voto italiano. El jefe elega a un joven italiano que
tuviera partidarios en Cornerville y que tal vez haba sido antes candidato. Se
ofrecan al italiano favores polticos, quiz una colocacin y el pago de sus gastos de
campaa. Dichos arreglos se mantenan tan secretos como fuera posible y el pelele
italiano atacaba en pblico el dominio del Club Cleveland tan vigorosamente como
cualquiera de sus rivales.
Dichos peleles no deben confundirse con los miembros italianos del Club
Cleveland, que en ocasiones eran apoyados y elegidos por la organizacin para un
cargo. Como eran responsables ante el club, ste era un medio de satisfacer el
sentimiento racial de los italianos, sin permitir que el control escapara de manos de
la organizacin. Algunas veces, el club pona un pelele en la candidatura, lo mismo
que un candidato italiano regularmente respaldado. El pelele era seleccionado para
quitarle votos al candidato independiente ms fuerte.
En una de las campaas para senador del Estado, George Ravello puso a un
pelele irlands. Esto puede hacerse ms frecuentemente en el futuro, pero hasta
ahora los irlandeses han estado polticamente en posiciones superiores y han tenido
ms que ofrecer a los peleles.
Algunos italianos llenan documentos de nominacin para buscar la mejor
oferta disponible. Investigan cunto les pagarn los polticos irlandeses por
permanecer en la competencia y cunto les ofrecen los italianos por su retirada.
Pocos extorsionadores polticos influyen sobre ms de cien votos, a pesar de sus
afirmaciones grandiosas, pero un pequeo bloque de votos puede ser una gran
molestia.
Al hablar en una reunin poltica, George Ravello dijo esto respecto a una de
sus campaas de xito para senador estatal: La ltima vez haba doce italianos en
la carrera. Seis de ellos se salieron. Pero no se salieron por nada. Yo los compr...
George Ravello dijo al hablar con miembros del Club de la Comunidad Italiana
que haba invertido seiscientos dlares en este propsito. Un traje; o traje, sombrero
y sobretodo parecan ser los precios ms comunes pagados por estas retiradas.
Cuando comienza la campaa electoral activa, el candidato convoca a una
reunin del comit de campaa. Los que trabajaron por l en campaas previas,
adems de nuevos convertidos que prometen tener influencia en el barrio son
llamados al cuartel general. Los partidarios ms influyentes no aparecen en esa
reunin. El candidato conferencia con ellos en privado.
Alrededor de treinta hombres y varias mujeres asistieron a la primera reunin
de trabajadores de la campaa para el congreso en favor de George Ravello. Todos
eran italianos, excepto dos representantes de clubes sirios.
165

WILLIAM FOOTE WHYTE

La reunin fue llamada a orden por el director de debates Leo Fatalo, quien era
prominente en un gran club italiano en el South Side. Tom Bongiorno, que era
director de la campaa. Al Defeo, ex secretario de Ravello, quien haba sido
nombrado para una posicin poltica segura a travs de Ravello, y Paul Ferrante, el
secretario de Ravello, estaban activos tras bambalinas. El senador no pudo estar
presente en persona, pero Carrie Ravello dio la bienvenida a los partidarios de su
esposo y les expuso la situacin poltica. Dijo que el propsito de la asamblea era
reunir a todos los trabajadores y organizarlos como comits de una persona para
conseguir que otros trabajaran para ellos en sus respectivas demarcaciones.
Concluy con estas palabras:
En estos aos, nuestra oficina y nuestro hogar han estado abiertos para ustedes,
siempre que han necesitado nuestra ayuda. Y no necesito decirles que cuando George vaya a
Washington, yo todava estar aqu y nuestra puerta estar abierta para ustedes como lo
estuvo siempre. Ver a la gente en los diferentes departamentos de la ciudad, los
departamentos del Estado y el de bienestar, igual que lo he hecho en el pasado. No estoy
haciendo esto porque lo deba hacer, sino porque adoro hacerlo. Aunque mi salud no pueda
soportarlo, me sentira perdida si no hiciera estas cosas.

Cuando Leo Fatalo declar abierta la reunin a cualquiera que tuviese

sugerencias concernientes a la conduccin de la campaa, alrededor de veinte de
los trabajadores pronunciaron breves discursos.
Si haban apoyado a Ravello en campaas anteriores, dijeron que siempre
estuvieron en la lnea de fuego, o que siempre fueron hasta la lnea por l.
Despus hablaron de los servicios que hizo el candidato por la gente pobre de su
distrito y los beneficios que haba obtenido para su gente, derribando la barrera de
la discriminacin, que impeda que los italianos ocuparan puestos pblicos.
Hablaron del trabajo que haban estado haciendo en la campaa electoral y
pronosticaron que, esta vez, sus posiciones particulares estaran ms fuertes que
nunca en respaldo de George Ravello.
Se hicieron varias sugerencias sobre estrategia de campaa, pero no pude ver
que recibieran ninguna atencin superior al reconocimiento corts del momento.
Paul Ferrante me dijo que el propsito de la reunin era simplemente despertar el
entusiasmo entre los trabajadores.
En la reunin siguiente de los trabajadores de la campaa electoral, una
semana despus, hubo una sugerencia que provoc el inters y las discusiones
generales. El representante de una organizacin siria sugiri que fuera nombrado
un capitn en cada demarcacin y que se asignaran cinco o seis personas para
trabajar a sus rdenes para entrevistar votantes. El representante de un club
italiano replic: Alguien dijo que debamos tener un capitn en cada demarcacin.
Para qu? Todos somos iguales. Por qu debe tener un hombre una posicin
mejor que otro? Aadi que el sistema de capitanes de demarcacin motivara
resentimientos y sugiri que, en lugar de eso, cada hombre deba constituirse en un
comit individual, como haba dicho la seora de Ravello.
Estos dos puntos de vista son significativos para una explicacin de la
organizacin de la campaa de Ravello en relacin con la estructura social del
distrito. George Ravello no haba fundado ningn club poltico a travs del cual
distribuyera favores y en el cual confiara sus campaas. Se enorgulleca de no
poner ninguna organizacin entre l y el hombre o la mujer que buscaban su
166

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

ayuda. Deca que cualquiera poda ir a verlo personalmente respecto a cualquier

cosa y eso era una realidad. l o su esposa pasaban parte de cada maana en su
oficina, recibiendo a todas las personas que solicitaban su atencin. Durante el
resto del da, cuando no estaba en sesin la legislatura, iban a visitar a varios
polticos, solicitando favores para sus electores. Siempre que se encontraban en
casa, sus electores podan ir a pedir un favor o nada ms a estar, conversar y beber
un trago, o tal vez comer un plato de spaghetti. Los Ravello se hallaban disponibles
a cualquier hora del da o de la noche. Eran mucho ms accesibles para el hombre
comn que la mayor parte de los otros polticos del distrito.
En las campaas, George Ravello confiaba en sus contactos personales
directos. Conoca en cada demarcacin a un nmero de hombres que tenan alguna

influencia con sus compaeros. Si hubiera elegido a un hombre como capitn,

podra haber alejado a los otros. No haba establecido oficialmente una jerarqua
como la que existe en los clubes polticos y los candidatos al puesto de capitanes de
demarcacin no estaban tan relacionados en la estructura social unos con otros,
que uno de ellos estuviera acostumbrado a decir a los dems lo que deban hacer.
Por supuesto, haba realmente una jerarqua sobre una base informal. En la
cima se encontraban el ex gobernador Murphy y el procurador general Feeney. Al
nivel del candidato se hallaban los polticos Joseph Maloney, Tom Foley y Jack
Flanagan, y los racketeers T. S., Joe Kenney y Al Dantone. Abajo de Ravello estaba
Frank Capizza, quien se encontraba a cargo de la campaa en Westland (distrito 5).
El diputado Art Porcella se hallaba a cargo de parte de la campaa en Cornerville.
Al Deleo, Leo Fatalo, Tom Bongiorno y Paul Ferrante estaban inmediatamente abajo
de Capizza. Por debajo de estos cuatro se encontraban los lderes de muchachos de
esquina y sus seguidores (vea la siguiente tabla).
Aunque Bongiorno era director de la campaa, George Ravello organiz su
propia campaa, excepto en las secciones cubiertas por los hombres a su propio
167

WILLIAM FOOTE WHYTE

nivel en la jerarqua. l daba todas las rdenes y haca (y cambiaba frecuentemente)

todos los arreglos. Tom no tena nada en qu ocuparse, excepto estar presente y
realizar las misiones menores que le confera el candidato.
En su deseo de evitar el establecimiento de una jerarqua, Ravello omiti
asignar autoridad y responsabilidad entre sus subordinados. No haba sistema por
el cual fueran determinadas las funciones de Tom, Paul, Al o Leo. Como no haba
entendimiento entre ellos, cada uno trataba de atraer la atencin del candidato y
desempear un papel importante. Pasaban muchas horas rondando en la oficina
poltica o en la casa de Ravello, de modo de no perderse de nada de lo que sucediera
en el cuartel general. Un nmero de los lderes de muchachos de esquina
comenzaron simplemente a seguir al candidato siempre que podan y descuidaron el
trabajo de escudriar votantes en sus secciones. Los que trabajaban mucho teman
que sus esfuerzos pasaran sin ser advertidos, porque no pasaban el tiempo diciendo
al candidato lo que estaban haciendo. Paul intentaba solucionar esta situacin
siempre que vea a los trabajadores, dicindoles: Supe que est haciendo un
trabajo maravilloso en... Siga as. Hablar a George respecto a eso. Pero la posicin
de Paul no era bastante buena para dar mucho peso a estas palabras. Los caudillos
de muchachos de esquina vean sus esfuerzos como interferencia desautorizada en
las relaciones entre ellos y su candidato. Al organizar la campaa sin capitanes de
demarcacin, Ravello evit algunas dificultades, pero tropez con otras.
El modo de organizar una campaa depende en gran parte de lo puesto en
juego y de la magnitud del distrito que va a votar para el cargo. El caso de Sam
Venuti proporciona un ejemplo de organizacin de la campaa para una eleccin de
diputado por el distrito 4. Sam era secretario del Club Washington, del cual Art
Porcella era presidente y fundador. En esta campaa, Art era candidato a senador
estatal. Aunque el club respald a ambos hombres, un esfuerzo mayor se hizo en
favor de Art, y Sam tuvo que hacer su campaa principalmente por sus propios
esfuerzos.
Dos semanas antes de la eleccin, cuando haba organizado a sus partidarios
ms importantes, Sam llam a su oficina a quince de sus amigos ms ntimos entre
los miembros del club. Dijo que como confiaba en su apoyo en Cornerville, el
esfuerzo mayor tendra que hacerse en otras partes del distrito. Pidi a los
presentes que se empearan en hacer un escudriamiento casa por casa del South
Side, donde no tena virtualmente respaldo. Iban a decir que Sam Venuti era amigo
de ellos, que siempre haba trabajado mucho en favor de mejoramientos en la
comunidad, que logr el reconocimiento en varios movimientos cvicos, y que era
capaz de desempear el cargo. Deban citarse los mejoramientos cvicos de
importancia particular para esa seccin. Despus, el trabajador preguntara si el
elector votara por Venuti. Podran conservar informado a Sam del adelanto de su
campaa, llevando la cuenta de los que aceptaban votar por l. Sam insisti en que
este trabajo deba efectuarse en secreto, pues de esta manera ningn otro candidato
intentara contrarrestarlo. Dijo que comprenda que estaba pidiendo a los
muchachos que hicieran un trabajo difcil, que les tomara cada noche durante casi
dos semanas, pero no podan hacer nada que les agradeciera ms.
Esta campaa intensiva fue llevada a cabo con fidelidad y los trabajadores
informaron que mil personas haban prometido sus votos a Sam Venuti. Sin
embargo, el da de la eleccin Sam recibi nada ms trescientos votos fuera de
Cornerville en todo el distrito y pudieron ser atribuidos al escudriamiento
solamente una parte de ellos. Parece que aunque los trabajadores pueden haber
168

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

sido muy convincentes, no tenan conexiones con la gente a quien estaban

sondeando; promesas con esa base en la estructura social resultaron de poco valor.
Al adelantar la campaa electoral, el distrito se inunda con propaganda
poltica. Cada candidato tiene un grupo de trabajadores para que cuelguen carteles.
Son impresas tarjetas con un retrato de un lado y sus cualidades (educacin,
experiencia poltica y en los negocios, actividad cvica) del otro, para su distribucin
en las reuniones polticas.
Muy poca literatura de campaa se distribuye en Cornerville. El Club
Cleveland siempre imprima un llamado de una pgina a los votantes, pero no era
enviado a las personas de Cornerville, hasta que Joseph Maloney comenz a perder
su dominio sobre el distrito.
Los polticos no esperan influir en muchos votos con esa publicidad. Sienten
que es necesario mantener siempre sus nombres ante la gente. Si se sabe que un
candidato particular est invirtiendo mucho dinero en su campaa, muchos sienten
que se gana algo asocindose con l. La publicidad parece construir una imagen de
un candidato poderoso, rico y posiblemente victorioso y puede poner hasta ese
punto al votante en una disposicin receptiva para su llamado.
4. Reuniones polticas
Las ltimas semanas de campaa poltica estn congestionadas con reuniones
para todos los candidatos. Se realizan reuniones personales para los candidatos a
puestos menores, tales como representante o concejal, nicamente cuando no est
luchndose al mismo tiempo por los cargos principales. Cuando est en marcha
una compaa para alcalde o gobernador al mismo tiempo, los candidatos
principales tienen trabajando a sus comits locales en el distrito y cada comit
escenifica cuando menos una reunin en favor de su candidato. El candidato
principal no aparece usualmente hasta bien avanzada la noche, ya que tiene un
nmero de otras reuniones en las que debe hablar. Para comenzar el programa, el
presidente (un partidario destacado de Cornerville del candidato principal) anuncia
que su comit de campaa tiene el gusto de dar la oportunidad de hablar al pblico
a los candidatos locales que estn compitiendo por cargos menores. Varios de ellos
ya estn sentados en el escenario, aguardando a ser llamados. Cuando terminan de
hablar abandonan la sala y asisten a otra reunin en algn otro lugar del distrito,
mientras que quienes han participado en otras reuniones llegan en el curso de la
noche y esperan sus turnos. Algunas veces hay diversin, canciones populares y
chistes.
Si el orador principal tarda en hacer su aparicin, como ocurre por lo comn, y
el pblico est impaciente, el presidente anuncia que el candidato ha abandonado
la reunin anterior y llegar en cualquier minuto. Se escucha finalmente un ruido
de bocinas de automviles afuera y de la parte posterior del saln llega la noticia de
que ha llegado. Un momento despus entra el candidato por el pasillo central,
seguido de una columna mvil de partidarios que lo siguen de reunin en reunin.
El candidato menor que est hablando en el momento debe esperar mientras la
chusma aclama; el gran hombre se adelanta, agradeciendo la recepcin y su
comitiva avanza por el pasillo lo ms rpidamente posible, para poder ser visto muy
cerca de l. Luego, mientras sus seguidores permanecen de pie en el pasillo, el
candidato principal sube al escenario, estrecha la mano del presidente y de todos
los candidatos menores y toma asiento. El presidente pide al hombre que fue
169

WILLIAM FOOTE WHYTE

interrumpido que concluya su discurso y si ste es prudente, ser breve. Antes de

presentar a los oradores principales, el presidente anuncia que otros candidatos
menores estn aguardando su turno y pide al pblico que permanezca hasta el fin
del programa. Entonces viene el discurso principal y, despus de su conclusin, el
candidato se retira por el pasillo, rodeado por sus seguidores. Casi todo el auditorio
sale con l.
La mayor parte de la gente que asiste a las reuniones polticas no est
comprometida slo con un candidato. Pueden estar interesados en un candidato a
gobernador, uno para senador estatal y uno para diputado. Sin embargo, los
asientos en la sala tienden a estar divididos informalmente siguiendo lneas de
barrio, geogrficas y polticas. Los hombres de una esquina que estn apoyando a
su candidato local adoptan posiciones en una parte del saln. La multitud de una
esquina que respalda a otro poltico se sienta en otra parte. Aunque los hombres y
las mujeres mayores no se congregan en grupos tan compactos, uno que est
familiarizado con las esquinas de Cornerville y sus fidelidades polticas, podra
trazar sobre esta base un mapa de las posiciones de los asientos, con muy poca
dificultad.
Algunas veces, los partidarios de candidatos menores rivales estn en favor del
mismo candidato principal, pero usualmente ambas divisiones siguen las mismas
lneas. Si el Club A y el Club B son rivales en poltica distrital y el primero ha
establecido relaciones estrechas con un candidato a alcalde, entonces el Club B
tiene poco que ganar apoyando al mismo hombre, ya que si triunfa, el Club A
tendr el carril de adentro para el patronazgo en el distrito.
La naturaleza del llamado hecho en tales reuniones depende del puesto por el
que est compitiendo el candidato y de su contacto con la gente local. En una de las
reuniones de Ravello en su campaa por el Congreso, los discursos importantes
fueron pronunciados por Jack Flanagan y por el candidato. Como era una eleccin
especial para el Congreso, y no estaba compitindose por otros cargos, todo lo que
se habl fue respecto a Ravello.
El presidente Frank Capizza present al poltico irlands como ese demcrata
militante, ese demcrata luchador, el gran secretario del tribunal en Ansbury...
Jack Flanagan! Flanagan habl de este modo:
Quiz soy el nico irlands aqu, pero esto no es una competencia racial. UStedes no
seleccionan a su hombre por su raza. Hay demasiados que lo atacan por eso. Pero estas
personas que se sientan tras de puertas cerradas y discriminan a una persona por su raza, no
tienen un sitio en la vida de los Estados Unidos. George Ravello puede no ser todo lo que
buscamos en la vida pblica. Ningn hombre es perfecto. Pero s una cosa: George Ravello
jams pregunt la raza, credo o color cuando ese hombre acudi a l en busca de ayuda. Lo
conozco desde antes que tuviera un cargo pblico. Siempre lo he respetado por su amor a las
masas de la clase trabajadora. Nunca esquiv un problema. Jams abandon a la gente
sencilla. Tiene el carcter que lucha. Puede no utilizar siempre la gramtica adecuada, pero...
George Ravello es un individuo de accin para quienes no pueden hablar por ellos mismos.
Cuando vaya a Washington, preguntar a esos funcionarios de los departamentos del gobierno
federal: Qu hay respecto a la gente de mi distrito? Cuando otros estn cansados, George
Ravello hablar por la gente comn, por las personas que lo conocen y lo aman.
Este distrito no aloja a hombres y a mujeres que votan nicamente por su ascendencia
racial. No tengo censura para los inmigrantes de vuestra raza y de mi raza. En pocas de
necesidad, respondimos al llamado del pas. Una de las cuotas ms grandes de hombres fue
enviada por nuestro distrito. En ese tiempo no hubo discriminacin por la raza de un
individuo, no se rechazaron hombres por esa causa. Mandamos a nuestros hombres por
millares, para que pudiramos disfrutar de las bendiciones del gobierno libre. Aqu nunca

170

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

rechazamos a un individuo por su raza o su credo. Somos ciudadanos estadounidenses

autnticos y nos honramos de ese hecho.
George Ravello no es un hombre acaudalado, pero tiene un corazn de oro. Responde al
llamado de los pisoteados. Necesitamos a una persona que demande del gobierno y de los
individuos el derecho de trabajar y mantener un hogar. Necesitamos a un individuo que grite y
demande estas cosas como puede hacerlo nicamente l. No pedimos mucho. Todo lo que
necesitamos es el derecho a trabajar. No pedimos caridad. George Ravello har actuar a esas
oficinas del gobierno.
Es maravilloso ver la unidad exhibida por este distrito. Todos los lderes de facciones han
mostrado la unidad entre la gente italiana. Algunos han acudido a otro lugares, pero son
generalmente sin ejrcito. En Cornerville, en todo el distrito 4, hay unidad. Falta solamente un
gran personaje y su gloria ser perdurable si puede seguir haciendo su trabajo. [La salud de
Carrie Ravello decay en medio de la campaa.] Pero ahora yace en su lecho de dolor en el
hospital. Puedo escuchar a Carrie Ravello gritando por todos esos infortunados, la gente pobre
que trabaja con afn para vivir. Cuando estuvo con el presidente y su esposa, les dijo que su
gente era la mejor de la tierra. Y ahora que yace en ese lecho de dolor en el hospital, est
preguntndose qu har su gente por ella.

El discurso de Flanagan fue aplaudido con gran entusiasmo.

Dijo:

El presidente Capizza avanz para leer un telegrama de la seora de Ravello.

Todos saben cmo ha trabajado Carrie Ravello por ustedes. Ha sido un ngel de piedad,
una mercader de buenas obras. Ahora yace en cama, rezando por el triunfo de su esposo. S
que cuando emitan su voto maana, tendrn en su mente la imagen de ese ngel de
misericordia, Carrie Ravello.

El telegrama deca:
A mi pueblo de Cornerville:
Este es el da ms triste de mi vida, porque no puedo estar con ustedes esta noche.
Jams me han abandonado antes y s que no me abandonarn ahora. Gracias por lo que han
hecho en el pasado.
CARRIE RAVELLO

Hubo aclamaciones, y luego Capizza prosigui:

El mdico le ha administrado su medicina, pero s que lo nico que le dar el valor para
sanar y continuar en la misma forma caritativa que antes ser la eleccin de su esposo, George
Ravello.

Un hombre se puso de pie en la parte posterior del saln e hizo una mocin en
el sentido de que le fuera enviado a Carrie un telegrama desendole una
recuperacin rpida y expresndole confianza en la eleccin de su esposo. La
mocin fue aceptada con aclamaciones.
Despus del discurso de Flanagan, lleg a la sala George Ravello y tom su
lugar en el escenario, mientras los asistentes le hacan una recepcin entusiasta. El
presidente Capizza hizo su presentacin:
Est aqu George Ravello y se encuentra nervioso y deseoso por actuar. En todos los
cuarenta y ocho estados, nada ms hay un italiano en el Congreso. Esta es la ocasin y la
oportunidad. Es el nico hombre que puede ganar. Hemos estado cuesta abajo polticamente.
Apliquemos los frenos y unmonos alrededor del nico hombre que puede triunfar. El
LaGuardia de Eastern City, un hombre de capacidad demostrada, un diamante en bruto, un
luchador que tiene un corazn ms grande que la cabeza inflada de sus adversarios.

Cuando Ravello avanz, alguien grit: Dales lo suyo, George y l respondi:

Puedo drselos. Hubo ovaciones. Hizo la historia de su campaa anterior y habl
de su capacidad para obtener votos. Calific su campaa actual en esta forma:
171

WILLIAM FOOTE WHYTE

Acabo de llegar de una gran reunin en Maxton. Joe Brennan, presidente del Concejo de
la ciudad de Maxton durante veinticinco aos, habl esta noche en favor de George Ravello.
Hay 1.100 votos italianos en Maxton. Obtendr 1.000 de ellos y otros 1.000 de los portugueses,
los lituanos y los irlandeses. Voy a ganar esta competencia. Por primera vez en la historia del
distrito 4, Art Porcella, Mike Kelly, Andy Cotillo y todos estuvieron en la plataforma en favor de
George Ravello. Por primera vez en la historia de la poltica demcrata, el Club Cleveland est
apoyando a un italiano para el Congreso. En el distrito 6, Tom Foley est al frente en favor de
George Ravello.

Pas revista a sus campaas anteriores y habl respecto a sus experiencias

cuando fue elegido por primera vez para el senado:
Preguntaron: Cmo es este tipo? Alguien les dijo: Es bastante fresco. Dijeron que me
daran seis meses. He estado all cerca de seis aos. Observaron: No puede hablar muy bien,
lo mataremos hablando. Termin hablando hasta matarlos.
Me preguntan cmo triunfo. Se los dir. Porque siempre soy recto. Respaldo a toda costa
a mi pueblo. Siempre me preocupo por mi gente. Si puedo hacerles un favor, no pregunto de
qu distrito son.
Cuando est en Washington, estar ah buscando trabajo para la gente trabajadora. No
me vender a las grandes corporaciones. Dicen que Ravello habla demasiado. Bueno, no lo s.
Hablo cuando tengo que hablar y peleo cuando tengo que pelear. Puedo hablar porque nadie
me pag nunca un dlar y medio por guardar silencio. Si no toman su dlar y medio por callar,
pueden decir lo que vale dos cincuenta.

Al expresar su agradecimiento por la gran multitud que haba ido a escucharlo,

Ravello dijo:
Falta solamente una persona a quien quiero aqu. Mi bondadosa esposa. Ustedes saben
el trabajo que haca en Cornerville. Quiero agradecerles esta demostracin de los amigos de mi
esposa y les traigo un mensaje de ella. Dice: Las palabras no pueden expresar lo que siento,
pero s que si todos los italianos van maana a los sufragios y votan como lo hacen siempre,
podemos celebrarlo todos.

Cuando comenzaba la oracin siguiente, alguien avanz en la plataforma para

reacomodar la bandera italiana, que se haba soltado en su sitio junto a la bandera
estadounidense. Ravello le dijo que la dejara as. Desprendi la bandera y la agit,
acompaado de ovaciones entusiastas. Llev la bandera sobre su hombro por un
tiempo, mientras segua su discurso, y luego la dej sobre una mesa.
Pregunta cuntos de los asistentes trabajaban en el correo. No hubo
respuesta. Pregunt cuntos tenan alguna clase de empleo en el gobierno federal.
Despus de una pausa, un hombre se levant. Ravello le pidi que subiera a la
plataforma. Pregunt cunto tiempo haba estado en ese empleo y qu clase de
trabajo haca. Anot su nombre y dijo, ofrecindole un asiento en el escenario: Est
bien, sintese. Lo ascender la semana prxima. Hubo risas y aplausos. El hombre
se encamin hacia su asiento anterior, pero Ravello volvi a indicarle un lugar en el
escenario, mientras llegaba a la conclusin de sus palabras:
Voten por m... elganme su diputado, y dejar hogar y negocios detrs de m durante tres
aos. Y despus regresar y ser el primer alcalde italoamericano de esta ciudad.
(Aclamaciones.) Y cuando sea alcalde, esta bandera nuestra ondear en el frente del
Ayuntamiento.

Recibi una ovacin al terminar.

Los discursos polticos cubren en Cornerville cinco puntos principales: el
recurso racial, el de clase, el personal, una declaracin de cualidades para el cargo,
y la afirmacin de la fuerza poltica del candidato.

172

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

Al hacer la apelacin racial, el candidato local dice a su gente que son

discriminados por su raza. Deben unirse y elegir a un italiano que lucha para
abatir esta barrera, para aumentar el prestigio de su pueblo y ampliar sus
oportunidades.
Este recurso despierta ms entusiasmo en un pblico italiano que en ningn
otro. Los polticos hacen referencias frecuentes a las grandes realizaciones de
italianos, para mostrar a su gente que son tan buenos como cualquier otra raza... si
no mejores.
El poltico no italiano intenta establecer un lazo de simpata, enfatizando su
gran consideracin por el pueblo italiano. Dice que proviene de una gran familia,
como un buen italiano, que se cri en Cornerville o en un distrito similar... o que le
gusta la cocina italiana.
En los das de la preguerra, los polticos italianos apelaban frecuentemente a
los votantes con elogios a Mussolini. En 1938, o que uno de los polticos irlandeses
prominentes en el estado llamaba al dictador la fuerza ms potente para la paz en
Europa y en el mundo.
El significado de la raza en la poltica de Cornerville fue ilustrado ms
notablemente en la eleccin presidencial de 1940. En sus dos primeras campaas,
Roosevelt haba tenido una popularidad tremenda en Cornerville y super de
manera notable a la planilla demcrata del estado. En ese tiempo, Roosevelt y la
democracia no provocaban ningn conflicto con Mussolini y el fascismo en las
mentes de la gente de Cornerville. Decan: Mussolini por Italia; Roosevelt por los
Estados Unidos. El presidente cre ese conflicto cuando atac a Mussolini con el
discurso de Charlottesville de la cuchillada por la espalda. Una poltica
manifiestamente antifascista tal como la que sigui el gobierno, iba a retirar a
algunos votantes italianos, pero este efecto habra sido minimizado si el presidente
no hubiera formulado su ataque de modo que hiri a Cornerville en un punto tan
sensitivo. Los inmigrantes italianos han estado tratando durante aos de
sobreponerse a la reputacin de ser personas inclinadas a clavar cuchillos por las
espaldas de sus enemigos. La frase de Roosevelt abri una vieja herida. Willkie
tambin fue osado en su oposicin al fascismo, pero no emple una frase tan eficaz.
Los polticos republicanos y algunos demcratas tomaron el lema. De abril a
noviembre, se record constantemente al pueblo la pualada por la espalda, y
todos mis informadores convinieron en que sta fue el arma ms efectiva usada en
la campaa presidencial en Cornerville. Sus efectos pueden ser medidos en forma
aproximada por la comparacin siguiente en los porcentajes de votos por Roosevelt
y republicanos en Cornerville, en las elecciones de 1936 y 1940:
Eleccin de 1936
Roosevelt ........................................................................... 89
Landon .............................................................................. 11
Eleccin de 1940
Roosevelt ........................................................................... 51
Willkie ............................................................................... 49

En 1936, Roosevelt arras en el distrito por 3.278 votos; en 1940, su margen

fue de 117 votos. Mientras el candidato demcrata a gobernador qued atrs en los
173

WILLIAM FOOTE WHYTE

resultados locales de la planilla estatal en otros aos, pudo atraer el 63% de la

votacin en Cornerville.
El recurso del sentimiento racial entra lgicamente en conflicto con otro
sentimiento experimentado en forma amplia en Cornerville y en todos lados: que el
poltico debe servir a sus electores sin consideracin de sus antecedentes raciales.
Sin embargo, esto no impide que los oradores apelen a ambos sentimientos en el
mismo discurso y lo hacen en la mayor parte de los discursos polticos.
El lazo racial es de poca ayuda para los polticos, a menos que tambin puedan
establecer una conexin con la clase de gente cuyo apoyo buscan. Esto fue ilustrado
cuando el juez Gennelli fue candidato a procurador general. Carrie Ravello me dijo
que para los polticos demcratas locales fue tan fcil contender con Gennelli como
con cualquier candidato republicano de High Street. Coment: Gennelli era un
gran abogado. Usted va a su bufete por algo y le cobra mucho dinero. Naci aqu,
pero se mud hace mucho tiempo. No deseaba nada con la gente de aqu y ellos no
queran nada con l. Los partidarios de Gennelli se quejaron de que la dificultad
con los italianos es que no estn unidos.
El recurso de la clase est relacionado estrechamente con el recurso racial. El
candidato local insiste en la similitud de sus antecedentes con el de sus electores.
El de fuera trata de establecer el mismo lazo. Se siente que la causa del trabajador
es particularmente digna. La frase los pobres de Dios se oy con frecuencia en la
campaa de Ravello. Uno de los argumentos comunes contra un opositor es que
est movindose en crculos sociales ms elevados y ha perdido su consideracin
hacia la gente trabajadora.
No es suficiente que el candidato manifieste su inters en el trabajador
italiano. Intenta llegar a ellos con un llamado personal. Dice que siempre est
dispuesto a ayudar a los pobres y habla en general de los favores que ha hecho.
Las referencias frecuentes a la enfermedad de la esposa de Ravello
proporcionan un ejemplo particular del recurso personal. Habra constituido muy
poca diferencia para los votantes que Carrie Ravello estuviera enferma, si no
hubiesen tenido una consideracin personal por ella y por su esposo. Ella haba
establecido miles de contactos personales en todo el distrito senatorial y mucha
gente senta un fuerte lazo de lealtad hacia ella.
Al hablar de sus cualidades para el cargo pblico, el candidato debe tener en la
mente dos consideraciones. Tratar de convencer a quienes lo escuchan que est tan
bien calificado por educacin y experiencia, que podr enfrentarse a los tipos
grandes de la poltica en un mismo nivel, pero sealar al mismo tiempo que an es
del pueblo comn y les ser fiel, sin importar cun lejos llegue. La cualidad ms
importante que puede esgrimir un poltico es que ha sido y siempre ser leal a sus
viejos amigos, a su clase y a su raza. Se espera que mejore su posicin personal
solamente para poder servir a su pueblo.
Cada candidato intenta convencer a su auditorio de que va a vencer. Habla de
las organizaciones y las personas importantes que lo respaldan. Interesa a los
grupos que an no estn comprometidos apoyar al candidato triunfador, para poder
establecer relaciones con l antes que sean distribuidos los favores. La mayora de
los candidatos pronostican que van a ganar, aunque al mismo tiempo buscan
demostrar a la gente que tienen conexiones tan buenas que podrn hacer favores,
ganen o pierdan.

174

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

Los que buscan los cargos ms importantes deben tratar tpicos especiales.
Por ejemplo, los candidatos a procurador de distrito o a sheriff, realzan sus mtodos
humanos cuando hablan en Cornerville, aunque recalcan el cumplimiento de la
ley en los distritos de clases media y superior.
Las reuniones proporcionan a los polticos oportunidades de hacer actos de
presencia pblicas, hacerse publicidad, permitir que los partidarios destacados del
candidato se hagan ms prominentes, y aumentar as la devocin a su causa. Sin
lazos personales estrechos, un poltico no tiene probabilidades de xito. Pero dados
ciertos contactos para comenzar, encuentra tiles las presentaciones personales
para ampliarlos. Su nombre se hace conocido en todo el distrito, y las personas con
quienes no ha tenido contacto anterior acuden a buscar su ayuda. Si puede
hacerles favores, extiende su esfera de influencia.
El propsito principal de la reunin, segn reconocen los polticos locales, es
despertar el entusiasmo de sus partidarios. Cuando Doc estaba siendo presionado
por sus amigos a ser candidato, me dijo: Deseaban nicamente a alguien a quin
aclamar. El poltico que va a hablar en una reunin particular, corre la voz entre
sus afiliados, que asisten en grandes nmeros. Su poltico es su campen.
Disfrutan de una gran satisfaccin por sustitucin, por su posicin prominente ante
el pblico. Cuando su hombre es llamado a hablar, le tributan una ovacin.
Aplauden y aclaman en momentos adecuados durante el discurso. Cuando
concluye, gritan y aclaman otra vez.
La mayor parte de los que asisten a las reuniones polticas en Cornerville ya
estn comprometidos con un candidato. Como dijo Sam Venuti a su comit de
campaa:
Respecto a Cornerville, toda la gente que votar por m ya est convencida del modo en
que votarn. Ir a las reuniones en Cornerville, pero las reuniones son slo para aliviar la
presin. Voy a ellas nada ms para mantenerme al corriente, por decirlo as. La misma gente
asiste a ellas. Nada ms los habituales.

En las reuniones de Cornerville, el poltico habla primordialmente a sus

propios partidarios. Esto explica el curso de la competencia local para diputado, que
de otro modo parece bastante anmalo. Como los votantes pueden escoger a dos
candidatos para este puesto, interesa a cada poltico evitar antagonismos con los
partidarios de sus opositores, de manera que puede vencer con sus segundos votos.
En el perodo inicial de su campaa, los candidatos minimizan los ataques contra
otros y se concentran en sus propias cualidades, pero al seguir una reunin a otra,
se atacan con vehemencia creciente. Cada candidato se reprime de atacar a algunos
oponentes, para concentrar el fuego sobre uno o dos hombres. Esta conducta no
puede dejar de antagonizar con algunas de las personas con cuyo voto secundario
se cuenta y, no obstante, el poltico es impulsado a hacerlo por los requerimientos
de sus partidarios. Se aburren con las declaraciones reiterativas de las cualidades
de sus candidatos y su entusiasmo se alimenta con tales ataques. El candidato no
slo debe entusiasmar a sus partidarios, sino debe mantenerlos entusiasmados; las
declaraciones que los excitaron ayer pueden ser superadas hoy.
Las palabras empleadas por el poltico proporcionan entusiasmo a sus
partidarios. Aunque una obligacin personal es reconocida como razn suficiente
para respaldar a un candidato, no puede usarse eficazmente como argumento para
persuadir a quienes no estn comprometidos. El candidato debe ser el mejor
calificado, el ms sincero y el ms leal a sus amigos. Los candidatos adversarios

175

WILLIAM FOOTE WHYTE

deben haber demostrado su incompetencia o su deslealtad. Se espera que el

candidato mismo tome la delantera en proporcionar esos argumentos.
En una ocasin, cuando Art Porcella y George Ravello estaban compitiendo uno
contra el otro por el senado estatal, ambos hablaron en una reunin en Westland. A
la maana siguiente, Porcella dijo a un nmero de sus partidarios lo que haba
ocurrido. Describi brevemente el discurso de Ravello y despus coment el suyo
con alguna extensin, para mostrar cmo hizo quedar en ridculo a Ravello. Ms
tarde, esa maana, X, quien no haba estado presente en la reunin ni escuchado la
descripcin de Porcella, se encontr con Y, quien vena de la oficina del poltico. X
dijo que no poda despertar mucho entusiasmo por su trabajo en favor de Porcella,
porque haba estado oyendo que Ravello hizo quedar en ridculo a Art en la
reunin. Asegur a X que lo cierto era lo contrario y le aconsej que fuera con
Porcella para escuchar la historia autntica. X se reuni con un grupo en la oficina,
para or a Art narrando nuevamente su versin. Cuando X sali de la oficina, su
entusiasmo estaba reencendido y comenz a contar a otros lo que, de acuerdo con
Porcella, haba sucedido en realidad.
La gente de Cornerville valora en mucho la expresin fluida y enrgica y sin
embargo, slo eligen al ms elocuente. Hace algunos aos, el hermano mayor de
Tony Cardio fue candidato a diputado. Doc me dijo que sus muchachos de la
esquina regresaban de todas las reuniones con los elogios ms entusiastas sobre la
habilidad oratoria de Cardio. Lo consideraban fcilmente el ms elocuente de todos
los candidatos y, sin embargo, ninguno de ellos vot por l, porque por sus
contactos con Cardio estaban convencidos de que consideraba que tena
superioridad social sobre ellos.
Los discursos pueden convencer a ms personas en campaas para puestos
ms elevados, en las cuales los candidatos no pueden tener contactos personales
con muchas personas de Cornerville. Esto es una explicacin parcial del efecto
destructor del discurso de Charlottesville de Roosevelt. No obstante, incluso una
frase tan eficaz no activ directamente a las masas de votantes de Cornerville.
Influy a cierta gente, que a su vez influy sobre otras personas. Hubo un proceso
prolongado de fermentacin, en el que la gente interactu para producir este cambio
de fidelidad. Aun los hombres ms grandes en la poltica estatal tratan de trabajar a
travs de lderes locales que alinean el respaldo por medio de contactos personales,
y reconocen que sin estos contactos no tendran su apoyo.
No es propsito del poltico de Cornerville, al hablar en reuniones, hacer un
argumento razonado para persuadir al no convencido. Se espera que hacer un
llamado emotivo active a los que ya estn persuadidos, parcial o totalmente, para
que trabajen en extender la red de relaciones humanas requeridas para una
organizacin poltica de xito.
5. Da de las elecciones
Todas las elecciones en Eastern City se efectan bajo la autoridad de la junta
electoral. Los miembros de la junta son nombrados por el alcalde. Dos deben ser
demcratas y dos republicanos. La junta asigna a todos los funcionarios electorales
de la demarcacin. Se coloca un supervisor a cargo de cada casilla electoral. Estn
a sus rdenes un escribano y dos inspectores. Estos nombramientos deben estar
divididos equitativamente entre los dos partidos principales.

176

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

Despus de haber dicho a la entrada su nombre y direccin al inspector, el

votante recibe una boleta y se retira a una de las casetas donde marca sus elegidos.
A la salida, un inspector coteja otra vez su nombre y el votante sale del recinto. Un
polica est estacionado en cada casilla.
El da de la eleccin, cada candidato tiene un nmero de sus partidarios
trabajando en las casillas. Permanecen en la acera (cuando menos a 15 metros del
lugar de votacin, segn requiere la ley), luciendo botones o cintas con el nombre
del candidato. Al pasar los votantes, dicen: No olvide votar por..., y les entregan
pequeas tarjetas que llevan las mismas instrucciones. El candidato intenta
seleccionar para este trabajo a hombres bien conocidos en la demarcacin.
Ni siquiera estos trabajadores electorales creen que ganarn muchos votos.
Uno de ellos me dijo:
No se influye a nadie. La gente ya tiene hecha su decisin de antemano. Ahora, s vengo a
verlo tres o cuatro semanas antes de la eleccin y le digo: Bill, estoy interesado en este
candidato. Si no est comprometido, puede darle un voto? En nueve de cada diez ocasiones,
usted dir: Por qu demonios no? Pero el da de la eleccin es diferente. No se cambian los
votos en esta forma.

Una funcin de los trabajadores electorales es ver que los partidarios de

candidatos oponentes no obtengan ventaja indebida. En aos anteriores haba
intentos frecuentes de intimidar a los votantes y era probable que estallaran peleas
entre trabajadores electorales adversarios. Mientras estaba observando las
elecciones en Cornerville, escuch frecuentemente que se esperaban dificultades en
las casillas, pero excepto por uno o dos altercados leves, la votacin procedi con
tranquilidad.
Cada organizacin poltica competidora es equipada con una lista oficial de
nombres y direcciones de todos los votantes, demarcacin por demarcacin. Estos
nombres son examinados antes de la eleccin; los que es seguro que estn
comprometidos con un candidato opositor son pasados por alto, pero se supone que
todos los otros deben ser examinados por adelantado. Todos los que desearan ser
llevados en vehculos son marcados, para que puedan asignrseles coches el da de
la eleccin.
En un perodo anterior se permita que cada candidato tuviera a uno de sus
trabajadores dentro de la casilla de cada demarcacin, para proteger sus intereses.
Tales hombres tenan como referencia la lista oficial de todos los votantes de la
demarcacin, podan cotejar a cada votante que llegara y objetar a cualquier tipo
sospechoso. De tiempo en tiempo podan salir y pasar a sus asociados los nombres
de quienes no haban votado, para que la organizacin pudiera hacer un esfuerzo
para sacar el voto.
La junta electoral dictamin que solamente poda permitirse la permanencia
dentro de las casillas de los funcionarios nombrados, aduciendo que los hombres
apostados dentro de ellas proporcionaban informacin que permita a sus
compaeros mandar repetidores a votar con el nombre de personas que no haban
votado an. El efecto de este dictamen fue transferir el cotejamiento por los
trabajadores polticos, de adentro a afuera. El hombre con la lista de votantes
permanece en la acera, cerca de la casilla, y coteja los nombres de los votantes al
pasar. Como no puede estar presente cuando anuncian sus nombres y sus
177

WILLIAM FOOTE WHYTE

direcciones a los funcionarios electorales, tiene un trabajo ms difcil; pero si

conoce bien su demarcacin, puede llevar un registro bastante preciso.
En el distrito 4 y en todas partes de Eastern City, una proporcin bastante
grande de votos fue emitida por repetidores o por personas que vivan fuera del
distrito. Muchos hombres que estaban en deuda con el Club Cleveland por haber
obtenido un empleo poltico u otros favores, se haban mudado a secciones ms
deseables socialmente. Para seguir dando sus votos a la organizacin, hicieron
arreglos con los administradores de hoteles y casas de pensin, de modo que
cuando llegara el polica a comprobar los nombres de los residentes en cada edificio,
el 1 de enero, les fueran dados sus nombres. Los policas con esta asignacin raras
veces hacan algn esfuerzo para cotejar la informacin que se les daba. Algunos
votantes intentaban permanecer tcnicamente dentro de la ley, pasando la noche
del 1 de enero en la direccin en que fueron registrados. En esa forma, mucha
gente permaneca en la lista de votantes mucho tiempo despus de que haban
dejado de vivir en el distrito. Eran conocidos como votantes de colchn.
Si un votante de colchn est votando bajo su nombre autntico, que est
incluido en la lista de votantes registrados, no pude ser objetado con xito en las
casillas. Como explic Joseph Maloney: Si uno va a objetar ese registro, debe
hacerlo cuando menos 14 das antes de le eleccin. Hicimos aprobar esa ley, de
manera que los ciudadanos no pudieran ser intimidados por objeciones sin causa.
El club tena un nmero de repetidores que votaron muchas veces durante el
da, dando cada ocasin el nombre de un votante que estaba fuera de la ciudad o
todava no votaba. En esta forma, la organizacin pudo estar segura de que todos
sus miembros votaron o que se vot por ellos.
Aunque el Club Cleveland tuvo una delantera tremenda en este campo, las
organizaciones polticas italianas han podido acomodar las listas de votantes a sus
propios intereses. Los italianos tuvieron la tarea ms difcil de registrar nombres
ficticios, no pudiendo recurrir a tantos partidarios leales que se haban mudado del
distrito. Uno de los primeros polticos italianos independientes poderosos arregl
que los miembros de su club dieran los nombres adicionales a los policas que
recopilaron las listas de residentes. Durante el tiempo para el registro, se dijo a
algunos de los partidarios que se registraran con estos nombres. Recibieron
instrucciones de aparecer ante una ventanilla particular en la oficina de la junta
electoral, donde el poltico haba hecho evidentemente arreglos con el empleado en
turno. El da de la eleccin, los repetidores votaron con esos nombres.
Es imposible la repeticin extensa sin la cooperacin de la junta electoral. Un
puesto en la junta es una recompensa poltica atractiva, pues los miembros reciben
un salario cmodo, tienen poco trabajo que hacer y obtienen posiciones de
importancia estratgica. Para asegurar el respaldo de un poltico prominente en el
distrito, el alcalde puede nombrar a uno de sus hombres para una vacante en la
junta. Ese miembro ver que el poltico ante quien es responsable tenga un nmero
de miembros de su organizacin en las casillas, como inspectores, secretarios y
supervisores. El requerimiento de que estas personas nombradas estn divididas
equitativamente entre los partidos principales, es un obstculo inconsecuente para
el control unificado sobre las casillas electorales del distrito 4. La prctica es
asignar para esas posiciones a residentes del distrito. Los pocos republicanos
dependen para su nombramiento en el distrito del poltico demcrata y, por lo tanto,
no es probable que le cause muchas dificultades. No es necesario que el poltico del
178

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

distrito tenga a sus hombres todo el tiempo a cargo de todas las casillas. Si tiene el
control de cierto nmero de ellas, podr organizar la repeticin en gran escala.
Desde que los trabajadores polticos han sido excluidos de las casillas, se ha
hecho ms fcil organizar la repeticin. En el perodo anterior, una organizacin
haca asignar a sus hombres para las posiciones oficiales en la casilla y pagaba al
polica de servicio, pero an tena que contender con los trabajadores de los
candidatos oponentes. Si estos hombres protestaban continuamente, el polica y los
funcionarios tenan que objetar a los votantes, aunque slo fuera para protegerse, y
el sistema se trastornaba. Entonces era necesario comprar a los trabajadores
polticos adversarios, o amenazarlos con violencia cuando salieran del edificio.
Ahora se requiere nicamente tener a los funcionarios electorales, en
particular al supervisor y al polica de la casilla, del lado de la organizacin que
promueve la repeticin. Si el votante registrado llega despus para encontrar que ya
se ha votado en su nombre, esto no incumbe a la organizacin. Si el hombre se
toma el trabajo de aparecer ante la junta electoral y prueba su identidad se le
permitir votar, pero eso no puede anular el primer voto emitido bajo su nombre.
En la campaa para el Congreso, Joseph Maloney tena el control de las
demarcaciones en el distrito de origen de Ravello y los repetidores operaron en todo
el distrito en la tarde y la noche. Sin embargo, Branagan, el adversario principal de
Ravello, tena el control de las demarcaciones del distrito 6 y de acuerdo con los
informes de los observadores de Ravello, tena a cincuenta automviles de la
compaa de taxis ms grande de la ciudad llevando repetidores y otros votantes a
todas las demarcaciones de ese distrito. Se dijo que haba ms de cincuenta
repetidores operando con estas unidades motorizadas y cada hombre vot dos veces
en cada una de ms de veinte demarcaciones. Esto constituira un bloque superior
a dos mil votos. La repeticin de Branagan, que tuvo un volumen mucho mayor,
aument su margen de triunfo, pero la repeticin en s no decidi esta eleccin
particular, pues Branagan tena una ventaja clara en votos legales.
Se concede generalmente en Cornerville que es malo repetir. La justificacin
es que si uno no roba la eleccin, lo har otro. Las organizaciones polticas
oponentes estn formadas con grupos que tienen rivalidades intensas y hay
sentimientos muy enconados entre ellos. Una eleccin no es considerada una
oportunidad para que el pueblo escoja libremente. Se considera una lucha por el
poder y el prestigio, en la que el triunfo debe ser ganado a toda costa.
La organizacin del da de la eleccin revela una diferenciacin entre los
participantes, de acuerdo con las misiones asignadas a ellos. Los trabajadores
electorales y repetidores son muchachos de esquina u hombres mayores de cierta
posicin social. Los repetidores son un grupo especializado, ya que no todos los
trabajadores electorales estn dispuestos a repetir. Recurren generalmente a los
tipos rudos en el nivel inferior de la sociedad. En el nivel siguiente de la estructura
estn los hombres que llevan votantes o repetidores a las casillas, en vehculos.
Sobre ellos estn los hombres a cargo del trabajo en demarcaciones particulares.
Incluso en la campaa de Ravello en 1937, cuando se convino en que no habra
capitanes de demarcacin, ciertos hombres fueron nombrados para encargarse
informalmente de la mayora de las demarcaciones. Por lo general, arriba de estos
capitanes hay un hombre al control de un distrito o de un nmero de
demarcaciones. En la cumbre estn el candidato mismo, o el amo de su
organizacin y ciertos aliados. Cubren el distrito y viajan supervisando todas las
operaciones.
179

WILLIAM FOOTE WHYTE

6. La naturaleza de las obligaciones polticas

La organizacin poltica de Cornerville puede ser descrita mejor como un
sistema de compromisos personales recprocos. La naturaleza de las obligaciones
puede entenderse mejor observando las situaciones en que surgen, las acciones que
las crean y las acciones que se requieren para satisfacerlas.
Todos reconocen que cuando un poltico hace un favor a un elector, ste queda
comprometido con el poltico. La obligacin puede ser pagada, dependiendo de la
importancia del favor, votando por el poltico o prestando servicios ms importantes
para l. El poltico no necesita favor para sus electores. Cuando trata con
autoridades, la persona que habla mal ingls o no lo habla en absoluto, tiene
necesidad obvia de un intrprete e incluso el muchacho de esquina que ha crecido
hablando ingls tiende a perder la fluidez cuando est fuera de su propia esfera.
Adems, el no iniciado no comprende la organizacin complicada del gobierno y no
sabe cmo encontrar los medios a travs de los cuales pueda conseguir accin. En
algunos casos, el elector tiene un derecho innegable a cierto beneficio y puede
obtenerlo apareciendo sencillamente ante la autoridad adecuada y exponiendo su
caso. Sin embargo, la persona que no sabe adnde acudir o cmo hablar por s
mismo debe pedir un gua y vocero, y el poltico que acta en esa capacidad efecta
un servicio autntico, que resulta en la creacin de un compromiso.
El poltico se obliga con los que apoyan su campaa y el alto costo de la
actividad poltica tiende a dar inters al apoyo econmico. Mientras ms pueda
contribuir el poltico al sostenimiento de su actividad poltica, ms libre estar de
este tipo particular de compromiso. Esto puede explicar el hecho de que el poltico
agente de pompas fnebres est atado menos estrechamente con los racketeers que
el poltico abogado, para quien los racketeers son los clientes ms importantes, lo
mismo que los mayores contribuyentes a sus campaas polticas.
La discusin de la campaa indica las maneras diferentes en que puede ser
gastado el dinero, pero no muestra cmo decide el poltico en cules canales
particulares verter sus fondos. En la prctica, el poltico invierte la mayor parte de
su dinero en reas en que carece de respaldo popular.
La campaa de Fiumara en 1937 proporciona una ilustracin de esta clase de
comportamiento. Joseph Maloney haba estado incrustado como concejal tan
firmemente durante aos, que la mayora de los polticos italianos concentraban su
atencin en otros cargos. En ese tiempo, Fiumara era solamente otro enterrador
para los votantes del distrito. Cuando comenz su campaa, se dispuso a atraer a
los diferentes grupos italianos y otros no irlandeses. Pag su respaldo a clubes y
adems financi fiestas de eleccin en sus domicilios. Regal dinero para ser
gastado en su inters. Sus gastos, reportados localmente como 6.400 dlares, no
tena paralelo en la historia de la competencia para concejales en el distrito 4 y
parte de eso puede haber sido desperdiciado, pero sirvi a Fiumara para
establecerlo como oponente principal del Amo Maloney para el puesto. En su
primera campaa, Fiumara recibi ms de 3.000 votos y qued en segundo lugar,
despus de Maloney, Sin un financiamiento tan prdigo, Fiumara hubiera sido
solamente un competidor menor y no habra tenido posibilidad de vencer al patrn
del Club Cleveland en 1939.
Incluso un manirroto como Fiumara, no distribuye su dinero equitativamente.
Trata de ganar tanto apoyo italiano como pueda sin gastar dinero. En la eleccin de
1939, la mayora de los trabajadores electorales de Fiumara en Cornerville sirvieron
180

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

como voluntarios. Maloney y Kelly, que tenan poco respaldo en Cornerville, pagaron
cinco dlares a cada uno de sus trabajadores electorales en esa seccin. sa es la
situacin en general. Donde un poltico ha establecido una cadena de compromisos
personales invierte poco y concentra sus fondos donde carece de tal cadena.
El poltico que debe pagar en efectivo por una gran proporcin de su apoyo,
puede contrarrestar esto cobrndoles a sus electores por favores. Esta prctica se
ha hecho comn.
Para conseguir un empleo, para arreglar un caso u obtener algn otro favor, se
requiere que uno pague una suma que vara segn la importancia del servicio. El
poltico de distrito no conserva todo esto para l. Debe pagar a alguien que tenga el
poder para otorgar el favor. Si es un servicio importante que deba ser realizado por
un hombre prximo a la cumbre de la jerarqua, el dinero pasa a travs de un
intermediario. El poltico paga al cobrador, quien entrega el dinero al tipo
grande. Todos los polticos importantes que operan de acuerdo con este mtodo
tienen amigos de confianza que sirven como recolectores de cohecho para proteger
de acusaciones a sus superiores. En Cornerville se entiende que no todo el dinero
del elector es pagado al tipo grande. El poltico de distrito toma su tajada y el
cobrador hace lo mismo. Si se hace el favor, no se espera que el elector se interese
en el destino de su dinero. No todos los polticos del distrito 4 trabajan sobre esta
base. Hay algunos, como George Ravello, que se niegan a aceptar dinero en efectivo
por sus servicios polticos.
La naturaleza de los compromisos existentes entre los polticos y sus electores
depende de si los servicios rendidos por cualquiera de ambas partes son pagados o
efectuados gratuitamente. El elector que paga por un favor se siente menos obligado
que quien lo recibe sin retribucin. El dinero no necesita destruir por completo la
base de compromiso personal. Eso depende hasta cierto grado de la magnitud del
pago y la importancia del servicio. El elector puede decirse: Pagu al poltico por
conseguirme un empleo pero, sin embargo, las colocaciones estn en demanda; hay
muchos otros que habran pagado lo que pagu yo, y todava ms, por este puesto;
el poltico fue bueno al hacer esto por m y estar con l en la prxima eleccin. No
obstante, la obligacin no es segura, cuando pasa dinero de elector a poltico.
Como expres Joseph Maloney al atacar a su rival Mike Kelly, en la campaa
de 1939:
Hay un candidato que ha prometido cuando menos doscientos empleos. Cmo va a
cumplir? Tiene hombres con l, s, todos tienen su precio, pero deben comprender que cuando
reciben su precio, el compromiso est pagado.

Uno de los muchachos de esquina expres su opinin en esta forma:

Algunas veces, esos polticos quieren darte dinero si trabajas para ellos. Luego, cuando
recurres despus a ellos en busca de un empleo, preguntan: Qu sucede, no te pagu?... Si
eres hbil, no recibes el dinero y entonces quiz tengas posibilidad de obtener algo.

Muchos tienen la opinin opuesta. Tony Cataldo, Carlo y varios otros

miembros del A. y S. de Cornerville sostenan que los muchachos de las esquinas
deben reconocer que, de cualquier modo, no van a lograr nada despus de la
eleccin y que, por lo tanto, deban exigir dinero por anticipado. Entonces el poltico
no estara obligado a ellos por su respaldo, pero si haban recibido dinero, estaran
satisfechos.
Si el poltico usa dinero para asegurar una gran parte de su apoyo, se libera de
sus compromisos hacia esos electores. Pueden volverse contra l despus de la
181

WILLIAM FOOTE WHYTE

eleccin, carentes de lazos personales fuertes, pero en la campaa siguiente puede

recuperarlos con dinero, o si lo abandonan permanentemente, hallar otros grupos
que respondan al mismo incentivo.
No debe recalcarse demasiado la efectividad de los pagos en efectivo para
asegurar votos. La actitud del muchacho de esquina hacia el dinero en la poltica es
algo semejante a esto: la poltica es un racket; el poltico solamente est tratando de
usarnos para obtener algo para s; es mejor prometerle cualquier cosa y sacarle todo
lo que podamos; luego haremos de cualquier modo lo que queramos hacer. Es
pertinente recordar, respecto a esto, el discurso pronunciado en el Club A. y S. de
Cornerville por el partidario de Fiumara, quien aconsej a los muchachos: No sean
tontos. Tomen su oro. Pueden utilizarlo, pero luego vayan y voten por Fiumara. La
obligacin poltica no depende nicamente de un favor hecho por el poltico, sino de
los contactos personales entre dicho poltico y sus electores. Donde faltan stos, el
dinero no puede llenar la brecha.
Esta discusin no debe provocar la impresin de que el poltico est libre para
elegir su curso de accin. Si no ha podido establecer una red de compromisos
suficientemente extensa antes de la campaa, tendr que utilizar el dinero con
liberalidad para obtener apoyo. Si no puede reunir fondos suficientes en otras
formas cuando sea elegido, puede tener que aceptar dinero por los favores que
haga, o puede ser forzado a hacer lo mismo. Una de las razones dadas como
explicacin de la incapacidad de George Ravello para obtener ms empleos y favores
para sus electores, era su poca habilidad para concertar la compra de los mismos.
En su primer perodo pidi favores a ciertos tipos importantes y le respondieron que
poda obtenerlos por un precio. Cuando se divulg que Ravello no pagaba, los tipos
grandes le dijeron sencillamente que los servicios no podan hacerse.
Esto no significa que deba pagarse por todos los favores importantes. Las
relaciones entre polticos, como las que existen entre stos y sus electores, se basan
lo mismo en obligaciones personales no econmicas que en pagos en efectivo. Al
negarse a pagar en efectivo, el poltico se asla de algunos, pero no de todos los
servicios disponibles.
De acuerdo con las normas de Cornerville, el poltico que hace un favor por
amistad, es considerado superior moralmente al que lo hace por dinero. De manera
similar, el elector que muestra su devocin a la causa del candidato contribuyendo
de modo espontneo a su fondo de campaa, es superior al hombre que intenta
comprar un favor especfico. Los favores deben ser pagados por lealtad personal,
como ocurre en las pandillas de las esquinas.
Aunque las organizaciones polticas han cambiado profundamente en aos
recientes, la mayor parte de la gente de Cornerville contina creyendo en estos
patrones. Sin embargo, el dinero por adelantado tiene un atractivo poderoso y la
gente no siempre apoya al candidato por quien sienten mayor respeto. Como ms y
ms candidatos del distrito han adoptado una base de dinero en efectivo, sus
electores tienen menos alternativas en la cuestin de obtener favores. Sienten que
es mejor pagar por un servicio que no obtenerlo.
Hasta aqu se han discutido los favores y los compromisos en trminos
personales. Se cree en Cornerville, igual que en todas partes, que el poltico tiene
una obligacin hacia su comunidad de obtener parques, terrenos de juego y otros
mejoramientos que contribuyen al bienestar general. La gente de Cornerville se
queja amargamente de que sus representantes no han cumplido con esta
182

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

obligacin. Una breve inspeccin es todo lo que se requiere para convencerse de que
el distrito la ha pasado ms mal que otros en la obtencin de tales mejoramientos.
La gente de Cornerville tiene una variedad de explicaciones para esta situacin.
Dicen que los polticos los venden, que los polticos no estn interesados en mejorar
el distrito, o no quieren hacer demasiado, por el temor de que la gente puede
pasarse sin ellos. Estas expresiones de sentimiento arrojan poca luz sobre el
problema. No debemos suponer que un poltico que desea sinceramente obtener
tales mejoramientos pierda inters en este objetivo tan pronto como es elegido.
Aunque slo estuviera interesado en la malversacin, puede haber ms
malversacin en un proyecto de mejoramiento pblico que en ninguna otra cosa.
La explicacin debe hacerse evidentemente en trminos distintos. Las
relaciones personales entre polticos y elector y de poltico a poltico proporcionan
un rastro.
Al pueblo en general le gustara tener mejoramientos pblicos, pero la
estructura poltica no se basa sobre la gente en general. El poltico que tiene
obligaciones hacia personas particulares sostiene su organizacin satisfaciendo
cierto nmero de estos compromisos.
El poltico debe concentrar sus esfuerzos donde estn las demandas ms
apremiantes. Si un hombre desea tres cosas: mantenerse fuera de la crcel,
conseguir una colocacin y tener un nuevo espacio de juego para sus hijos, no las
pedir al mismo tiempo. Primero quiere asegurar su libertad y despus los medios
de ganarse la vida. Si el poltico puede hacerle estos favores, estar satisfecho y
probablemente no mencionar en absoluto el parque, pues los electores
comprenden que lo que pueden pedir a un poltico depende de lo que pueden hacer
por l.
Los electores sienten que el pueblo en general tiene derecho a mejoramientos
de la comunidad y por lo tanto no los consideran como favores personales. El
hombre que tiene un empleo y no tiene dificultades con la justicia, no hace el
esfuerzo para establecer relaciones personales estrechas con los polticos, para
conseguir mejoramientos para la comunidad.
Cuando se le pide que arregle el caso de un muchacho de esquina arrestado o
que utilice su influencia para proteger a los racketeers, el poltico debe hacer las
conexiones que requiere dicha accin, con la polica y el procurador de distrito. Los
contactos ms estrechos posibles con estas personas no lo ayudarn a conseguir
mejoramientos para la comunidad, ya que no tienen jurisdiccin sobre tales
cuestiones. Cuando se le pide que inscriba a un hombre en la lista de beneficencia,
debe hacer conexiones con las autoridades que manejan esos problemas y ellas
tampoco tienen nada que ver con la iniciacin de mejoramientos para la comunidad.
Cuando se le pide que obtenga un empleo poltico para un hombre, debe intentar
hacer contactos con las figuras importantes en la administracin y all entra en
contacto con la gente que tiene facultades sobre los mejoramientos. Pero no puede
pedir todo. Es bien entendido en la poltica que un poltico no puede pedir mucho a
otro, a menos que pueda rendir servicios importantes en pago. Si pide demasiado,
la conexin se rompe y puede no obtener nada.
La interaccin necesaria en la jerarqua, para conseguir mejoramientos para la
comunidad, difiere de la requerida para los favores personales. Varios ejemplos
mostrarn la naturaleza de estas interacciones.

183

WILLIAM FOOTE WHYTE

Un hombre es detenido por un polica raso o un sargento. l se pone en

contacto con uno de los polticos del distrito. El poltico habla con el capitn, que es
el superior del polica que hizo el arresto. El capitn pide al polica que olvide la
acusacin. El polica lo hace y el hombre es puesto en libertad. Aunque el capitn
est a cargo de su divisin, tiene sobre l en la jerarqua comisarios
superintendentes, un superintendente y al jefe de la polica. En este caso, como en
la mayora de tales casos, las interacciones no necesitan llegar ms arriba del nivel
del capitn.
Un hombre es llevado al tribunal por algn delito menor. Solicita la ayuda de
un poltico de distrito. Los jueces de la corte inferior son hombres que han estado
activos en la poltica recientemente y han asegurado sus posiciones por medio de
esta actividad. El poltico de distrito habla con el juez y ste decide ser benigno. Se
requieren conexiones ms importantes para tratar con cortes ms elevadas, pero los
casos en el nivel inferior pueden ser tratados como cuestiones personales, sin llegar
arriba de este nivel en la jerarqua.
Un hombre va a ser procesado por el ayudante del procurador del distrito.
Habla a un poltico del distrito. Si ha hecho contactos a ese nivel en la jerarqua, el
poltico habla directamente al procurador del distrito y ste dice a su ayudante que
abandone el caso. De otra manera, frecuentemente es posible obtener resultados sin
llevar el caso hasta el procurador del distrito. Sus subordinados son susceptibles a
cierta clase de presin poltica.
Se requiere un curso de accin diferente para lograr un mejoramiento general
de la comunidad. La historia siguiente servir como ilustracin.
Unos muchachos de esquina estaban jugando softbol en un pequeo parque.
Algunos de los bateadores con ms fuerza sacaban la pelota ocasionalmente sobre
la barda que limitaba el terreno y contra el edificio que se levantaba al otro lado de
la calle. Haban roto los vidrios de varias ventanas. El edificio era propiedad del
Eastern City Bank and Trust Co. El administrador se quej a la divisin de bienes
races del banco y un funcionario de la misma se comunic con el comisionado de
parques. ste dictamin que no se permitiera que muchachos de ms de diecisis
aos jugaran softbol en ese terreno y pidi al capitn de la polica de Cornerville que
actuara. El capitn habl con el sargento, quien interrumpi un juego encarnizado
una tarde dominical.
San Francisco, el lder de una de las pandillas de esquina, haba estado
organizando una liga de softbol, que iba a incluir a diecisis equipos. El dictamen
del comisionado solamente sirvi para intensificar el inters en el softbol y Sam
busc algn medio de conseguir la utilizacin del parque. Habl con un hombre de
mayor edad que haba conocido al comisionado de parques. ste asista a una
iglesia cercana. Sam y su amigo aguardaron afuera y preguntaron si su
departamento poda levantar una extensin de la pared con cerca de alambre, de
manera que el edificio estuviera protegido. l respondi que no tena partida para
ese propsito y no poda hacer nada por ellos. Pocos das despus, trataron de
hablar nuevamente con l, pero les contest: No deseo tener negocios con ustedes
y continu su camino.
Sam consult al seor Kendall, jefe de trabajo de muchachos en la Casa de
Cornerville, a quien haba conocido por medio del centro recreativo de Doc. El seor
Kendall dijo a Sam que continuara con sus planes para la liga y arregl que los
capitanes de todos los equipos se reunieran una vez cada dos semanas, para poder
seguir los acontecimientos y discutir los proyectos.
184

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

El seor Kendall habl con el hombre a cargo de las propiedades del banco en
Cornerville, quien expres su simpata hacia los muchachos de las esquinas, pero
dijo que no poda hacer nada en su favor. No ofreci llevar el caso a las autoridades
ms elevadas en la jerarqua del banco. Luego, el seor Kendall habl con Sam
Venuti, un poltico local que haba tenido algunos contactos con el comisionado de
parques. El poltico fue a ver al comisionado, pero no pudo conseguir nada.
Mientras tanto, los muchachos de las esquinas haban estado efectuando
reuniones y Sam dijo al seor Kendal que a menos que se obtuviera algo pronto,
perderan el inters y la organizacin se disolvera. El seor Kendall llam por
telfono al concejal Fiumara y Andy Cotillo, uno de los secretarios del alcalde y cada
uno de ellos convino en ver lo que poda hacer. Diez das ms tarde, llam
nuevamente a Fiumara. El concejal haba olvidado el caso. El seor Kendall sinti
que el poltico no hallaba la fuerza potencial de votacin involucrada en la
organizacin del softbol y llev a algunos de los capitanes de los equipos a ver a
Fiumara.
En este punto comenzaron a suceder cosas rpidamente. Fiumara prometi
introducir un proyecto pidiendo una partida para la cerca y hablar con el alcalde al
respecto. Andy Cotillo entr en accin al mismo tiempo. Ambos hombres tuvieron
varias conferencias con el alcalde. Despus de cada una de ellas, el seor Kendall
era notificado de los resultados. Cotillo llamaba por telfono y deca: Acabo de ver
al alcalde y dice que todo saldr bien. Cinco minutos despus, Fiumara daba el
mismo mensaje telefnico. Ninguno de los dos hombres mencionaba al otro, aunque
haban estado juntos, obviamente, en las oficinas ejecutivas. El dinero fue asignado
en poco tiempo. El juego inaugural de la liga estaba programado antes de la
ereccin de la cerca y se cambi la direccin del diamante, lo cual obstaculiz el
juego, pero protegi las ventanas. Asistieron a este juego cuando menos mil
personas y Fiumara estaba all. Despus del juego, los capitanes de los equipos se
reunieron en la Casa de Cornerville con el seor Kendall y Fiumara y decidieron si
deba continuar la liga con su diamante cambiado recientemente o esperar la cerca.
Sam argument que el ayuntamiento necesitara cuando menos un mes para
levantar la cerca. Fiumara respondi que vera al alcalde a la maana siguiente e
intentara acelerar el caso. Esa tarde, el alcalde fue a inspeccionar el terreno del
parque con un ingeniero municipal y en una semana haba sido levantada la cerca y
estaban efectundose dos juegos de softbol cada noche.
Mucha gente se sorprendi con estos resultados. Se dijo que era la primera
ocasin en aos que Cornerville haba obtenido una partida para una nueva
construccin, en el presupuesto del departamento de parques. La velocidad con que
fue puesto en efecto el plan, una vez que se haban seguido los canales adecuados,
tambin fue impresionante.

185

WILLIAM FOOTE WHYTE

Para comprender lo que aconteci, es necesario hacer una distincin entre las
ramas ejecutiva y legislativa del gobierno. La rama ejecutiva tiene sus propias
jerarquas en los departamentos administrativos, como el departamento de parques.
Estn sujetas a presin de los legisladores, pero deben resistirla hasta cierto grado,
pues desarrollan sus propios canales de interaccin y normas de procedimiento al
cumplir los requerimientos de sus misiones. No puede introducirse un nuevo plan
de accin que implique una jerarqua administrativa, por iniciativa de los electores,
a menos que la presin de la parte legislativa sea llevada hasta una persona en
posicin de dar una orden al jefe de un departamento. Si la demanda de accin
proviene de la parte inferior de la sociedad, debe haber organizacin y coordinacin
de esfuerzos en cada nivel, para hacer efectiva la presin en la parte superior de la
jerarqua legislativa.

En este caso, los muchachos de esquina no pudieron tratar directamente con

el comisionado de parques. Haba una brecha demasiado amplia entre sus
posiciones. Sam Venuti pudo hablar con el comisionado, pero no darle una orden.
Angelo Fiumara no estuvo interesado en actuar en favor del seor Kendall hasta
que entendi que el trabajador social era parte de una organizacin bien urdida,
que en este caso inclua a Sam Franco, a diecisis lderes de muchachos de
esquina, y a todos sus compaeros. Entonces l y Andy Cotillo actuaron sobre el
alcalde. Cotillo estaba en la oficina del alcalde y Fiumara haba hecho sus
conexiones a travs de Cotillo. Ambos hombres se hallaban en posicin de ejercer
presin sobre el punto ms elevado en la jerarqua legislativa y cuando lo hicieron,
el curso de accin iniciado por Sam Franco fue llevado a una conclusin con xito.

186

LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL

Las tablas adjuntas muestran la naturaleza de las acciones involucradas en los

dos casos diferentes. Estos ejemplos demuestran que hay distinciones importantes
entre el curso de interacciones requerido para asegurar un mejoramiento de la
comunidad y el necesario para obtener un favor personal. La mayora de los favores
personales no requieren llegar a la cumbre de una organizacin poltica. La accin
puede tener lugar cerca de la parte inferior de la jerarqua. Aunque debe llegarse al
hombre ms elevado, l no necesita poner en movimiento a toda la jerarqua. Puede
arreglar el negocio sobre una base personal, sin trastornar las relaciones
establecidas en su departamento. La obtencin de un mejoramiento para la
comunidad requiere organizacin en la parte inferior y buenas conexiones en la
superior. Sin duda muchos polticos de Cornerville no han podido obtener medidas
generales porque carecieron de uno u otro de estos requerimientos. Son
considerados traidores porque no pueden hacer las cosas que se esperan de ellos.

187

Parte III

CONCLUSIN

1. La pandilla y el individuo
La estructura de la pandilla de esquina surge de la asociacin habitual de los
miembros por un perodo prolongado. Los ncleos de la mayora de los grupos
datan de la niez, cuando la vida en proximidad proporcion las primeras
oportunidades de contactos sociales. Los aos escolares modificaron un tanto el
patrn original, pero no conozco pandillas de esquina que hayan surgido a travs de
la asociacin en las aulas o el terreno de juegos. Las pandillas nacieron en la
esquina y permanecieron all con persistencia notable desde la adolescencia hasta
que sus miembros llegaron cerca de los treinta aos o ms. Con el paso de los aos,
algunos de esos grupos fueron disueltos por el traslado de familias fuera de
Cornerville y los miembros restantes se fundieron con pandillas de esquina
cercanas; pero la salida del distrito frecuentemente no retira al muchacho de su
esquina. Cualquier noche, uno halla casi en cada esquina muchachos que han
venido de otras partes de la ciudad, o de los suburbios, para estar con sus viejos
amigos. La residencia del muchacho de esquina tambin puede cambiar dentro del
distrito, pero casi siempre retiene su fidelidad a su esquina original.
El hogar juega un papel muy insignificante en las
actividades de grupo del muchacho de esquina.
Excepto cuando come, duerme o est enfermo,
raras veces se encuentra en casa y sus amigos
siempre van primero a su esquina, cuando
quieren hallarlo. Aun el nombre del muchacho de
esquina indica la importancia dominante de la
pandilla en sus actividades. Es posible asociarse
durante meses con un grupo de hombres y no
descubrir jams los apellidos de ms de unos
pocos de ellos. La mayora son conocidos por
sobrenombres que les da el grupo. Todava ms,
es fcil pasar por alto la diferencia entre los
casados y los solteros. El hombre casado reserva
regularmente una noche a la semana para salir
con su esposa. Hay otras ocasiones en que salen
y se divierten juntos y algunos muchachos de
esquina dedican ms atencin que otros a sus
esposas, pero casados o solteros, los muchachos
de esquina pueden ser encontrados en su
esquina casi todas las noches de la semana.
Sus actividades sociales alejados de la esquina
son organizadas con regularidad similar. Muchas
pandillas de esquina reservan la misma noche de
cada semana para alguna actividad especial, tal
como bolear. Esta costumbre era tan fuerte entre
los Nortons, que persisti en algunos miembros
mucho tiempo despus que se haba disuelto el
grupo original.
La mayor parte de los grupos tienen un lugar
comn de reunin por las noches, adems de la
esquina. Casi todas las noches y alrededor de la
[189]

WILLIAM FOOTE WHYTE

misma hora, la pandilla se rene para tomar

caf y rosquillas en su cafetera favorita o
cerveza en la taberna de la esquina. Cuando
ocupan la noche en alguna otra actividad, los
muchachos se renen en la cafetera o en el bar,
antes de regresar a la esquina o de irse a casa.
Las posiciones en las mesas son fijadas por
hbito. Cada grupo se rene noche tras noche en
torno a las mismas mesas. El derecho a estas
posiciones es reconocido por otros grupos de
Cornerville. Cuando se encuentran desconocidos
en los sitios acostumbrados, la necesidad de
encontrar otras sillas es cuestin de cierto
disgusto, especialmente si no est disponible un
lugar cercano. Sin embargo, la mayora de los
grupos se congregan despus de las nueve de la
noche, cuando hay pocos presentes, excepto los
clientes regulares que estn familiarizados con el
procedimiento establecido.
La vida del muchacho de esquina contina por
canales regulares y circunscritos estrechamente.
Como me dijo Doc:
Aqu los amigos no saben qu hacer, excepto dentro de un radio de alrededor de trescientos
pasos. Eso es lo cierto, Bill. Vienen del trabajo a casa, frecuentan la esquina, van a comer,
regresan a la esquina, asisten a un espectculo, y vuelven a haraganear a la esquina. Si no
estn en la esquina, es probable que los muchachos que estn all sabrn dnde puedes
hallarlos. La mayora de ellos se adhieren a una esquina. Es solamente raras veces cuando un
tipo cambia su esquina.

La composicin habitual del grupo y la falta de

seguridad social por parte de sus miembros,
contribuyen a producir una proporcin muy
elevada de interaccin social dentro del grupo. La
estructura de la pandilla es un producto de estas
interacciones.
De tales interacciones surge un sistema de
obligaciones mutuas que es fundamental para la
cohesin del grupo. Para que los hombres
realicen sus actividades como grupo, hay muchas
ocasiones en que deben hacerse favores unos a
otros. El cdigo del muchacho de esquina
requiere que ayude a sus amigos cuando pueda y
se reprima de hacer algo que los perjudique.
Cuando la vida en el grupo transcurre sin
contratiempos, los compromisos que ligan a los
miembros
entre
s
no
son
reconocidos
explcitamente. Una vez, Doc me pidi que hiciera
algo por l y contest que haba hecho tanto por
m, que agradeca la oportunidad de pagarle.
Objet: No lo quiero de ese modo. Deseo que
192

CONCLUSIN

hagas esto por m porque eres mi amigo. Eso es

todo.
nicamente cuando se rompen las relaciones,
son sacadas a luz las obligaciones subyacentes.
Mientras Alec y Frank fueron amigos, nunca o
que ninguno de ellos discutiera los servicios que
estaban prestndose mutuamente, pero cuando
tuvieron un distanciamiento por las actividades
del grupo con el Club Afrodita, cada hombre se
quej con Doc en el sentido de que el otro no
estaba haciendo lo que deba, debido a los favores
que le haba hecho. En otras palabras, los favores
que fueron hechos explcitamente por amistad, se
revelaron como parte de un sistema de
compromisos mutuos.
No todos los muchachos de esquina satisfacen
sus obligaciones en la misma buena forma y este
factor explica en parte la diferencia de posicin
entre ellos. El hombre en una posicin baja
puede violar sus compromisos sin mucho cambio
en su estado. Sus amigos saben que antes no ha
cumplido con ciertas obligaciones y su posicin
refleja sus actuaciones anteriores. Por otra parte,
todos los miembros esperan que el lder cumpla
con sus compromisos personales. No puede dejar
de hacerlo sin causar confusin y poner en
peligro su posicin.
Las relaciones entre la posicin y el sistema de
obligaciones
mutuas
son
reveladas
ms
claramente cuando uno observa la utilizacin del
dinero. Durante el tiempo en que conoc a una
pandilla de esquina llamada los Millers, Sam
Franco, el cabecilla, estuvo sin empleo, excepto
por algn trabajo ocasional; sin embargo,
siempre que tena un poco de dinero lo gastaba
en Joe y Chichi, sus amigos ms ntimos, quienes
estaban despus de l en la estructura del grupo.
Cuando Joe y Chichi tenan dinero, lo cual era
menos frecuente, correspondan. Sam pagaba
frecuentemente por dos miembros que se
encontraban cerca de la parte inferior de la
pandilla y en ocasiones por otros. Los dos
hombres que ocupaban posiciones inmediatas
subalternas de Joe y Chichi, eran considerados
bastante bien acomodados, de acuerdo con los
parmetros de Cornerville. Sam deca que les
peda dinero prestado ocasionalmente, pero
nunca ms de cincuenta centavos de una vez.
Pagaba dichos prstamos lo antes posible. Haba
otros cuatro miembros con posiciones ms
193

WILLIAM FOOTE WHYTE

inferiores en el grupo, que casi siempre traan

ms dinero que Sam. l no recordaba haberles
pedido dinero prestado jams. Dijo que la nica
ocasin en que haba obtenido una suma
considerable de alguien de su esquina, fue
cuando pidi once dlares a un amigo que era
lder de otra pandilla de esquina.
La situacin era la misma entre los Nortons. Doc
no vacilaba en aceptar dinero de Danny, pero
evitaba recibirlo de los seguidores.
El cabecilla gasta ms dinero en sus compaeros
que ellos en l. Mientras ms abajo busque uno
en la estructura, menores son las relaciones
econmicas que tienden a obligar al lder hacia
un camarada. Esto significa que el caudillo tenga
ms dinero que otros, o aun que necesariamente
gaste ms... aunque siempre debe ser prdigo.
Significa que las relaciones econmicas deben ser
explicadas en trminos sociales. De modo
inconsciente, y en algunos casos consciente, el
cabecilla evita ponerse bajo compromisos con los
que tienen una posicin baja en el grupo.
El lder es el punto focal de la organizacin de su
grupo. En su ausencia, los miembros de la
pandilla se dividen en un nmero de grupos
pequeos.
No
hay
actividad
comn
o
conversacin general. Cuando aparece el
dirigente, la situacin cambia notablemente. Las
unidades pequeas forman un grupo grande. La
conversacin se generaliza y a menudo sigue una
accin unificada. El caudillo se convierte en el
punto central de la discusin. Un compaero
comienza a decir algo y se interrumpe cuando
tiene la atencin del lder. Cuando ste deja el
grupo, la unidad es sustituida por la divisin que
exista antes de su aparicin.
Los miembros no sienten que la pandilla est
reunida realmente, hasta que aparece el caudillo.
Reconocen una obligacin de esperarlo antes de
iniciar cualquier actividad de grupo y cuando
est presente, esperan que tome las decisiones.
Una noche en que los Nortons tenan un juego de
bolos, Long John no tena dinero para su apuesta
y convino en que Chick Morelli deba bolear en su
lugar. Despus del encuentro, Danny dijo a Doc:
Jams debiste poner ah a Chick.

194

CONCLUSIN

Doc replic con cierta irritacin: Escucha,

Danny, t mismo sugeriste que Chick deba
bolear en lugar de Long John.
Danny contest:
aceptarlo.

Lo

s,

pero

no

debiste

El cabecilla es el hombre que acta cuando la

situacin requiere accin. Tiene ms recursos
que sus camaradas. Sucesos pasados han
probado que sus ideas eran apropiadas. En este
sentido, apropiado significa sencillamente
satisfactorio para los miembros. Es el ms
independiente en juicio. En tanto que los del
grupo estn indecisos respecto a un curso de
accin o al carcter de un recin llegado, el lder
decide.
Cuando da su palabra a uno de los muchachos,
la cumple. Los compaeros buscan su consejo y
su aliento, y recibe ms de sus confidencias que
ningn otro hombre. Sabe ms que nadie,
consecuentemente, de lo que est ocurriendo en
el grupo. Siempre que hay una disputa entre los
muchachos, lo sabe tan pronto como sucede.
Cada parte de la disputa puede apelar a l para
encontrar una solucin; y aunque los hombres no
quieran ajustar sus diferencias, cada uno lleva al
cabecilla su versin de la historia, a la primera
oportunidad. La posicin de un hombre depende
en parte de la creencia del caudillo de que ha
estado comportndose adecuadamente.
El lder es respetado por su liberalidad. Aunque
puede haber resentimientos entre algunos de
ellos, el director no puede albergarlo contra
ningn hombre del grupo. Tiene amigos ntimos
(hombres que estn despus de l en posicin) y
es indiferente a algunos de los miembros; pero no
puede permitir que el nimo personal se
sobreponga a su juicio, para retener su
reputacin de imparcialidad.
El cabecilla no necesita ser el mejor beisbolista, el
mejor boleador o el mejor peleador, pero debe
tener alguna habilidad en los empeos que sean
de inters particular para el grupo. Es natural en
l promover actividades en las que se destaque y
desalentar aquellas en las que no es hbil. En
cuanto a cmo pueda influir as en el grupo, su
actuacin competente es una consecuencia
195

WILLIAM FOOTE WHYTE

natural de su posicin; al mismo tiempo, su

rendimiento la mantiene.
El caudillo es ms conocido y respetado fuera de
su grupo que sus compaeros. Su capacidad
para el movimiento social es mayor. Una de las
funciones ms importantes la efecta al
relacionar su pandilla con otros grupos del
distrito. Sean las relaciones de conflicto,
competencia o cooperacin, se espera que
represente los intereses de sus compaeros. El
poltico y el racketeer deben tratar con el lder
para obtener el respaldo de la pandilla. La
reputacin del caudillo fuera del grupo tiende a
sostener su posicin dentro de l y su posicin en
el mismo sostiene su reputacin ante los
extraos.
El cabecilla no trata con sus compaeros como
con un grupo indiferenciado. Doc me explic:
Hallars en cualquier esquina no slo un lder, sino probablemente un par de lugartenientes.
Ellos mismos podran ser dirigentes, pero permiten que los gue el hombre. T diras: Lo dejan
conducirlos porque les gusta el modo en que hace las cosas. Seguro, pero se apoya en ellos
por su autoridad. Muchas veces, encuentra en una esquina tipos que permanecen en segundo
trmino hasta que surge alguna situacin y entonces ellos se hacen cargo y ordenan. Cosas
como sas pueden cambiar rpidamente algunas veces.

El caudillo moviliza su grupo tratando primero

con
sus
lugartenientes.
Los
Millers
acostumbraban ir a bolear la noche de cada
sbado. Un sbado, Sam no tena dinero, de
manera que se propuso persuadir a los
muchachos para que hicieran alguna otra cosa.
Me explic ms tarde cmo haba podido cambiar
la rutina social establecida del grupo. Dijo:
Tena que mostrar a los muchachos que sera por su propio inters venir conmigo... que cada
uno de ellos se beneficiara. Pero saba que nicamente tena que convencer a dos de los tipos.
Si ellos comienzan a hacer algo, los otros muchachos se dirn: Si lo hace Joe... o si lo hace
Chichi... tambin debe ser bueno para nosotros. Dije a Joe y a Chichi cul era la idea y logr
que vinieran conmigo. No prest atencin a los dems. Cuando vinieron Joe y Chichi, los otros
tambin nos acompaaron.

Otro ejemplo de los Millers indica lo que ocurre

cuando el lder y su lugarteniente estn en
desacuerdo respecto a la poltica del grupo. Es
Sam quien habla nuevamente:
Una vez tuvimos una rifa para reunir dinero para construir un campamento en Lago Blank [en
una propiedad que les prest un hombre de negocios local]. Habamos reunido 54 dlares y Joe
196

CONCLUSIN

y yo tenamos el dinero. Supe que Joe estuvo jugando pool esa semana y que perdi tres o
cuatro dlares apostando. Cuando lleg el sbado, dije a los muchachos: Vamos a Lago Blank.
Levantaremos ese campamento en la colina.
Joe respondi inmediatamente: Si van a construir el campamento en la colina, no ir. Deseo
que est del otro lado.
Supe todo el tiempo que haba perdido el dinero y nada ms estaba inventando excusas para
que no lo supiera nadie. Ahora, la colina era en realidad el lugar para levantar ese
campamento. El terreno era pantanoso al otro lado. Ese habra sido un lugar estpido. Pero
supe que si intentaba hacer que continuaran con mi propsito, la pandilla se dividira en dos
grupos. Algunos vendran conmigo y otros iran con Joe. As que abandon todo por el
momento. Despus habl con Joe a solas y le dije: Joe, s que perdiste algo de ese dinero,
pero est bien. Puedes pagarlo cuando lo tengas y nadie dir nada. Pero Joe, sabes que no
debemos hacer el campamento al otro lado de la colina, porque all no es bueno el terreno.
Debemos construirlo sobre la colina.
As que dijo: Est bien y reunimos a los muchachos y fuimos a levantar el campamento.

Los desacuerdos no siempre son arreglados tan

amigablemente. Ped en una ocasin a Doc y a
Sam que me dijeran quin era el lder de una
pandilla de esquina conocido de ambos. Sam
coment:
Doc eligi a Carmen. Se equivoc al escoger al hombre. Le expliqu por qu estaba
equivocado... que Dominic era el lder. Pero esa misma noche casi hubo una pelea entre los
dos, Dominic y Carmen. Y ahora la pandilla est dividida en dos grupos.

Doc dijo:
Algunas veces no puedes escoger a un lder. La direccin puede estar en duda. Quiz hay un
par de muchachos peleando por el honor. Pero puedes investigarlo.

El caudillaje cambia no por un levantamiento de

los hombres de la parte inferior, sino por un
cambio en las relaciones entre hombres en la
parte superior de la estructura. Cuando una
pandilla se divide en dos partes, la explicacin se
halla en un conflicto entre el cabecilla y uno de
sus viejos lugartenientes.
Esta discusin no debe dar la impresin de que el
lder es el nico que propone un curso de accin.
Otros hombres tienen frecuentemente ideas, pero
sus sugestiones deben pasar por los canales
apropiados para surtir efecto.

197

WILLIAM FOOTE WHYTE

En una reunin del A. y S. de Cornerville, Dodo,

quien tena una categora inferior, propuso que se
le permitiera administrar la venta de cerveza en el
club, a cambio del 75% de las utilidades. Tony
habl en pro de la sugerencia de aqul, pero
propuso darle un porcentaje un poco menor.
Dodo acept. Luego, Carlo propuso que Dodo se
encargara de la cerveza de un modo muy
diferente y Tony acept. Tony hizo la mocin, que
fue aprobada unnimemente. En este caso, la
proposicin de Dodo fue aceptada, despus de
modificaciones considerables, por acciones de
Tony y Carlo.
En otra asamblea, Dodo dijo que tena dos
mociones que hacer: que los fondos del club
fueran depositados en un banco y que no se
permitiera que ningn funcionario sirviera por
dos perodos consecutivos. Tony no estaba
presente esta vez. Dom, el presidente, replic que
solamente deba hacerse una mocin cada vez, y
adems, que Dodo no deba hacer las mociones
hasta que hubiera oportunidad de discutirlas.
Dodo estuvo de acuerdo. Entonces, Dom coment
que sera necio depositar los fondos cuando el
club tena tan poco que depositar. Carlo expres
su acuerdo. La reunin pas a otros asuntos sin
actuar respecto a la primera mocin y sin una
palabra siquiera de discusin referente a la
segunda. En la misma asamblea, Chris, quien
tena una posicin intermedia, hizo la sugerencia
de que un miembro deba estar en el club
durante un ao, antes que se le permitiera
desempear un cargo. Carlo dijo que era una
buena idea, secund la mocin y fue aprobada
unnimemente.
Las acciones del lder pueden ser caracterizadas
en trminos de la produccin de accin en
acontecimientos en par y en serie. Un suceso en
par es el que ocurre entre dos personas. Un
acontecimiento en serie es un suceso en que un
hombre origina accin para otros dos o ms. El
cabecilla origina frecuentemente accin por el
grupo, sin esperar la opinin de sus compaeros.
Un seguidor puede originar accin para el lder
en un acontecimiento en par, pero no para el
caudillo y otros seguidores al mismo tiempo... es
decir, no origina accin en un suceso en serie que
incluya al dirigente. Por supuesto, cuando no
est presente el cabecilla, parte del grupo est
movilizado cuando hombres inferiores en la
estructura originan accin en acontecimientos en
serie. Es por medio de la observacin de los
198

CONCLUSIN

sucesos en que no estn presentes los jefes, como

es posible determinar las posiciones relativas de
los hombres que no son lderes ni lugartenientes.
Cada miembro de la pandilla de esquina tiene su
propia posicin en la estructura del grupo.
Aunque las posiciones pueden permanecer
inmutables durante largos perodos, no deben ser
concebidas en trminos estticos. Tener una
posicin significa que el individuo tiene una
forma acostumbrada de interactuar con otros
miembros de la pandilla. Cuando cambia el
patrn de interaccin, las posiciones tambin
cambian. Las posiciones de los miembros son
interdependientes y una de ellas no puede
cambiar sin provocar algunos ajustes en las
otras. Como la pandilla est organizada alrededor
de los hombres en los puestos superiores,
algunos de los miembros en posicin inferior
pueden cambiar de puesto o desertar, sin
trastornar el equilibrio del grupo. Por ejemplo,
cuando Lou Danaro y Fred Mackey dejaron de
participar en las actividades de los Nortons, tales
actividades siguieron siendo organizadas de modo
muy similar al de antes, pero cuando desertaron
Doc y Danny, los Nortons se desintegraron y los
patrones de interaccin tuvieron que ser
reorganizados siguiendo lneas diferentes.
Uno puede generalizar sobre estos procesos en
trminos de equilibrio de grupo. Puede decirse
que el grupo est en equilibrio cuando la
interaccin de sus miembros cae dentro del
modelo habitual en el que han sido organizadas
las actividades del grupo. El patrn de
interaccin puede sufrir ciertas modificaciones
sin perturbar el equilibrio de la pandilla, pero los
cambios abruptos y drsticos destruyen ese
equilibrio.
Las acciones del miembro individual tambin
pueden concebirse en trminos de equilibrio.
Cada individuo tiene su propia manera
caracterstica de interactuar con otros individuos.
Esto es fijado probablemente dentro de lmites
amplios por sus dotes nativas, pero se desarrolla
y toma su forma individual a travs de las
experiencias del individuo en interactuar con
otros a travs del curso de su vida. La vida del
siglo XX en los Estados Unidos, exige del
individuo un grado elevado de flexibilidad y la
persona normal aprende a ajustarse dentro de
ciertos lmites a los cambios en la frecuencia y
199

WILLIAM FOOTE WHYTE

tipo de sus interacciones con otros. Esta

flexibilidad solamente puede ser desarrollada
experimentando
una
amplia
variedad
de
situaciones que requieren adaptaciones a
distintos patrones de interaccin. Mientras ms
limitada sea la experiencia del individuo, ms
rgido ser su modo de interactuar y ms difcil
su adaptacin cuando se le imponen cambios.
Esta conclusin tiene implicaciones importantes
para la comprensin de los problemas del
muchacho de esquina. Como hemos visto, las
actividades de la pandilla proceden da a da en
un patrn notablemente fijo. Los miembros se
renen todos los das e interactan con una
frecuencia muy alta. El miembro individual, ya
sea que est en la cima originando accin para
el grupo en acontecimientos en serie, en medio
siguiendo las decisiones del lder y originando
para los que estn abajo de l, o en la parte
inferior del grupo siguiendo siempre los
sucesos en serie, tiene una forma de
interaccin que permanece estable y fija a travs
de la actividad continua de la pandilla durante
un largo perodo. Su bienestar mental requiere la
continuacin de esta manera de interactuar.
Necesita
para
su
actividad los
canales
acostumbrados, y cuando le faltan se siente
perturbado.
Doc me cont esta historia:
Angelo y Phil fueron una noche al Tvoli a ver una pelcula. No tenan bastante dinero para
Frank, as que tuvieron que dejarlo. Debiste verlo. Es una cosa terrible ser abandonado por los
muchachos. Habra pensado que Frank estaba en una jaula. Me sent junto a l en el campo
de juegos. Danny se encontraba atendiendo al juego de dados en el terreno de juegos. Frank
me pregunt: Crees que Danny tendr un dlar para m?
Respond: No lo s. Pregntale si quieres.
Pero Frank no deseaba preguntrselo. Me pregunt a m: Piensas que Long John tendr
veinticinco centavos?
Contest: No, s que Long John est limpio. Frank no saba qu hacer. Si hubiera tenido el
valor para pedirle el dlar a Danny inmediatamente, habra corrido tras los muchachos y los
hubiese alcanzado antes que llegaran al cine. Pero esper demasiado, as que no podra
alcanzarlos. El juego de dados se disolvi a las nueve y treinta. Frank fue conmigo al terreno de
juegos. Quera que le preguntara algo a Danny, pero le dije que le preguntara l mismo. No
quiso hacerlo. Dijo que pensaba que ira a casa y comenz a retirarse, pero luego volvi. Nos
pregunt cundo iramos al establecimiento de Jennings. Le contest que iramos a las diez.
Ahora siempre vamos a esa hora. Observ que era aguardar demasiado, as que se fue a casa.
Danny, Long John y yo fuimos a la cafetera de Jennings. Habamos estado ah alrededor de
200

CONCLUSIN

quince minutos, cuando entr Frank, tom asiento en una mesa junto a la nuestra y empez a
leer el peridico. Danny pregunt: Qu sucede, Frank, no tomas caf?
Frank replic: Est bien. No tengo ganas.
Danny dijo: Anda, bebe caf. As que Frank bebi caf. Estbamos dispuestos a retirarnos
antes que hubieran vuelto Angela y Phil. Pude ver que Frank no quera retirarse, pero tuvo que
hacerlo, porque se supone que uno debe salir con el hombre que paga la cuenta. Nos
acompa y supongo que luego volvi al establecimiento de Jennings para esperar a Angelo y
Phil.

Frank tena en muy alta estima a Danny y a Doc

y en un perodo anterior hubiera estado
perfectamente contento con su compaa, pero
desde que Angelo se haba convertido en lder del
grupo, raras veces interactuaba con los primeros
e interactuaba regular y frecuentemente con
Angelo y Phil. Cuando estaba privado de su
compaa, el trastorno resultante era aparente en
grado notable.
Un hombre en posicin inferior en el grupo es
menos flexible en sus ajustes que el lder, quien
trata habitualmente con pandillas distintas a la
suya. Esto puede explicar por qu estaba Frank
tan perturbado por sucesos de slo unas pocas
horas de duracin. Sin embargo, no importa cul
sea la posicin del muchacho de esquina, l sufre
cuando su manera de interaccin debe padecer
cambios drsticos. Esto se halla ilustrado
claramente en las pesadillas de Long John y en
los mareos de Doc.
Long John haba tenido esta dificultad en ciertas
ocasiones anteriores, pero despus desapareci el
miedo a la muerte y pudo dormir sin dificultades.
Antes de experimentar su ltimo ataque, padeci
mucho tiempo. No conozco las circunstancias que
rodearon sus ataques anteriores pero, en esta
ocasin, la situacin social de Long John pareci
explicar claramente su aprieto. Se haba
adaptado a una proporcin muy alta de
interaccin con Doc y Danny. Aunque no tena
gran influencia entre los seguidores de los
Nortons, ellos no originaban accin para l en los
acontecimientos en serie y l la produca
ocasionalmente para ellos. Cuando se dividieron
los Nortons y Doc y Danny entraron al crculo
ntimo de Spongi, Long John fue dejado aislado.
Ya no poda interactuar con Doc y Danny con la
misma frecuencia. Cuando iba a la Calle Norton,
encontraba a los muchachos de la pandilla
201

WILLIAM FOOTE WHYTE

formando su propia organizacin bajo la

direccin de Angelo. Para participar en sus
actividades, tena que convertirse en seguidor en
los sucesos en serie originados por Angelo. Los
miembros que haban sido inferiores a l en los
Nortons, estaban intentando constantemente
originar accin para l. Cuando se rompieron sus
relaciones con Doc y Danny, no tuvo defensa
contra estas agresiones.
Doc produjo la curacin cambiando la situacin
social de Long John. Al atraerlo al crculo ntimo
de Spongi, Doc restableci las relaciones
estrechas entre Long John, Danny y l mismo. Al
hacerlo, protegi a Long John contra la agresin
de los antiguos seguidores. Cuando Long John
estuvo interactuando una vez ms con gran
frecuencia con Doc y Danny, sus dificultades
mentales desaparecieron y comenz a actuar con
la misma seguridad que haba caracterizado
antes su comportamiento.
Los vrtigos de Doc lo atacaban cuando estaba
sin empleo y no tena dinero para gastar.
Consideraba que la causa de sus dificultades era
su desempleo y de cierta manera lo era, pero es
necesario, para entender el caso, investigar los
cambios que provocaba el desempleo en la
actividad del individuo. Aunque nadie gozaba
estando sin trabajo y sin dinero, hay muchos
hombres de Cornerville que podan ajustarse sin
dificultades serias a esa situacin. Por qu era
tan distinto Doc? Decir que era una persona
particularmente sensitiva slo da un nombre al
fenmeno y no proporciona una respuesta. La
observacin de interacciones provee la solucin.
Doc estaba habituado a una alta frecuencia de
interaccin con los miembros de su grupo y a
contactos frecuentes con miembros de otros
grupos. Aunque l originaba algunas veces accin
para el grupo directamente en sucesos en serie,
se acostumbraba que uno de los otros miembros
la originara para l en un acontecimiento par.
Esto es, alguien sugera un curso de accin y
luego Doc reuna a los muchachos y organizaba
la actividad del grupo. Los sucesos de la
campaa poltica de Doc indican que este patrn
se haba roto. Mike estaba diciendo a Doc
continuamente lo que deba hacer respecto a la
campaa, a ver al seor Smith y a otros para
obtener
un
empleo.
Aunque
nosotros
originbamos accin para l con frecuencia
creciente,
l
no
poda
originarla
en
acontecimientos en serie. No poda participar,
202

CONCLUSIN

carente de dinero, en actividades del grupo, sin

aceptar el sostenimiento de otros y permitir que
determinaran su curso de accin. Por lo tanto,
evitaba en muchas ocasiones asociarse con sus
amigos... esto es, su frecuencia de interaccin se
redujo drsticamente. En un tiempo en que deba
estar saliendo para hacer contactos con otros
grupos, no poda actuar siguiendo la norma
poltica, ni siquiera con los grupos que conoca, y
vea cada vez menos a los que estaban fuera del
crculo de sus amigos ms ntimos. Cuando se
hallaba solo no sufra vrtigos, pero cuando se
encontraba con un grupo de personas y no poda
actuar de su modo acostumbrado, caa vctima de
los mareos.
Los vrtigos desaparecieron cuando Doc comenz
su trabajo en su centro recreativo. Pudo originar
accin una vez ms, primero para los
muchachos, en su centro, pero tambin para los
muchachos de su esquina. Como ya tena dinero,
pudo asociarse nuevamente con sus amigos y
tambin ampliar sus contactos. Cuando se
acabaron la colocacin y el dinero, la forma de
interaccin a la que estaba adaptado Doc fue
perturbada una vez ms. Estuvo sin empleo
desde que cerraron el centro, en el invierno de
1939-40, hasta que la Administracin de
Progreso del Trabajo se lo consigui, en la
primavera de 1941. Los vrtigos regresaron y,
poco antes que consiguiera empleo, padeci lo
que sus amigos llamaron un colapso nervioso. Lo
examin un mdico que tena una reputacin
excelente en Eastern City y no pudo encontrar
ninguna causa orgnica que explicara su
condicin. Cuando visit Cornerville, en mayo de
1941, estaba siendo abrumado una vez ms por
los mareos. Discuti sus dificultades conmigo:
Cuando estoy sin dinero no asisto mucho a la esquina. Y cuando voy a la esquina, permanezco
ah, sencillamente. No puedo hacer lo que deseo. Si los muchachos quieren ir a un
espectculo, o a la cafetera de Jennings, o a bolear, debo contar mis centavos para ver si tengo
bastante. Si estoy quebrado, tengo que inventar una excusa. Digo a los muchachos que no
deseo ir y doy un paseo solo. En algunas ocasiones me aburro de estar en el establecimiento de
Spongi, pero adnde puedo ir? Debo permanecer all. Danny me ofrece dinero y es bueno,
pero est pasando por malos momentos. La semana pasada se quej de que estaba quebrado y
un par de semanas despus me ofreci dos dlares. Los rechac. No quiero pedirle nada a
nadie. Algunas veces les digo a Danny o a Spongi: Quieren un cigarrillo? Responden: No,
tenemos algunos, y luego les digo: Est bien, fumar uno de los suyos. Lo convierto en una
broma, pero sigue siendo humillante. Nunca lo hago, excepto cuando estoy desesperado por un
cigarrillo. Danny es el nico que me da dinero.
Antes que consiguiera el empleo en la Administracin de Progreso del Trabajo, tena un aspecto
horrible. Como en casa, pero no poda esperar que me compraran ropa. Tena un traje que
estaba rado en el codo y los puos tenan ms desgarraduras que un crisantemo. Cuando iba
203

WILLIAM FOOTE WHYTE

a algn sitio, conservaba puesto el sobretodo, lo llevaba en el brazo, para ocultar el agujero en
el codo. Y estaba caminando literalmente sobre las plantas de los pies. Piensas que me gusta
andar as?
Lou Danaro ha estado buscndome para que salga con l. Tiene un Buick nuevo... Buick
flamante. T sabes, es bastante decente. Quiere que consiga una muchacha y saldremos
juntos. Pero no lo har. Eso sera desempear un papel secundario. No, eso es lo que desearas
que dijera. Quiero decir, no podra hacer lo que deseo hacer.
El verano pasado me pidieron que fuera director del paseo de la Casa de Servicios Sociales de
la Calle Norton. Trabaj con el comit y eso fue todo, pero se supona que la noche anterior a la
excursin todo el comit deba ir al campamento y pasar la noche ah. Eso sera divertido. Pero
no fui. No tena dinero. A la maana siguiente, los puse en el autobs y les dije que saldra
ms tarde. Fui a conseguir un par de dlares y fui en auto con uno de los muchachos.
Permanec all dos horas y luego volv a casa. En una de esas funciones, se espera que el
director est activo. Se espera que atienda a la gente... cosas as. Piensan que estoy esquivando
mis responsabilidades, pero no es verdad. Es el dinero.
Lo he estudiado y s que solamente sufro estos vrtigos cuando estoy quebrado. Siento que no
me hubieras conocido cuando estaba activo aqu en realidad. Entonces era un hombre distinto.
Siempre sala con muchachas. Prestaba mucho dinero. Gastaba mi dinero. Siempre me hallaba
pensando en cosas que hacer y lugares adnde ir.

Doc mostr que estaba bien consciente de la

naturaleza de sus dificultades, pero la
comprensin no fue curacin suficiente para l.
Necesitaba una oportunidad para actuar del
modo en que se haba habituado a hacerlo. Al
faltarle, estaba inadaptado socialmente. Si
hubiera sido un hombre de baja posicin en el
grupo y hubiese dependido por costumbre de que
otros
originaran
accin
para
l
en
acontecimientos en serie, la dependencia que
result de no tener dinero habra coincidido con
su patrn de comportamiento en el grupo. Como
haba ocupado la posicin principal entre los
muchachos de su esquina, hubo un conflicto
inevitable entre el comportamiento requerido por
esa posicin y el causado por su situacin de no
tener un centavo.
El tipo de explicacin sugerido para juzgar las
dificultades de Long John y Doc tiene la ventaja
de que se apoya en el estudio objetivo de
acciones. Las actitudes de un hombre no pueden
ser observadas, sino deben ser inferidas de su
comportamiento. Como las acciones estn
sometidas en forma directa a la observacin y
pueden ser registradas como otros datos
cientficos, parece lgico intentar entender al
hombre estudiando sus acciones. Este mtodo no
slo proporciona informacin sobre la naturaleza
de las relaciones informales del grupo, sino
204

CONCLUSIN

tambin ofrece una estructura para la

comprensin del ajuste del individuo a su
sociedad.
2. La estructura social
La historia de Cornerville ha sido contada en
trminos de su organizacin, porque sa es la
manera en que aparece Cornerville ante la gente
que acta y vive ah. Conciben la sociedad como
una
organizacin
jerrquica
entrelazada
estrechamente, en la cual las posiciones y
obligaciones de las personas entre ellas son
definidas y reconocidas. Esta perspectiva incluye
no slo al mundo de Cornerville, sino tambin al
mundo de lo sobrenatural. La imagen se aclara
cuando uno observa el modo en que representa
simblicamente la gente su mundo a s misma.
La Festa anual del santo patrn revela no slo la
naturaleza de sus creencias y prcticas religiosas,
sino tambin los perfiles de la organizacin
social. Hasta el verano de 1940, los paesani de
cada pueblo que tena poblacin suficiente en y
alrededor de Cornerville, se reunan para esta
celebracin. Cada comit de Festa reservaba un
fin de semana particular cada ao y seleccionaba
un sitio para construir un altar en la calle y
plantar postes que sostenan sartas de luces de
colores en el rea circunvecina.
Las noches del viernes y del sbado haba
conciertos con bandas, pero el domingo era el da
de la verdadera celebracin. Por la maana, los
paesani asistan a una misa especial en honor de
su patrn.
La misa representaba la nica conexin directa
de la iglesia con la Festa. Aunque formaba parte
de la vida religiosa general, la Festa era una
ceremonia totalmente del pueblo.
El domingo por la tarde, se reunan temprano
ante el altar todos los que queran participar en
la procesin (y cualquiera poda hacerlo). El
comit aceptaba contribuciones de los miembros
que buscaban el privilegio de llevar por las calles
la imagen del santo. En algunas de las
procesiones ms grandes, marchaban con el
santo varios cientos de personas. Haba una
banda de nios y los cuerpos de flauta y tambor
de una o ambas iglesias italianas, adems de una
205

WILLIAM FOOTE WHYTE

o dos bandas profesionales. Nios vestidos como

ngeles llevaban ramos de flores. Unos pocos de
los hombres y muchas de las mujeres desfilaban
llevando
velas
encendidas.
Algunos,
particularmente las mujeres de mayor edad,
desfilaban descalzos o aun sin calcetines o
medias.
Se fijaban gallardetes al manto que cubra la
imagen del santo y a ellos se prendan
contribuciones de dinero. Varias de las mujeres
llevaban una gran bandera o sbana extendida
entre ellas, para recoger las monedas arrojadas
desde las ventanas. Otras circulaban entre la
multitud que llenaba las aceras, para pedir
donativos.
En
agradecimiento
por
las
contribuciones mayores, la banda se volva hacia
la casa del contribuyente y tocaba el himno
nacional italiano. Al pasar frente a cada una de
las iglesias, la procesin se detena y la imagen
era vuelta hacia el templo, pero no se efectuaba
ninguna ceremonia.
El regreso del santo al altar era la culminacin de
la procesin. Las bandas tocaban, se tiraba de un
cordn para soltar gallardetes y palomas que
haban estado prisioneras en una caja adornada
suspendida sobre el centro de la calle. Haba
comnmente un sermn concerniente a la vida
del santo en su conexin con el pueblo, antes que
la imagen fuera devuelta a su altar.
El domingo por la noche haba un concierto final
de bandas, discursos breves de ciertos miembros
del comit y, ordinariamente, un poltico
prominente expresaba su respeto por las
devociones religiosas del pueblo italiano.
La Festa proporcionaba la ocasin para una gran
reunin de los paesani que se haban mudado a
otras ciudades e incluso a otros estados. Miles de
personas circulaban en las calles por las noches.
Los vendedores de helados y otras golosinas
hacan un buen negocio. Los bares y restaurantes
locales estaban llenos de amigos y familiares que
celebraban la Festa. Todos los miembros de una
familia se reunan en una casa para comer y
beber juntos. La Festa era una ceremonia social y
religiosa y al mismo tiempo una feria. Era un
acontecimiento complicado que implicaba el gasto
hasta de 2.500 dlares e ingresos de un total
semejante.
206

CONCLUSIN

Habl con miembros de comits de varias Festas,

para obtener una explicacin de lo que
significaba para ellos. Uno de mis informadores
se expres en esta forma:
La razn de las fiestas es sta. Deseamos renovar y reforzar la fe del pueblo en Dios. Queremos
hacernos discpulos de Cristo entre la gente. De esta manera establecemos el buen ejemplo
para los menores. El nio ve la Festa cuando est creciendo y despus la pasa a sus hijos en la
misma forma en que lleg a l. Ayudamos de esa manera a conservar nuestra religin y a
mantenerla fuerte. Los protestantes oran directamente a Dios. Dicen: Dios nos conoce, sabe
todo lo que hacemos. Por qu no habamos de rezarle? S, Dios lo sabe todo, pero nosotros
somos dbiles pecadores Por qu tendra que concedernos los favores que pedimos? En vez de
rogarle a l, le suplicamos a algn santo... a una persona que fue en un tiempo un ser humano
como nosotros, cuya beatitud y santidad han sido probadas para hacerlo santo. Oramos a este
santo que est sin pecado; quien ha llevado una vida tan pura que puede levantar sobre
nuestros hombros algunos de nuestros pecados. Pedimos al santo que interceda por nosotros y
sea nuestro abogado ante Dios. Somos gente pobre y desvalida. Si celebrramos la fiesta de
nuestro santo una vez cada veinte o treinta aos, el santo se preguntara: Quin es esta
gente que est llamndome? No, reservamos para nuestro santo un da cada ao y celebramos
la fiesta ese da cada ao, para que el santo llegue a conocernos como su pueblo y trate de
ayudarnos cuando rezamos pidiendo su auxilio.
Algunas personas ignorantes piensan que el santo puede efectuar milagros. Eso no es verdad.
El santo solamente puede pedir a Dios que haga el milagro. Dios es un Dios de piedad. Si el
pecador ruega al santo, el santo est con Dios y Dios se compadece del pecador y le perdona
sus pecados. Ese es el mundo espiritual. Sucede lo mismo en el mundo material, excepto que
aqu estamos tratando con cosas materiales. Si usted gua un coche, y el polica lo detiene por
exceso de velocidad y le da una boleta de infraccin, usted no espera llegar ante el juez.
Recurre al sargento, al teniente o al capitn, a alguna persona de influencia y quiz el capitn
conoce al hermano o a algn amigo de usted. Le perdonar por amistad lo que hizo y lo dejar
ir. Si no lo oye el capitn, habla al sargento o al teniente y ellos hablarn al capitn.

Pregunt si pagar al capitn para que olvidara la

violacin era lo mismo que dar dinero al santo en
la procesin.
No, eso es diferente. Cuando usted da dinero al santo, lo hace porque desea que la fiesta sea
un xito. Quiere mostrar su devocin al santo, nace el voto de que dar cierta cantidad de
dinero al santo, o caminar descalzo en la procesin, o que llevar el santo. Lo hace para
mostrar su fe. No puede comprarle un favor a Dios. Dios no se influye por el dinero. Usted da
ese dinero para sostener sus instituciones religiosas. Por supuesto, hay personas que no harn
cosas por usted nicamente por amistad. Ellos buscan las cosas materiales.

Es cierto que las Festa son en primer lugar

actividades de la generacin anterior, pero sin
embargo, la perspectiva de la sociedad que
representan es fundamentalmente la misma que
la de la generacin ms joven. De acuerdo con la
gente de Cornerville, la sociedad est constituida
por gente grande y gente pequea... Con
intermediarios que sirven para salvar las brechas
entre ellos. La masa del pueblo de Cornerville es
gente
modesta.
No
pueden
acercarse
directamente a la gente importante, sino deben
207

WILLIAM FOOTE WHYTE

tener un intermediario que interceda por ellos.

Consiguen
esta
intervencin
estableciendo
conexiones con el intermediario, efectuando
servicios por l y comprometindolo as con ellos.
El intermediario efecta las mismas funciones
para el hombre grande. La interaccin de tipos
importantes,
intermediarios
y
tipos
insignificantes, construyen una jerarqua de
relaciones personales basada en un sistema de
obligaciones recprocas.
Las pandillas de esquina, tales como los Nortons
y los grupos del Club Atltico y Social de
Cornerville, se acomodan en la parte inferior de la
jerarqua, aunque se hacen ciertas distinciones
sociales entre ellos. Los lderes de muchachos de
esquina, como Doc, Dom Romano y Carlo
Tedesco,
servan
como
intermediarios,
representando los intereses de sus seguidores
ante los ms elevados. Chick y sus muchachos de
colegio se catalogaban arriba de los muchachos
de esquina, pero estaban en la parte inferior de
otra jerarqua, que era controlada desde afuera
del distrito. Por supuesto, hay grandes
diferencias de rango entre los tipos grandes. Tony
Cataldo era un gran tipo, visto desde la esquina
de la Calle Shelby, y las relaciones de los
seguidores del grupo de la esquina con l eran
reguladas por sus lderes. Por otra parte, l serva
como intermediario, tratando con los grandes de
los muchachos de esquina e intentando controlar
a los muchachos de las esquinas para los
importantes. T. S., el amo del racket, y George
Ravello, el senador estatal, eran los hombres ms
grandes en Cornerville. T. S. manejaba a los que
estaban debajo de l por medio de sus
subordinados inmediatos. Aunque Ravello se
negaba a permitir que se interpusieran
distinciones formales entre l y los muchachos de
las esquinas, el hombre de la parte inferior la
pasaba mejor cuando recurra al poltico por
medio de un intermediario que tena una
conexin, que cuando trataba de salvar la brecha
solo.
Ya han sido descritas y analizadas las pandillas
de las esquinas, las organizaciones del racket y la
polica, la organizacin poltica y ahora la
estructura social, en trminos de una jerarqua
de relaciones personales basada sobre un
sistema de obligaciones recprocas. stos son los
elementos fundamentales con los cuales son
construidas
todas
las
instituciones
de
Cornerville.
208

CONCLUSIN

3. El problema de Cornerville
Algunos dicen que el problema del distrito de los
barrios bajos consiste en que son comunidades
desorganizadas. En el caso de Cornerville, tal
diagnstico es extremadamente desorientador.
Por supuesto, existen conflictos dentro de
Cornerville. Los muchachos de esquina y los
colegiales tienen normas de comportamiento
diferentes y no se comprenden unos con otros.
Hay un choque entre generaciones y, como una
generacin sucede a otra, la sociedad se
encuentra en un estado de fusin... pero aun ese
flujo est organizado.
El problema de Cornerville no es la falta de
organizacin, sino la carencia de engranaje de su
propia organizacin social con la estructura de la
sociedad que lo rodea. Esto explica el desarrollo
de las organizaciones polticas locales y del
racket, y tambin la lealtad de su gente hacia su
raza y hacia Italia. Esto se hace aparente cuando
uno examina los canales a travs de los que el
hombre de Cornerville puede adelantar y obtener
el reconocimiento en su propio distrito o en la
sociedad en general.
Nuestra sociedad confiere un alto valor a la
movilidad social. De acuerdo con la tradicin, el
trabajador comienza en la parte inferior y
asciende por la escalera del xito por medio de
inteligencia y trabajo duro. Es difcil para el
hombre de Cornerville subir la escalera, incluso
al escaln inferior. Su distrito se ha hecho
conocido popularmente como una comunidad
desordenada y sin ley. l es italiano y los
italianos son considerados entre la gente de clase
superior como los menos deseables de los
inmigrantes. Esta actitud fue acentuada por la
guerra; aunque el hombre pueda aferrarse al
escaln inferior, encuentra que los mismos
factores
perjudican
su
avance.
Consecuentemente, uno no halla nombres
italianos entre los funcionarios en los antiguos
negocios establecidos en Eastern City. Los
italianos han tenido que formar sus propias
jerarquas de negocios y cuando concluy la
prosperidad del decenio de 1920, se hizo
crecientemente difcil para el recin llegado
progresar de esta manera.
Para avanzar, el hombre de Cornerville debe
moverse en el mundo de los negocios y de la
209

WILLIAM FOOTE WHYTE

poltica republicana, o en el de la poltica

demcrata y de los rackets. No puede actuar en
ambos mundos al mismo tiempo; estn tan
apartados, que difcilmente existe alguna
conexin entre ellos. Si adelanta en el primer
mundo, es reconocido por la sociedad en general
como un hombre de xito, pero en Cornerville
nada ms es reconocido como un extrao al
distrito. Si prospera en el segundo mundo,
alcanza el reconocimiento en Cornerville, pero se
convierte en un proscrito social para las personas
respetables de todos los otros sitios. Todo el
curso del entrenamiento del muchacho de
esquina en la vida social de su distrito, lo prepara
para una carrera en los rackets o en la poltica
demcrata. Si se mueve en otra direccin, debe
tomarse el trabajo de retirarse de la mayora de
los lazos que lo ligan a Cornerville. En efecto, la
sociedad en general recompensa la deslealtad a
Cornerville y castiga a los que estn ajustados
mejor a la vida del distrito. Al mismo tiempo, la
sociedad ofrece premios atractivos, en trminos
de dinero y posesiones materiales, al hombre de
xito. Estas recompensas solamente estn
disponibles para la mayor parte de la gente de
Cornerville a travs del progreso en el mundo del
racket y de la poltica.
De modo similar, la sociedad recompensa a quien
puede desprenderse de todas las caractersticas
consideradas como distintivas de los italianos y
castiga a los que no estn totalmente
americanizados. Algunos preguntan: Por qu no
puede esa gente dejar de ser italiana y convertirse
en estadounidenses como el resto de nosotros?
La contestacin es que estn obstaculizados en
dos sentidos: por su propia sociedad organizada y
por el mundo exterior. Los habitantes de
Cornerville quieren ser buenos ciudadanos
estadounidenses. Jams he odo expresiones de
amor hacia este pas tan conmovedoras como las
que he escuchado en Cornerville. No obstante, un
modo de vida organizado no puede cambiarse de
la noche a la maana. Si se apartan
abruptamente de estas rutinas, se sentirn
desleales y sern dejados impotentes, sin
respaldo. Y si un hombre desea olvidar que es
italiano, la sociedad que lo rodea no le permite
olvidarlo. Es sealado como una persona
inferior... como todos los dems italianos. Para
reforzar su respeto hacia s mismo, debe decirse y
decir a los otros que los italianos son un gran
pueblo, que su cultura no es inferior a la de nadie
y que sus grandes hombres son insuperables. En
este sentido es en el que se hizo importante
210

CONCLUSIN

Mussolini para la gente de Cornerville. Chick

Morelli expres un sentimiento muy comn,
cuando dirigi estas palabras a su Club de la
Comunidad Italiana:
Cualquier cosa que puedan pensar de Mussolini, tendrn que admitir una cosa. Ha hecho ms
que nadie para conseguir respeto para el pueblo italiano. Ahora los italianos obtienen mucho
ms respeto que cuando comenc a asistir a la escuela. Y pueden agradecerle eso a Mussolini.

Es discutible si Mussolini logr realmente que los

estadounidenses nativos sintieran ms respeto
hacia los italianos (antes de la guerra). Sin
embargo, en cuanto a que los habitantes de
Cornerville sentan que Mussolini haba ganado
ms respeto hacia ellos, su respeto hacia s
mismos aument. Esto fue un apoyo importante
para la moral de la gente.
Si la estructura del racket, la poltica y su
adhesin simblica a Italia son aspectos de una
carencia fundamental de adaptacin entre
Cornerville y la sociedad estadounidense mayor,
entonces es evidente que no pueden ser
cambiados con sermones. El ajuste debe hacerse
en trminos de acciones. Los habitantes de
Cornerville se adaptarn mejor a la sociedad que
los rodea cuando obtengan ms oportunidades de
participar en ella. Esto implica proporcionarles
mayor oportunidad econmica y tambin darles
mayor responsabilidad para conducir sus
destinos. La situacin econmica general de la
poblacin de Cornerville es un tema tan extenso
que unos comentarios breves seran peor que
intiles.
Un ejemplo, el proyecto del centro recreativo de la
Casa de Cornerville, sugerir las posibilidades
que hay en alentar la responsabilidad local. El
proyecto del centro constituy uno de los escasos
intentos hechos por los trabajadores sociales
para tratar con la sociedad de Cornerville en sus
propios trminos. Estaba apuntado a llegar a las
pandillas de las esquinas tal como se
encontraban constituidas entonces. La leccin
que surgi del proyecto fue que es posible tratar
con los muchachos de las esquinas, reconociendo
a sus lderes y proporcionndoles responsabilidad
por sus acciones.
Los trabajadores sociales hablan a menudo de
caudillos y de direccin, pero esas palabras
tienen un significado especial para ellos. Lder
211

WILLIAM FOOTE WHYTE

es simplemente un sinnimo de trabajador de

grupo. Uno de los propsitos principales del
trabajador de grupo es desarrollar el caudillaje
entre las personas con quienes trata. De hecho,
todo grupo formal o informal que ha estado
asociado por algn tiempo, ha desarrollado su
propio caudillaje, pero esto raras veces es
reconocido por los trabajadores sociales. Ellos no
lo ven porque no estn buscando. No piensan en
lo que es el liderazgo; en vez de eso, piensan en lo
que debera ser. Para los extraos, los directores
de la comunidad son los profesionistas y los
hombres de negocios respetables... personas que
han obtenido posicin de clase media. Estos
hombres, que han estado subiendo y mudndose
de Cornerville, tienen realmente poca influencia
local. La comunidad no puede ser movida por
esos cabecillas. Mientras los extraos no estn
preparados a considerar a algunos de esos
mismos hombres que Cornerville reconoce como
lderes, no podrn tratar con la estructura social
verdadera y producir cambios significativos en la
vida de Cornerville.
Hasta aqu, esta discusin suena muy semejante
a la receta del antroplogo al administrador
colonial: respete la cultura nativa y trate con la
sociedad a travs de sus caudillos. Ese es en
realidad un requerimiento mnimo para tratar
efectivamente con Cornerville, pero es un
requisito suficiente? Puede ser eficaz cualquier
programa, si los puestos superiores de autoridad
formal son ocupados por personas extraas a
Cornerville? Cul es el efecto sobre el individuo,
cuando tiene que subordinarse a gente que
reconoce que es distinta a la suya?
Doc me dijo una vez:
No sabes cmo se siente criarse en un distrito como ste. Entras al primer grado: seorita
ORourke. Segundo grado: seorita Casey. Tercer grado: seorita Chalmers. Cuarto grado:
seorita Mooney. Y as sucesivamente. Ocurre lo mismo en la estacin de bomberos. Ninguno
de ellos es italiano. El teniente de polica es italiano y hay un par de sargentos italianos, pero
nunca han hecho capitn a un italiano en Cornerville. En las casas de servicios sociales,
ninguna de las personas con autoridad es italiana.
Ahora, debes saber que aqu los viejos sienten un gran respeto hacia los profesores y gente as.
Cuando el muchacho italiano ve que nadie de su raza tiene buenos empleos, por qu debe
pensar que es tan bueno como los irlandeses o los yanquis? Eso lo hace sentirse acomplejado.
Si pudiera hacerlo, la mitad de los profesores y tres cuartas partes de la gente de la casa de
servicios sociales seran italianos. Que el resto fueran de aqu, para mostrar que estamos en
los Estados Unidos.
212

CONCLUSIN

Bill, esas Casas de Servicios Sociales eran necesarias al principio. Cuando nuestros padres
desembarcaron aqu, no saban adnde ir o qu hacer. Necesitaban como intermediarios a los
trabajadores sociales. Entonces hicieron un trabajo magnfico, pero ahora est creciendo la
segunda generacin y estn comenzando a crecernos las alas. Deben levantar esa red y
dejarnos volar.

213

APNDICE

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

En los aos transcurridos desde la terminacin de La Sociedad de las
Esquinas, he tratado varias veces de ensear a estudiantes los sistemas de
investigacin requeridos para estudios en el campo de comunidades u
organizaciones. Como otros instructores en esta materia, he sido obstaculizado
severamente por la escasez de bibliografa que pueda asignar a los estudiantes.
Ya hay publicados muchos buenos estudios de organizaciones o comunidades,
pero por lo general, el informe publicado otorga poca atencin al proceso real por el
cual fue llevada a cabo la investigacin. Tambin ha habido algunas exposiciones
tiles sobre mtodos de investigacin pero, con pocas excepciones, colocan la
discusin enteramente sobre una base lgica-intelectual. Dejan de notar que el
investigador, igual que sus informadores, es un animal social. l tiene un papel que
interpretar y sus propias necesidades de personalidad que deben ser satisfechos
hasta cierto punto, para que funcione con xito. Cuando el investigador opera desde
una universidad y solamente va al campo por unas pocas horas seguidas, puede
mantener separada su vida social personal de la actividad en el campo. El problema
de su papel no es tan complicado. Si, por otra parte, el investigador est viviendo
por un perodo prolongado en la comunidad que est estudiando, su vida personal
se mezcla inextricablemente con su investigacin. Entonces, una verdadera
explicacin de cmo se hizo una investigacin, involucra por necesidad un relato
bastante personal de cmo vivi el investigador durante el perodo del estudio.
Esta narracin de la vida en la comunidad tambin puede explicar el proceso
de anlisis de los datos. Las ideas que tenemos en la investigacin son nada ms en
parte un producto que sale al pesar con cuidado las evidencias. No pensamos por lo
general los problemas siguiendo una lnea recta. Tenemos a menudo la experiencia
de estar sumergidos en una masa de datos confusos. Estudiamos los datos con
cuidado ejerciendo sobre ellos todas nuestras facultades de anlisis lgico.
Encontramos una o dos ideas. Pero los datos no caen todava en ningn patrn
coherente. Entonces continuamos viviendo con los datos (y con la gente), hasta que
tal vez una ocurrencia fortuita proyecta una luz completamente diferente sobre los
datos y comenzamos a ver un patrn que no habamos visto antes. Este patrn no
es una pura creacin artstica. Una vez que creemos que lo vemos, debemos
reexaminar nuestras notas y quiz lanzarnos a recopilar nuevos datos, para decidir
si el patrn representa en forma adecuada la vida que estamos observando, o es
nada ms un producto de nuestra imaginacin. La lgica desempea entonces un
papel importante. Pero estoy convencido de que la evolucin real de las ideas de
investigacin no tiene lugar de acuerdo con las exposiciones formales que leemos
sobre mtodos de investigacin. Las ideas nacen en parte de nuestra inmersin en
los datos y de todo el proceso de vivir. Como parte de este proceso de anlisis ocurre
en el nivel inconsciente, estoy seguro de que nunca podemos presentar una historia
completa de l. Sin embargo, una narracin de cmo se hizo la investigacin puede
ayudar a explicar cmo emergi gradualmente el patrn de La Sociedad de las
Esquinas.
No estoy sugiriendo que mi sistema para La Sociedad de las Esquinas debe ser
seguido por otros investigadores. Hasta cierto grado, mi sistema debe ser nico para
m, para la situacin particular y para el estado de conocimientos existente cuando
comenc el estudio. Por otra parte, debe haber algunos elementos comunes del
proceso de investigacin en el campo. Slo al acumular una serie de relatos de cmo
se hizo en realidad un estudio, podremos pasar de la imagen lgica-intelectual y

WILLIAM FOOTE WHYTE

aprender a describir el proceso de investigacin. Entonces, lo que sigue es una

contribucin a ese fin.
1. Antecedentes personales
Provengo de una familia de la clase media superior muy consistente. Uno de
mis abuelos fue mdico; el otro, superintendente de escuelas. Mi padre fue profesor
de colegio. Por lo tanto, mi educacin est muy distanciada de la vida que he
descrito en Cornerville.
Tuve dos intereses intensos en Swarthmore College: la economa (mezclada con
la reforma social) y la literatura. Escrib en el colegio cierto nmero de cuentos y
obras en un acto. Durante el verano, despus del colegio, hice un intento de escribir
novelas. Esta actividad fue valiosa para m, principalmente por lo que me ense
respecto a m mismo. Varios de los cuentos aparecieron en la revista literaria del
colegio y uno fue aceptado (pero nunca publicado) por la revista Story. Tres de las
obras teatrales en un acto fueron producidas en Swarthmore, en el concurso anual
de obras en un acto. No es un mal comienzo para alguien que tiene esperanzas,
como las tena yo entonces, de seguir una carrera literaria. No obstante, me sent
intranquilo e insatisfecho. Todos los cuentos y las obras fueron relatos
dramatizados de sucesos y situaciones que haba experimentado u observado.
Cuando trat de superar mi experiencia y atacar una novela sobre un tema poltico,
el resultado fue un fiasco total. Aun mientras escriba los ltimos captulos, entend
que el original no vala nada. Supongo que la termin solamente para decirme que
haba escrito una novela.
Conoca el consejo dado con frecuencia a los escritores jvenes, en el sentido
de que deben escribir cosas surgidas de su propia experiencia, as que no tena
razn para avergonzarme de esta limitacin. Por otra parte, cuando reflexionaba
sobre mi experiencia era cuando me senta inquieto e insatisfecho. Mi vida hogarea
haba sido muy feliz y estimulante intelectualmente pero sin inquietudes. Jams
tuve que luchar por nada. Conoca a muchas personas simpticas, pero casi todas
provenan de buenas familias slidas de clase media, como la ma. Por supuesto, en
el colegio estaba relacionado con estudiantes y profesores de la clase media. No
saba nada respecto a los barrios bajos (ni a la costa de oro tampoco). No saba
nada de la vida en las fbricas, en los campos o en las minas... excepto lo que haba
aprendido en libros. As que llegu a pensar que era un tipo bastante lerdo. En
ocasiones, este sentimiento de pesadez se haca tan oprimente que no poda pensar
en escribir ninguna historia, sencillamente. Comenc a sentir que si en realidad iba
a escribir algo que valiera la pena, deba salir en alguna forma de las estrechas
fronteras sociales de mi existencia.
El inters en la economa y en la reforma social tambin me condujeron en
direccin de La Sociedad de las Esquinas. Uno de mis recuerdos ms vivos del
colegio es de un da pasado con un grupo de estudiantes, visitando los barrios bajos
de Filadelfia. Lo recuerdo no nada ms por las imgenes de edificios dilapidados y
gente congestionada, sino tambin por la sensacin embarazosa que experiment
como visitante del distrito. Sent el apremio comn del joven, de hacer el bien a esa
gente y, sin embargo, supe entonces que la situacin estaba tan lejos de cualquier
cosa que pudiera intentar en ese tiempo, que me sent como un entrometido aun
por encontrarme ah. Comenc a pensar en regresar en alguna ocasin a ese distrito
y aprender a conocer realmente a la gente y las condiciones de sus vidas.
218

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

Mis urgencias de reforma social surgieron en otras formas en el colegio. En mi

segundo ao, fui uno del grupo de quince hombres que renunciaron a sus
fraternidades con bastante escndalo de trompetas. Esto fue un acontecimiento
excitante en el colegio y algunos de los hombres slidos de las fraternidades
temieron que la estructura se hundiera bajo sus pies. No debieron preocuparse. Las
fraternidades continuaron adelante sin nosotros. En mi ltimo ao, me vi implicado
en otro esfuerzo de reforma en el colegio. Esta vez estbamos dirigindonos nada
menos que a una reorganizacin de toda la vida social en el colegio. El movimiento
tuvo una salida prometedora, pero luego se desvaneci con rapidez.
Estos esfuerzos de reforma abortados tuvieron gran valor para m. Vi que no
era fcil la reforma. Reconoc que haba cometido un nmero de errores. Tambin
entend que algunas de las personas que lucharon contra m con mayor empeo,
eran en realidad tipos bastante decentes. No conclu de esto que ellos estaban en lo
justo y yo equivocado, pero comprend lo poco que saba realmente sobre las fuerzas
que mueven a la gente a la accin. De mis propias reflexiones respecto a los
fracasos de mis esfuerzos en el colegio, surgi un inters ms agudo en entender a
las personas.
Tambin haba un libro que le, que pes ms sobre m en ese tiempo. Fue la
Autobiografa de Lincoln Steffens. Puse las manos en l durante el ao que pas en
Alemania, entre la escuela de segunda enseanza y el colegio. En mis esfuerzos
para dominar el alemn, sta fue la nica cosa escrita en ingls que le durante
algn tiempo, as que quiz pes ms intensamente en m de lo que hubiera pesado
de otro modo. De cualquier manera, me fascin y lo le completo varias veces.
Steffens haba principiado como reformador y jams abandon esta urgencia de
cambiar las cosas. No obstante, posea una curiosidad tan insaciable respecto al
mundo que lo rodeaba, que se interes ms y ms en descubrir cmo funcionaba la
sociedad en realidad. Demostr que un hombre con antecedentes similares a los
mos poda salirse de las sendas habituales de su vida y obtener un conocimiento
ntimo de individuos y grupos cuyas actividades y creencias eran muy distintas a
las suyas. As que uno poda realmente lograr que esos polticos corrompidos le
hablaran. Yo necesitaba saber esto. Me ayud algunas veces, cuando tuve la
impresin de que las personas a quienes estaba entrevistando preferiran, ante
todo, que me largara de all.
2. Descubrimiento de Cornerville
Cuando me gradu en Swarthmore en 1936, recib una beca de la Sociedad de
Becarios de Harvard. Esto me proporcion una oportunidad singular: tres aos de
sostenimiento para cualquier lnea de investigacin que deseara emprender. La
nica restriccin, era que no se me permita acumular crditos hacia un grado de
Doctor en Filosofa. Ahora agradezco esta restriccin. Si se me hubiera permitido
trabajar por el doctorado en Filosofa, supongo que habra sentido que deba
aprovechar el tiempo y la oportunidad. Con ese camino cortado, fui forzado a hacer
lo que deseaba hacer sin considerar los crditos acadmicos.
Comenc con una idea vaga de que deseaba estudiar un distrito de barriada.
Eastern City me proporcion varias alternativas posibles. En las primeras semanas
de mi beca de Harvard, pas parte de mi tiempo caminando de arriba a abajo por
las calles de los diferentes distritos de barriada de Eastern City y hablando respecto
a estos distritos con la gente de las agencias sociales.
219

WILLIAM FOOTE WHYTE

Hice mi eleccin sobre bases muy poco cientficas: Cornerville se adaptaba

mejor a mi concepto de lo que deba parecer un distrito de barriada. De alguna
manera, haba formado una imagen de edificios derruidos, de tres a cinco pisos,
congestionados entre ellos. Los edificios dilapidados de madera de algunas otras
partes de la ciudad no me parecieron autnticos por completo. Es cierto, Cornerville
tena una caracterstica que la recomendaba sobre una base un poco ms objetiva.
Viva en ella ms gente por hectrea que en ninguna otra seccin de la ciudad. Si
un barrio bajo significaba hipercongestionamiento, ste lo era, ciertamente.
3. Planeamiento del estudio
Tan pronto como haba encontrado mi distrito de barriada, me dediqu a
proyectar mi estudio. Entonces no fue suficiente planear para m solo. Haba
empezado a leer literatura sobre sociologa y a pensar siguiendo las lneas de
Middletown, de Lynds. Llegu paulatinamente a considerarme un socilogo o un
antroplogo social, en vez de un economista. Hall que aunque se haba puesto
mucha atencin a los barrios bajos en la literatura de sociologa, no exista un
verdadero estudio de la comunidad de un distrito as. De modo que determin
organizar un estudio de la comunidad de Cornerville. sta era claramente una gran
labor. Mi primer boceto del estudio seal hacia investigaciones especiales de la
historia del distrito, de su economa (niveles de vida, alojamiento, comercio,
distribucin y empleo), su poltica de estructura de la organizacin poltica y sus
relaciones con los rackets y la polica), patrones de educacin y recreacin, la
iglesia, salud pblica y (entre todas las cosas) sus actitudes sociales. Esto era
obviamente trabajo para ms de un hombre, as que lo proyect para diez hombres.
Acud con esta exposicin de mi plan a L. J. Henderson, un bioqumico
eminente que era secretario de la Sociedad de Becarios.
Pasamos juntos una hora y me retir con mis proyectos en un estado de
fusin. Escrib a un amigo en ese tiempo: Henderson verti agua helada sobre el
colosal principio, me dijo que no deba proyectar planes tan grandiosos cuando casi
no haba hecho ningn trabajo acerca de la materia. Sera mucho ms prudente
marchar al campo y tratar de formar poco a poco un grupo, mientras progresaba. Si
tena en marcha un proyecto para diez hombres para el otoo, la responsabilidad de
la direccin y la coordinacin caera sobre m inevitablemente, ya que yo lo habra
iniciado. Cmo podra dirigir a diez personas en un terreno desconocido para m?
Henderson dijo que pensaba que si lograba poner en marcha un proyecto de diez
hombres, eso sera mi ruina. Ahora, el modo en que lo expuso me pareci bastante
lgico y razonable.
Deb escribir esta ltima oracin despus que tuve tiempo de recobrarme de la
entrevista, porque la recuerdo como una experiencia aplastante. Supongo que es
tan difcil aceptar los buenos consejos como los malos y, sin embargo, comprend en
muy poco tiempo que Henderson tena toda la razn y abandon el proyecto
grandioso que haba hecho. Como las personas que ofrecen consejos dolorosos, pero
buenos, en raras ocasiones reciben las gracias, siempre me alegrar de haber ido a
ver a Henderson otra vez poco antes de su muerte y decirle que acert
completamente.
Aunque abandon el plan para diez hombres, me senta reacio a bajar por
completo a la tierra. Me pareci que en vista de la magnitud de la tarea que estaba
emprendiendo deba tener cuando menos un colaborador y comenc a buscar
220

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

medios de conseguir que un amigo mo del colegio se me uniera en el terreno.

Siguieron durante el invierno de 1936-37 varias revisiones de mi boceto del estudio
de la comunidad y numerosas entrevistas con profesores de Harvard que podran
ayudarme a obtener el apoyo necesario.
Al releer estas diferentes sinopsis de investigacin, me parece que lo ms
remoto concerniente a ellas, es su distanciamiento del estudio que efectu en
realidad. Al avanzar, los bocetos se hicieron gradualmente ms sociolgicos, de
manera que conclu esta fase planeando dedicar ms nfasis a una especie de
estudio sociomtrico de los patrones de amistad de la gente. Empezara con una
familia y les preguntara quines eran sus amigos y quines eran las personas hacia
quienes ms o menos sentan hostilidad. Despus acudira a esos amigos, obtendra
la lista de sus amigos y en el proceso sabra algo de sus actividades juntos. En esta
forma iba a hacer en una carta la estructura social de cuando menos parte de la
comunidad. Por supuesto, ni siquiera hice esto, pues encontr que poda
examinarse directamente la estructura social, observando a la gente en accin.
Cuando John Howard, tambin becario menor de Harvard, cambi un ao ms
tarde, en el otoo de 1937, su campo, de la qumica fsica a la sociologa, lo invit a
unirse conmigo en el estudio de Cornerville. Trabajamos juntos durante dos aos,
con Howard concentrndose de modo particular en una de sus iglesias y su
Sociedad del Nombre Sagrado. Las discusiones entre nosotros me ayudaron
inmensamente a aclarar mis ideas. Pero slo pocos meses despus que principi mi
trabajo en Cornerville, haba abandonado por completo mi idea de formar un grupo
de Cornerville. Supongo que hall tan interesante y satisfactoria la vida en
Cornerville, que ya no senta que necesitaba pensar en gran escala.
Aunque estaba perdido en el planeamiento del estudio, cuando menos tuve
ayuda valiosa en el desarrollo de los sistemas de investigacin en el terreno, que
iban a llevarme a un proyecto de estudio, lo mismo que a los datos.
Es difcil entender lo rpido que ha sido el desarrollo de estudios sociolgicos y
antropolgicos de comunidades y organizaciones, desde 1936, cuando principi mi
trabajo en Cornerville. En ese tiempo an no se haba publicado nada sobre el
estudio Ciudad Yanqui, de W. Lloyd Warner. Le con inters y provecho
Middletown, de Lynds y Greenwich Village, de Carolyn Ware y, no obstante, empec
a entender ms y ms, a medida que progresaba, que no estaba haciendo un
estudio de la comunidad siguiendo esas lneas. Mucho de la otra literatura
sociolgica disponible entonces, tenda a considerar las comunidades en trminos
de problemas sociales, de manera que la comunidad no exista simplemente, como
un sistema social organizado.
Pas mi primer verano siguiente a la iniciacin del estudio, leyendo algunos de
los escritos de Durkheim y La Mente y la Sociedad, de Pareto (para un seminario
con L. J. Henderson, que iba a tomar en el otoo de 1937). Sent que estos escritos
eran tiles, pero todava en una forma general nicamente. Despus empec a leer
literatura social antropolgica, comenzando con Malinowski y esto me pareci ms
semejante a lo que deseaba hacer, aunque los investigadores estaban estudiando
tribus primitivas y yo me encontraba en medio de un distrito de una gran ciudad.
Entonces, si haba poco que me guiara en la literatura, necesitaba con
urgencia mucho mayor tener la ayuda de gente mucho ms hbil y experimentada
que yo en el trabajo que estaba emprendiendo. Tuve una fortuna extraordinaria al
conocer a Conrad M. Arensberg desde el mismo principio de mi asignacin de
Harvard. l tambin era becario menor, as que, naturalmente, nos vimos mucho.
221

WILLIAM FOOTE WHYTE

Despus de haber trabajado durante algunos meses con W. Lloyd Warner en el

estudio de Ciudad Yanqui, l fue con Solon Kimball para hacer el estudio de una
pequea comunidad en Irlanda. Cuando lo conoc, haba regresado de su viaje al
terreno y comenzaba a organizar sus datos. Con Eliot Chapple, tambin estaba en el
proceso de elaborar un nuevo mtodo para el anlisis de la organizacin social. Los
dos hombres haban estado buscando juntos formas de establecer nuestra
investigacin social sobre una base ms cientfica. Al estudiar los datos de Ciudad
Yanqui y el estudio irlands, haban establecido cinco bocetos tericos diferentes.
Cada uno de los cuatro primeros planes cayeron al suelo bajo la crtica
investigadora de ambos o las incitaciones de Henderson, o Elton Mayo, u otros a
quienes consultaron. Al fin comenzaron a desarrollar una teora de interaccin.
Sintieron que cualquier otra cosa que pudiera ser subjetiva en la investigacin
social, se poda establecer objetivamente el patrn de interaccin entre las
personas: con cunta frecuencia se comunica A con B, cunto tiempo pasan juntos,
quin origina las acciones cuando A, B y C estn juntos y as sucesivamente. La
observacin cuidadosa de dichos acontecimientos interpersonales poda
proporcionar entonces datos dignos de confianza sobre la organizacin social de
una comunidad. Cuando menos sta era la suposicin. Como la teora naci de
investigacin ya hecha, fue natural que estos estudios anteriores no contuvieran
tanto de los datos cuantitativos como hubiera requerido la teora. As que pareci
que yo podra ser uno de los primeros en llevar la teora al terreno.
Arensberg y yo tuvimos discusiones interminables de la teora y Eliot Chapple
particip en algunas de ellas. Al principio me pareci muy confusa (no estoy seguro
an de entenderla con claridad total), pero tuve un sentimiento creciente de que all
haba algo slido sobre lo cual poda construir.
Arensberg tambin trabaj conmigo sobre los sistemas de investigacin en el
terreno, recalcando la importancia de observar a la gente en accin y de hacer un
reporte detallado del comportamiento actual, divorciado totalmente de juicios
morales. En mi segundo semestre en Harvard, tom un curso dado por Arensberg y
Chapple, concerniente a estudios socioantropolgicos de comunidades. Aunque esto
fue til, deb mucho ms a las prolongadas conversaciones personales que tuve con
Arensberg durante el estudio de Cornerville, en particular en las primeras etapas.
En el otoo de 1937, tom un pequeo seminario con Elton Mayo. ste
involucr particularmente lecturas de las obras de Pierre Janet y tambin incluy
algunas prcticas interrogando psiconeurticos en un hospital de Eastern City. Esta
experiencia fue demasiado breve para llevarme ms all de la etapa de aficionado,
pero fue til para desarrollar mis mtodos de entrevista.
L. J. Henderson ejerci una influencia menos especfica pero, sin embargo
penetrante, en el desarrollo de mis mtodos y teoras. Como director de la Sociedad
de Becarios, presida nuestras cenas de los lunes como un patriarca en su propia
casa. Aunque el grupo inclua a A. Lawrence Lowell, Alfred North Whitehead, John
Livingston Lowes, Samuel Eliot Morrison y Arthur Darby Nock, era Henderson la
figura ms impresionante para los becarios menores. Pareca gozar en particular
provocando a los cientficos sociales jvenes. La tom conmigo en mi primera cena
de lunes y se dedic a demostrarme que todas mis ideas concernientes a la sociedad
estaban basadas en sentimentalismo blando. Aunque resent con frecuencia las
crticas cortantes de Henderson, me encontr ms decidido a hacer que mi
investigacin en el terreno resistiera todo lo que pudiese decir.

222

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

4. Primeros esfuerzos
Cuando comenc mi trabajo, no haba tenido entrenamiento en sociologa o
antropologa. Me consideraba un economista y atenda primero, naturalmente, las
materias estudiadas en cursos de economa, tales como la economa del alojamiento
en los barrios bajos. En esa poca, estaba asistiendo a un curso sobre barrios
pobres y alojamientos en el Departamento de Sociologa en Harvard. Como proyecto
de ese perodo emprend el estudio de una manzana de Cornerville. Para legitimizar
este esfuerzo, me puse en comunicacin con una agencia privada que se ocupaba
de cuestiones de alojamiento y ofrec entregarles los resultados de mi investigacin.
Con ese apoyo, empec a llamar a las puertas, a examinar apartamentos y hablar
con los inquilinos respecto a las condiciones de vida. Esto me puso en contacto con
la gente de Cornerville, pero ahora sera difcil hallar una forma ms inadecuada de
iniciar un estudio como el que iba a hacer con el tiempo. Me senta molesto por esta
intrusin y estoy seguro de que la gente senta lo mismo. Conclu el estudio de la
manzana lo ms rpidamente que pude y lo elimin como una prdida absoluta, en
cuanto a conseguir una entrada autntica al distrito.
Poco despus, hice otra salida en falso... si un esfuerzo tan experimental puede
ser llamado siquiera una salida. En ese tiempo estaba completamente confundido
por el problema de encontrar el camino en el distrito. Cornerville se hallaba ah
mismo, ante m y sin embargo tan lejos. Poda caminar con libertad hacia arriba y
abajo por sus calles y aun haba entrado a algunos de los apartamentos y sin
embargo, todava era un extrao en un mundo desconocido por completo para m.
Conoc en ese tiempo a un joven instructor de economa en Harvard, quien me
impresion con su seguridad en s mismo y su conocimiento de Eastern City. Haba
estado agregado en un tiempo a una Casa de Servicios Sociales y hablaba con
fluidez respecto a sus asociaciones con los rudos jvenes y las mujeres en el
distrito. Tambin describi cmo visitaba ocasionalmente algn bar en el rea,
abordaba a una muchacha, le invitaba a una copa y luego la alentaba a relatarle la
historia de su vida. Aseguraba que las mujeres halladas as, apreciaban la
oportunidad y no involucraban mayor obligacin posterior.
Este sistema me pareci cuando menos tan plausible como cualquier cosa que
hubiera podido pensar. Resolv intentarlo. Escog el Hotel Real, que estaba a orillas
de Cornerville. Sub con cierto temor por la escalera al bar y rea de espectculos y
mir en torno mo. Encontr ah una situacin para la que no me haba preparado
mi consejero. Se hallaban presentes mujeres, s, pero ninguna de ellas estaba sola.
Algunas se encontraban en parejas y se hallaban dos o tres pares de mujeres
juntas. Ponder la situacin brevemente. Tena poca confianza en mi habilidad para
abordar a una mujer y no me pareci aconsejable dirigirme a dos al mismo tiempo.
Sin embargo, estaba determinado a no admitir la derrota sin luchar. Mir en torno
mo nuevamente y not un tro: un hombre y dos mujeres. Pens que haba una
mala distribucin de mujeres, que yo podra rectificar. Me aproxim al grupo y
principi diciendo algo como: Perdn, tendran inconveniente en que los
acompaara? Se produjo un momento de silencio, mientras el hombre me miraba.
Luego me propuso lanzarme por la escalera. Le asegur que no sera necesario y lo
demostr saliendo de ah sin ninguna ayuda.
Supe ms tarde que casi nadie de Cornerville iba jams al Hotel Real. Si mis
esfuerzos ah hubieran sido coronados por el xito, sin duda me habran conducido
a algn lugar, pero no a Cornerville, ciertamente.
223

WILLIAM FOOTE WHYTE

Mi esfuerzo siguiente fue buscar las casas de servicios sociales locales.

Estaban abiertas al pblico. Se poda entrar en ellas y aunque yo no lo habra
formulado as en ese tiempo, su personal era gente de clase media, como yo mismo.
Comprend incluso entonces, que para estudiar Cornerville tendra que ir mucho
ms all de la Casa de Servicios Sociales, pero tal vez los trabajadores sociales me
ayudaran a comenzar en mi tarea.
Al recordarlo, la Casa de Servicios Sociales tambin parece un lugar muy poco
prometedor para iniciar dicho estudio. Si tuviera que volver a hacerlo todo, hara
probablemente mi primer intento a travs de un poltico local o tal vez de la iglesia
catlica, aunque yo mismo no soy catlico. John Howard, quien trabaj despus
conmigo, hizo su entrada con mucho xito a travs de la iglesia y l tampoco era
catlico... si bien su esposa lo era.
Aunque pueda ser as, en esta ocasin la Casa de Servicios Sociales fue el
lugar adecuado para m, pues fue all donde conoc a Doc. Haba hablado con un
nmero de trabajadores sociales respecto a mis planes y mis esperanzas de
familiarizarme con la gente y estudiar el distrito. Me escucharon con grados
variados de inters. Si me hicieron sugerencias, las he olvidado, excepto una. En
alguna forma, a pesar de la vaguedad de mis explicaciones, la jefa de trabajo con
muchachas de la Casa de la Calle Norton entendi lo que necesitaba. Comenz a
describirme a Doc. Dijo que era una persona muy inteligente y con talento, que en
un tiempo haba estado bastante activo en la casa, pero la abandon de manera que
ya casi no asista. Tal vez l podra comprender lo que deseaba y deba tener los
contactos que necesitaba. Dijo que lo encontraba frecuentemente al venir y regresar
de la casa y algunas veces se detena a charlar con l. Si quera, hara una cita para
que lo viera en la casa una noche. Esto me pareci correcto, al fin. Me precipit a
aceptar la oportunidad. Esa noche, al llegar al distrito, lo hice sintiendo que tena
mi gran oportunidad de comenzar. De algn modo, Doc deba aceptarme y estar
dispuesto a trabajar conmigo.
En cierto modo, mi estudio se inici la noche del 4 de febrero de 1937, cuando
la trabajadora social me llam para que conociera a Doc. Nos llev a su oficina y
luego sali para que pudiramos hablar. Doc aguard silenciosamente a que
empezara, hundido en un silln. Hall que era un hombre de estatura media y
constitucin delgada. Su pelo era castao claro, en gran contraste con el cabello
negro italiano ms tpico. Comenzaba a hacerse ralo en torno a las sienes. Sus
mejillas estaban hundidas. Sus ojos eran de color azul claro y pareca tener una
mirada penetrante.
Principi preguntndole si la trabajadora social le haba hablado respecto a lo
que estaba tratando de hacer.
No, slo me dijo que usted quera conocerme y que deba agradarme
conocerlo.
Entonces inici una explicacin prolongada, que omit en mis notas,
infortunadamente. Segn recuerdo, dije que en mis estudios en el colegio haba
estado interesado en los distritos congestionados de las ciudades, pero me senta
muy remoto de ellos. Esperaba estudiar los problemas de un distrito as. Senta que
poda hacer muy poco como extrao. Podra obtener la comprensin que necesitaba,
solamente si poda llegar a conocer a la gente y saber sus problemas de primera
mano.

224

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

Doc me escuch sin ningn cambio de expresiones de modo que no tuve modo
de pronosticar su reaccin. Cuando termin, pregunt: Quiere ver la vida de
sociedad o la vida baja?
Deseo ver todo lo que pueda. Quiero obtener una imagen de la comunidad tan
completa como sea posible.
Bueno, cualquier noche que quiera ver algo, lo acompaar. Puedo llevarlo a
los tugurios, los establecimientos de juego... puedo llevarlo a las esquinas. Recuerde
nada ms que es mi amigo. Eso es todo lo que necesitan saber. Conozco esos
lugares y si les digo que es mi amigo, nadie lo molestar. Dgame nicamente lo que
desea ver y lo arreglar.
La proposicin fue tan perfecta, que estuve confundido por un momento,
respecto a lo que deba responder. Hablamos algn tiempo ms, mientras yo
buscaba recibir algunas indicaciones de cmo deba comportarme en su compaa.
Me advirti que deba aceptar el peligro de ser arrestado en una incursin contra un
lugar de juego, pero agreg que eso no era grave. Nada ms tena que dar un
nombre falso y despus el hombre que dirigiera el establecimiento me sacara libre
bajo caucin, pagando nicamente una multa de cinco dlares. Acept correr el
riesgo. Le pregunt si deba apostar con los otros en las casas de apuestas.
Contest que era innecesario y para un inexperto como yo, muy poco aconsejable.
Al fin pude expresar mi agradecimiento. Usted sabe, los primeros pasos para
conocer una comunidad son los ms difciles. Podra ver con usted suceder cosas
que no vera en otra forma en aos.
Es cierto. Dgame lo que quiere ver y lo arreglaremos. Cuando quiera alguna
informacin, la preguntar y usted escuchar. Cuando quiera descubrir su filosofa
de la vida, iniciar una discusin y la conseguir para usted. Si hay algo ms que
quiera conseguir, escenificar una comedia para usted. No una pelea, usted sabe,
pero dgame nicamente lo que desea y lo conseguir.
Eso es magnfico. No podra pedir nada mejor. Voy a tratar de acomodarme
bien, pero en cualquier ocasin que vea que estoy comenzando con el pie
equivocado ser bueno que me lo diga.
Ahora est siendo demasiado dramtico. No tendr ninguna dificultad. Vendr
como mi amigo. Al llegar as, al principio todos lo tratarn con respeto. Puede
tomarse muchas libertades y nadie protestar. Despus de un tiempo, cuando
lleguen a conocerlo, lo tratarn como a todos... usted sabe, dicen que la familiaridad
engendra desprecio. Pero jams tendr ninguna dificultad. Hay solamente una cosa
de la que debe cuidarse. No levante [invite] a la gente. No sea demasiado liberal
con su dinero.
Quiere decir que pensarn que soy un tonto?
S y no debe comprar su entrada.
Hablamos un poco respecto a cmo y cundo podramos reunirnos. Luego me
hizo una pregunta: Quiere escribir algo respecto a esto?
S, con el tiempo.
Desea cambiar las cosas?
Bueno... s. No veo cmo podra venir alguien a este sitio, donde todo est tan
congestionado, la gente no tiene dinero ni trabajo y no querer que cambien algunas
cosas. Pero pienso que uno debe hacer las cosas para las que est mejor dotado. No
225

WILLIAM FOOTE WHYTE

deseo ser un reformador y no estoy hecho para ser poltico. Quiero slo entender las
cosas lo mejor que pueda y escribir respecto a ellas y si eso tiene alguna
influencia....
Pienso que puede cambiar las cosas de ese modo. sa es principalmente la
manera en que son cambiadas las cosas, escribiendo respecto a ellas.
Eso fue el principio. En ese tiempo, hall difcil creer que podra moverme con
tanta facilidad como haba dicho Doc que lo hara con su proteccin. Pero esa fue
en verdad la forma en que result.
Mientras estaba dando los primeros pasos con Doc, tambin me hallaba
buscando un lugar para vivir en Cornerville. Mi beca me proporcion una alcoba
muy cmoda, una sala y un cuarto de bao en Harvard. Haba estado tratando de
viajar entre este alojamiento y mi investigacin en Cornerville. Era posible
tcnicamente, pero en el aspecto social, me convenc ms y ms de que era
imposible. Comprend que si no viva all, siempre sera un extrao en la
comunidad. Adems, encontr que tena dificultad para invertir el tiempo que saba
que era necesario para establecer relaciones estrechas en Cornerville. La vida en
Cornerville no proceda sobre la base de citas formales. Para conocer a la gente,
para llegar a familiarizarse con ella, acomodarse en sus actividades, requera pasar
el tiempo con ellas; mucho tiempo, da tras da. Al vivir fuera de Cornerville y viajar,
se podra llegar una tarde y una noche determinadas, para descubrir nicamente
que las personas a quienes se deseaba ver no estaban alrededor en el momento. O
aunque uno las viera, podra encontrar que pasaba el tiempo sin ningn
acontecimiento en absoluto. Uno podra estar con individuos cuya nica ocupacin
fuera hablar o pasear, intentando no aburrirse.
Varias tardes y noches, me hall en Harvard, considerando hacer un viaje a
Cornerville y poniendo despus pretextos para no ir. Cmo saba que encontrara a
la gente a quien deseaba ver? Aunque la hallara, cmo poda estar seguro de que
aprendera algo ese da? En lugar de ir a una cacera descabellada a Cornerville,
poda pasar el tiempo provechosamente leyendo libros y artculos para subsanar mi
triste ignorancia de la sociologa y la antropologa social. Adems, tambin tena que
aceptar que me senta ms cmodo en ese ambiente conocido, que vagando por
Cornerville y pasando el tiempo con personas en cuya presencia me senta al
principio francamente inquieto.
Cuando me sorprend oponiendo estos pretextos, comprend que tendra que
hacer la ruptura. Podra comprender a Cornerville alguna vez y ser aceptado por
Cornerville, nada ms si viva all. Sin embargo, no fue fcil encontrar alojamiento.
En un distrito tan congestionado, un cuarto desocupado de hecho no exista. Podra
haber tomado una habitacin en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton,
pero entend que deba hacer algo mejor, si era posible.
Recib la mejor sugerencia del director de un semanario ingls, publicado para
la colonia italoamericana. Haba hablado con l respecto a mi estudio y lo hall
comprensivo. Le ped ayuda para encontrar una habitacin. Me propuso que viera a
los Martini, una familia que tena un pequeo restaurante. Fui a comer a ese
establecimiento y luego consult al hijo de la familia. Me comprendi, pero dijo que
no tenan sitio para una persona ms. No obstante, me gust el restaurante y
disfrut de la comida. Volv varias veces, solamente a comer. En una ocasin me
encontr con el periodista, quien me invit a su mesa. Al principio me hizo
preguntas de sondeo respecto a mi estudio: qu estaba buscando, cul era mi
conexin con Harvard, qu esperaba sacar de esto y cosas similares. Despus que le
226

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

contest de modo que por desgracia omit consignar en mis notas, me dijo que
estaba satisfecho e incluso haba hablado ya en mi favor con personas que
sospechaban que podra haber ido a criticar a nuestra gente.
Volvimos a discutir mi problema de alojamiento. Mencion la posibilidad de
vivir en la Casa de la Calle Norton. Afirm con movimientos de cabeza, pero aadi:
Sera mucho mejor si pudiera estar con una familia. Aprendera el lenguaje con
mayor rapidez y conocera mejor a la gente. Pero usted quiere que sea en una
familia buena, educada. No desea enredarse con tipos bajos. Necesita que sea una
familia verdaderamente buena.
Con esto, se volvi hacia el hijo de la familia con quien yo haba hablado e
pregunt: Puedes hacer un sitio en la casa para el seor Whyte?
Al Martini hizo una pausa de un instante y luego replic: Quiz podemos
acomodarlo. Hablar nuevamente con mam.
As que volvi a hablar con mam y hallaron un lugar. De hecho, l me cedi
su propia habitacin y se mud a compartir un lecho doble con el hijo de la
cocinera. Protest un poco por esta imposicin, pero todo haba sido decidido...
excepto el dinero. No saban cunto cobrarme y yo no sabia cunto ofrecer. Por
ltimo, despus de alguna esgrima verbal, ofrec quince dlares mensuales y
cedieron por doce. El cuarto era sencillo, pero adecuado para mis propsitos. No
tena calefaccin, pero cuando comenc a escribir mis notas ah, consegu un
calentador de petrleo. No tenan baera en la casa, as que utilic las instalaciones
de la gran universidad (la habitacin de mi amigo Henry Guerlac) para un bao
ocasional de tina o de regadera.
El lugar era habitable fsicamente y me proporcion algo ms que una simple
base fsica. Tena nada ms una semana con los Martini, cuando descubr que era
mucho ms que un inquilino para ellos. Haba estado tomando mucho de mis
alimentos en el restaurante y detenindome algunas veces para charlar con la
familia, antes de retirarme a la cama por las noches. Entonces, una tarde estaba en
Harvard y me encontr atacado por un fuerte resfriado. Como todava tena mi
habitacin en Harvard, me pareci lgico permanecer all durante la noche. No
pens en informar de mi plan a los Martini.
Al da siguiente, cuando estaba de regreso en el restaurante, comiendo, Al
Martini me salud cordialmente y luego dijo que todos se haban preocupado la
noche anterior, cuando no volv. Mam permaneci levantada hasta las dos,
esperndome. Como era nada ms un joven extrao en la ciudad, pudo imaginar
que me podan ocurrir toda clase de cosas. Al me dijo que mam haba llegado a
considerarme uno de la familia. Estaba libre para ir y venir como quisiera, pero si
supiera mis planes, ella no se preocupara tanto.
Este ruego me conmovi mucho y decid que en lo sucesivo sera un hijo tan
bueno como pudiera, para los Martini.
Al principio me comunicaba con mam y pap principalmente con sonrisas y
ademanes. Pap no saba ingls en absoluto y el conocimiento de mam se limitaba
a un par de oraciones, que empleaba cuando algunos de los jvenes estaban
haciendo ruido en la calle, bajo su ventana, mientras ella intentaba dormir la siesta.
Entonces asomaba la cabeza por la ventana y gritaba: Maldito hijoeperra! Lrgate
de aqu!

227

WILLIAM FOOTE WHYTE

Algunas semanas antes, previendo mudarme al distrito, yo mismo haba

comenzado a trabajar en el idioma italiano con ayuda de un Linguaphone. Una
maana, pap Martini pas cuando yo estaba hablando al disco fonogrfico.
escuch por unos instantes en el corredor, tratando de entender esa rara
conversacin. Luego se precipit sobre m con exclamaciones fascinadas. Nos
sentamos mientras le demostraba la mquina y el mtodo. Despus de eso, se
mostr deleitado trabajando conmigo y lo llam mi profesor de idiomas. Llegamos en
poco tiempo a un nivel en que poda sostener conversaciones sencillas y gracias al
Linguaphone y a pap Martini, el italiano que surgi sonaba aparentemente
autntico. Le gustaba hacerme pasar ante sus amigos como un paesano mo... un
hombre de su propio pueblo natal en Italia. Cuando tena el cuidado de mantener
mis comentarios dentro de los lmites de mi vocabulario, algunas veces poda pasar
por un inmigrante del villorrio de Viareggio, en la provincia de Toscana.
Como mi investigacin se desarroll de modo que estaba concentrndome casi
exclusivamente en la generacin ms joven, de habla inglesa, mis conocimientos del
italiano resultaron innecesarios para esos propsitos. No obstante, siento la
seguridad de que fue importante para establecer mi posicin social en Cornerville...
aun con esa generacin ms joven. Haba profesores y trabajadores sociales que
trabajaron en Cornerville hasta durante veinte aos y, sin embargo, no haban
hecho ningn esfuerzo para aprender el italiano. Mi esfuerzo por aprender el idioma
hizo ms probablemente que todo lo que hubiera podido decirles respecto a m y a
mi trabajo, para establecer la sinceridad de mi inters en la gente, cmo poda
estar proyectando un investigador criticar a nuestra gente, si llegaba al grado de
aprender el idioma? Con el lenguaje llega la comprensin y con seguridad es ms
fcil criticar a las personas si uno no los comprende.
Mis das con los Martini pasaban en esta forma. Me levantaba alrededor de las
nueve de la maana y sala a desayunar. Al Martini me dijo que poda almorzar en
el restaurante, pero a pesar de todos mis deseos de adaptacin, nunca pude tomar
su desayuno de caf con leche y un pedazo de pan.
Regresaba despus a mi cuarto y pasaba el resto de la maana, o la mayor
parte de ella, escribiendo a mquina mis notas concernientes a los acontecimientos
del da anterior. Coma en el restaurante y luego me encaminaba hacia la esquina.
Estaba de vuelta comnmente para cenar en el restaurante y despus sala otra vez
en la noche.
De ordinario regresaba a casa entre las once y las doce, a una hora en que el
restaurante estaba desierto, excepto tal vez por unos pocos amigos de la familia.
Entonces buscaba a pap en la cocina, para conversar mientras le ayudaba a secar
los platos, o acercaba una silla a la conversacin familiar alrededor de una mesa
cercana a la cocina. Beba con ellos un vaso de vino y poda sentarme y escuchar en
su mayor parte, pero probaba ocasionalmente con ellos mi italiano creciente.
La rutina era diferente el domingo, cuando el restaurante se cerraba a las dos
de la tarde y llegaban los dos hermanos de Al, su hermana, las esposas, el esposo y
los hijos, para una gran comida dominical. Insistan en que comiera entonces como
miembro de la familia, sin pagar por mis alimentos. Siempre era ms de lo que
poda comer, pero estaba delicioso y lo regaba con dos vasos de vino Zinfandel.
Cualquier tensin que hubiera aparecido en mi trabajo durante la semana anterior,
pasaba mientras coma y beba y despus iba a mi cuarto para una siesta de una o
dos horas, que me devolva refrescado completamente y dispuesto a encaminarme
otra vez a las esquinas de Cornerville.
228

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

Aunque obtuve varios contactos tiles en el restaurante o a travs de la

familia, no fue sta la mayor importancia de los Martini para m. Hay una tensin
en hacer este trabajo en el terreno. La tensin es mayor cuando uno es desconocido
y est preguntndose todo el tiempo si las personas van a aceptarlo. Pero por
mucho que goce uno de su trabajo, mientras est observando y entrevistando, tiene
que desempear un papel y no est completamente tranquilo. Era una sensacin
maravillosa poder volver a casa al final de un da de trabajo, para reposar y
disfrutar con la familia. Quiz hubiera sido imposible para m realizar un estudio
tan concentrado de Cornerville, si no hubiera tenido un hogar as, del cual poda
salir y al cual poda volver.
5. Comienzo con Doc
An puedo recordar mi primera salida con Doc. Nos reunimos una noche en la
Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton y nos encaminamos de ah a un
establecimiento de juego, a un par de cuadras. Segu a Doc ansiosamente por el
corredor largo y oscuro, hasta la parte posterior del edificio de viviendas. No estaba
preocupado por la posibilidad de una incursin policaca. Pensaba cmo adaptarme
y ser aceptado. La puerta se abra a una pequea cocina casi desprovista de
mobiliario y con la pintura desprendindose de las paredes. Tan pronto como
entramos, me quit el sombrero y empec a buscar un sitio dnde colgarlo. No
haba ningn lugar. Mir en torno mo y all aprend mi primera leccin de
observacin participante en Cornerville: no te quites el sombrero en la casa...
cuando menos, no lo hagas cuando ests entre hombres. Puede ser permitido, pero
ciertamente no requerido, quitarse el sombrero cuando hay mujeres presentes.
Doc me present como mi amigo Bill, a Chichi, quien administraba el negocio
y a los amigos y clientes de Chichi. Permanec all con Doc, parte del tiempo en la
cocina, donde estaban sentados conversando varios hombres y parte del tiempo en
el otro cuarto, observando el juego de dados.
Se hablaba de juego, de carreras de caballos, de sexo y de otras cuestiones. Yo
casi nada ms escuch e intent mostrarme amable e interesado. Bebimos vino y
caf con anisete y los presentes cooperaron para pagar los refrescos. (Doc no me
dej pagar mi parte esta primera ocasin.) Como haba pronosticado Doc, nadie me
hizo preguntas concernientes a m mismo, pero me inform despus que cuando
sal al excusado, hubo un estallido nervioso de conversacin en italiano y que
necesit asegurarles que no era un detective. Me explic que les dijo secamente que
era amigo suyo y convinieron en aceptarlo.
Fuimos juntos varias ocasiones ms al establecimiento de juego de Chichi y
luego lleg el tiempo en que me atrev a ir solo. Cuando fui saludado en una forma
natural y amable, sent que estaba comenzando a encontrar un sitio en Cornerville.
Cuando Doc no iba a la casa de juego, pasaba el tiempo rondando por la Calle
Norton y empec a acompaarlo. Al principio, la Calle Norton significaba nada ms
un lugar para esperar hasta que pudiera ir a algn otro sitio. Al comenzar a conocer
mejor a los hombres, me encontr convirtindome gradualmente en uno del grupo
de la Calle Norton.
Despus se form el Club de la Comunidad Italiana en la Casa de Servicios
Sociales de la Calle Norton y Doc fue invitado a ingresar. Doc maniobr para
hacerme aceptar como miembro y me alegr de unirme al club, ya que pude ver que
229

WILLIAM FOOTE WHYTE

eso representaba algo claramente diferente a las pandillas de esquina que estaba
conociendo.
Al empezar a conocer a los hombres de Cornerville, tambin conoc a algunas
de las muchachas. Llev a una de ellas a un baile de la iglesia. A la maana
siguiente, los amigos de la esquina estaban preguntndome: Cmo est tu novia?
Esto me sorprendi. Supe que ir a la casa de una muchacha era algo que no se
haca, a menos que uno pensara en casarse con ella. Por fortuna, la muchacha y su
familia saban que no conoca las costumbres locales, as que no supusieron que
estaba comprometido. No obstante, esta fue una advertencia til. Despus de esa
vez, aunque hall excesivamente atractivas a algunas muchachas de Cornerville,
jams sal con ellas, excepto en grupo y tampoco hice ms visitas a sus casas.
Al progresar, encontr que la vida en Cornerville no era, con mucho, tan
interesante y agradable para las muchachas como para los hombres. Un hombre
tena libertad total para vagar y haraganear. Las muchachas no podan rondar por
las esquinas. Tenan que dividir su tiempo entre sus hogares, las casas de sus
amigas y familiares y un empleo, si lo tenan. Muchas de ellas tenan un sueo que
era ms o menos as: un joven de fuera de Cornerville, con un poco de dinero, un
buen trabajo y buena educacin, vendra, las enamorara y las sacara del distrito.
Yo difcilmente poda interpretar ese papel.
6. Entrenamiento de observacin participante
La primavera de 1937 me proporcion un curso extenso en observacin
participante. Estaba aprendiendo cmo conducirme y aprend de varios grupos,
pero en particular de los Nortons.
Al empezar a merodear por Cornerville, encontr que necesitaba una
explicacin de m mismo y de mi estudio. Cuando me hallaba con Doc y respaldado
por l, nadie me preguntaba quin era o qu haca. Cuando circulaba en otros
grupos o aun entre los Nortons sin l, era obvio que sentan curiosidad respecto a
m.
Comenc con una explicacin bastante elaborada. Me encontraba estudiando
la historia social de Cornerville... pero tena una nueva perspectiva. En vez de
trabajar del pasado hacia el presente, trataba de adquirir un conocimiento completo
de las condiciones actuales y despus trabajar del presente hacia el pasado.
Entonces estaba muy complacido con esta explicacin, pero a nadie ms pareca
importarle. Nada ms hice la explicacin un par de ocasiones y cuando conclu,
haba un silencio embarazoso. Nadie, incluyndome yo mismo, saba qu decir.
Aunque esta explicacin tena cuando menos la virtud de cubrir cualquier cosa
que pudiera desear hacer con el tiempo, era aparentemente demasiado complicada
para significar algo para la gente de Cornerville.
Encontr pronto que la gente haba desarrollado su propia explicacin
concerniente a m: estaba escribiendo un libro referente a Cornerville. sta podra
parecer una explicacin demasiado vaga por completo y sin embargo fue suficiente.
Descubr que mi aceptacin en el distrito dependa mucho ms de las relaciones
personales que desarrollara, que de cualquier explicacin que pudiera dar. El que
fuera bueno escribir un libro relativo a Cornerville, dependa por entero de las
opiniones de la gente respecto a mi persona. Si yo era decente, entonces mi proyecto

230

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

era correcto; si yo no era bueno, entonces ninguna explicacin podra convencerlos

de que el libro era una buena idea.
Por supuesto, la gente no satisfaca su curiosidad concerniente a m nada ms
con preguntas que me hacan directamente. Acudan a Doc, por ejemplo, y lo
interrogaban respecto a m. Entonces Doc responda a sus preguntas y les daba la
seguridad que necesitaban.
Aprend al principio de mi perodo en Cornerville la importancia crucial de
tener el apoyo de los individuos clave en cualquier grupo u organizacin que
estuviera estudiando. En lugar de tratar de explicar mi persona a todos, hall que
estaba proporcionando a lderes tales como Doc mucha informacin ms relativa a
m y a mi estudio, de la que ofreca al muchacho comn de esquina. Siempre
intentaba dar la impresin de que estaba dispuesto y ansioso de decir tanto
respecto a mi estudio como cualquiera quisiera saber, pero era slo con los lderes
de grupo con quienes haca un esfuerzo particular para proporcionarles en realidad
informacin completa sobre mi proyecto.
Mis relaciones con Doc cambiaron rpidamente en este perodo inicial en
Cornerville. Al principio era un simple informador clave... y tambin mi
patrocinador. Al pasar ms tiempo juntos, dej de tratarlo como un informador
pasivo. Discut con l con franqueza suficiente lo que estaba tratando de hacer, los
problemas que me perturbaban y as, generalmente. Mucho de nuestro tiempo era
invertido en esta discusin de ideas y observaciones, de modo que Doc se convirti,
en un sentido muy real, en un colaborador en la investigacin social.
Esta comprensin completa de la naturaleza de mi estudio estimul a Doc a
buscar y sealarme la clase de observaciones en que estaba interesado. A menudo,
cuando pasaba por l al apartamento donde viva con su hermana y su cuado, me
deca: Bill, hubieras estado con nosotros anoche. Esto te hubiera interesado. Y
entonces proceda a relatarme lo que haba sucedido. Tales narraciones siempre
eran interesantes y apropiadas para mi estudio.
Doc hall interesante y placentera esta experiencia de trabajo conmigo y no
obstante, nuestras relaciones tenan sus inconvenientes. Observ una vez: Me has
entorpecido bastante desde que ests aqu. Cuando hago algo ahora, tengo que
pensar en lo que deseara saber Bill Whyte referente a esto y cmo puedo explicarlo.
Antes haca las cosas por instinto.
Sin embargo, Doc no pareci considerar que esto fuera un obstculo serio. En
realidad y sin ningn estmulo, era un observador tan perspicaz, que necesitaba
nicamente un poco de estmulo para ayudarlo a hacer explcita mucha de la
dinmica de la organizacin social de Cornerville. Algunas de las interpretaciones
que he hecho son suyas ms que mas aunque ahora es imposible distinguirlas.
Aunque trabaj de manera ms estrecha con Doc que con ningn otro
individuo, siempre busqu al lder en cualquier grupo que estaba estudiando.
Deseaba de l no nicamente apoyo, sino tambin colaboracin ms activa con el
estudio. Como estos cabecillas tenan la clase de posicin en la comunidad que les
permita observar mucho mejor que los seguidores lo que estaba ocurriendo y como
eran en general observadores ms hbiles que los seguidores, encontr que tena
que aprender mucho de una colaboracin ms activa con ellos.
Se me haba instruido en mis mtodos de entrevista que no discutiera con la
gente, ni hiciera juicios morales de ellos. Esto cay dentro de mis inclinaciones. Me
alegr aceptar a las personas y ser aceptado por ellas. Sin embargo, esta actitud no
231

WILLIAM FOOTE WHYTE

apareci tanto en las entrevistas, pues hice pocos interrogatorios formales. Busqu
mostrar esta aceptacin interesada de la gente y la comunidad en mi participacin
cotidiana.
Aprend a participar en las discusiones de la esquina sobre el bisbol y el sexo.
Esto no requera ningn entrenamiento especial, ya que los tpicos parecan ser
temas de inters casi universal. No poda participar tan activamente en discusiones
sobre carreras de caballos. Comenc a seguir las carreras en una forma bastante
general y de aficionado. Estoy seguro de que me habra convenido dedicar ms
estudio al Morning Telegraph y otras publicaciones hpicas, pero mi conocimiento
del bisbol me asegur cuando menos que no sera dejado fuera de las
conversaciones de la esquina.
Aunque evitaba expresar opiniones sobre tpicos sensitivos, encontr que la
discusin de algunas cuestiones era slo una parte del patrn social y que
difcilmente se poda participar sin intervenir en la argumentacin. Me hall a
menudo envuelto en discusiones acaloradas, pero bien intencionadas, respecto a los
mritos relativos de ciertos jugadores y manejadores de bisbol de las Ligas
Mayores. Siempre que se aproximaban por la calle una muchacha o un grupo de
muchachas, los muchachos reunidos en la esquina tomaban notas mentales y luego
discutan su valoracin de las mujeres. Estas evaluaciones se hacan en gran parte
en trminos de formas y con gusto se discuta que Mary estaba mejor formada que
Anna, o viceversa. Por supuesto, si cualquiera de los hombres de la esquina tenan
un apego personal a Mary o a Anna, no se hacan comentarios de importancia y yo
tambin evitaba el tpico.
Algunas veces me preguntaba si frecuentar simplemente la esquina era un
proceso bastante activo para ser dignificado por el trmino investigacin. Quiz
deba estar hacindoles preguntas a esos hombres. No obstante, se tiene que
aprender cundo interrogar y cundo no interrogar, lo mismo cules preguntas
deben hacerse.
Aprend esta leccin una noche, en los primeros meses, cuando estaba con Doc
en el establecimiento de juego de Chichi. Un hombre de otra parte de la ciudad se
hallaba obsequindonos con un relato de la organizacin de la actividad de juego.
Se me haba dicho que fue en un tiempo un operador de juego muy grande y habl
con conocimiento de causa respecto a muchos temas interesantes. l fue quien
habl ms, pero los otros hacan preguntas y comentarios, as que despus de un
tiempo comenc a sentir que deba decir algo, para ser parte del grupo. Inquir:
Supongo que todos los polizontes estaban pagados.
La quijada del jugador colg. Me mir furiosamente. Luego neg con
vehemencia que cualquier polica hubiera estado pagado y cambi de inmediato la
conversacin a otro tpico. Me sent molesto por el resto de esa noche.
Al da siguiente, Doc me explic la leccin de la noche anterior. Ten cuidado
con eso de quin, qu, por qu y cundo, Bill. Si haces esas preguntas, la
gente cerrar la boca. Si te aceptan, puedes permanecer alrededor, sencillamente y
a la larga sabrs las respuestas sin tener que hacer siquiera las preguntas.
Encontr que esto era cierto. Mientras estaba sentado escuchando, supe la
contestacin a preguntas que incluso no habra tenido el juicio de formular, si
hubiera estado obteniendo informacin con base nicamente en las entrevistas. Por
supuesto, no abandon por completo los interrogatorios. Nada ms aprend a juzgar
la sensibilidad de la pregunta y mis relaciones con la gente, en forma que slo haca
232

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

una pregunta concerniente a un rea sensible, cuando tena la seguridad de que

mis relaciones con la gente implicada eran muy slidas.
Cuando haba establecido mi posicin en la esquina, los datos llegaron
sencillamente a m, sin esfuerzos muy activos de mi parte. Era nada ms de tiempo
en tiempo, cuando estaba interesado en un problema particular y senta que
necesitaba mas informacin de cierto individuo, cuando buscaba la oportunidad de
apartar al hombre y efectuar una entrevista ms formal.
En un principio me concentr en adaptarme a Cornerville, pero un poco
despus tuve que encararme al problema de hasta dnde iba a introducirme en la
vida del distrito. Choqu con ese problema una tarde, mientras caminaba por la
calle con los Nortons. Al intentar entrar al espritu de la conversacin superficial,
solt una sarta de obscenidades y maldiciones. El paseo tuvo una detencin
momentnea, cuando todos se pararon a mirarme sorprendidos. Doc movi la
cabeza y dijo: Bill, no se supone que debas hablar as. No pareces t.
Trat de explicar que solamente estaba utilizando trminos muy comunes en la
esquina. Sin embargo, Doc insisti en que yo era diferente y deseaban que
continuara sindolo.
Esta leccin lleg mucho ms all del uso de las obscenidades y las
maldiciones. Supe que la gente no esperaba que fuera como ellos; de hecho,
estaban interesados y complacidos al encontrarme distinto, mientras tuviera un
inters amistoso en ellos. Por lo tanto, abandon mis esfuerzos de inmersin total.
No obstante, mi comportamiento fue afectado por la vida en la esquina. Cuando
John Howard vino de Harvard para unirse conmigo en el estudio de Cornerville not
inmediatamente que en este lugar hablaba muy distinto a como haba hablado en
Harvard. Esto no fue cuestin del empleo de obscenidades o maldiciones, ni
tampoco del uso de expresiones no gramaticales. Hablaba del modo que me pareca
natural pero lo natural en Cornerville era diferente a lo natural en Harvard. En
Cornerville me hall poniendo animacin mucho mayor en mis expresiones,
cortando las ges finales y utilizando las gesticulaciones de modo mucho ms
activo. (Tambin haba diferencia, por supuesto, en el vocabulario que empleaba.
Cuando estaba enredado de manera ms profunda con Cornerville, me encontraba
con la lengua bastante atada en mis visitas a Harvard. No poda mantenerme al
nivel, simplemente, con las discusiones de relaciones internacionales, de la
naturaleza de la ciencia, ni de todo en lo que en un tiempo haba estado ms o
menos bien informado).
A medida que fui aceptado por los Nortons y por varios otros grupos, trat de
hacerme bastante agradable para que la gente estuviera contenta tenindome cerca.
Y al mismo tiempo, intent evitar influir en el grupo, pues quera estudiar la
situacin tan poco afectada por mi presencia como fuera posible. Por lo tanto,
durante mi permanencia en Cornerville, evit aceptar cargos o puestos directivos en
ninguno de los grupos, con una sola excepcin. Una vez fui nominado para
secretario del Club de la Comunidad Italiana. Mi primer impulso fue rechazar la
nominacin, pero luego reflexion que, de ordinario, el puesto de secretario es
considerado sencillamente como cuestin de trabajo sucio: escribir las minutas y
encargarse de la correspondencia. Acept y hall que poda hacer un relato muy
completo del progreso de la reunin, tal como transcurra, con el pretexto de tomar
notas para las minutas.
Aunque intentaba evitar influir sobre individuos o grupos, trat de ser til en
la forma en que se espera que ayude un amigo en Cornerville. Cuando uno de los
233

WILLIAM FOOTE WHYTE

muchachos tena que ir al centro de la ciudad a un mandado y deseaba compaa,

yo iba con l. Cuando alguien estaba intentando conseguir una colocacin y deba
escribir una carta concerniente a s mismo, lo ayudaba a redactarla y todo eso. Esta
clase de comportamiento no presentaba ningn problema pero cuando llegaba la
cuestin de dar dinero, no estaba claro en absoluto cmo deba comportarme. Por
supuesto, busqu gastar dinero en mis amigos igual que ellos lo hacan en m. Pero
respecto a prestar dinero? En un distrito as se espera que un hombre ayudar a
sus amigos siempre que pueda, y con frecuencia la ayuda necesitada es econmica.
Prest dinero en varias ocasiones, pero siempre me sent inquieto al hacerlo. Un
hombre lo agradece cuando uno le presta dinero naturalmente, pero cmo se
siente despus, cuando ha llegado el momento de pagar y no puede hacerlo? Tal vez
est apenado y trata de evitar la compaa de uno. En esas ocasiones, trataba de
dar seguridad al individuo y decirle que saba que no lo tena entonces y que yo no
estaba preocupado por eso. O incluso le deca que olvidara por completo la deuda.
Pero eso no la borraba de los libros; el embarazo subsista. Aprend que es
imposible hacer un favor a un amigo y no causar en el proceso una tensin en las
relaciones.
No conozco ninguna solucin fcil a este problema. Estoy seguro de que habr
ocasiones en que el investigador actuar extremadamente mal al negarse a hacer
un prstamo personal. Por otro lado, estoy convencido de que cualesquiera que
sean sus recursos econmicos, no debe buscar oportunidades de prestar dinero y
debe evitar hacerlo siempre que pueda esquivarlo graciosamente.
Si el investigador est intentando acomodarse en ms de un grupo, su trabajo
en el terreno se hace ms complicado. Puede haber ocasiones en que los grupos
entren en conflicto uno con otro y se esperar que l adopte partido. Hubo una vez,
en la primavera de 1937, en que los muchachos organizaron un encuentro de bolos
entre los Nortons y el Club de la Comunidad Italiana. Por supuesto, Doc bole por
los Nortons. Por fortuna, en ese tiempo mi juego no haba progresado hasta el punto
en que estaba en demanda para uno y otro equipo y pude permanecer fuera del
partido. Trat de aplaudir desde ah imparcialmente las jugadas buenas en ambos
equipos, aunque temo que fue evidente que mis ovaciones a los Nortons eran ms
entusiastas.
Cuando estaba con miembros del Club de la Comunidad Italiana, no me senta
obligado en absoluto a defender a los muchachos de la esquina contra comentarios
despreciativos. No obstante, hubo una ocasin molesta, cuando estaba con los
muchachos de la esquina y uno de los colegiales se detuvo a hablar conmigo. En el
curso de la discusin, l dijo: Bill, estos tipos no entenderan lo que quiero decir,
pero estoy seguro de que t comprendes mi opinin. Pens que ah tena que decir
algo. Contest que subestimaba grandemente a los muchachos y que los colegiales
no eran los nicos hbiles.
Aunque la observacin coincidi con mis inclinaciones personales, estoy seguro
de que fue justificado desde un punto de vista prctico estricto. Mi respuesta no
trastorn los sentimientos de superioridad del muchacho de colegio, ni nuestras
relaciones personales. Por otra parte, tan pronto como se retir, fue evidente lo
profundamente que sintieron los muchachos de la esquina su aseveracin. Pasaron
algn tiempo emitiendo expresiones explosivas acerca de su opinin de l y luego
me dijeron que yo era distinto, que lo apreciaban y que yo saba mucho ms que ese
tipo y sin embargo no lo exhiba.

234

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

Mi primera primavera en Cornerville sirvi para establecer para m una

posicin firme en la vida en el distrito. Nada ms haba estado ah pocas semanas,
cuando Doc me dijo: En esta esquina eres un accesorio como esa lmpara de
alumbrado. Quiz el mayor suceso que seal mi aceptacin en la Calle Norton, fue
el juego de bisbol que organiz Mike Giovanni contra el grupo de adolescentes
mayores de la Calle Norton. Eran los viejos que haban obtenido triunfos gloriosos
en el pasado, contra los jvenes en ascenso. Mike me asign una posicin regular
en el equipo, tal vez no un puesto clave (fui colocado en el jardn derecho), pero
cuando menos estaba all. Cuando fue mi turno de batear en la parte baja de la
novena entrada, la anotacin se encontraba empatada, haba dos outs y las bases
se hallaban llenas. Al inclinarme para escoger mi bate, escuch que algunos de los
amigos sugeran a Mike que deba poner un emergente. Mike les respondi en voz
alta, que debi estar dirigida a m: No, tengo confianza en Bill Whyte. l cumplir
en la hora difcil. As que alentado por la confianza, fui a batear, fall dos intentos y
despus dispar un fuerte rodado por el agujero entre segunda y el parador en
corto. Cuando menos por all me dijeron que pas. Me encontraba tan ocupado en
llegar a primera base, que no supe despus si llegu por un error o por un sencillo.
Esa noche, cuando fuimos a tomar caf, Danny me obsequi un anillo, por ser
un amigo regular y un beisbolista bastante bueno. Yo estaba impresionado
particularmente por la sortija, pues fue hecha a mano. Danny comenz con un dado
de mbar claro descartado de su garito y haba utilizado durante largas horas su
cigarrillo encendido para quemar un agujero a travs de l y redondear las orillas,
de manera que sali con una forma de corazn en la parte superior. Asegur a los
amigos que siempre apreciara ese anillo.
Tal vez deba agregar que mi imparable de una base con que se gan el juego
elev la anotacin a 18-17, as que es evidente que no fui el nico que haba estado
golpeando la pelota. Sin embargo, fue una sensacin maravillosa responder cuando
todos estaban contando conmigo y me hizo sentir todava ms que perteneca a la
Calle Norton.
Al reunir los primeros datos de mi investigacin, tuve que decidir cmo iba a
organizar las notas escritas. En la etapa ms temprana de exploracin, puse
simplemente todas las notas en orden cronolgico en una sola carpeta. Como iba a
proseguir estudiando un nmero de grupos y problemas distintos, fue obvio que
sta no era en absoluto una solucin.
Tena que subdividir las notas. Pareca haber dos posibilidades principales.
Poda organizar las notas por tpicos, con carpetas para la poltica, los rackets, la
iglesia, la familia y as para el resto. O poda organizarlas en trminos de los grupos
en los que estaban basadas, lo cual significara tener carpetas para los Nortons, el
Club de la Comunidad Italiana y para otros grupos. Sin pensar realmente el
problema a fondo, comenc a seleccionar el material sobre la base de grupos,
razonando que luego podra redividirlo sobre la base de los tpicos, cuando tuviera
un conocimiento mejor de cules seran los tpicos pertinentes.
A medida que se acumulaba el material en las carpetas, descubr que la
organizacin de notas por grupos sociales coincida con la manera en que estaba
desarrollndose mi estudio. Por ejemplo, tenemos a un muchacho de colegio del
Club de la Comunidad Italiana, diciendo: estos racketeers dan un mal nombre a
nuestro distrito. Deban limpiarlo de ellos, realmente. Y tenemos a un miembro de
los Nortons diciendo: Estos racketeers son derechos en realidad. Cuando
necesitas ayuda, te la dan. Un hombre de negocios legtimo... l no te dar la hora.
235

WILLIAM FOOTE WHYTE

Deban ser seleccionadas estas citas bajo Racketeers, actitudes hacia los? Si era
as, nada ms mostraran que en Cornerville hay actitudes antagnicas hacia los
racketeers. Slo un cuestionario (que difcilmente es factible para un tpico as)
mostrara la distribucin de actitudes en el distrito. An ms, qu importancia
tendra saber cuntas personas sentan de un modo o de otro respecto a este
tpico? Me pareci de inters cientfico mucho mayor poder relacionar la actitud del
grupo en el que participaba el individuo. Esto muestra por qu poda esperarse que
dos individuos tuvieran actitudes bastante diferentes sobre un tpico dado.
Al pasar el tiempo, incluso las notas de una carpeta aumentaron ms all del
punto en que mi memoria me permitiera localizar rpidamente cualquier anotacin
determinada. Entonces trac un mtodo rudimentario de ndices: una pgina en
tres columnas, que contenan para cada entrevista u observacin la fecha, la
persona o personas entrevistadas u observadas y un resumen breve del registro de
la entrevista u observacin. Dicho ndice cubrira de tres a ocho pginas. Cuando
llegara el momento de revisar las notas o escribir a partir de ellas, un estudio de
entre cinco y diez minutos del ndice sera bastante para darme una imagen
razonablemente completa de lo que tena y de dnde podra ser localizado cualquier
dato determinado.
7. Aventura poltica
Pas julio y agosto de 1937 alejado de Cornerville, con mis padres. Tal vez
estaba demasiado acostumbrado a las vacaciones de verano con la familia para
permanecer en Cornerville, pero cuando menos pretext que necesitaba algn
tiempo para retirarme, leer un poco y lograr alguna perspectiva. Todava no vea el
eslabn que conectara un estudio general de la vida de la comunidad y los estudios
intensivos de grupos.
Regres sintiendo que deba ampliar mi estudio en alguna forma. Eso podra
significar abandonar mis conexiones con los Nortons y el Club de la Comunidad
Italiana, para participar con ms intensidad en otras reas. Quiz sa habra sido la
decisin lgica, en trminos de la manera en que vea mi estudio de Cornerville en
ese tiempo. No actu de ese modo, afortunadamente. El club me ocupaba nada ms
una noche a la semana, as que no haba gran presin para abandonarlo, por el
momento. Los Nortons me tomaban mucho ms tiempo y, sin embargo, significaba
algo importante para m tener una esquina y un grupo donde estuviera contento en
Cornerville. En ese tiempo no vea con claridad que haba mucho ms en un estudio
de un grupo que un examen de sus actividades y relaciones personales en un punto
particular del tiempo. Slo al comenzar a ver cambios en estos grupos, entend la
extrema importancia que tiene observar un grupo durante un perodo prolongado.
Mientras vagaba con los Nortons y con el Club de la Comunidad Italiana ms o
menos por un proceso de inercia, decid que deba extender el estudio obteniendo
una perspectiva ms amplia y profunda de la vida poltica de la comunidad. En
Cornerville, las actividades de las esquinas y la poltica estaban entrelazadas
inextricablemente. Haba varias organizaciones polticas tratando de engrandecer a
candidatos rivales. Senta que podra obtener mejor un conocimiento ntimo de la
poltica si me alineaba de modo activo con una organizacin poltica y, sin embargo,
tem que esto podra clasificarme de manera que tendra dificultades ms tarde con
mi estudio, en relacin con personas que estaban contra este poltico particular.

236

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

El problema se resolvi solo para m. En el otoo de 1937 hubo una pugna por
la alcalda. Un poltico irlands que haba sido antes alcalde y gobernador del
estado, era nuevamente candidato. Entre los yanquis buenos, el apellido Murphy
era la personificacin de la corrupcin. Sin embargo, en Cornerville tena fama de
ser amigo de los pobres y de los italianos. La mayora de los polticos de Cornerville
estaban en favor de l y se esperaba que barriera en el distrito por una mayora
tremenda. Por lo tanto, decid que sera bueno para mi estudio poder empezar en la
poltica con este hombre. (Esta nueva tendencia poltica produjo algunos
levantamientos de cejas entre mis asociados de Harvard, pero me excus pensando
que era difcil que un novato completo tuviera alguna influencia en la eleccin del
poltico tristemente clebre en la comunidad.)
Necesitaba tener alguna clase de contacto local para alistarme en la campaa.
La encontr con George Ravello, senador estatal que representaba a nuestro distrito
y a otros dos. Conoc en el restaurante donde viva a Paul Ferrante, quien era
secretario de Ravello y tambin amigo de la familia Martini. Los servicios de
Ferrante a Ravello eran completamente sobre una base voluntaria. Paul se hallaba
sin empleo en ese tiempo y estaba trabajando para el poltico con la esperanza de
sacar algn da una colocacin de eso.
Despus de un poco de discusin preliminar, me alist como secretario sin
sueldo del secretario sin sueldo del senador del estado, para la duracin de la
campaa para alcalde. Cuando concluy esa eleccin me reenganch, pues haba
una eleccin especial para un asiento desocupado en el Congreso y George Ravello
era candidato a ese cargo. Por fortuna para mi estudio, todos los otros polticos de
Cornerville eran partidarios de Ravello, cuando menos oficialmente, ya que estaba
compitiendo contra varios irlandeses. Por lo tanto, sent que poda ser activo en su
campaa sin crear barreras contra m mismo en ninguna otra parte del distrito.
Fui una anomala absoluta como trabajador en la campaa para senador
estatal. La mayor parte de los trabajadores en esas campaas cuando menos
pueden declarar que entregaron un nmero considerable de votos; yo no poda
ofrecer ninguno, excepto el mo. Fue difcil para la organizacin acostumbrarse a
esto. En una ocasin, George Ravello me llev en su automvil a la Cmara del
Estado y en el camino quiso saber cundo iba a darle el apoyo del Club de la
Comunidad Italiana. En ese tiempo ello era un tpico bastante delicado en el club.
Por una parte, todos los miembros se encontraban interesados en ver que un
italoamericano ascendiera a un puesto elevado, y sin embargo los perturbaba ser
identificados con George Ravello. El lenguaje que utilizaba en pblico difcilmente
era refinado y haba ganado una publicidad que avergonz a los jvenes en
diferentes ocasiones. Por ejemplo, hubo una vez en que una mujer estaba
declarando contra un proyecto introducido al senado por Ravello. El senador
enfureci en medio de la audiencia y amenaz con lanzar a la buena mujer desde el
muelle a la baha, si alguna vez pona un pie en su distrito. Otra ocasin, los
peridicos publicaron la fotografa de Ravello con un ojo hinchado, que haba
obtenido en una pelea con un miembro de la Junta Estatal de Libertad Bajo
Palabra.
Expliqu a Ravello que estaba en contra de la poltica del club respaldar
candidatos para cualquier puesto pblico. Aunque esto era verdad, difcilmente fue
una explicacin satisfactoria para el senador. Sin embargo, no insisti ms,
reconociendo quiz que, de cualquier modo, el apoyo del Club de la Comunidad
Italiana no contaba mucho.
237

WILLIAM FOOTE WHYTE

Al no poder darle votos, trat de hacerme til haciendo mandados y varios

trabajos diversos, tales como clavar carteles de Ravello en distintas partes de la
ciudad. Estoy seguro de que nadie pens que fuera de verdadera ayuda a la
campaa del senador, pero tampoco pareca estar haciendo ningn perjuicio, as
que se me permiti rondar por el cuartel general, que era una combinacin de
oficina poltica y agencia funeraria.
Hall que este era uno de los sitios ms desagradables para permanecer en l,
porque jams pude obtener una objetividad cientfica total respecto a las salas
fnebres. Uno de mis recuerdos ms vivos y desagradables de Cornerville proviene
de este perodo. Uno de los electores del senador haba muerto. Como las escaleras
que llevaban a su apartamento eran demasiado estrechas, el finado fue expuesto
por sus amigos y familiares en el saln posterior de la agencia de pompas fnebres.
Fue tendido, infortunadamente, en dos trozos, ya que le haban amputado una
pierna poco antes de su muerte. El resto del cadver fue embalsamado, pero me
informaron que no exista manera de embalsamar una pierna separada de un
cuerpo. La pierna gangrenosa despeda el olor ms nauseabundo. Mientras la
familia y los amigos llegaban a rendir sus ltimos respetos, los trabajadores
polticos estbamos sentados en la parte anterior de la oficina, intentando mantener
nuestra atencin poltica. De tiempo en tiempo, Paul Ferrante recorra el cuarto
esparciendo perfume. La combinacin de perfume con la pestilencia gangrenosa
difcilmente fue un mejoramiento. Permanec en mi puesto todo el da, pero termin
sintiendo un poco de nuseas.
Como los polticos no saban qu hacer con mis servicios y sin embargo
estaban dispuestos a dejarme merodear por la oficina, encontr que pude hacer mi
propia descripcin de mi trabajo. Antes de una reunin de los trabajadores
polticos, suger a Carrie Ravello, la esposa del candidato y el cerebro autntico de la
familia, que sirviera como secretario en esas reuniones. Entonces tom notas
mientras se desarrollaba la asamblea y escriba un resumen a mquina para uso
posterior de ella. (El invento del papel carbn me permiti conservar mi copia de
todo lo registrado.)
No era importante realmente para la organizacin poseer dicho registro.
Aunque eran consideradas en forma oficial asambleas para discutir tctica y
estrategia polticas, eran nada ms reuniones de aliento para los poderes polticos
secundarios que apoyaban a Ravello. Nunca asist a las discusiones polticas de alto
nivel donde se tomaban las verdaderas decisiones. No obstante, mis notas de estas
asambleas polticas me dieron un registro documentado completamente de un rea
de actividad. De all fui a la reunin poltica en gran escala, donde trat de
transcribir en el lugar los discursos y otras actividades de los partidarios
principales de Ravello.
Cuando lleg el da de la eleccin, vot al abrirse las casillas y despus me
present para el servicio en el cuartel general del candidato. Encontr all que se me
haba asignado para trabajar en otro distrito con el secretario de Ravello. Pas la
primera parte del da de la eleccin fuera de Cornerville, siguiendo a Ferrante y sin
ser de ninguna utilidad autntica para m mismo ni para la organizacin. No me
preocup respecto a mi contribucin, porque estaba adquiriendo una impresin
creciente de que mucho de lo que pasaba por actividad poltica era sencillamente
prdida de tiempo. La maana del da de la eleccin, nos detuvimos a charlar con
un nmero de amigos de Paul Ferrante y bebimos una copa o una taza de caf aqu
y all. Despus viajamos en auto para ofrecer transporte a las casillas a los
votantes, que en un distrito tan congestionado estaban a la vuelta de la esquina.
238

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

Hicimos alrededor de treinta escalas y llevamos a una votante a la casilla y dijo que
de cualquier modo, iba a ir caminando cinco minutos ms tarde. Los otros no
estaban en casa, o nos dijeron que despus iran caminando.
A las dos, pregunt si poda retirarme y volver a mi distrito. Esto me fue
concedido inmediatamente, as que pude pasar el resto del da en Cornerville.
Cuando llegu a casa, principi a escuchar rumores alarmantes del distrito
original del poltico irlands que era el rival principal de Ravello. Se deca que tena
una flota de taxis recorriendo su distrito, para que cada uno de sus repetidores
pudiera votar en todas las demarcaciones de su distrito. Fue claro que si no
robbamos la eleccin, este tipo bajo nos la robara.
Alrededor de las cinco, uno de los lugartenientes principales del senador se
precipit hacia un grupo de nosotros que nos hallbamos haraganeando en la
esquina, frente a la casilla de mi demarcacin. Nos dijo que la seccin de Joseph
Maloney de nuestro distrito se encontraba abierta para los repetidores, que los
vehculos estaban preparados para transportarlos y que todo lo que necesitaba eran
unos pocos hombres para ponerse a trabajar. Por el momento, la organizacin se
hallaba obstaculizada por una escasez de material humano para realizar esta tarea
importante. El lugarteniente del senador no solicit voluntarios; nos indic
simplemente que subiramos a los coches para trasladarnos a las casillas donde
poda hacerse el trabajo. Vacil un momento, pero no me negu.
Antes que las casillas se cerraran esa noche, haba votado tres veces ms por
George Ravello... no fue realmente una gran hazaa, ya que otro novato que haba
comenzado al mismo tiempo que yo, consigui producir nueve votos en el mismo
tiempo. Dos de mis votos fueron emitidos en la parte del distrito correspondiente a
Joseph Maloney; el tercero fue registrado en mi casilla correspondiente.
Estaba parado en la esquina, cuando uno de los esbirros del poltico lleg
hasta m con la lista de votantes, para pedirme que fuera. Le expliqu que sta era
mi casilla y que ya haba votado bajo mi nombre autntico. Al saber que lo haba
hecho cuando abrieron las casillas, me dijeron que no tena nada por qu
preocuparme y que ahora estaba de servicio un nuevo turno. Eligieron para m el
nombre de Frank Petrillo. Me dijeron que Petrillo era un pescador siciliano que sali
al mar el da de las elecciones, as que estbamos ejerciendo por l sus derechos
democrticos. Mir el padrn electoral y descubr que Petrillo tena cuarenta y
nueve aos de edad y media 1.75 de estatura. Como yo tena veintitrs y meda casi
1.91, esto me pareci plausible y expuse mi duda. Se me asegur que eso no
constitua ninguna dificultad en absoluto, ya que la gente a cargo de la casilla era
de Joe Maloney. Esto no me tranquiliz por completo, pero sin embargo form en la
fila para esperar mi nuevo turno en la precipitacin de la hora, antes que fueran
cerradas las casillas.
Dije mi nombre y la mujer que se encontraba a la entrada lo marc en su lista,
tom mi boleta, fui al gabinete y marqu la boleta en favor de George Ravello.
Cuando me hallaba a punto de meter la boleta a la nfora, esta mujer me mir y
pregunt que edad tena. Comprend repentinamente lo ridculo de mi simulacin.
Saba que se supona que deba decir que tena cuarenta y cinco aos, pero no pudo
expresar una mentira tan ridcula. En lugar de eso, trans en decir que tena
veintinueve. Pregunt qu estatura tena y transig nuevamente, diciendo que meda
1.83. Me tena frito, pero el interrogatorio sigui. La mujer me pregunt como
deletreaba mi nombre. En la excitacin, lo hice mal. La otra inspectora se aproxim
entonces y me interrog respecto a mis hermanas. Record que haba visto en la
239

WILLIAM FOOTE WHYTE

lista los nombres del algunas mujeres apellidadas Petrillo, y en todo caso si
inventaba nombres que no aparecan en el padrn, podan ser de mujeres que no
estaban registradas. Repliqu: S, tengo dos hermanas. Pregunt sus nombres.
Celia y Florence.
Me mir con expresin burlona e pregunt: Qu hay respecto a Marie
Petrillo?
Hice una inhalacin profunda y contest: Ella es mi prima.
Dijeron que tendran que objetar mi voto. Llamaron al supervisor a cargo de la
casilla.
Tuve que aguardar un minuto antes que se acercara y fue tiempo suficiente
para meditar respecto a mi futuro. Puede ver frente a mis ojos grandes titulares en
las primeras planas de los tabloides de Eastern City: BECARIO DE HARVARD ARRESTADO
POR REPETIR. Por qu no haban de aprovechar la oportunidad? sa era realmente
una noticia periodstica ideal de un hombre mordiendo a un perro. Resolv en ese
instante que cuando menos no mencionara mis relaciones con Harvard ni mi
estudio de Cornerville, cuando fuera detenido.
El supervisor se aproxim, dijo que tendra que recusar mi voto y me pidi que
escribiera mi nombre al reverso de la boleta. Fui al gabinete. Pero estaba para
entonces tan nervioso, que olvid cul se supona que era mi nombre de pila y
escrib Paul. El supervisor tom mi boleta y mir el dorso de ella. Me hizo jurar
que se era mi nombre y que no haba votado antes. Lo hice. Sal. Me dijo que me
detuviera. Al mirar las personas que entraban, pens en tratar de huir, pero no lo
hice. Regres. El supervisor mir el libro de votantes registrados. Volvi al gabinete
y su espalda estuvo hacia m por un momento. Entonces lo vi tachar el nombre
escrito en el dorso de la boleta. La meti en el nfora y registr el voto con un
timbrazo. Me dijo que poda retirarme y lo hice, intentando caminar en una forma
calmada y pausada.
Cuando estaba en la calle, dije al lugarteniente del poltico que mi voto fue
objetado. Bueno, qu te importa? No perdimos nada. Despus le inform que el
voto haba pasado finalmente. Bueno, mucho mejor. Escucha, qu podan haberte
hecho? Si los polizontes te hubieran arrestado, no te encerraran. Nosotros lo
arreglaramos.
No cen bien esa noche. Fue bastante curioso que no me sintiera tan culpable
por lo que hice, hasta que pens que iba a ser detenido. Hasta ese punto, nada ms
actu aturdido. Despus de la cena, fui a buscar a Tony Cardio, del Club de la
Comunidad Italiana. Cuando fui a su demarcacin a repetir, lo encontr saliendo de
la casilla. Al pasar, sonri y coment: Te estn haciendo trabajar bastante,
verdad? Conclu de inmediato que deba saber que iba a repetir. Sent que deba
verlo tan pronto como fuera posible, para explicar en la mejor forma posible lo que
haba estado haciendo y por qu. Tony no estaba en casa esa noche,
afortunadamente para m. Al ceder mi ansiedad, reconoc que el simple hecho de
que yo conociera mi propia culpa, no significaba necesariamente que Tony y todos
supieran lo que hice. Confirm esto despus, de manera indirecta, cuando tuve ms
tarde una conversacin con Tony respecto a la eleccin. No hizo ninguna pregunta
concerniente a mis actividades de votante.
Esa fue mi actuacin del da de la eleccin. Qu gan con ella? Tuve una
experiencia personal, de primera mano, de cmo se efectuaba la repeticin. Pero
esto realmente tuvo muy poco valor, pues antes haba estado observando estas
240

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

actividades muy de cerca y poda haber tenido todos los datos sin aceptar ningn
riesgo. No aprend en realidad nada de valor para mi investigacin con la
experiencia y corr el peligro de perjudicar todo mi estudio. Aunque escap de la
detencin, estas cosas no siempre son arregladas con tanta firmeza como piensan
los esbirros de los polticos. Un ao ms tarde, cuando estaba fuera de la ciudad el
da de la eleccin, alguien fue arrestado por votar en mi nombre.
Aun aparte del riesgo de una detencin, me enfrent a otras prdidas posibles.
Aunque la repeticin era bastante comn en nuestro distrito, slo haba
relativamente pocas personas dedicadas a hacerlo y por lo general eran
despreciadas como los tipos que hacan el trabajo sucio. Si hubiera corrido el rumor
respecto a m, habra sufrido un dao considerable mi posicin en el distrito. Hasta
donde supe, mi repeticin de votos jams se descubri excepto por algunas de las
personas clave en la organizacin de Ravello. Haba hecho la mayora de mis
repeticiones fuera de Cornerville y mis amigos de la Calle Norton no votaron en la
misma demarcacin donde deposit mi segundo voto en Cornerville. No fui
observado por nadie cuya opinin pudiera daarme. Adems, fue solamente pura
suerte que no me hubiera delatado con Tony Cardio; de hecho, fui afortunado en
todo.
La experiencia present problemas que trascendieron a la propiedad. Haba
sido bien educado, como un ciudadano de clase media, respetable y respetuoso de
la ley. Cuando descubr que era un repetidor, sorprend a mi conciencia
provocndome serias dificultades. sa no era la imagen de m mismo que haba
estado tratando de formar. No poda rechazarlo riendo, como una simple parte
necesaria del trabajo en el terreno. Saba que no era necesario; en el punto en que
principi a repetir, podra haberme negado a hacerlo. Hubo otros que se negaron a
repetir. Yo me haba dejado envolver, sencillamente, en el mpetu de la campaa y
me dej arrastrar. Tena que aprender que para ser aceptado por la gente de un
distrito, se tiene que hacer todo igual que lo hacen ellos. De hecho, en un distrito en
que hay agrupamientos diferentes con distintas normas de comportamiento, puede
ser cuestin de consecuencia muy grave conformarse a las pautas de un grupo
particular.
Tambin deba aprender que el trabajador en el terreno no puede permitirse
pensar nada ms que en aprender a vivir con otros en el campo de investigacin.
Tiene que continuar viviendo consigo mismo. Si el observador participante se
encuentra empendose en un comportamiento que ha aprendido a considerar
inmoral, entonces es posible que comience a preguntarse qu clase de persona es,
despus de todo. A menos que el trabajador en el terreno pueda llevar con l una
imagen razonablemente consistente de s mismo, es probable que tropiece con
dificultades.
8. De regreso en la Calle Norton
Cuando termin la campaa y volv a la Calle Norton, no cort por completo
mis lazos con la organizacin de Ravello. Hubo dos razones para esto: deseaba
conservar mis conexiones para una posible investigacin ms amplia de la poltica;
pero adems, no quera que me considerasen nicamente otro de esos falsarios
que se desvivan por un poltico cuando pareca que tena oportunidad de ganar y lo
abandonaban cuando perda. Sin embargo, no tena un lazo personal fuerte que me
ligara a la organizacin. Me agradaba Carrie Ravello y la respetaba; el senador me
241

WILLIAM FOOTE WHYTE

confunda y me interesaba, pero nunca sent que llegu a conocerlo. El que fue en
un tiempo su secretario nada ms desapareci del horizonte despus de la
eleccin... debindome todava diez dlares. Los otros en realidad no me importaban
personalmente. Y al revisar ahora mis notas, incluso sus nombres tienen poco
significado.
Al hacerme ms activo una vez ms en la Calle Norton, el mundo local empez
a parecerme diferente. El mundo que estaba observando se hallaba en proceso de
cambio. Vi a algunos de los miembros del Club de la Comunidad Italiana
estableciendo contacto con el mundo superior del control yanqui, al seguirlos a la
Noche Panaestadounidense en el Club de Mujeres Republicanas. Vi las tensiones y
los esfuerzos dentro de los Nortons, producto de los contactos con el Club Afrodita y
el Club de la Comunidad Italiana. Observ a Doc, totalmente sin objetividad
cientfica, mientras se preparaba para su esfuerzo fracasado para ser candidato a
un puesto pblico.
Luego, una noche de sbado de abril de 1938, tropec con una de mis
experiencias de investigacin ms excitantes en Cornerville. Fue la noche en que los
Nortons iban a bolear por un premio en metlico; la noche de bolear ms grande de
toda la temporada. Recuerdo haber estado en la esquina con los muchachos,
mientras discutan la competencia prxima. O a Doc, Mike y Danny haciendo sus
pronsticos respecto al orden en que terminaran los hombres. Al principio, esto no
provoc en mi ninguna impresin, ya que mis propias predicciones no expresadas
seguan precisamente las mismas lneas. Entonces, mientras los muchachos
bromeaban y discutan principi de pronto a poner en duda toda la situacin y a
tomar una nueva perspectiva de la misma. Estaba convencido de que Doc, Mike y
Danny se hallaban acertados de modo bsico en sus predicciones y no obstante,
por qu deban aproximarse las anotaciones a la estructura de la pandilla? Eran
estos hombres de la cumbre simplemente mejores atletas naturales que el resto?
Eso no tena sentido, pues all estaba Frank Bonnelli, quien era un atleta bastante
bueno para conseguir la promesa de una prueba en un equipo de bisbol de Liga
Mayor. Por qu no poda superarnos a todos en la mesa de bolos? Entonces
record el juego de bisbol que habamos tenido un ao antes contra los muchachos
ms jvenes de la Calle Norton. Pude ver al hombre que era, por reconocimiento
comn, el mejor jugador de bisbol de todos nosotros, abanicando la brisa con
movimientos largos y graciosos de su bate y permitiendo que los rodados pasaran
entre sus piernas. Y entonces record que ni yo ni nadie ms parecamos habernos
sorprendido por la actuacin de Frank en este juego. Incluso el mismo Frank no se
sorprendi, segn explic: Parece que no puedo jugar bisbol cuando estoy
jugando con tipos a quienes conozco, como ese grupo.
Esa noche fui a las mesas, fascinado y un poco impresionado por lo que iba a
atestiguar. All estaba la estructura social en accin, en las mismas mesas de
bolear. Mantena a los miembros individuales en sus lugares... y a m con ellos.
Entonces no me detuve a razonar que como amigo ntimo de Doc, Danny y Mike
ocupaba una posicin cercana a la cima de la pandilla y por lo tanto deba
esperarse que sobresaliera en esa gran ocasin. Me sent sencillamente elevado por
la situacin. Sent que mis amigos estaban a favor mo, tenan confianza en m,
deseaban que boleara bien. Al llegar mi turno y levantarme para bolear, sent una
confianza suprema en que iba a golpear los pinos a los que apuntara. Nunca me he
sentido en absoluto en esa forma en otra ocasin, ni antes ni despus. All, en la
mesa de bolos, estaba experimentando subjetivamente el impacto de la estructura
del grupo sobre el individuo. Fue una sensacin extraa, como si alguien ms
242

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

grande que yo mismo estuviera controlando la bola, al hacerla oscilar y soltarla

hacia los pinos.
Cuando concluy todo, mir las anotaciones de todos los otros hombres.
Todava estaba un poco atontado por mi propia experiencia y entonces me sent
excitado al descubrir que los hombres en realidad haban terminado en el orden
pronosticado, con las dos nicas excepciones que podan explicarse fcilmente, en
trminos de la estructura del grupo.
Al pensar ms tarde en la competencia en las mesas de bolos, resaltaron dos
cosas en mi mente. En primer lugar, estaba convencido de que ya tena algo
importante: la relacin entre la actuacin individual y la estructura del grupo,
aunque en ese tiempo an no vea cmo se acomodara dicha observacin en el
patrn general del estudio de Cornerville. Cre entonces (y todava lo creo) que esta
clase de relaciones puede observarse en otras actividades de grupo en todas partes.
Como aficionado vido al bisbol, a menudo me haban confundido los rcords de
algunos atletas que parecan poder batear, doblar y fildear con calidad tcnica
soberbia y no obstante, eran incapaces de llegar a equipos de las Ligas Mayores.
Tambin me desorientaban los casos de los hombres que jugaban bien un tiempo y
luego fallaban de pronto de forma ridcula, en tanto que otros parecan hacer
progresos tremendos, que no podan explicarse simplemente con base en una mayor
experiencia. Sospecho que un estudio sistemtico de la estructura social de un
equipo de bisbol, por ejemplo, explicara algunos de estos fenmenos, de otro modo
misteriosos. El otro punto que me impresion involucr los mtodos de
investigacin en el terreno. Aqu tena las anotaciones de los hombres, esa noche
final en las mesas de bolos. Esta serie de cifras tena verdadera importancia, pues
representaba la actuacin de los hombres en el suceso que miraban todos como la
culminacin del ao. No obstante este grupo haba estado boleando las noches de
todos los sbados durante muchos meses y algunos de ellos tambin lo hacan otras
noches. Hubiera sido una tarea ridculamente simple para m, haber llevado un
registro de cada entrada boleada por cada hombre cada noche de sbado de esa
temporada y en las otras noches que jugu con ellos. Esto habra producido una
serie de estadsticas que hubiese sido la envidia de algunos de mis amigos
altamente cuantitativos. No conserv el registro de estas anotaciones, porque en ese
tiempo no vi objeto en hacerlo. Haba estado esperando las noches de los sbados
en las mesas de bolos slo como recreacin para m y para mis amigos. Me
sorprend disfrutando tanto de los bolos, que de tiempo en tiempo me siento un
poco culpable por haber descuidado mi investigacin. Estaba boleando con los
hombres para establecer una posicin social que me permitiera entrevistarlos y
observar cosas importantes. Pero, cules eran esas cosas importantes? Nada ms
despus que despreci esta mina de oro estadstica, comprend de pronto que el
comportamiento de los hombres en las sesiones regulares en las mesas de bolos,
eran el ejemplo perfecto de lo que deba estar observando. En lugar de bolear para
poder observar otra cosa, deb bolear para poder observar los juegos. Aprend
entonces que las actividades cotidianas, rutinarias de estos hombres, constituan
los datos bsicos de mi estudio.
9. Replanteamiento de la investigacin
La ltima parte de la primavera y el verano de 1938 produjeron algunos
cambios importantes en mi investigacin.

243

WILLIAM FOOTE WHYTE

El 28 de mayo contraje matrimonio con Kathleen King y tres semanas despus,

regresamos juntos a Cornerville. Kathleen me haba visitado en el restaurante y
conocido a algunos de mis amigos. Incluso como hombre casado, no deseaba
mudarme del distrito y Kathleen estaba ansiosa, afortunadamente, de mudarse a l.
Esto presento problemas, porque aunque no lo pedamos todo, esperbamos
encontrar un apartamento con un cuarto de bao con baera en l. Visitamos
varias posibilidades lgubres, hasta que hallamos al fin en la Calle Shelby un
edificio que estaba siendo reconstruido. Algunos de mis amigos de la Calle Norton
me previnieron en contra de ese barrio, diciendo que el lugar se encontraba lleno de
sicilianos, que eran una gente muy brbara. Sin embargo, el apartamento tena la
baera y el retrete, era limpio y relativamente ventilado. No tena calefaccin
central, pero podamos tener una comodidad razonable, con la estufa de la cocina.
Como ya ramos dos, podamos comenzar nuevos tipos de actividades sociales
y Kathleen podra aprender a conocer a algunas de las mujeres, como yo me haba
hecho conocido de los hombres. No obstante, estas nuevas direcciones de actividad
social eran algo para el futuro. Ahora mi problema era encontrar dnde estaba y
hacia dnde iba. Fue un perodo de hacer inventario.
Al describir mi estudio de Cornerville, he dicho frecuentemente que estuve
dieciocho meses en el terreno, antes de saber hacia dnde iba. En cierto modo, esto
es verdad, literalmente. Comenz con la idea general de hacer un estudio de la
comunidad. Sent que tena que establecerme como observador participante, para
hacer tal estudio. En los primeros meses en Cornerville, pas por el proceso que ha
descrito el socilogo Robert Johnson en su propio trabajo en el terreno. Empec
como observador no participante. A medida que fui aceptado en la comunidad, me
encontr transformndome casi en un participante no observador. Capt el
sentimiento de vida en Cornerville, pero eso signific que tuve que dar por sentadas
las mismas cosas que presuponan mis amigos de Cornerville. Estaba sumergido en
eso, pero an no poda hallarle mucho sentido. Tena la sensacin de que me
encontraba haciendo algo importante, pero todava tena que explicarme qu era.
En este punto me enfrent afortunadamente a un problema muy prctico. Mi
beca de tres aos terminara en el verano de 1939. Poda ser renovada por un
perodo hasta de tres aos. Las solicitudes de renovacin deban registrarse hasta el
principio de la primavera de ese ao.
Disfrutaba de Cornerville y senta que estaba llegando a algn sitio y, no
obstante, senta al mismo tiempo que necesitaba cuando menos tres aos ms.
Comprend que hasta entonces tena poco qu mostrar por el tiempo que haba
invertido. Cuando mandara mi solicitud de renovacin, tambin deba enviar alguna
evidencia de haber cumplido bien en el primer perodo de tres aos. Tendra que
escribir algo. Tena varios meses para hacerlo, pero el principio de la tarea me
desanimaba. Me sent a pensar qu haba en Cornerville sobre lo que tuviera datos
razonablemente buenos. Tena algo preparado para escribirlo? Ponder esto y lo
discut con Kathleen y con John Howard, quien estaba trabajando conmigo en el
distrito.
Reconoc, pensando an en trminos de un estudio de la comunidad, que saba
muy poco respecto a la vida de familia en Cornerville y mis datos concernientes a la
iglesia eran muy escasos, aunque John Howard comenzaba a trabajar en esa rea.
Yo haba estado viviendo con la familia del restaurante en un cuarto con vista a la
esquina donde en ocasiones era visto con sus seguidores T. S., el racketeer ms
prominente de Cornerville. Observ al grupo muchas veces desde mi ventana y, sin
244

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

embargo, nunca haba conocido a los hombres. El racketeering era de importancia

obvia en el distrito y, no obstante, todo lo que saba referente a l eran los
chismorreos que recoga de hombres que estaban nicamente un poco ms cerca de
l que yo. Tena mucha ms informacin relativa a la vida y la organizacin polticas
pero, incluso all, senta que haba tantas lagunas, que todava no poda acomodar
las piezas.
Si an faltaba llenar estas reas mayores, qu tena para presentar? Al hojear
las diferentes carpetas, fue obvio que las de Norton y del Club de la Comunidad
estaban ms gordas que las otras. Si saba algo respecto a Cornerville, deba saberlo
concerniente a los Nortons y al Club de la Comunidad Italiana. Tal vez si escriba
estas dos historias, comenzara a ver algn machote de lo que se haca en
Cornerville.
Mientras escriba los estudios de los casos de los Nortons y de la Comunidad
Italiana, emergi gradualmente en mi mente un patrn para mi investigacin.
Comprend al fin que no estaba escribiendo un estudio de una comunidad, en
el sentido ordinario del trmino. El lector que examine Middletown notar que est
escrito en referencia a gente en general de esa comunidad. No figuran en la historia
individuos o grupos, excepto en cuanto ilustran los puntos que estn estableciendo
los autores (la secuela, Middletown en transicin, presenta una excepcin a esta
descripcin, con un captulo sobre la familia principal de la comunidad). El lector
notar adems que Middletown est organizada en trminos de tpicos tales como
la forma de ganarse la vida, de establecer un hogar, de entrenar a los jvenes y de
utilizar el tiempo libre.
Los Lynd realizaron de modo admirable la tarea que se propusieron. Yo entend
simplemente que mi tarea era distinta. Estaba tratando con individuos y con grupos
particulares.
Tambin comprend que exista otra diferencia con la que tropezaba. Haba
supuesto que un estudio sociolgico tena que presentar una descripcin y un
anlisis de una comunidad en un punto particular del tiempo, sostenidos, por
supuesto, por algunos antecedentes histricos. Llegu entonces a descubrir que el
tiempo mismo era uno de los elementos claves de mi estudio. Estaba observando,
describiendo y analizando grupos a medida que evolucionaban y cambiaban a
travs del tiempo. Me pareci que poda explicar mucho ms eficazmente el
comportamiento de los hombres cuando los observaba con el paso del tiempo, que
como lo habra hecho si los hubiera tomado en un punto del tiempo. En otras
palabras, estaba tomando una pelcula, en vez de una fotografa sin movimiento.
Pero si ste era un estudio de individuos particulares y haba ms de veinte mil
habitantes en el distrito cmo poda decir algo significativo respecto a Cornerville,
sobre esta base individual y de grupo? Llegu a comprender que solamente podra
hacerlo si vea a los individuos y los grupos en trminos de sus posiciones en la
estructura social. Tambin deba asumir que cualesquiera que fuesen las
diferencias individuales y de grupo, existan similitudes bsicas por hallar. De
manera que no tendra que estudiar todas las pandillas de las esquinas para hacer
aseveraciones significativas referentes a las pandillas de las esquinas de Cornerville.
Es cierto que el estudio de un grupo de esquina no era suficiente, pero si un
examen de varias ms mostraban las uniformidades que esperaba encontrar,
entonces esta parte de la tarea se haca manejable.

245

WILLIAM FOOTE WHYTE

Sent que no necesitaba datos adicionales sobre el Club de la Comunidad

Italiana. En ese tiempo haba bastantes pocos hombres de colegio en Cornerville, de
manera que este nico grupo representaba una muestra grande de las personas de
esta categora. Tambin me pareci que representaban puntos significativos en la
estructura social y en el proceso de movilidad social. Vendran ciertamente otros
como ellos despus que stos hubieron abandonado el distrito, como el Club
Dramtico Sunset haba desaparecido antes que ellos. An ms, el examen de sus
actividades mostraba eslabones importantes con la poltica republicana y con la
Casa de Servicios Sociales.
Comenc a ver entonces la conexin entre mi estudio poltico y el estudio del
caso de la pandilla de la esquina. El poltico no buscaba influir a individuos
separados en Cornerville; buscaba consciente o inconscientemente a los jefes de
grupo. As que eran los hombres como Doc los eslabones que conectaban sus
grupos con la organizacin poltica mayor. Ya poda empezar a escribir mi estudio,
examinando en detalle grupos particulares, y luego poda pasar a relacionarlos con
las estructuras ms grandes de la comunidad. Con este patrn en mente, llegu a
descubrir que tena muchos datos ms sobre la poltica de lo que haba credo.
Mi estudio an tena lagunas importantes. Mi conocimiento del papel de la
iglesia en la comunidad era fragmentario y esperaba llenar esta brecha. No haba
hecho ningn trabajo sistemtico sobre la familia. Por otra parte, me pareca
inconcebible que pudiera escribir un estudio de Cornerville sin discutir la familia;
sin embargo, al mismo tiempo no saba cmo proceder para relacionar los estudios
de la familia con el libro como estaba emergiendo en mi mente. Debo confesar
tambin que por razones bastante poco cientficas, siempre he encontrado ms
interesante la poltica, los rackets y las pandillas que la unidad bsica de la
sociedad humana.
La laguna que me preocupaba ms estaba en el rea de los rackets y de la
polica. Tena un conocimiento general de cmo funcionaban los rackets pero nada
que se comparase con los datos interpersonales detallados que tena sobre la
pandilla de la esquina. A medida que estaba evolucionando mi libro, me pareci
simplemente que sta era la brecha que deba ser llenada, aunque en ese tiempo no
tena idea de cmo obtendra la imagen ntima requerida.
Termin de escribir los estudios de mis dos primeros casos y los remit en
respaldo de mi solicitud de una renovacin de la beca. Recib la contestacin varias
semanas ms tarde. La beca haba sido renovada por un ao, en vez de los tres que
esperaba. Al principio estaba decepcionado amargamente. Como slo comenzaba a
orientarme, no vea cmo sera posible concluir un estudio apropiado en los
dieciocho meses que restaban entonces.
Ahora me inclino a pensar que esta reduccin a un ao fue una cosa muy
buena para m y para mi investigacin. En cierto modo, el estudio de una
comunidad o una organizacin no tiene un punto final lgico. Mientras ms
aprende uno, ms ve que hay que aprender. Si hubiera tenido tres aos en vez de
uno, habra tardado ms en completar mi estudio. Quiz hubiese sido un estudio
mejor. Por otra parte, cuando supe que slo me quedaban dieciocho meses, tuve
que detenerme a pensar mis proyectos de una manera ms meticulosa y seguir
adelante con determinacin mucho mayor con la investigacin y la redaccin de mi
libro.

246

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

10. Otra vez la pandilla de la esquina

Los pasos ms importantes que di para ampliar mi estudio de las pandillas de
esquinas, surgieron del proyecto del centro recreativo de Doc, aunque al principio
tena en mente otros intereses. Todo empez con uno de mis esfuerzos peridicos
para conseguir un empleo para Doc. Cuando supe que la Casa de Cornerville haba
logrado finalmente obtener su partida para abrir centros recreativos en tiendas
desocupadas, intent convencer al seor Smith, el director, de que formara el
personal con hombres locales que, como Doc, fueran lderes en sus grupos.
Encontr que haba planeado constituir el personal con trabajadores sociales
entrenados en trabajo colectivo. Cuando comprend que no tena esperanzas de
hacerlo elegir a tres hombres locales, trat cuando menos de hacerle aceptar a Doc.
Pude ver que el seor Smith estaba tentado por la idea y al mismo tiempo temeroso.
Cuando llev a Doc a conocerlo, hall que perda terreno en lugar de ganarlo, pues
como me dijo Doc despus, haba padecido un vrtigo all, en la oficina de la Casa
de Servicios Sociales y no estuvo en condiciones de hacer una impresin personal
favorable. Si Doc y yo habamos deducido correctamente las causas originarias de
sus mareos, entonces un trabajo seguro y el dinero que le permitira reanudar su
patrn acostumbrado de actividad social curara estos sntomas neurticos. Por otra
parte, difcilmente poda explicarle esto al seor Smith. Tem que pareciera que
nada ms estaba tratando de hacer un favor a un amigo. Como ltimo esfuerzo en
esa direccin entregu al seor Smith una copia de mi estudio de los Nortons... y le
ped por favor que me guardara el secreto, ya que no estaba preparado para
publicarlo.
Esto constituy la diferencia. El seor Smith acept contratar a Doc.
Al ponerse en marcha las actividades preliminares para establecer el centro
recreativo, comenc a preocuparme respecto a mis predicciones confiadas del xito
de Doc. En las reuniones iniciales para discutir los planes para los centros, Doc fue
pasivo y aparentemente aptico. Sin embargo, casi desde el momento en que se
abri el centro de Doc, fue aparente que iba ser un xito.
En una de mis primeras visitas al centro de Doc me present a Sam Franco,
quien iba a desempear en mi estudio un papel mucho ms importante de lo que
indican las breves menciones de l en el libro. Doc conoci a Sam la noche que se
inaugur su centro. La pandilla de Sam estaba haraganeando cerca del centro,
observando el lugar. Sam entr como emisario del grupo, acto que lo identific de
inmediato con Doc como lder. Los dos hombres discutieron brevemente sobre el
centro, y luego Sam sali y trajo a su pandilla. Para la segunda noche del centro,
Sam era el lugarteniente de Doc en su administracin. Doc conoca a pocas
personas en esa parte del distrito, pero Sam los conoca a todos.
Doc saba que yo estaba tratando de ampliar mi estudio de las pandillas de las
esquinas y sugiri que Sam poda ser el hombre que me ayudara. Saba ya que Sam
haba estado coleccionando recortes periodsticos de actividades de Cornerville y
algn material personal sobre su propio grupo.
Invit a Sam a que llevara su lbum de recortes a nuestro apartamento. Supe
ah que Sam empez a formar su lbum despus de una experiencia en un Proyecto
de la Administracin Nacional de la Juventud, donde estuvo trabajando para un
hombre que estaba escribiendo un estudio de los problemas de la juventud en esta
regin. El lbum de recortes era variado por entero y sin direccin, pero tena una
parte que me interes particularmente. Sam tena una seccin para su pandilla, con
247

WILLIAM FOOTE WHYTE

una pgina para cada miembro. En la parte superior de la pgina haba un dibujo
lineal (de memoria) del individuo y luego anot caractersticas tales como edad,
direccin, educacin, trabajo y ambiciones. (Frente al encabezado ambiciones, de
ordinario estaba escrita la palabra ninguna.)
Entonces, mi tarea fue persuadir a Sam de que aunque era magnfico mirarles
como individuos, era an mejor verlos en trminos de sus relaciones unos con
otros. Haba solamente empezado mi explicacin, cuando Sam comprendi y acept
el punto con entusiasmo. Por supuesto, esa era la clase de cosas que saba; las
tomaba por presupuestas de tal manera, que no pens antes lo importantes que
podan ser. Desde entonces Sam Franco fue mi ayudante. Incluso consegu que
Harvard le pagara cien dlares por sus servicios.
Comenzamos con un anlisis de la pandilla de Sam, los Millers. Tambin
estudiamos a otros grupos que vinieron al centro recreativo de Doc. Aqu
aprovechamos la gran ventaja de tener a dos observadores agudos, cotejando sus
anotaciones sobre las mismas pandillas. Me alent encontrar que estaban de
completo acuerdo en relacin con la estructura de la direccin de cada grupo... con
una excepcin. Esta excepcin me confundi, hasta que la explicacin se present
por s misma.
Haba pasado parte de una tarde escuchando a Doc y a Sam discutiendo
respecto al liderato de una pandilla. Doc afirmaba que el hombre era Carl; Sam
argumentaba que era Tommy. Cada uno de ellos present incidentes observados en
apoyo de su punto de vista. A la maana siguiente, Sam corri a mi casa con este
boletn: Sabes lo que ocurri anoche? Carl y Tommy casi se dieron lo suyo.
Tuvieron una gran discusin y ahora el grupo est dividido en dos partes, con
algunos de ellos del lado de Carl y el resto con Tommy. As que sus opiniones
antagnicas resultaron ser una representacin precisa de lo que suceda en la
pandilla.
Mientras trabajaba en estos estudios de pandillas, asum que haba concluido
mi investigacin concerniente a los Nortons. Sin embargo, me mantuve en contacto
estrecho con Doc y nicamente por diversin, continu boleando con lo que
quedaba de los Nortons, las noches de los sbados.
Con la atencin dirigida a otra parte, no vi lo que estaba sucediendo entre los
Nortons antes mis mismos ojos. Saba que Long John no se encontraba boleando
como lo haca en aos anteriores y tambin saba que ya no era tan ntimo de Doc,
Danny y Mike como antes. Not que cuando Long John estaba en la Calle Norton,
los seguidores lo fastidiaban ms agresivamente que como lo haban hecho nunca.
Deb asumir que exista alguna conexin entre estos fenmenos y sin embargo no
deduje mucho de la situacin, hasta que vino Doc y me habl de las dificultades
psicolgicas.
Fue como si esta informacin disparase un bombillo de destello en mi cabeza.
Todas las piezas del rompecabezas cayeron de pronto en su sitio. La temporada
anterior, yo haba tropezado sobre la relacin entre las posiciones en el grupo y el
rendimiento en las mesas de bolos. Ahora vi la relacin triple entre la posicin en el
grupo, la actuacin y la salud mental. Y no slo para Long John. Los vrtigos de
Doc parecan tener precisamente la misma explicacin.
De modo ms general, podramos exponerlo as. El individuo se habita a
determinado patrn de interaccin. Si esta norma es sometida a un cambio
drstico, entonces puede esperarse que el individuo experimente dificultades de
248

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

salud mental. Esto es una declaracin muy cruda. Se requerira una investigacin
mucho ms extensa, antes que pudiramos determinar el grado de cambio
necesario, las posibilidades de compensarlo con interacciones en otras reas
sociales y as sucesivamente. Pero aqu cuando menos haba una manera de ligar
las relaciones humanas y el ajuste patolgico.
An ms, haba una oportunidad de experimentar en terapia. Si mi diagnstico
era correcto, entonces estaba clara la lnea de tratamientos: restablecer algo como el
cartabn preexistente de interaccin de Long John y los sntomas neurticos
desapareceran. sta fue la primera oportunidad verdadera de probar mis
conclusiones sobre la estructura de la pandilla. La abrac con entusiasmo genuino.
Convencido como estaba del resultado que se producira, debo confesar que me
asombr bastante cuando bajo el programa teraputico ejecutado hbilmente por
Doc, Long John no slo perdi sus sntomas neurticos, sino termin la temporada
ganando el premio en efectivo en la competencia final de bolos. Por supuesto, no era
necesaria esta victoria para establecer la solidez del diagnstico. Habra sido
suficiente con que Long John se hubiera vuelto a situar entre los mejores
boleadores. Su premio de cinco dlares fue nada ms una gratificacin agradable
para la teora de la interaccin.
11. Estudio del racketeering
Conoc a Tony Cataldo, el prominente racketeer de Cornerville, casi por
casualidad. Una tarde fui al restaurante donde viv al principio en Cornerville. Ed
Martini, el hermano mayor de Al, estaba ah. Se encontraba refunfuando por un
par de entradas a un banquete que haba tenido que comprar a un polica local.
Dijo que su esposa no deseaba asistir a banquetes; tal vez me agradara
acompaarlo.
Pregunt cul era el motivo. Me respondi que el banquete era en honor del
hijo del teniente de la polica local. El joven haba aprobado su examen de
jurisprudencia y estaba comenzando su carrera legal. Lo pens un momento. Era
obvio por completo la clase de gente que estara presente en el banquete: policas,
polticos y racketeers, principalmente. Decid que sa podra ser una oportunidad
para m.
En la sala del banquete, Ed y yo tomamos posiciones en el saln de descanso,
fuera del gabinete para hombres. Encontramos all a Tony Cataldo y a uno de sus
empleados, Rico Deleo. Result que Ed Martini conoca a Tony ligeramente y que
Rico viva al otro lado de la calle de mi apartamento. Rico me pregunt qu estaba
haciendo y le contest algo concerniente a escribir un libro referente a Cornerville.
Tony dijo que me vio tomando fotografas a las festa escenificadas en la Calle Shelby
el verano anterior. Esto result una asociacin afortunada en su mente, ya que
pude hablar libremente de lo que haba estado intentando aprender de las festa...
que en realidad nada ms eran un inters menor en la investigacin.
Los cuatro subimos juntos a la mesa del banquete, donde tuvimos que esperar
nuestros platillos ms de una hora. Comimos aceitunas y apio y coincidimos
respecto al psimo servicio. Despus de la cena, bajamos y boleamos juntos tres
series. Para entonces, Tony se mostraba bastante amistoso y me invit a pasar por
su tienda cuando quisiera.

249

WILLIAM FOOTE WHYTE

Hice varias visitas a la trastienda desde donde operaba Tony su negocio. Una
semana despus que nos conocimos, nos invit a Kathleen y a m a una cena en su
casa. Su esposa, una joven atractiva, nos dijo ms tarde que haba hablado de
nosotros, diciendo que ramos un profesor de Harvard y una dibujante comercial.
Estaba muy contrariada porque l solamente le avis un da antes, cuando ella
senta que necesitaba cuando menos una semana para prepararse para personajes
tan importantes. No obstante, los platillos fueron bastante bien sazonados y cada
uno de ellos pareca un alimento completo. Despus de la cena, Tony nos llev en
su coche a conocer a algunos de sus familiares en uno de los suburbios. Luego,
fuimos a bolear juntos.
Cenamos dos veces en su casa y vinieron en dos ocasiones a nuestro
apartamento. Cada vez, aparte de la charla superficial, el patrn de investigacin
fue similar. Hablamos un poco de las festa, de la vida en los clubes, de los paesani,
del viejo pas y de las cosas que asociaba Tony con mi estudio. Despus lo llev
gradualmente a la discusin de sus negocios. La discusin pareci inclinarse con
naturalidad en esa direccin. Fue como un amigo preguntando a un hombre de
negocios legtimos respecto al progreso que estaba logrando y los problemas que
confrontaba. Tony pareci contento de desahogarse.
Entonces me sent feliz de mi futuro en el racketeering. Parecamos estar
entendindonos muy bien con los Cataldo y yo estaba preparado para seguir a Tony
al nuevo terreno. No obstante, despus de los primeros intercambios sociales, Tony
pareci perder inters en nosotros.
Este enfriamiento sbito me confundi. No estoy seguro de conocer la
explicacin exacta, pero creo que hubo cuando menos dos razones importantes.
En primer lugar, Tony tropez por ese tiempo con una crisis en los negocios.
Unos hombres irrumpieron una tarde en su sala de apuestas a los caballos, la
asaltaron y se llevaron todo el dinero de los clientes y de Tony. Para conservar las
buenas relaciones con sus clientes, Tony tuvo que reembolsarlos por el robo, as
que esa tarde fue doblemente costosa. Tambin fue muy frustrante, porque cuando
los hombres estaban escapando, Tony pudo asomar por la ventana y verlos pasar
corriendo abajo de l. Tena en ellos un blanco fcil y sin embargo no pudo
disparar, porque saba que un tiroteo hara cesar el juego en Cornerville. Mientras
estas cosas se hicieran discretamente, no era probable que aplicaran el calor.
Esto podra haber explicado una interrupcin de nuestras relaciones sociales,
pero no un cese completo de ellas. Me parece que el otro factor fue un problema de
posicin social y movilidad. Al principio, Tony haba hablado de m a su esposa (y
tal vez tambin a sus amigos y familiares), presentndome como un profesor de
Harvard. Los esposos Cataldo eran altamente conscientes de la posicin. No
permitan que su hijo jugara con la gentuza local. Explicaban que nada ms vivan
en el distrito porque era necesario por razones de negocios y que todava esperaban
mudarse. Cuando fuimos sus invitados, nos presentaron a sus amigos y familiares,
quienes vivan en lugares ms elegantes de la ciudad.
Por otra parte, cuando los Cataldo vinieron a cenar a nuestro apartamento, se
encontraron con nosotros y nadie ms. Adems, Tony estaba viendo que me
relacionaba con gente de la Calle Shelby, que era claramente insignificante para l.
Al principio haba pensado que este contacto conmigo era importante; tal vez ahora
lo consideraba de poca importancia.

250

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

Tuve nocin de este riesgo, hasta cierto punto, y pens en la posibilidad de

invitar a cenar a amigos de Harvard con los Cataldo. Haba estado manteniendo
separados ambos mundos. Un amigo de Harvard, un lgico simblico, me pidi una
vez que lo introdujera a un juego de dados. Me explic que tena un sistema
matemtico para ganar en los dados. Le expliqu a mi vez que mis amigos jugadores
de dados haban llegado a la misma conclusin matemtica por medio de su
sistema prctico y le supliqu que olvidara su aventura. En otra ocasin, la esposa
de uno de mis asociados de Harvard estaba visitndonos, cuando lleg uno de los
hombres locales. Not su nuevo auditorio y comenz a obsequiarle relatos de
asesinatos famosos que haban tenido lugar en Cornerville en aos recientes. Ella
escuch con ojos dilatados. Al final de una historia particularmente espeluznante,
ella pregunt: Quin lo mat?
Nuestro amigo de Cornerville movi la cabeza y replic: Seora! Seora! Aqu
no se preguntan esas cosas.
Ese incidente no nos perjudic en lo ms mnimo, pues el hombre nos conoca
bastante bien para tomar todo como una broma. Sin embargo, yo estaba titubeante
respecto a mezclar Harvard con Cornerville. No me preocupaba lo que le hara
Cornerville a Harvard, pero me preocupaba que algn amigo de Harvard cometiera
un error que dificultaran las cosas para m, o actuara de modo que molestara a la
gente. Mantuve separados los dos mundos por esa razn, pero eso signific que
Tony no pudo mejorar su posicin social asocindose con nosotros.
Cuando fue evidente que estaba en un callejn sin salida con Tony, busqu
otras avenidas que me llevaran a un estudio del racketeering. Parecan abiertas dos
posibilidades. Tony tena un hermano mayor que trabajaba para l. Razon que ya
que los dos hombres eran hermanos y trabajaban estrechamente unidos, Henry
sabra casi tanto como Tony respecto a sucesos del racket. Ya haba visto algo a
Henry y me dediqu a estrechar ms nuestras relaciones. Esto funcion tersamente
con visitas mutuas, lo mismo que conversaciones en la trastienda. (Esto indica que
Tony no se alej de nosotros por sospechas, pues en ese caso se hubiera asegurado
que no continuramos la amistad con su hermano.)
Esto condujo a mucha discusin de la organizacin del racket de Tony, que fue
excesivamente valiosa para m. Sin embargo, tuve la sensacin intranquila de que
no estaba consiguiendo lo que necesitaba. Todava no me encontraba dispuesto a
renunciar a la posibilidad de acercarme a Tony y observarlo en accin. Supe que era
miembro del Club Atltico y Social de Cornerville, que estaba situado frente a
nuestro apartamento. Entonces ingres en el club para renovar mi investigacin de
Tony Cataldo.
Los frutos de mi decisin me decepcionaron al principio. Aunque era miembro
oficialmente, Tony raras ocasiones estaba en el local. En pocas semanas fue
evidente que no iba a estrechar mis relaciones con l en esa rea. Entonces qu?
Consider abandonar el club. Tal vez lo habra hecho, si hubiera habido entonces
otros caminos de investigacin demandando mi atencin. Como haba planeado
concentrarme en el papel del racketeer y no tena en ese tiempo otros proyectos,
pretext que deba continuar en el club. En ese tiempo no anot los motivos de mi
decisin. Quiz una corazonada de que ocurriran cosas interesantes ah. O tal vez
fui sencillamente afortunado.
Cuando menos reconoc que el club presentaba algunos nuevos aspectos para
la investigacin. Era mucho ms grande que cualquier pandilla de esquina que
251

WILLIAM FOOTE WHYTE

hubiera estudiado. All haba una oportunidad para llevar ms adelante los mtodos
de observacin que utilic con los Nortons.
Cuando escrib mi primer bosquejo de esta exposicin, describ cmo desarroll
estos mtodos hasta el grado de que tena un conocimiento sistemtico de la
estructura del club antes de la crisis electoral. En otras palabras, cuando entr
Tony y trat de manipular el club, yo tena ya una imagen completa de la estructura
que estaba intentando manejar. Debo admitir ahora, siguiendo una revisin de mis
notas, que sta es una falsificacin retrospectiva. Lo que escrib primero fue lo que
deba haber hecho. En realidad, comenc mis observaciones sistemticas del club
varias semanas antes de la eleccin. Cuando lleg la crisis, tena solamente una
imagen impresionista de la estructura del grupo. Las notas que tena entonces no
justificaban ningunas conclusiones sistemticas.
Hubo dos factores que me impulsaron hacia esfuerzos ms sistemticos de
tabular la estructura de la organizacin. En primer lugar, cuando empec a
frecuentar el club, tambin comenc a buscar al lder. Por supuesto, no lo hall. Si
Tony no asista con frecuencia, entonces alguien deba hacerse cargo en su
ausencia. El club tena un presidente, pero era nada ms un tipo amable e indeciso,
quien era obvio que no equivala a mucho. Por supuesto, no encontr al lder,
porque el club constaba de dos facciones con dos jefes y para hacer las cosas ms
confusas para m, Carlo Tedesco, el caudillo de una faccin, ni siquiera era
miembro del club cuando inici mis observaciones. Como estaba confundido por
completo en esos esfuerzos crudos para hacer un cuadro de la estructura, conclu
que deba arribar a los datos ms sistemticamente.
Luego, la crisis poltica subray la necesidad de avanzar con tales
observaciones. Tena que aprender ms respecto a la estructura que estaba
tratando de manipular Tony.
Tena aqu una tarea ms complicada que ninguna con la que me hubiera
enfrentado antes. El club contaba con cincuenta miembros. Afortunadamente, slo
alrededor de treinta eran asistentes asiduos, pero aun ese nmero representaba un
problema formidable.
Sent que tendra que desarrollar procedimientos ms formales y sistemticos
que los que haba empleado cuando rondaba en la esquina con un grupo mucho
menor de hombres. Comenc con un mapa de posiciones. Asum que los hombres
que se asociaban seran tambin los que se alineaban del mismo lado cuando iban
a tomarse decisiones y me dediqu a hacer un registro de los agrupamientos que
observaba cada noche en el club. Hasta cierto grado, poda hacer esto desde la
ventana de nuestro apartamento. Nada ms ajustaba la persiana veneciana en
forma que quedara oculto a la vista y poda mirar al club en la tienda desocupada.
Sin embargo, infortunadamente, nuestro apartamento estaba en un tercer piso y el
ngulo visual era tal que no poda ver ms all de la mitad del local del club. Para
captar el cuadro completo, deba atravesar la calle y reunirme con ellos.
Cuando las actividades de la noche estaban en su apogeo, miraba en torno a
m para ver cules individuos se encontraban conversando, jugando a las cartas o
interactuando en otra forma. Contaba el nmero de hombres en la sala, para saber
de cuntos deba dar cuenta. Como estaba familiarizado con los objetos fsicos
principales del club, no era difcil conseguir una imagen mental de los hombres en
relacin con las mesas, sillas, divanes, radio y as sucesivamente. Cuando salan
individuos o cuando haba alguna interaccin entre estos agrupamientos, buscaba
retener eso en la mente. En una noche poda haber un reacomodamiento general de
252

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

posiciones, tal vez no podra recordar cada movimiento pero trataba de observar con
cules miembros comenzaban los movimientos. Y cuando se desarrollaba otra
disposicin especial, repeta el mismo proceso mental que haba efectuado con la
primera.
Lograba tomar algunas notas en viajes al retrete, pero la mayor parte de la
tabulacin se hizo de memoria, despus que haba regresado a casa. Al principio iba
a casa una o dos veces durante la noche para hacer los cuadros, pero con la
prctica llegu a poder retener en la memoria cuando menos dos arreglos de
posiciones y poda tomar todas mis notas al final de la noche.
Hall este sistema productivo en extremo, que me compensaba bien por las
rutinas tediosas de las tabulaciones interminables. Al acumular estos mapas, fue
evidente cules eran los agrupamientos sociales mayores y qu personas fluctuaban
entre las dos facciones del club. Al surgir discusiones dentro del club, poda
pronosticar qu postura tomara cada quin.
Registr en el curso de mis observaciones 106 agrupamientos. Al inspeccionar
los datos, divid el club tentativamente en las dos facciones que pensaba que estaba
observando. Luego, cuando reexamin los datos, encontr que slo cuarenta, o el
37,7% de los agrupamientos observados, contenan miembros de ambas facciones.
Descubr despus que nicamente 10 de estos 40 agrupamientos contenan a dos o
ms miembros de cada faccin. Los otros 30 eran casos en que un solo individuo de
la otra faccin se una al juego de cartas o a la conversacin. Entonces divid los
agrupamientos en dos columnas, poniendo en una de ellas a los que estaban
predominantemente en una faccin y en la otra columna a los que formaban parte
de modo predominante de la restante. Luego subray en rojo los nombres que no
pertenecan a la columna donde los hall. De un total de 462 nombres, 75, o ms
o menos un 16% estaban subrayados en rojo. Por supuesto, no esperaramos una
separacin estricta de dos grupos en ningn club, pero las cifras, crudas como
eran, parecieron demostrar que las dos facciones eran entidades verdaderas que
seran importantes para entender cualquiera de las decisiones tomadas por el club.
Esta observacin de agrupamientos no seal por s misma a las personas
influyentes en el club. Para este propsito trat de poner atencin particular a
sucesos en los que un individuo originaba actividad para otro u otros ms... donde
una proposicin, sugerencia o peticin era seguida por una respuesta positiva. Por
un perodo de seis meses, tabul en mis notas todo incidente observado donde A
haba originado actividad para B. El resultado de esto para los acontecimientos
pares (incidentes que involucraban slo a dos personas) fue negativo por completo.
Aunque puedo haber tenido la impresin de que en la relacin entre A y B, el
segundo era en forma definitiva el individuo subordinado, la tabulacin podra
demostrar que B origin para A aproximadamente tanto como A para B. Sin
embargo, cuando tabul los sucesos en serie (los que implican a tres o ms
personas), apareci con claridad la estructura jerrquica de la organizacin.
Mientras proceda esta fase de la investigacin, vi de manera ms clara cmo
relacionar la gran organizacin del racket con la pandilla de esquina o club. De
hecho, el estudio del papel de Tony Cataldo en este ambiente proporcion el eslabn
necesario, y los mtodos de observacin aqu descritos dieron los datos para el
anlisis de este eslabonamiento.
Mientras estaba elaborando estos sistemas de investigacin, comet una grave
equivocacin. Ocurri durante la crisis poltica. Tony haba estado intentando
convencer al club para que invitara a su candidato a hablarnos, aunque casi todos
253

WILLIAM FOOTE WHYTE

los miembros estaban dispuestos a apoyar a Fiumara. En este punto crucial,

particip activamente, diciendo que aunque todos estbamos en favor de Fiumara,
pensaba que era buena idea escuchar lo que podan decir los otros polticos. La
votacin se hizo poco despus de que habl y fue en favor de Tony contra Carlo. Eso
condujo a la reunin en favor de Mike Kelly en nuestro club y a la disensin ms
seria dentro del mismo.
Viol aqu una regla cardinal de la observacin participante. Busqu influir
activamente en los acontecimientos. En una competencia reida y confusa como
sta, es muy probable que mi respaldo a la posicin de Tony fuera un factor
decisivo. Por qu intervine as?
En ese tiempo todava estaba esperando reanudar relaciones estrechas con
Tony Cataldo y quise hacer algo favorable en ese sentido. As que intent hacer lo
imposible: adoptar una postura que no antagonizara con Carlo y sus muchachos,
pero que fuera apreciada por Tony. Fue un intento necio y extraviado. S antagonic
con Carlo y slo me perdon por la suposicin de que ignoraba la situacin en que
estaba actuando. Acept esta excusa, siendo preferible la ignorancia a la traicin.
Mi esfuerzo para obtener el favor de Tony fue irnicamente un fracaso. Antes
de la crisis poltica, casi no conoca a Carlo y no haba reconocido su posicin de
liderato en el club. Cuando Carlo se opuso a l de modo tan vigoroso y eficaz, Tony
reconoci de inmediato la posicin de Carlo y se esforz para establecer relaciones
ms estrechas con l. Como me haba puesto de su lado en la crisis, Tony no
necesit hacer esfuerzos para establecer relaciones ms estrechas conmigo.
No tena que hablar en esa situacin. Si hubiera hablado contra Tony, parece
probable que esto hubiera hecho ms para restablecer nuestras relaciones ms
estrechas de lo que hice en realidad.
Al pensar ms tarde en este suceso, llegu a la conclusin de que mi actitud no
slo fue imprudente, desde un punto de vista prctico de la investigacin; tambin
fue una violacin de la tica profesional. No es justo para la gente que acepta al
observador participante, que ste busque manejarlos con posible desventaja para
ellos, a fin de buscar simplemente fortalecer su posicin social en un rea de
participacin. Todava ms, aunque el investigador puede empearse de manera
consciente y explcita en influir en la accin con el conocimiento completo de la
gente con quien est participando, es en verdad un procedimiento altamente
discutible que el investigador establezca su posicin social sobre la suposicin de
que no est tratando de llevar a nadie a ninguna parte y que luego ejerza de pronto
todo su peso sobre un lado, en una situacin de conflicto.
12. Marcha sobre el ayuntamiento
Supongo que nadie va a vivir en un distrito de barrios bajos durante tres aos
y medio, a menos que est interesado en los problemas que la gente encara all. En
ese caso es difcil permanecer nada ms como un observador pasivo. Ced en una
ocasin al apremio de hacer algo. Intent decirme que slo estaba probando algunas
de las cosas que haba aprendido, concernientes a la estructura de las pandillas de
las esquinas, pero saba que ste no era en realidad el propsito autntico.
En todo mi tiempo en Cornerville, haba escuchado una y otra vez cmo era
olvidado el distrito por los polticos, que nunca se hacan mejoramientos, que los
polticos nicamente intentaban aprovecharse ellos y sus amigos. O mucho
254

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

referente a las recolecciones espordicas de basura, pero tal vez la queja ms

amarga se relacionaba con los baos pblicos, donde en el verano de 1939, igual
que en varios veranos anteriores, no haba disponible agua caliente. En un distrito
donde slo el 12% de los apartamentos tenan baeras, esto era cuestin de grave
importancia.
La gente se quejaba unos con otros respecto a estos problemas, pero al parecer
no los ayudaba tratar de resolverlo a travs de los polticos locales, quienes estaban
interesados primordialmente en hacer favores a amigos, actuales o potenciales. Si
no se poda hacer por medio de los polticos locales, por qu no acudir al alcalde...
y sobre una base en masas? Si como asum, los lderes de pandillas de esquinas
podan movilizar a sus grupos para la accin en diferentes direcciones, entonces
sera posible organizar una gran manifestacin, trabajando con un pequeo nmero
de individuos.
Lo discut con Sam Franco, quien se entusiasm y se dispuso a trabajar
inmediatamente. Me propuso el apoyo de su seccin de Cornerville. Recurr a Doc
para el rea de la calle Norton. Eleg a uno de los lderes locales para el rea en
torno al cuartel general de George Ravello. Pude cubrir con mis nuevos conocidos de
la Calle Shelby esa seccin del distrito de Cornerville.
Luego comenz la tarea complicada de organizar a los varios grupos, unirlos y
prepararlos para marchar al mismo tiempo. Y quin iba a encabezar esta
manifestacin? Como yo era el eslabn de enlace entre la mayora de estos jefes de
pandillas de esquinas y quien haba empezado la actividad organizadora, era el
hombre lgico para hacerme cargo. Pero entonces no estaba preparado para
apartarme tanto de mi papel de observador. Convine con los otros que servira en el
comit organizador, pero tendramos otro director. Propuse a Doc y todos los otros
estuvieron de acuerdo. Pero cuando habl con Doc, hall que aunque nos
acompaara con gusto, no se encontraba dispuesto a aceptar la responsabilidad de
la direccin. Suger entonces a Mike Giovanni y l tambin fue aceptado por el
pequeo grupo con quien estaba trabajando para preparar la demostracin. Mike
dijo que conducira una reunin pblica en Cornerville para concentrar a la gente
para la marcha, pero pensaba que el jefe a partir de ese punto deba ser elegido por
los representantes de las diferentes esquinas que estaban reunidas all. Estuvimos
de acuerdo en que as fuera.
Pero despus tuvimos un mal entendimiento referente a la composicin de la
reunin pblica. Sam Franco llev solamente a varios representantes de su parte
del distrito, en tanto que una gran parte de la seccin de la Calle Shelby desfil en
masa a la reunin. Por lo tanto, cuando hubo nominaciones para director, un
hombre de la Calle Shelby, quien no haba participado previamente en el
planteamiento, fue nominado y elegido. Los amigos de Sam Franco se sintieron muy
molestos por esto, pues pensaron que pudieron haber elegido a uno de sus
candidatos, si simplemente hubieran llevado a sus muchachos. Adems, Sam y
varios de los otros hombres sospechaban de los motivos de nuestro director.
Estaban convencidos de que intentara utilizar la manifestacin para su ventaja
personal y tuve que conceder que haba una buena posibilidad de esto. A partir de
entonces, parte de los esfuerzos de nuestro comit se dirigieron a rodear al director,
para que no tuviera oportunidad de salirse por su propia tangente.
En esa asamblea electoral fuimos descarriados por nuestro propio concepto de
los procesos democrticos. Tiene sentido elegir a un director slo a partir de un

255

WILLIAM FOOTE WHYTE

grupo o electorado constituidos regularmente. En este caso la eleccin result en

una forma bastante fortuita, por el exceso de representacin de la Calle Shelby.
Despus tuvimos dificultades respecto a la fecha en que bamos a desfilar. Se
haba establecido alrededor de una semana despus de la reunin electoral, pero
luego, los hombres de la Calle Shelby me decan que estaban muy excitados y
deseaban marchar mucho antes. Consult a Sam Franco y a algunos otros
miembros del comit, pero no pude reunirlos a todos. Les inform que tal vez
tendramos que adelantar el desfile un par de das. Entonces programamos una
reunin del comit completo para la noche anterior a la marcha. Cuando comenz a
reunirse el comit, fue evidente que algunos de ellos estaban molestos por haber
sido pasados por alto y comprend que haba cometido una grave equivocacin. En
este punto lleg afortunadamente uno de los polticos locales, e intent argumentar
contra la demostracin. Esto fue un gran aliento moral. En lugar de discutir unos
con otros respecto a cmo manejamos el plan, dirigimos todas nuestras agresiones
contra el poltico.
Nos reunimos a la maana siguiente en el terreno de juegos, ante los baos
pblicos. El da anterior habamos distribuido volantes impresos en mimegrafo
entre los vecinos y los diarios fueron notificados. Tenamos nuestro comit
dispuesto para encabezar el desfile y el terreno de juegos bastante lleno. Algunos de
la generacin mayor estaban all, bordeando el campo de juegos. Supuse que
marcharan con nosotros, pero fue bastante significativo que no lo hicieran.
Debimos entender que si queramos atraer a la generacin mayor, tambin
tenamos que trabajar a travs de sus lderes. Al principio de la manifestacin,
jvenes de todo el distrito se unieron a nosotros, llevando sus propios cartelones
hechos en casa. As que nos encaminamos hacia la casa del ayuntamiento,
atravesando por el centro del distrito comercial. Tuvimos la satisfaccin de detener
el trnsito a lo largo de todo el trayecto, pero no fue por mucho tiempo, ya que el
desfile fue demasiado rpido. Cometimos el error de poner al frente a todos nuestros
comits y pareci que, tras de nosotros, todos trataban de pasar al frente, as que
los jefes casi fuimos arrollados. Y algunas de las mujeres que empujaban carritos
con infantes no podan mantenerse a nuestro paso.
No tuvimos oposicin de la polica al reunirnos en el patio, abajo de la casa del
ayuntamiento, pues slo estaban interesados en que la manifestacin fuera
ordenada. Luego, los diez miembros del comit subimos a ver al alcalde, mientras el
resto de los manifestantes cantaban Dios Bendiga Amrica y otras canciones,
acompaados por una banda improvisada. Habamos sabido que el alcalde no
estaba en la ciudad, pero nuestra demostracin no poda esperar, as que hablamos
con el alcalde interino en funciones. Anot nuestros nombres e hizo una lista de
nuestras quejas, tratndonos seria y respetuosamente. Cuando los miembros de
nuestro comit comenzaron a hablar, o que Sam deca detrs de m en voz baja:
Lrgate de aqu, racketeer barato. Me volv para ver al poltico local Angelo
Fiumara abrindose paso. Fiumara se mantuvo en su terreno y habl a la primera
oportunidad: Como ciudadano particular, quiero sumar mi voz a la protesta....
Sam lo interrumpi, levantando la voz para decir: l no tiene nada que hacer con
nosotros. Est tratando solamente de colarse. Mike Giovanni reiter las palabras
de Sam y el alcalde en funciones decidi que no escuchara a Fiumara en esa
ocasin. Mientras estaban hablando, distribu declaraciones preparadas a los
periodistas. Al final de nuestra sesin, el alcalde en funciones prometi que seran
consideradas todas nuestras protestas seriamente y que se tomara cualquier
accin posible.
256

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

Despus marchamos al campo de juegos de los baos pblicos, donde

informamos a nuestros seguidores de lo que haba ocurrido en la oficina del alcalde.
All intent otra vez Angelo Fiumara hablar a la multitud y lo echamos. Al da
siguiente, los diarios publicaron grandes noticias de nuestra manifestacin, con
fotografas. Se nos acreditaron en los diferentes peridicos de trescientos a mil
quinientos manifestantes. Los compaeros aceptaron gustosamente la cifra de mil
quinientos, pero sospecho que trescientos estaba ms cerca de la verdad. Al da
siguiente de la demostracin, haba ingenieros examinando las calderas de los
baos pblicos y tenamos agua caliente en menos de una semana. Tambin
parecieron incrementarse la limpieza de las calles y la recoleccin de basura,
cuando menos por un corto tiempo. A pesar de todas las equivocaciones cometidas,
fue evidente que la manifestacin haba tenido xito. Pero entonces, el problema
fue: qu hacemos ahora? Formamos una organizacin y escenificamos una
demostracin. Debamos conservar a Cornerville trabajando unida en alguna forma.
Fracasamos completamente en este esfuerzo. Varias asambleas del comit se
disolvieron sin ningn acuerdo de accin concertada. Creo que aqu hubo varias
dificultades. En primer lugar, los miembros del comit no estaban acostumbrados a
reunirse o trabajar juntos personalmente. No haba nada que los uniera, excepto los
asuntos formales de la asamblea. Sus lazos estaban en las diferentes esquinas de
las calles. En segundo lugar, comenzamos con una actuacin tan sensacional, que
cualquier otra cosa sera un anticlimax. Pareca difcil hacer acopio de entusiasmo
para cualquier actividad que sera empequeecida por nuestra marcha de protesta.
Llegu a comprender que cualquier organizacin general de las esquinas
tendra que ser organizada en torno a una actividad continuada. La liga de softbol
se form a la primavera siguiente y satisfizo esta necesidad, hasta cierto punto. De
hecho, trabaj con los mismos hombres para establecer la liga, de modo que, en un
sentido la marcha sobre la casa del ayuntamiento tuvo consecuencias continuadas,
aunque inferiores a nuestras esperanzas cariosas.
13. Adis a Cornerville
Pas la mayora de mi tiempo durante la primavera y el verano de 1940
escribiendo el primer boceto de La sociedad de las Esquinas. Ya tena los estudios
de los Nortons y del Club de la Comunidad Italiana. Los continu en tres
manuscritos que llam entonces La poltica y la estructura social, El racketeer en
el club A. y S. de Cornerville y La estructura social del racketeering.
Mientras escriba, mostr a Doc las varias partes y las estudi con l en detalle.
Sus crticas fueron inapreciables en mi revisin. A veces, cuando estaba tratando
respecto a l y a su pandilla, sonrea y deca: Esto me avergonzar, pero si fue as,
adelante.
Cuando abandon Cornerville, a mitad del verano de 1940, el Club A. y S. de
Cornerville me ofreci una fiesta de despedida con cerveza. Cantamos tres veces
Dios bendiga a Amrica y seis veces La polka del barril de cerveza. Me he
mudado muchas ocasiones en mi vida y, no obstante, jams sent tanta nostalgia de
que estaba abandonando mi casa. Lo nico que falt fue una despedida de los
Nortons y eso era imposible, pues los Nortons ya no existan para entonces.

257

WILLIAM FOOTE WHYTE

14. Retorno a Cornerville

En comparacin con el antroplogo que estudia a una tribu primitiva en una
parte remota del mundo, el estudiante de una comunidad estadounidense moderna
se enfrenta a problemas claramente distintos. En primer lugar, est tratando con
gente que sabe leer. Es seguro que algunas de estas personas y tal vez muchas de
ellas, leern su informe de investigacin. Si disfraza el nombre del distrito, como lo
hice, muchos extraos no descubrirn aparentemente dnde se efectu en realidad
el estudio. Todava me sorprende encontrar gente que sita Cornerville a algunos
cientos de kilmetros del lugar en que est. Por supuesto, los habitantes del distrito
saben que se trata de ellos y ni siquiera el cambio de nombres disfraza a los
individuos para ellos. Recuerdan al investigador, conocen a las personas con
quienes se asoci y saben bastante respecto a los diferentes grupos para situar a los
individuos con poca posibilidad de error.
En esas situaciones, el investigador carga una gran responsabilidad. Le
agradara que el libro sirviera de alguna ayuda para el distrito; cuando menos desea
dar pasos para minimizar las probabilidades de hacer algn dao, reconociendo
completamente la posibilidad de que ciertos individuos puedan sufrir por la
publicacin.
No puedo escribir una secuela titulada Cornerville en transicin, pues mis
nuevas visitas al distrito han sido infrecuentes y de escasa duracin. Sin embargo,
puedo proporcionar un poco de informacin concerniente a lo que ha ocurrido a
algunos de los personajes principales del libro en los aos transcurridos y qu
efecto ha tenido el libro sobre ellos y el distrito, si tuvo alguno.
Doc tard mucho tiempo para encontrar un lugar seguro en la escalera
econmica. No tuvo empleo fijo hasta que la bonanza de la guerra estuvo muy
adelantada. Al fin se afirm y estaba pasndola muy bien, hasta que vino el reajuste
de la posguerra. Entonces la gente fue despedida de acuerdo con su antigedad y
Doc qued una vez ms sin colocacin.
Al fin consigui un trabajo en una planta de electrnica. En ocasin de mi
ltima visita (diciembre de 1953) hall que haba ascendido trabajando hasta el
puesto de ayudante de supervisor en el departamento de planeamiento de
produccin en la fbrica. Ese departamento es el centro nervioso de la planta, pues
maneja la programacin de las rdenes a travs de todos los departamentos de la
fbrica.
Doc ha obtenido cierto xito al lograr ese puesto, pero tiende a minimizar sus
realizaciones. Explica: Por la parte tcnica, apesto. El nico sitio donde brillo
realmente, es donde tengo que ir y convencer al sobrestante de que realic una
nueva orden antes de la que estaba proyectando realizar. As que Doc est
aplicando en su nuevo mundo de la planta parte de la habilidad social que exhibi
en Cornerville. No obstante, est trabajando en una industria de desarrollo tcnico
muy avanzado, as que su falta de conocimientos en este campo pondr
probablemente un lmite a su progreso.
Doc se cas poco despus que obtuvo su primer empleo de planta en la
Segunda Guerra Mundial. Su esposa era una muchacha atractiva de Cornerville,
una persona muy inteligente y capaz que haba puesto su propia pequea tienda de
ropa y regalos.

258

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

Hice una visita a Doc alrededor de cinco aos despus de que fue publicado el
libro. La reaccin de Doc pareci entonces una combinacin de orgullo y
perturbacin.
Interrogu a Doc respecto a las reacciones de su pandilla. Dijo que pareci que
a Mike (a quien le haba remitido un ejemplar) le gust el libro. El nico comentario
de Danny fue: Jess, eres un tipo verdaderamente endiablado. Si yo fuera una
hembra me casara contigo. Los otros miembros del grupo? Hasta donde lo supo
Doc, jams lo leyeron. Se haba tratado el tema, s. Una noche, uno de los
muchachos dijo a Doc en la esquina: Oye, supe que ya sali el libro de Bill Whyte.
Quiz debamos ir a la biblioteca y leerlo. Doc los desanim: No, no les interesara,
nada ms es un montn de palabras difciles. Eso es para los profesores.
En otra ocasin, Doc estaba hablando con el director del semanario en ingls
que se ocupaba de la colonia italiana. El director estaba pensando en publicar un
artculo concerniente al libro. Doc lo desalent y no apareci ese artculo.
Asumo que en su forma discreta, Doc hizo todo lo que pudo para desanimar la
lectura local del libro, por las molestias que pudiera causar a un nmero de
individuos, incluyndose l mismo. Por ejemplo, difcilmente podra ser lectura
agradable para los miembros de baja categora de los Nortons, ver lo bajo que se
clasificaban y la clase de dificultades en que se metieron. Por lo tanto, comprendo a
la perfeccin los esfuerzos de Doc para limitar la circulacin del libro.
Mike Giovanni se mud de Cornerville para convertirse en lder de sindicato.
Comenz con un empleo en una industria de guerra que se estaba extendiendo con
rapidez. Tan pronto como Mike haba sido contratado, empez a tratar de organizar
un sindicato. Fue despedido poco despus de esto. Llev su caso a la agencia
adecuada del gobierno, declarando que haba sido despedido por actividades
sindicales. Se orden a la compaa que Mike fuera reinstalado en su puesto. Me
escribi que cuando reapareci en el trabajo, la situacin pareci cambiar sbita y
dramticamente. Los otros trabajadores crean que lo haban visto por ltima vez.
Al demostrarles lo que poda hacerse, empezaron a inscribirse. Mike permaneci
durante algunos meses a la entrada de la planta media hora antes que llegara el
turno y media hora despus de la salida, distribuyendo tarjetas de adhesin. Y l
obtuvo personalmente mil quinientas firmas. Cuando el sindicato fue reconocido,
Mike se convirti en su vicepresidente. Tambin escribi una columna semanaria en
el peridico del sindicato, bajo el encabezado de Sr. GIO. La columna estaba
escrita en un estilo pintoresco y debi atraer mucha atencin local.
Mike fue candidato a presidente en la siguiente eleccin del sindicato. Me
escribi que su opositor era un hombre que tuvo muy poca intervencin en su
organizacin. Pero era un tipo popular... e irlands. Mike perdi. Poco despus, la
compaa comenz un reajuste en gran escala, despus del fin de la guerra. Sin un
cargo en el sindicato, la antigedad de Mike no lo protegi y perdi el trabajo.
Todo lo que s respecto a Danny es que se cas finalmente con la muchacha
piadosa que siempre lo haba amado, a pesar del juego y de otras actividades.
Segn la ltima noticia, segua trabajando en el saln de apuestas a los caballos
que tena Spongi.
George y Carrie Ravello han estado fuera de la poltica durante mucho tiempo,
pero George tiene una elegante agencia nueva de pompas fnebres.
Qu sucedi con Chick Morelli? Estaba particularmente ansioso por contestar
a esa pregunta y no obstante, vacil en ir a buscar la respuesta. Debat el problema
259

WILLIAM FOOTE WHYTE

conmigo mismo. Decid por ltimo que Chick poda ser el individuo a quien lastim.
Deba investigar qu le haba hecho el libro.
Llam a Chick por telfono para preguntarle si poda verlo. Al principio no
record mi nombre, pero luego contest con bastante cordialidad. An estaba
preguntndome qu sucedera cuando nos sentramos a hablar.
Hall que se haba mudado de Cornerville pero, bastante paradjicamente,
todava viva en el mismo distrito dentro de la ciudad. Doc, el antiguo muchacho de
esquina se mud a los suburbios y Chick, el hombre que estaba ascendiendo haba
permanecido en el centro de la ciudad.
Chick me presento a su esposa, una muchacha atractiva y agradable, que ni
provena de Cornerville ni era de ascendencia italiana. Nos sentamos en la sala de
un apartamento, que con sus muebles, libros, cortinas y el resto, pareca
claramente de clase media. Abordamos durante algunos minutos el tema que
sabamos todos que bamos a discutir. Despus ped a Chick que me dijera
francamente cules fueron sus reacciones a mi libro.
Chick comenz por decir que en lo concerniente a l haba nada ms dos
crticas principales. En primer lugar, dijo que no crea que hubiera distinguido
suficientemente entre su forma de hablar y la de los muchachos de esquina. Me
hiciste hablar con demasiada rudeza, como un pandillero.
Expres mi sorpresa ante esto y entonces su esposa intervino con el
comentario de que crea que hice que Chick pareciera afectado. Chick convino en
que tambin l tuvo esa impresin. Su esposa baj el libro del entrepao y reley la
parte en que cito a Doc, en la ocasin de una reunin poltica en que Chick sube al
escenario y baja de l siete veces, para tomar los boletos que va a vender para el
candidato. Ambos rieron de esto y Chick observ que ya nunca hara una cosa as.
Ella dijo que Chick le haba informado antes que se casaran que en una ocasin se
escribi un libro referente a l. Pero agreg que no le dio a leer el libro hasta
despus de que se haban casado.
Chick ri de esto y luego pas a su segunda crtica: Bill, todo lo que escribiste
concerniente a lo que hacamos es cierto, s, pero debiste indicar que entonces
ramos jvenes. Que era una etapa a travs de la cual estbamos pasando. He
cambiado mucho desde entonces.
Expres preocupacin por las reacciones de otras personas hacia mi libro. T
sabes, despus que el libro estuvo en venta un tiempo, tropec con Doc y en
realidad estaba contrariado. Me dijo: Puedes imaginar eso! Despus de todo lo que
hice por Bill Whyte, las cosas que puso en su libro respecto a m. T sabes, eso
referente a cuando dije que pasaras sobre el cuello de tu mejor amigo slo por
progresar. Bueno, quiz lo dije, pero no lo pens en realidad. Nada ms estaba
furioso.
Chick pareci realmente preocupado respecto a lo que haba hecho el libro a
mis relaciones con Doc. No le inform que Doc ley todas las pginas del original, ni
le expliqu mi interpretacin, de que Doc slo estaba reparando sus cercas, despus
que fueron exhibidas algunas de estas reacciones ntimas.
Chick me asegur que no era el tipo duro que pareca presentar el libro. En
realidad soy blando. Y me cit casos en que ayud a amigos sin ninguna ventaja
para l.

260

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

Cuando estaba preparndome para partir, pregunt a Chick si tena algo ms

que decir respecto al libro.
Bueno, me pregunto si no podras haber sido ms constructivo, Bill. Piensas
que hace realmente algn bien publicar algo as?
Inquir qu quera decir. Entonces mencion mi indicacin de que tena
dificultad con el sonido th (como me dijo l mismo). Tambin haba discutido la
conmocin que provocaban los miembros algunas veces en los teatros, el hecho de
que algunas ocasiones iban a bailes sin corbata y as sucesivamente... todos lo
puntos que hacen que Cornerville parezca un distrito bastante inculto. (No puedo
situar en el libro ninguna referencia a conmociones en los teatros o a hombres sin
corbata en los bailes.)
La dificultad es que sorprendiste a las personas con el pelo suelto, Bill. Es una
imagen verdadera, s; pero la gente piensa que es un poco demasiado personal.
Mientras me acompaaba a la estacin del subterrneo, empezamos a hablar
de su carrera poltica. Me haba asombrado mucho saber que no fue electo para la
junta de Concejales por tres votos escasos. El Chick Morelli a quien conoc jams
podra haber llegado tan cerca. Sin expresar mi sorpresa, intent hacerlo hablar
respecto a eso.
T sabes, Bill, lo extrao es que no obtuve muchos votos de Cornerville.
Parece que la gente con quien creci uno est celosa de que alguien est
progresando. Donde recib apoyo fue aqu, donde vivo ahora. Conozco a estos
muchachos de la esquina y me entiendo realmente con ellos.
Como para demostrrmelo, salud con movimientos de cabeza y ademanes
cordiales al pasar a varios grupos de esquina. En una visita posterior a Cornerville,
supe que Chick Morelli al fin haba sido elegido para un cargo pblico.
Chick me dej con mucho en qu pensar. En primer lugar, es difcil describir la
sensacin de alivio que experiment despus de verlo. Aunque deb herirlo cuando
ley el libro, pudo aceptarlo y ahora incluso poda rer de s mismo en ese perodo
anterior. Mientras discuta despus estas cosas con Doc, comenc a preguntarme si
el libro tal vez incluso podra haber ayudado a Chick. Fue Doc quien present esta
teora. Argument que no muchas personas tienen la oportunidad de verse como las
ve otra gente. Quiz la lectura del libro permiti a Chick obtener una perspectiva
valiosa de s mismo e incluso cambiar su comportamiento. Chick haba cambiado
mucho, ciertamente, argument Doc. Todava estaba trabajando mucho para
progresar, pero ya no pareca el individuo egocntrico, insensible, que pareca ser
antes. Chick tuvo que cambiar, ciertamente, para tener esperanzas de progresar en
la poltica demcrata... y en alguna forma, por causas que no puedo explicar ahora,
Chick haba decidido que su futuro estaba con los demcratas en lugar de con los
republicanos, en cuya direccin pareca estar movindose cuando abandon
Cornerville. As que cuando menos, el libro no lastim a Chick y pareca posible que
lo hubiera ayudado.
Tambin me complaci hallar que Chick aceptaba el libro bsicamente. Por
supuesto, esto me satisfizo como escritor, pero tambin habl bien de Chick.
Sospecho que el hombre que puede aceptar un retrato tal de s mismo, es tambin
el hombre capaz de cambiar el comportamiento descrito.
Las objeciones de Chick al libro me parecieron bastante interesantes en cuanto
al modo en que lo haba citado, me sent sobre terreno muy firme. Hablaba de
261

WILLIAM FOOTE WHYTE

manera distinta los muchachos de la esquina, pero no tan diferente a como

pensaba. Si una cita de l contena una expresin no gramatical o alguna frase
tpica de muchacho de la esquina, estoy razonablemente seguro de que esa parte es
autntica. Fui tan sensible a las diferencias entre Chick y los muchachos de
esquina, que hubiera sido improbable imaginar alguna expresin que los hicieran
parecer ms similares. La crtica pareci decir ms respecto a la posicin y las
aspiraciones de Chick que a mis mtodos de investigacin.
Quiz deb sealar en verdad que Chick y sus amigos eran jvenes y estaban
pasando por una etapa de desarrollo. Pero la juventud no parece ser en s misma
una explicacin completa. Estos hombres no eran adolescentes; tenan cuando
menos alrededor de veinticinco aos. Pienso que el hecho importante es que an no
haban asegurado un apoyo firme en la sociedad. Eran jvenes alejados de su
hogar, que todava no llegaban a ningn sitio. Me inclino a conceder que esto es un
factor importante en su agresividad, el egocentrismo y todo lo restante, que
aparecen en Chick y en algunos de sus amigos de ese perodo. Ms tarde, cuando
Chick haba hallado un lugar para m mismo, pudo tranquilizarse e interesarse ms
en otras personas. Esto es simplemente un fenmeno de movilidad fuera de los
suburbios y a la posicin de clase media? Al recordar mi propia carrera, puedo
recordar con un rastro de embarazo algunas de las cosas que dije e hice en las
primeras etapas, cuando estaba luchando para obtener un buen apoyo en la
escalera acadmica. Es fcil ser modesto y no presuntuoso una vez que uno ha
logrado una posicin bastante segura y ganado cierto grado de reconocimiento.
No discut el punto de Chick, de que haba sorprendido a la gente desprevenida
y, sin embargo, pude comprender a la gente que senta as. Cuando uno va a ser
entrevistado para un diario, se pone su traje bueno y su mejor corbata, se asegura
que sean lavados los platos de la cocina y en general, da todos los pasos que asocia
con hacer una aparicin en pblico. Aparece ante el pblico en el papel que le
agradara interpretar en pblico. No puede hacerse esto con un investigador social
que llega y vive con usted. No encuentro ninguna forma de esquivar esa dificultad.
Supongo que siempre debe haber aspectos de nuestros reportes que causarn cierta
proporcin de embarazo a las personas que hemos estado estudiando. Cuando
menos me alent descubrir que en este caso, la reaccin no fue en absoluto tan
grave como haba temido.
Aunque nicamente podemos especular respecto al impacto del libro sobre
Doc, Chick y muchos otros, hay otros hombres sobre quien tuvo un efecto
profundo... y no siempre estuve seguro de que dicho efecto sera constructivo. El
trabajo conmigo hizo que Sam Franco, quien tuvo solamente una educacin de
escuela de segunda enseanza, deseara ser investigador en relaciones humanas.
Cuando estall la guerra, Sam se alist en los Cuerpos de Infantera de Marina.
Le escrib cuando La Sociedad de las Esquinas estaba a punto de ser publicado,
preguntndole si deba enviarle un ejemplar. Respondi diciendo que su unidad se
encontraba a punto de ser mandada a ultramar, que a donde iba no podra llevar
nada adicional y que deba remitir el libro a su esposa, a Cornerville. Algunos meses
despus, supe nuevamente respecto a l. Haba combatido en tres desembarcos en
islas. En el tercero muri junto a l su amigo ms ntimo en filas y l qued
inconsciente por la onda explosiva; regres al pas en un barco hospital que zarp
hacia San Diego. La primera carta que me escribi desde el hospital me pareci un
tanto desanimada, como es natural en un hombre que ha pasado por tales
experiencias. Una semana ms tarde me escribi nuevamente, lleno de entusiasmo.
Tan pronto como haba llegado al pas pidi que su esposa le remitiera al libro y lo
262

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

ley. Quera que supiera que l crea en el libro y en esta clase de trabajo. Iba a
volver a Cornerville para hacerlo l mismo.
Aun se inscribi en un curso de sociologa por correspondencia, pero lo
abandon despus de un tiempo. Me escribi que, en cierto modo, no le pareci la
clase de cosas que hicimos l y yo en Cornerville.
Despus de regresar a Eastern City, consigui un empleo muy bueno con una
firma que haca decoracin de aparadores para almacenes comerciales y estaba
ganando dinero adicional con carros alegricos para desfiles y varios trabajos
eventuales de naturaleza artstica. No obstante, no abandonaba la idea de que
deseaba hacer investigacin social. Incluso trabaj en eso en la Reserva de la
Infantera de Marina, donde fue primero cabo y luego sargento. (Durante su
entrenamiento bsico se le haba ofrecido una oportunidad de ir a la escuela para
Candidatos a Oficiales, pero la rechaz.) La unidad de reserva tena una noche de
entrenamiento cada semana y despus de cada sesin, Sam tecleaba en su
mquina de escribir notas de lo sucedido. No observaba solamente; tambin
experimentaba respecto a la estructura informal del grupo. Seleccion una tarea
que requerira a cuatro o cinco hombres. Escoga a un individuo y le deca que
eligiera a otros tres o cuatro y luego hiciera el trabajo. Entonces, Sam observaba
cules individuos seleccionaba el hombre y cun efectivamente era cumplida la
misin. Escoga hombres que consideraba seguidores en la estructura informal y
observaba las ineficacias y las faltas de coordinacin que surgan, al tratar de hacer
que el grupo trabajara con ellos. Tambin elega individuos a quienes haba
clasificado como lderes y observaba el contraste sealado en efectividad de la
actuacin. Por supuesto, la libertad que daba al individuo para elegir a sus propios
asociados en la misin ayudaban a Sam a delinear los agrupamientos naturales.
Sam continu este proceso, obsesionado con la idea de que incluso la
Infantera de Marina (hacia la cual tena la lealtad tpica del infante de marina)
poda ser una organizacin mucho ms efectiva, si oficiales y suboficiales tenan
una mejor comprensin de las estructuras informales de grupo.
Intent dar a Sam la ayuda que necesitaba lo mejor que puede, operando desde
gran distancia. Primero, George Homans se interes en su trabajo en el terreno y lo
puso en contacto con un oficial de Infantera de Marina, quien entonces estaba
agregado a Harvard. Sam consigui por s mismo interesar en sus observaciones de
grupo, a sus oficiales superiores en la Reserva de la Infantera de Marina.
Sam escribi que estaba decidido a abandonar su empleo de decoracin y
reengancharse en la Infantera de Marina, si consegua alguna seguridad de que
podra proseguir la clase de investigacin de relaciones humanas en que estaba
embarcado. Sin embargo encontramos que la Infantera de Marina no posea
estipulaciones para dicha actividad. Haba en el cuerpo algunas personas que
tenan tan buen concepto de Sam y de sus ideas, que incluso buscaron conseguir
que se estableciera una clasificacin especial para l, pero eso era esperar
demasiado. As que Sam continu la investigacin por su cuenta, dividindose entre
su empleo y el trabajo que deseaba efectuar.
La Guerra de Corea cambi todo esto. Visitamos a Sam y a su familia varias
semanas despus de la ruptura de las hostilidades. En ese tiempo ya haba recibido
su llamado para regresar al servicio y era un hombre muy desalentado y
descontento. Por supuesto, exista el problema de la supervivencia. Me dijo que
cuando un infante de marina entra en combate, no espera salir vivo. De hecho, todo
su entrenamiento lo condiciona para aceptar la muerte en el campo de batalla. Si
263

WILLIAM FOOTE WHYTE

escapa, por una buena suerte notable, siente que ha agotado ms de lo

correspondiente a sus posibilidades de supervivencia. Si tuviera que entrar
nuevamente en combate, la muerte sera una certidumbre absoluta. Y ahora tena
que pensar en una familia y se haba habituado a los empeos de tiempo de paz. l
y los otros hombres de su unidad de reserva volveran cuando fueran llamados, por
supuesto, pero todos sentan que haban hecho tanto como deba pedrseles.
Estaba en juego algo ms que la supervivencia fsica. Sam estuvo luchando por
aos para hacer investigacin en relaciones humanas. Quiz era una esperanza
vana y tonta, pero aborreca abandonarla. Y regresar al servicio en combate
significaba ciertamente renunciar a ella.
Dije que era una lstima que Sam estuviera en la Infantera de Marina, pues
esa era la nica rama del servicio que presentaba posibilidades mnimas para
desarrollar el trabajo en que estaba interesado. Si estuviera en la Fuerza Area, en
la Armada o aun en el Ejrcito, podra haber alguna probabilidad de que encajara
en un programa de investigacin. Fue entonces cuando me dijo que haba cierta
posibilidad de ser asignado a servicio destacado, que como infante de marina,
poda ser comisionado a uno de los otros servicios, si se haca una peticin especial
y era aceptada por la Infantera de Marina. Le promet, sin ninguna verdadera
esperanza de xito, que trabajara en eso.
Escrib a un hombre a quien conoca, que estaba a cargo de un programa de
investigacin en la Fuerza Area. Le hice una descripcin completa del trabajo de
Sam conmigo y de lo que pensaba que podra hacer... si estuviera trabajando bajo
supervisin profesional. Recib en contestacin una carta ambigua, indicando sin
ningn compromiso que tal vez podra hacerse algo. Pocas semanas ms tarde,
supe sorprendido que los engranajes se hallaban realmente girando. La unidad de
investigacin de la Fuerza Area haba hecho una solicitud oficial, de que Sam
Franco fuera asignado a ella. Los documentos se encontraban en movimiento
ascendente en la escala de la Fuerza Area y tambin estaban subiendo por los
canales buenas recomendaciones para Sam, de sus oficiales superiores en la
Infantera de Marina. Finalmente supe que la peticin haba sido rechazada y esto
pareci definitivo aunque Sam me dijo que restaba un agujero. Mientras tanto Sam
estaba nuevamente en entrenamiento y aguardando su embarque a ultramar. Hacia
fines de diciembre de 1950, me llam de larga distancia: Bill, es como en las
pelculas. Ayer recib mis ordenes de embarcarme hacia Corea y hoy llegaron los
papeles para la asignacin a la Fuerza Area.
Sam ya ha estado con la Fuerza Area durante alrededor de tres aos, los dos
primeros como agregado y finalmente como sargento mayor de la Fuerza Area,
como resultado de una transferencia que tuvo que ser aprobada por los generales
comandantes de la Infantera de Marina y de la Fuerza Area as que al fin ha
podido dedicar su tiempo completo a la investigacin. Ha estado operando en un
ambiente donde los cuestionarios son el mtodo aceptado y donde los
investigadores profesionales aceptan sin ambages que no pueden utilizar a Sam
como deba ser utilizado. Sin embargo, ha salido a varios breves estudios de
organizacin y demostrado que puede obtener datos que son generalmente
imposibles de obtener para los civiles de la unidad de investigacin. Nadie puede
decir todava hasta dnde puede llegar, pero est en el terreno en que desea estar y
est trabajando y escribiendo respecto a sus observaciones sobre la disciplina y el
caudillaje en las organizaciones militares.

264

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

As que la historia tiene un final feliz... hasta ahora. Pero fue slo por una
casualidad extraordinaria como Sam pudo dedicarse al trabajo que deseaba hacer.
Si no hubiera llegado la oportunidad, su asociacin conmigo habra servido
sencillamente para frustrarlo con ambiciones que nunca podra esperar satisfacer.
Cunto ha sido ledo el libro en Eastern City y en Cornerville en particular?
Aqu recib una de mis grandes sorpresas desde el mismo principio. El editor remiti
ejemplares para su crtica a los peridicos principales de las ciudades ms grandes
del pas. Yo no esperaba recibir muchas reseas periodsticas, pero cuando menos
supuse que el libro lograra alguna atencin en Eastern City. Estaba seguro de que
nadie que en realidad estuviera familiarizado con la vida local podra leer el libro sin
saber que estaba leyendo respecto a su propia ciudad, o sin identificar la seccin
particular de ella. Este aspecto local atraera naturalmente una atencin mucho
mayor para el libro. No me detuve a imaginar qu efecto tendra esto, adems de
vender ejemplares.
Fue bastante curioso que si bien el libro recibi comentarios de una columna
completa en varios grandes diarios metropolitanos, ni uno solo de los de Eastern
City le prest ninguna atencin. An no puedo conjeturar por qu sucedi esto. Lo
ms parecido a una resea local que obtuve, fue la que apareci en la ciudad
grande ms prxima, pero all el crtico dedujo astutamente que la localidad de mi
estudio haba sido una ciudad a mil quinientos kilmetros de distancia.
Aun sin fanfarrias periodsticas, el libro atrajo naturalmente cierta atencin en
Cornerville. La camisa del libro, ideada por Kathleen (una escena de una esquina)
estuvo en el tablero de boletines de libros de inters recientes en la biblioteca de
Cornerville al menos durante cinco aos despus de su publicacin. Result
bastante popular, de modo que la biblioteca tuvo que comprar un segundo ejemplar
y luego, alguien me hizo el cumplido de robar uno de ellos. No obstante, Sam
Franco informa, despus de una visita a una miembro del personal de la biblioteca:
Cuando me dijo que el libro era muy popular, repliqu que eso no coincida con lo
que haba descubierto. Al mencionar tu libro, la mayora saban respecto a l.
Cuando les indicaba que me hablaran algo concerniente al libro, me decan en todos
los casos que no lo haban ledo... Sin embargo, en mi firme opinin, tu libro fue
ledo intensivamente en las Casas de Servicios Sociales y por los trabajadores
sociales y todos los involucrados en l. Incluso en esto debemos tener nuestras
reservas, porque de acuerdo con Doc, la mayor parte de los Nortons no haban ledo
el libro.
Parece que soy considerado por los trabajadores sociales, cuando menos en la
Calle Norton, como un hombre que se volvi contra su propia gente. Uno de mis
informadores me comunic esta reaccin de la Casa de Servicios Sociales, despus
de hablar con uno de los trabajadores sociales. ste dijo que sentan que te haban
recibido de buena fe, pero les diste lo suyo. Continu diciendo que nada ms
escribiste un aspecto de la historia para hacerlo lectura sensacional, que eras
inmaduro, que tu actitud engreda, pero mal informada les hizo dao. Le ped que
explicara en qu los perjudic el libro. No supo qu responder y despus admiti
que el libro no les hizo dao, pero que muchos trabajadores sociales y toda la gente
de Harvard leyeron el libro y que eso era lo que deca que era perjudicial.
Qu ha estado ocurriendo con el trabajo social en Cornerville? La Casa de
Cornerville tiene ahora dos trabajadores de planta de ascendencia italiana (pero no
de Cornerville) en su personal. La Casa de la Calle Norton tiene en su plana mayor
un hombre de planta, nacido y criado en Cornerville, para trabajar con los
265

WILLIAM FOOTE WHYTE

adolescentes. Creo que estas tres personas han tenido educacin superior y
entrenamiento profesional superior a eso.
En mi ltima visita a Cornerville, tuve una conversacin prolongada con el
seor Kendall, que era jefe de trabajo con muchachos en el perodo de mi estudio y
ahora es director de la casa de Cornerville.
Comenz por reconocer que las casas de servicios sociales no llegan
generalmente a los muchachos de esquina con quienes estuve tratando. No
obstante, dijo que algunas personas dudaban que este grupo debiera ser alcanzado
por una casa de servicios sociales. A los padres les gusta ver una casa de servicios
sociales como un sitio en que sus hijos estn en un ambiente ntegro. Si fuera
admitido el grupo tpico de esquina, su mera presencia ahuyentara a aquellos
hasta quienes ha llegado con xito la Casa de Servicios Sociales.
Reconoc esta posibilidad, pero una discusin ms prolongada produjo una
contradiccin interesante en la experiencia del seor Kendall y su Casa de
Cornerville. En las ltimas etapas de la Segunda Guerra Mundial, Kendall se
preocup porque el gimnasio de la casa estaba siendo usado muy poco. Contrat a
un hroe vuelto de la guerra y lder de muchachos de esquina, para que hiciera
trabajo externo en la organizacin de una liga de bsquetbol. En varias semanas
haba organizado cuarenta y dos equipos en varias ligas de bsquetbol. En los
meses siguientes, la casa estaba hirviendo con la excitacin del bsquetbol y ahora
todos parecen recordar ese perodo como uno de los puntos culminantes en la
historia de la casa. El seor Kendall no mencion casos de grupos que se retirasen
porque varios rufianes estaban ocupando el gimnasio. (Despus de esta nica
temporada, los fondos de emergencia que haban hecho posible el puesto ya no
estuvieron disponibles y el mismo organizador que tuvo xito no fue retenido en el
personal.)
Tambin hubo una clase de baile que atrajo primero a unos pocos y luego a
grandes nmeros de muchachas y muchachos adolescentes. Por lo que pude saber,
los muchachos parecan ser autnticos muchachos de esquina. Al principio hubo
algunos juegos rudos, pero la profesora, una italoamericana muy capaz, pronto tuvo
organizadas las cosas en un verdadero estilo de saln.
Una casa de servicios sociales puede recibir aparentemente una escala ms
amplia de grupos de lo que se supone por lo comn... dada siempre la limitacin de
que una pandilla de esquina desea un lugar de reunin para todas las noches de la
semana y ninguna casa de servicios sociales puede proporcionar ese espacio.
Cules son las perspectivas de contratar a hombres locales que no han tenido
educacin superior o entrenamiento en trabajo social? La respuesta parece ser: no
muy buenas. Los directores de las instituciones que haran esos nombramientos
estn bajo presin de moverse en una direccin muy diferente. Las escuelas de
trabajo social han estado intentando durante aos conseguir que su carrera sea
reconocida como profesin. Cmo puede convertirse en profesin, si es aceptado el
joven que hizo su entrenamiento bsico en la esquina? Las normas deben ser
elevadas. Eso significa un ttulo en educacin superior y una maestra en trabajo
social.
Nadie es amenazado con que sus fondos sern reducidos si contrata a quien no
tenga una maestra en trabajo social. Pero se pregunta al jefe de trabajo social
cunta gente de su personal tiene este ttulo y escucha referencias a otras
instituciones que no estn cumpliendo. Al investigar, descubre que las
266

SOBRE LA EVOLUCIN DE LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS

instituciones que no estn cumpliendo son las que insisten en contratar gente que
no tiene su maestra en trabajo social.
Una presin semejante afecta incluso las actividades de los campamentos de
verano. Nadie puede exigir que todos sus consejeros tengan la maestra en trabajo
social, pero parece deseable que sean muchachos de colegio. La agencia que cataloga
los campamentos de verano, hace circular un cuestionario en que pregunta cuntos
muchachos con educacin superior y cuntos sin ella van a servir de consejeros. Es
evidente cul es la respuesta adecuada a este punto. En este aspecto, mientras
mejor es el campamento de la Casa de Servicios Sociales, menos hombres locales
tendr como consejeros. (Por supuesto, siempre habr disponibles unos pocos
muchachos locales con educacin superior, pero la presin hacia contratar a
muchachos de colegio llevar inevitablemente a la institucin a buscar fuera del
distrito.)
As que parece haber poca posibilidad de que los futuros lderes de muchachos
de esquina desempeen un papel mayor en la organizacin de actividades de las
casas de servicios sociales. Quiz es slo llegando a los estudiantes de trabajo
social, como el barrio bajo italiano de Cornerville podra tener algn impacto sobre el
trabajo social.
15. Reflexiones sobre la investigacin en el terreno
Mientras llevaba a cabo el estudio de Cornerville, tambin estaba aprendiendo
a hacer investigacin en el terreno. Aprenda de las equivocaciones que comet. Las
ms importantes de stas las he descrito ntegramente. Aprend de los xitos que
tuve, pero stos fueron menos espectaculares y ms difciles de describir. Por lo
tanto, puede valer la pena tratar de resumir las caractersticas principales de la
investigacin llevada a cabo. Por supuesto, no estoy afirmando que hay un modo
mejor de hacer investigacin en el terreno. Los mtodos empleados deben depender
de la naturaleza de la situacin en el campo y del problema de investigacin. Estoy
tratando simplemente de adaptar los hallazgos del estudio y los sistemas requeridos
para llegar a tales descubrimientos.
En primer lugar, el estudio tom un tiempo prolongado. Esto se debi, en
parte, al hecho de que no haba tenido experiencia previa en el terreno y tena muy
pocos antecedentes educativos que fueran pertinentes directamente a mi problema.
Pero eso no fue todo. Tom mucho tiempo porque las partes del estudio que me
interesan ms dependieron de una familiaridad ntima con las personas y las
situaciones. An ms, slo aprend a entender a un grupo observando cmo
cambiaba a travs del tiempo.
Esta familiaridad dio origen a las ideas bsicas de este libro. No desarroll
estas ideas por un proceso estrictamente lgico. Asomaron en m saliendo de lo que
estaba viendo, escuchando, haciendo.. y sintiendo. Nacieron de un esfuerzo para
organizar un cenagal confuso de experiencia.
Tuve que equilibrar la familiaridad con la objetividad, o no habra surgido el
conocimiento. Hubo perodos de barbecho, en que pareca estar nada ms pasando
el tiempo. Siempre que la vida flua tan apaciblemente que estaba aceptndola por
presupuesta, tena que intentar salir de mi yo participante y luchar otra vez para
explicar las cosas que parecan tan naturales y obvias.

267

WILLIAM FOOTE WHYTE

Esto explica por qu sufrieron mis planes de investigacin cambios tan

drsticos en el curso del estudio. Estaba en una exploracin de un territorio
desconocido. En realidad, peor que desconocido, porque la literatura existente
entonces concerniente a los distritos de barriadas era altamente desorientadora.
Habra sido imposible al principio coordinar la clase de estudio que me encontr
haciendo al final.
Esto no es un argumento contra el planeamiento inicial de la investigacin. Si
su estudio proviene de un cuerpo de investigacin efectuada con efectividad,
entonces el estudiante puede y debe proyectar mucho ms rigurosamente de como
lo hice. Pero an as, sospecho que perder datos importantes, a menos que sea lo
bastante flexible como para modificar sus proyectos sobre la marcha. La tangente
aparente con frecuencia resulta ser la lnea principal de investigacin futura.
El barrio bajo italiano de Cornerville. Se refiere a gente, situaciones y
acontecimientos particulares. Deseaba escribir respecto a Cornerville. Pero descubr
que no lo poda hacer sin descartar la mayor parte de los datos que tena, relativos
a individuos y grupos. Pas tiempo antes que comprendiera que poda explicar
mejor a Cornerville contando las historias de esos individuos y grupos, que de otra
manera. En vez de estudiar las caractersticas generales de clases de personas,
estaba mirando a Doc, Chick, Tony Cataldo, George Ravello y otros. En lugar de
obtener una imagen en seccin transversal de la comunidad en un punto particular
del tiempo, me hallaba tratando con una secuencia de sucesos interpersonales en el
tiempo.
Aunque no pude cubrir todo Cornerville; estaba fabricando la estructura y el
funcionamiento de la comunidad, por medio del examen intensivo de algunas de
sus partes en accin. Me encontraba relacionando las partes entre s observando
sucesos entre grupos, y entre los lderes de grupos y los miembros de las
estructuras institucionales mayores (de la poltica y de los rackets). Estaba
buscando construir una sociologa basada en acontecimientos interpersonales
observados. Esto es para m el significado metodolgico y terico principal de El
barrio bajo italiano de Cornerville.

268