:,;).

?

i,
i
t
_


J
',."
6
ESTAR AQUI
..
De qu vida se trata al fin y al cabo?

.,
.j
.,

\
1'1'
Esta misma tarde voy con Abba Jrome a ver a Emawayish
[una mujer etope] y le doy plumas, tinta y un cuaderno para
que pueda recoger por s misma -o dictarle a su hijG- el
texto [de sus canciones], dejando entender claramente que
el jefe de la expedicin tendr el gusto de darle el regalo de
seado.
Las palabras de Emawayish esta tarde, cuando le dije, ha
blando de su texto, que seda especialmente bueno para ella
que transcribiera algunas canciones de amor como las de la
ltima noche: Hay poesfa en Francia? Y a continuacin: Hay
amor en Francia?1
r
!' .

,.
lejos de los vergeles de la Academia que el antro
plogo vaya a buscar sus temas -escarpadas playas de
Polinesia, un socarrado llano de la Amazonia; Akobo, Me
kes o el arroyo de la Pantera- escriben sus relatos con los
atriles, las bibliotecas, las pizarras y los seminarios que
tio;;nen a su alrededor. Este es el mundo que produce a los
antroplogos, que les permite hacer el tipo de trabajo
que llevan a cabo, y en cuyo seno el tipo de trabajo que
realizan debe encontrar su lugar si merece llamar la aten
cin. En s mismo, el Estar All es una experiencia de postal
1. M. LlmUs, .Phantom Africa., J. Clifford, trad., Su/fur, 15 (1986):
43. Los primeros corchetes son mos, los segundos del traductor y
las cursivas estn en el original. Clifford tradujo slo una parte de
L'Afrique fanlme, de Leiris, Pars. 1934.
I
ESTAR AQu 141
140 EL ANTROPLOGO COMO AurOR
>--,."
a su vez respuestas varias, de diverso grado de excitacin:
( turistica (<<He estado en Katmandu. Has estado t?). El
ataques deconstructivos a las obras clsicas y a la idea mis
\ Estar Aqu, en cambio, como universitario entre universi_
ma de canonicidad; I deologiekritik orientada a desenmas
\taros, es lo que hace que la antropologa se lea... se pu
! -
carar los escritos antropolgicos como la continuacin del
blique, se resee, se cite, se ensee. .
imperialismo por otros medios; clarinazos llamando a la
Nada particularmente nuevo hay en esto; los ricos eJ(
reflexividad, al dilogo, a la heteroglosia, al juego lingiis
cntricos han desaparecido de la etnografa desde la d
tico, a la autoconciencia retrica, a la traduccin perfor
cada de los 20, y los connoisseurs, aficionados y escritores
mativa, a la transcripcin palabra por palabra y al relato
de viaje nunca entraron del todo en ella (lo han hecho unos
en primera persona como forma de cura.' La pregunta de
cuantos misioneros, pero casi siempre vestidos de profe
Emawayish est hoy por todas partes: qu ocurre con l'"er
sores, generalmente alemanes). Que haya algn tipo de c
realidad cuando se la factura a otras latitudes?
tedra o similar detrs de cada antroplogo, llmese Calle
Tanto el mundo que los antroplogos en su mayor parte
ge de France o AlI Souls, University College o Morningside
estudian, que un dia fue llamado primitivo, tribal, tradicio
Heights, parece hoy en da algo perfectamente normal.
nal o folk, y que ahora recibe el nombre de emergente, en
r-,>ocas profesiones habr tan completamente academizadas,
vias de desarrollo perifrico o sumergido, como aquel a
1. tal vez con excepcin de la paleografa y el estudio de los
partir del cual en su mayor parte lo estudian. la academia,
i lquenes, pero no muchas ms.
han cambiado no poco desde los tiempos de Dimdim y
". Con todo, y a pesar del hecho de que casi todos los
Dick el Sucio, por un lado, y la Columbia Research in-o
etngrafos son tipos universitarios, de un modo u otro, lo
Contemporary Cultures, por otro. El fin del colonialismo \
cual es algo tan perfectamente familiar como para oblite
alter radicalmente la naturaleza de las relaciones socia
rar la idea de que las cosas pudieran ser de otro modo, las
les entre los que preguntan y miran y aquellos que son
incongruencias inscritas en tan dividida existencia -unos
preguntados y mirados. El declinar de la fe en el hecho;
pocos aos, de tanto en tanto, curioseando entre pastores
bruto, los procedimientos holistas y el conocimiento des
y cultivadores de ames, para pasar luego el resto de su
conteJ(tualizado en las ciencias humanas y en los estudios
vida dando clases y polemizando con los colegas- slo
acadmicos en general, alter no menos radicalmente las
I
recientemente han empezado a sentirse de manera aguda.
ideas de preguntadores y observadores sobre lo que pre
La brecha entre lo que representa ocuparse de otros en el
lugar donde estn y representarlos all donde no estn,
siempre inmensa pero nunca demasiado percibida, ha em
2. Como interesante muestra de lo muy bueno y lo muy malo,
10 bien profundizado y lo pretencioso, 10 verdaderamente original y
pezado hace poco a hacerse extremadamente visible. Lo
el aturdimiento puro, puede verse J. CLIFFURD y G. MARCUS (eds.),
ue en otro tiempo pareca slo una dificultacLu'cX;;:;;:-
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnology, Berkeley,
'1 ser un..
California, 1986 (de prxima aparicin en Jcar cOn el ttulo Retricas
de la etnologa). Para una revisin menos fatigosa del asunto, vase
. aS.Jlllto moral, poltica e incluso .deli
G. MARcus y M. F1SCHER, Anthropology as Cultural Critique: An Expe
ca4Q:,:r:a-.mtttS1flcea-Uvi-St'auss, la'seguridad de f;ns
rimental Moment in the Human Sciences, Chicago, 1986. Como ria
Pritchard, la compulsividad de Malinowski y la impertur
chuelos recientes de la misma corriente. pueden citarse tambin:
babilidad de Benedict parecen hoy cosas lejanas. J. FABiAN, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object,
Nueva York, 1983; J. CLIFFORD, .On Ethnographic Authority., Repre
LQ.Cl1,1e .ms .se, nota hoy <Da ,es. un extendidO..neIYilllis
sentations, 2 (1983): 111>-146; J. RUBY (ed.), A Crtu:k in the Mirror:
mo acerca de todo lo que significa pretender eXI'licar a I
Reflexive Perspectives in Anthropology, Filadelfia, 1982; T. ASAD (ed.).
gentes eruginttcas;de dJrasJtttiJdes, sobre
.4.nthropology and lhe Colonial Encounter, Nueva York, 1973; y D. HY
ber .ido avivir en su hbitat nativ() .o ..P."j:lj;l,Q.los..,e'l.<;"Q:.
I
MEs (ed.), Reinventing Anthropology, Nueva York, 1974; originalmen
tos de aqullosque)().s'tiilen. Este nerviosismo provoca
te publicado en 1969.
l
,-

142 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR
tendan hacer. El imperialismo en su forma clsica, me
trpolis y colonias, y el cientifismo en la suya, impulsos y
bolas de billar, cayeron casi al mismo tiempo. Las cosas
desde entonces resultan menos simples, tanto desde el
punto de vista del Estar All como desde el Estar Aqu
de la ecuacin antropolgica, una ecuacin en la que las
l>
baratijas del primer mundo y las canciones del tercero
suenan ms a burla que a equilibrio.
.f
./ La transformacin, en parte jurdica, en parte ideol

'giCa y en parte real, de las gentes de las que principalmen_

te suelen ocuparse los antroplogos, desde su antiguo es
\ tatus de sbditos coloniales al actual de ciudadanos sobe
ranos, ha..alterado (cualesquiera que puedan ser las ironas
que implican casos como los de Libia, Uganda o Kampu
chea) por .completo" el contexto -mOFat.en. el que.eLaeto et
nogrfico tiene lugar. Incluso aquellos entornos exticos
ejemplares "":"la Amazonia de Lvi-Strauss o el Japn de
Benedict- que no eran colonias sino hinterlands dejados
de la mano de Dios o imperios cerrados sobre si mismos
en mitad del mar, aparecen bajo una luz muy distinta
desde que Lumumba, Suez y Vietnam cambiaron la grao
mtica poltica del mundo. La reciente dispersin de todo
el globo de nacionalidades incrustadas en el seno de otras
-argelinos en Francia, coreanos en Kuwait, pakistanes
en Londres, cubanos en Miami- no ha hecho ms que am
pliar el proceso reduciendo el espaciamiento de las varia.
ciones mentales, como, por supuesto, ha ayudado a ello
tambin el turismo de masas. Uno de los principales en que
hasta el da de ayer descansaba la escritura antropolgica,
el de que sus sujetos y su pblico no slo eran separables
sino que estaban moralmente desconectados, que los pri
meros tenan que describirse pero no ser mterpelados, y
los segundos informados pero no implicados, ha quedado
en gran medida disuelto. El mundo est an dividido en
compartimentos, pero los pasillos entre ellos son mucho
ms numerosos y estn mucho menos resguardados que
antes.
_.
Esta int!<,rconfusin entre objeto X pblico equivalente
I
ESTAR AQu
143

l'
a que Gibbon se hubiera visto de pronto ledo por un p 1
i
.,
'
blico romano, o que R. Romais llegara a publicar un en .,
sayo sobre La descripcin de la vida provinciana en Ma
dame Bovary en La Revue des deux Mondes, deja a los )1
antroplogos contemporneos en una cierta incertidum
bre en lo que a su meta retnca se refiere. ; A quin hay
que persuadir hoy? A los atncanistas o a los africanos?
l
A los americanistas o a los indios americanos? A los ja
poneses o a los japonlogos? Y en cuanto al qu: precio
sin factual? Barrido terico? Captacin imaginativa?
Muerte moral? Resulta fcil responder: Todo a la vez.
No es fcil producir un texto en tan amplia respuesta.
En verdad, el derecho mismo a escribir -a escribir et
nograa- parece estar hoy en peligro. La entrada de los
pueblos en otro tiempo colonizados o marginados (portan
do sus propias mscaras, recitando sus propios textos) en
la escena global de la economa, de la alta poltica inter
nacional y de la cultura mundial ha hecho que la preten
sin del antro;QlQgQile convertirse"en-fiona-cIeTosmr
.. .
glversados, resulte cada vez mas hfiCII ere sostener. El
feliz.j"Eurekif;"aMl1iOWSK:icuandOPoYVtilfftavez se
'1
vio entre los trobriandeses -sensacin de propiedad: soy
yo quien los describir... [quien] los crear-- suena, en
el mundo de la OPEP, la ASEAN, del derrumbamiento de
todo, de los nativos de Tonga que juegan con los Washing
ton Redskins (un mundo en el que empieza tambin a
haber antroplogos yoruba, tewa y cingaleses), no solamen
te presuntuoso, sino sencillamente cmico. [Lo que] ha
pasado a resultar irreductiblemente curioso -dice el me
,
-)J t,etJ!grff!O James CliUord (aunque sin duda prettriala'
deCIr 'problemtico")- .(;s, no ya el otro. sino la descrip-,
cultural como ta!.'
Se na hedi cunoso (o problemtico, explotador, opre
sivo o brutal: hay toda una escalada de adjetivos) porque
la mayor parte, .9.e.. que hoy da escriben
---_.,.. - .""- - --, -
3. B. MALINowsKI, A Diary in the Striet Sense of the Term, Nueva
York, 1967, pg. 150. J. CUFFORD, .DADA DATA., Sulfur, 16 (1987):
162164.
145
r
..
...:" _......
144 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR
StLy",!L siuaciG&-,en---ttna-prefesin-qU"Le.n g:an medida se
form en un contexto histrico concreto -eCdl encuentro
colnial:::::'iie:'que'n;;:'!leen el que no
quieren sabe.r3Iada. El deseo de distancIarse oe las asime
tras' 'delpoder sobre las que tal encuentro descansaba,
tanto en antropologa como en cualquier otra cosa (que,
por cambiadas que parezcan en la forma, mal puede de
cirse que hayan desaparecido), es generalmente bastante
fuerte, irresistible a veces, y provoca una actitud hacia la
idea misma de la etnograa como mnimo ambivalente:
[Las] ritualmente repetitivas confrontaciones con el Otro
que solemos llamar trabajo de campo pueden no ser ms que
ejemplos concretos de la lucha generalizada entre el Este y el
Oeste. Un mito persistente compartido tanto por los imperia
listas como por muchos criticas (occidentales) del imperialismo
ha sido el de una nica y decisiva conquista, ocupacin o asen
tamiento del poder colonial, mito que tiene su complemento en
nocones similares acerca de la descolonizacin y acceso re
pentino a la independencia. Ambas han actuado al unisono
para quitar importancia terica a la abrumadora cantidad de
pruebas en favor de los repetidos actos de opresin, las cam
paas de pacificacin y la supresin de las rebeliones, tanto
por medios militares, como por medio del adoctrinamiento re
ligioso, mediante medidas administrativas, o, como es ms ha
bitual hoy dia, mediante intrincadas manipulaciones moneta
rias y econmicas encubiertas como ayuda extranjera... No
podemos excluir la posibilidad, por decirlo en trminos dis
cretos, de que la repetida efectuacin de trabajos de campo,
por parte de millares de aspirantes y profesionales de la antro
pologa, haya formado parte de un continuado esfuerzo por
mantener un determinado tipo de relacin entre el Oeste y sus
Otros.'
No todas las acusaciones son tan crudas y perentorias
como sta. Pero el estado de nimo que proyectan (<<Hay
hoy en da buenas razones para temer por el futuro de la
antropologa. El fin del imperialismo... significa el fin de lo
que ha sido la antropologa, como otro observador dotado
4. J. FABlAN, Time and the Other, pg. 149; los parntesis y las
cursivas son del original.
ESTAR AQu
de alarma y de programa ha dicho)' resulta tan familiar
como un leitmotiv. En antropologa, como en el sur de
Faulkner, el pasado no slo no est muerto, sino que ni
siquiera es pasado; los investigadores de campo que vuel
ven a su pas y pretenden escribir su renuncia al trabajo
de ordenar las relaciones entre el Oeste y sus Otros son
tan comunes hoy da como lo fueron en otro tiempo los que
intentaban escrbir su iniciacin en l. A .9.\!L
ti
pde-.tl'a-,
bajo van a dedicarse en adelante ya resulta menos claro,
aunque hay algunos atisbos que apuntan desde orientar la
antropologa hacia el estudio q;, las propias mistificaciones
de la sociedad occidental, hasta diseminarla hacia el exte
rior a lo largo y a lo ancho del batiburillo internacional
de la cultura posmoderna.
Todo esto resulta tanto ms funesto, y provoca llamadas
de alarma y crisis, cuanto que al mismo tiempo que los
fundamentos morales de la etnografa se han visto conmo
vidos por la descolonizacin en lo que al Estar All res
pecta, sus fundamentos epistemolgicos se han visto con
movidos por una general prdida de fe en las historias
aceptadas sobre la naturaleza de la representacin, etno
grfica o no, en lo que hace al .Estar Aqu. Confrontados
en la Academia por la repentina explosin de prefijos po
lmicos (neo-, post-, meta-, anti-) y subversivos ttulos (Tras
la virtud, Contra el mtodo, Ms all de la creencia), los
antroplogos se han visto obligados a aadir a su preocu
pacin reciente sobre si es .honrado lo que estn hacien
do (quines somos nosotros para describirlos a ellos?), la
de si es .posible hacerlo (puede cantarse en Francia una
cancin de amor etope?), con la que estn an menos pre
parados para pechar. Saber cmo se sabe no es una cues
tin que estn acostumbrados a plantearse ms all de sus
trIInos prcticos, empricos: qu pruebas se tienen?,
cmo se recogeron?, qu muestran? Saber cmo se vin
culan las palabras con el mundo, los textos con la experien
cia, las obras con las vidas, no es cosa que estn acostum
brados a plantearse en absoluto.
5. W. S. WIlLIS, Jr., .Skeletons in the Closet., en HYMI!S (ed.J,
Reinventing Anthropology, pg. 146; he suprimido un punto y aparte.
"'"
,:,,/
I
:

f
l
.:'"
" '
:,'.:.'"
":', .:......
146
EL ANTROPLOGO COMO AUTOR
Empiezan ahora, al menos aquellos no contentos COn
limitarse a repetir las fnnulas habituales, a hacerse a la
idea de la necesidad de tal cuestin; y algunos, con ciertas
vacilaciones, empiezan a intentar responderla, aunque slo
sea porque, de no hacerlo, otros -lingistas, semilogos,
filsofos y, lo peor de todo, crticos literarios_ lo harn
por ellos:
El Porqu de -evocar. mejor que -representar. [como ideal
del discurso etnogrfico1 es que libera a la etnografa de la
mimesis y del inadecuado modo de retrica cientfica que im.
plica objetos., hechos, descripciones., inducciones. -ge
neralizaciones, verificacin. verdad y con
ceptos similares que no tienen paralelo ni en la experiencia
etnogrfica ni en la escritura de monografas de campo. La
compulsin a conformarse con los cnones de la retrica cien.
tifiCOnatural ha convertido el realismo fcil de la historia na.
tural en el modo dominante de la prosa etnogrfica, pero se
trata de un realismo ilusorio, que promueve, por un lado, el
absurdo de describir> entidades ideales, como cultura. y s()
ciedad., cual si fueran tan plenamente observables como, di.
gamos, las chinches, y por otra, la igualmente ridcula preten.
sin behaviorista de describir pautas repetdas de accin
aisladas del discurso que los actores emplean al constituir y
situar su accin, todo ello con la ingellua certeza de que el dis.
curso fundante del observador es en s mismo una forma sufi.
ciente para la tarea de describir actos. El problema del realis.
mo cientificonatural no est, como con frecuencia se dice, ell
la complejidad del llamado objeto de observacin, ni en la im.
posibilidad de aplicar mtodos suficientemente rigurosos y re.
petibles, ni siquiera en la aparente inadecuacin del lenguaje
descriptivo. Est ms bien en la impotencia de toda la ideol()
gia que rodea al discurso referencial, COn su retrica del des
cribir., comparar., generafuar. y su presupuesto de la sig
nificacin representacionaI. En etnografia no hay cosas que
puedan convertirse en objetos de descripcin, apariencias ori.
ginales que el lenguaje descriptivo representa. como objetos
indiciales para comparar, clasificar y generaliiar; hay ms bien
un discurso, y nada equivalente a cosas, a pesar de las despis.
tadas protestas de mtodos traslaticios de la etnografa. como
el estructuralismo, la etnociencia y el dilogo, que intentan re.
presentar o el discurso nativo o sus pautas inconscientes, co
,
r
!<
ESTAR Aqu
147
r
I
t
metiendo as el crimen de la historia natural respecto del inte.
lecto.'
Demasiado grandilocuente, quiz, para una disciplina
tan vasta y perentoria como la antropologa. y no del todo
1
,
coherente. Pero por elevada de tono que est, y por febril
1
que parezca (Tyler llega a declarar a la etnografa docu

mento oculto... conjuncin enigmtica, paradjica y eso
trica de realidad y fantasa... realidad fantstica de una
fantasa de la realidad.), su tesis refleja el reconocimiento,
cada vez ms amplio, de que contar las cosas tal como
son_.I:es'llta pn eslogan no para la
la fiIOs6a-spesUe WingeifsJ".Z
Gadamer), para iahistorladespues"de"Colingwood (o Rj.
coeur), para lil' IiteTatuflCdesj:iues""de- Auerbacli (o Barthes).
para la pintura despus de Gombrich o (Goodman), para la
poltica despus de Foucault (o Skinner), o para la fsica
despus de Kuhn (o Hesse). Que la .evocacin pueda resol
ver el problema, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemen
te la cuestin.
Esta pequea lluvia de nombres trados al azar, que po
dra fcilmente convertirse en chaparrn tropical con slo
recorrer la escena de la caza de almas metodolgica que
tiene lugar tanto en las artes como en las ciencias, sugiere
(-evoca., tal vez) las dimensiones del problema que los
etngrafos, prcticamente todos los cuales sienten un cier
to apego por los hechos, las descripciones, las inducciones
y la verdad., tienen que encarar. El general cuestionamien
to de los modos habituales de construccin textual -y los
modos habituales de lectura- no slo hace al realismo
ingenuo menos ingenuo; lo vuelve tambin menos persuasi
va. Crimen del intelecto o no, la _historia natural ha de
jado ya de parecer tan natural, tanto para aquellos que la
leen como para los que la escriben. Junto con la hipocon
dria moral que produce el practicar una profesin here
dada de los contemporneos de Kipling y Lyautey, aparece
6. S. TYLJ!R, _PostModem Etllography: From Document of the
Ocult Document., en CUFFORD y MARcus, Writing Culture, pgs. 131>
131; la cita entre parntesis del prrafo siguiente est tomada de
la pg. l34.
r
149
ESTAR AQu
''
EL ANTROPLOGO COMO AUTOR 148
que el terreno (o, por mejor decir, sus futuros operarios) l
la duda que provoca practicarla en medio de un cerco aca
dmico de paradigmas, epistemes, juegos de lenguaje, Vo

!
rurteile, epojs, actos ilocutorios, S/s, problrnatiques, in
tencionalidades, aporas y criture -.Cmo hacer cosas con
palabras.; .Debemos querer decir lo que decimos?; .il
n'y a pas de horstexte; .La crcel dellenguaje--. La ina
decuacin de las palabras a la experiencia, y su tendencia

a remitir. slo a otras palabras, es algo que poetas y mate
mticos conocen hace tiempQ; pero es algo ms bien nuevo
en lo que hace a los etngrafos, lo que les ha conducido,
al menos a algunos de ellos, a un cierto estado de confu
sin, tal vez permanente, aunque lo ms probable es que no.
Este estado de confusin no tiene por qu ser perma
nente, dado que las ansiedades que provoca pueden demos,
trarse controlables mediante un ms claro reconocimiento
de su propio origen. El problema bsico no es ni la incerti
dumbre que implica el cont!!f hstonas sobre cmo vIven
otras gentesnna"ncertidumbre epistemolgica acerca de
en el maaLde los gneros
as;adiWcP.s.J.oC.eItiilllm.bLc:s....pJlI..lo dems bastante reales"7'
que al dornj
., nio .mis.mo. El problema es que actualmente tales cuestO
nes estn siendo abiertamente ISCutl as, en vez de verse
nustica profeslOiiaI, y el de
autora parece de pronto mucho menos llevadero. Tan pron
to como los textos etnograficos empiezan a en
s t1'!srnos y no coII1'?.!!!eras
a_.y.rsel...'<9J:!!<L hechas
" los que los escriben aparecen como ms.
, ellos. TalSiruaci6n pMe ineialirie1e
ducir alarma, y un sonoro.volvamos a los hechos por par
te de la institucin, a la vez que una acusacin de voluntad
de poder por parte de sus adversarios. Pero, con tenacidad
y coraje, puede uno llegar a acostumbrarse.
I Si el periodo que se abre ante nosotros ahora mismo
I conduce a una renovacin de las energias discursivas de
I la antropologa o a su disipacin, a una recuperacin de su
! nervio autora! o a su total prdida, es algo que depende de
I
pueda acomodarse a una situacin en la que, tanto sus me
tas como su relevancia, motivos y procedimientos, apare
cen por igual cuestionados. Los .fundadores de discursivi
dad antes revistados (y toda otra serie de ellos no menos
influyentes, aunque no citados), que son quienes han lleva
do el trabajo de campo a su situaci6n actual, tuvieron a su
vez que superar enormes problemas de persuasin y formu
lacin; la superacin de la incredulidad nunca ha sido fcil
de conseguir. Pero al menos se evitaron en gran medida
los ataques sobre la justificacin de SU empresa, o sobre la
mera posibilidad de llevarla..a cabo. Lo que hicieron pudo
haber parecido extrao, pero despert admiracin; puede
haber resultado difcil, pero hasta cierto punto pudo lle
varse a efecto. Escribir etnQgULf@ hoy, en cambio, es escri:...-..,
birSo la clara conciencia de que tales presllpesiOsylno
n
sirven, ni,mreTlftifof fu pfli'SU'pUbTioo:-NlTii' presuncln
de noceaameloeneico de la dda"seoonsiguen hoy de
manera automtica; en verdad, salvo en lo que hace a la
correlacin de coeficientes Y tests de significaci6n, no se
consigue en absoluto.
Una situacin en la que escritores s6lo a medias conven- (
cidos tratan de medio convencer de sus semiconvicciones
a su pblico, no parece ciertamente la ms favorable para
la produccin de obras de fuste, obras que puedan conse- \
guir lo que, cualesquiera que pudieran ser sus fallos, consi
guieron las de Lvi-Strauss, Evans-Pritchar
d
, Malinowski Y
Benedict: ampliar el sentido de la vida. y eso es lo que
suceder si las cosas siguen asi; y en cambio, si el escarbar ,
a ciegas (.No pienses sobre la etnografa, haz etnografa.) o '
el escapismo (.No hagas etnografa, slo piensa acerca de
ella) pueden evitarse, an hay posibilidades. Todo lo que
se necesita es un arte similar.
Decir que es arte _y no slo una forma inferior de ac
tuacin, semejante a una especializacin mecnica, o bien
algo superior, del orden del esclarecimiento filosfico- lo
que inmediatamente aparece implicado en el mantenimien
to del gnero, es tambin decir que nQ hay forma de eva
dirse del peso de la autoria, por grande que
haya hecho; Qliay formaae desprazar esta responsabilidad
.- - -_... - __.. ., -
l'
o
(
151
ESTAR AQu
150 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR
hacia el mtodo., el lenguaje. o (una especialmente po
pular maniobra del momento) hacia las gentes mismas.
redescritas ahora (<<reapropiadas., sera el trmino ms
,-,.,'; adecuado) como co-autores. Si una forma hay de contra
rrestar la concepcin de la etnografa como un acto inicuo
~ I
o un juego imposible de jugar, consistira en suscribir el
hecho de que, al igual que la mecnica cuntica y la pera
italiana, se trata de una obra de la imaginacin, menos ex
travagante que la primera y menos metdica que la segun
da. La responsabilidad de la etnografa, o su validacin, no
debe situarse en otro terreno que el de los contadores de
historias que la soaron.
Argir (entindase bien, ya que al igual que la perspec
tiva area y el teorema de Pitgoras, la cosa una vez vista
no puede dejar de ser vista) que la escritura etnogrfica
implica contar historias, hacer fotos, construir simbolis
mos y desplegar tropos, es algo que encuentra resistencias,
a menudo feroces, debido a la confusin, endmica en Occi
dente desde Platn, entre lo imaginado y lo imaginario, lo
ficcional y lo falso, entre producir cosas y falsificarlas. La
curiosa idea de que la realidad tiene un dialecto en el que
prefiere ser descrita, de que por su propia naturaleza exije
que hablemos de ella sin vaguedades -lo que es, es; una
rosa es una rosa-, ilusin, engao o autoembobamiento,
conduce a la an ms curiosa idea de que, perdido el lite
. ralismo, el hecho tambin desaparece.
Esto no puede ser cierto, a menos que se supusiera que
todos los textos analizados en este libro, mayores y meno
res por igual (as como prcticamente todas las monogra
fas que van apareciendo), carecen por completo de cual
quier referencia a lo real. La escritura simple del tipo esto
es un halcn que es un serrucho. es en realidad bastante
rara ms all del nivel del informe sobre el terreno o la
encuesta tropical, y no es ciertamente sobre este tipo de
trabajos de maniobras sobre lo que la etnografa funda su
pretensin de reconocimiento general, sino sobre las relum
brantes torres construidas por los mulos de Lvi-Strauss,
Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict. La pretensin de
observar el mundo directamente, como a travs de una pan
talla orientada en un nico sentido, viendo a los otros tal
como son cuando slo Dios los ve, est en realidad bas
tante extendida. Pero se trata ms bien de una estrategia
retrica, un modo de persuasin; un modo que quiz sea
difcil abandonar del todo y a la vez conseguir que sea le
gible, o que an se siga manteniendo a pesar de su dificil
legibilidad. No resulta claro qu tipo de partido. habr
de adoptar una escritura imaginativa sobre gentes reales
en sitios reales y tiempos reales, ms all de lo que pueda
ser un inteligente etiquetado; pero sin duda alguna la an
tropologa tendr que dar pronto con l si quiere continuar I
siendo considerada como una fuerza intelectual en la cultu- ~ I . (
ra contempornea, si su condicin mulesca (pregonado to /
materno cientfico, vergonzante padre literario) no termina e-
por conducirla a la esterilidad de las mulas. 1
La naturaleza intermediaa. de casi la mayor parte de
los escritos etnogrfiCOS, a medio camino entre textos satu
rados de autoria. como David Copperfield, y textos vaciados
de ella, como Sobre la electrodinmica de los cuerpos en
movimiento. (por volver sobre la presuncin con que esta
investigacin comenz), sigue siendo tan crucial, ahora que
los antroplogos se hallan cogidos entre la vasta reorgani
zacin de las relaciones polticas mundiales Y el na menos
amplio replanteamiento de lo que debe considerarse que
es la descripcin., como lo fue cuando la primera apenas
haba empezado y el segundo no haba empezado en abso
luto. Su tarea sigue siendo demostrar, o ms exactamente" .
demostrar de nuevo, en diferentes momentos y con diferen- \
!4
tes medios, que la descripcin del modo en que otros viven, I
que no se presenta ni como cuentos sobre cosas que nunca
ocurrieron, ni como informes sobre fenmenos medibles I
producidos por fuerzas calculables, an puede inducir a . ,
la conviccin. Los modos mitopoyticos de discurso (La Di j
vina Comedia, Caperucita Roja), al igual que los modos ob
jetivistas (El origen de las especies, El calendario zara
gozano) tienen una adecuacin especfica a sus propios
fines. Pero, dejando de lado algunas rarezas, la etnografa,
ahora como siempre, ni trata sus materiales como ocasiones
para revelaciones engaosas, ni los representa coma emer
giendo de manera natural de un mundo absolutizado.
l'
{.
152 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR
ESTAR AQUt 153
Hay ciertos peligros en contemplar la vocacin antropo
vez de All; Ahora, en vez de Entonces.' Aparte de otras
lgica como fundamentalmente literaria en determinados
muchas cosas -bsqueda experiencial malinowskiana, ra
aspectos. Puede llegar a concebirse la empresa como volca.
bioso deseo de orden a lo Lvi-Strauss, irona .benedictina
da, al igual que ciertas variedades de la filosofa lingstica,
o realirmacin cultural a lo Evans-Pritchard-Ia etnografa
:;o6re el significado de las palabra5- siendo sus temas centra
es siempre y sobre todo traslacin de lo actual, vitalidad
les todos de tipo conceptual, mterminablemente disecciona traducida en palabras.
dos e irresueltos: .Qu es (o dnde est) la cultura?;
Esta capacidad-de.per.suadir a las.1ectores (en...su.-=ayor
..
.Puede decirse que la sociedad es la causa de la conduc parte
ta?; .Existe el parentesco?; .Piensan las instituciones?
nos en1Mfe. en-esa-foma
Puede llegar a concebrsela como algo relacionado con la
mada q,ue estn leyendo es una rela
mera seduccin verbal: un artificioretrico destinado a mo
cin autntica escrita por alguien personalmerite faiiiiflri:
,fel rnetcanclas mteleetuales en un mercado competitivo. 0,
zado. con la forma en acta eri determinado lu
tal vez, de manera muy popular, ahora que el mundo parece gar, en determinado tiempo, en el interior de
poblado de hipocresas de clase, falsas conciencias y agen
grupo, constituye la base sobre la que todo lo dems que r
das secretas, puede llegar a considerarse como una ideolo
la etnografa pretende hacer -analizar, explicar, divertir, I
ga (jerrquica) disfrazada de ciencia (desapasionada), una
desconcertar, celebrar, edificar, excusar, asombrar, subver- \I,
mscara que hay que destruir, una impostura que hay que
tir- descansa en ltimo trmino.' La conexin textual entre .
desvelar. Y ah est tambin, como siempre que se atiende al
estilo y se subraya el gnero, el riesgo del esteticismo, la
7.
I
posibilidad de que tanto los etngTafos como su pblico
No s610, por supuesto, en forma de palabras: los films y los
museos tambin juegan en esto un papel, aunque sea de tipo ancillar.
puedan llegar a creer que el valor que tiene escribir sobre
Tampoco necesita el presente inscrito ser contemporneo, instant
el tatuaje o la brujera se agota en s mismo, en el placer
neo o extico; hay una etnografa de cmo eran las cosas entre pue
11, del texto, sin mayor trascendencia. La antropologa como
blos ya desaparecidos, de las vicisitudes de determinadas sociedades
a lo largo de un prolongado espacio de tiempo y de grupos a los que VI buena para leer.
el propio etngrafo pertenece, todos los cuales plantean problemas
Pero son resgos que hay que correr, y no slo porque
especficos (incluyendo concepciones alternativas de lo que quiere
determinados problemas centrales vienen a discurrir sobre
decir _Estar Allll'), pero no muy desemejantes. Para un anlisis de
el tipo de juegos lingsticos que decidimos usar, o porque
la idea del cmo es ser alguien distinto, e igualmente unO mismo,
ni el ensalzamiento del producto ni la tendenciosidad del
como motivo etnogrfico, vase C. GEERTZ, The Uses of Diversityll',
en S. McMURRIN (ed.), The Tanner Lectures on Human Values voL 7,
argumento resultan del todo desconocidos en la creciente y
Cambridge, 1986, pgs. 253-274. El tropo .Cmo es ser un... , est
desesperada rebatia dominante, o bien porque la escritura
por supuesto tomado (y parodiado) del artculo seminal de Thomas
deleitable tiene algo que decir en su favor, al menos tanto
NAGEL, .What It Is Like to Be a Bat?, Philosophil;al Revew. 83
(1979): 435451 (trad. cast.: .Cmo eS ser un murcilago., en D. R. como pueda decirse contra la escritura para la intimida
HOFSTMlTER Y D. C. DIlNNET (eds.), El ojo y la mente, Buenos Aires,
cin. Los riesgos merecen la pena, porque correrlos conduce
Sudamericana, 1983).
a una concienzuda revisn de nuestra comprensin de lo
8. Nuevamente hay que advertir de manera explicita que la etno
que significa abrir (un poco) la conciencia de un grupo a
grafa puede ser de segundo orden (como ocurre en su mayor parte
con Lvi-Strauss y Benedict). y el efecto Estar All ser por tanto (parte de) la forma de vida de otro, y por esta va a (parte derivativo. Gran parte de la historia etnografiadall' que tan popular
de) la suya propia. Ello significa (una tarea en la que ya
se ha hecho ltimamente -E. LE ROl WnURIE, Montaillou, Londres,
es mucho no fracasar del todo) inscribir un presente, tras
1978, originalmente publicado en 1975 (trad. cast.: Montaillou, aldea
occitana, de 1294 a 1324, Madrid, Tauros, 1981) y Camival in Romans,
mitir con palabras .cmo es estar en algn lugar concreto
Nueva York, 1980, originalmente publicado en 1976; Roberl DANTON, de la cadena vital del mundo: Aqu, como dijo Pascal, en
The Great Cat Massacre, Nueva York, 1986; Rhys Isuc, The Transfor
,:.
r
-
.-.
;')

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR 154
All. Y Estar Aqu. de la antropologa, la construc
cin imaginativa de un terreno comn entre el Escribir
En. y el Escribir Acerca De. (que remiten hoy da, como

, ya se ha dicho, con bastante frecuencia a la misma gente
I
representada segn diferentes marcos mentales) es la fans
el origo de cualquier poder que la antropologa pueda
tener de convencer a alguien de algo, y no la teora, el
')
f )mtodo, ni siquiera e! aura de la ctedra profesora!, por
/
consecuentes que puedan ser.
La construccin de este terreno comn, ahora que los
presupuestos ingenuos sobre la convergencia de intereses
entre gentes (sexos, razas, clases, cultos... de desigual po
der han sido histricamente desechados y la posibilidad
misma de descripciones no condicionadas ha sido puesta
en cuestin, no parece una empresa tan sincera como cuan
do la jerarqua estaba en su sitio y el lenguaje careca de
peso. Las asimetras morales que confluyen en la etnografa
y la complejidad discursiva con que trabaja convierten a
todo intento de retratarla en poco ms que la representa
cin de un tipo de vida con las categorias de otra imposi
ble de defender. Esto puede bastar. Yo, personalmente, pien
so que basta. Pero indudablemente evoca el fin de ciertas
pretensiones.
Hay toda una serie de pretensiones de este tipo, pero
todas tienden a desembocar, de una manera u otra, en un
intento de evitar el hecho inevitable de que toda descrip
ci,pn es interesadamente caserj es lempredes
cri,pcr' el descriptor,"yno
la pretensin de
limitarse a hablar sobre otra forma de vida, sino de hablar
desde dentro de ella; de pintar cmo ocurren las cosas des
de el punto de vista de una (poetisa) etope como si fue
ra la descripcin misma de CmO ocurren las cosas desde
malion uf Virginia, 174fJ..179fJ, Chapell Hill, N.C., 1982; Natalie Z. DA
VIS, The Return uf Martin Guerre, Cambridge, Mass., 1983 (trad. cast.:
El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1984)
reposa en gran medida en un efecto, producido, por supuesto, no me
diante la representacin del autor como o:habendo estado all:.., sino
fundado en los anlisis de las revelaciones experienciales de gente
que s estuvo all.
ESTAR AQu 155
-
la perspectiva hecha por la (poetisa) etope misma. Hay un
positivismo textual: la idea de que, con slo que Ema
wayish se ponga a dictar o a escribir sus propios poemas
tan cudadosamente como le sea posible, y stos se traduz
can tan fielmente como se pueda, el papel del etngrafo se
disuelve en el de un honesto transmisor de cosas sustancia
les que limita el coste de las transacciones al mnimo. Est
tambin la autora difusa: la esperanza de que el discurso
etnogrfico pueda hacerse ms o menos heteroglsico., de
manera ms o menos directa, igual e independiente; una
presencia del All. en el texto de Aqu. Hay tambin
confesionalismo: cuando se terma la experiencia del etn
grafo, antes que su objeto, como materia prima de la aten
cin analtica, retratando entonces a Emawayish en trmi
nos del efecto que ha causado en quienes han trabado
contacto con ella; una sombra de All. en la realidad del
Aqu.. Y est tambin, es quiz lo ms extendido, la-
simple suposicin de que, aunque Emawayish y sus poe
mas sean, por supuesto, inevitablemente vistos a travs de
las gafas oscuras de! etngrafo, e! oscurecimiento puede
reducirse al mnimo mediante el autoanlisis autorial de
todo posible sesgo subjetivo, de modo que ella y sus poe
mas puedan contemplarse frente a frente.
Todo esto no quere decir que las descripciones de cmo \
se aparecen las cosas a la propia subjetividad, los esfuer- ,
zos por conseguir textos exactos y traducciones verdicas, \
la preocupacin por permitir que la gente sobre la que se \
escribe tengan una existencia imaginativa en el texto, con
forme con su existencia real en su propia sociedad, la re
flexin explcita sobre lo que el trabajo de campo influye
o deja de incidir en el investigador mismo, y el examen
riguroso de los presupuestos subjetivos, no merezcan en
modo alguno llevarse a efecto por parte de quien aspire a
contar a quienes llevan un modo de vida francs lo que
\
significa llevar un modo de vida etope. Captar correcta
mente los puntos de vista Emawayish, hacer accesibles
sus poemas, hacer perceptible su realidad y clarificar el
marCO cultural en que se desarrolla su existencia, significa
meterlos en la pgina escrita de tal modo que cualquera
pueda obtener una comprensin de lo que eso significa. Esto
."""
156
EL ANTROPLOGO COMO AUTOR
no slo es un asunto difcil, sino que tiene amplias conse
cuencias tanto para el nativo., como para el autor. y el
lector (y, en verdad, para las eternas vctimas de las ac
ciones de otros, los nocentes circunstantes.) por igual,
I
I
I
Como cualquier otra institucin cultural, la antropolo
' I
gia --que es ms bien una institucin menor si se la COm
para con el derecho, la fsica, la msica o la contabilidad
pertenece a un tiempo y a un lugar, perpetuamente perece
deros, pero no por cierto tan perpetuamente renovados.
Las energas que le dieron vida, primero en el XIX (cuando
tenda a ser una especie de disciplina invasora que estudia
ba al hombre desde sus comienzos simiescos), y posterior
mente en los primeros aos de este siglo (cuando la aten
cin se centr en los pueblos concretos Cama totalidades
cristalizadas, aisladas y completas), estaban ciertamente
conectadas, si bien de un modo ms complejo del que sue
le representarse habitualmente, tanto con la expansin co
lonial de Occidente, como con el auge de la fe salvifica en
los poderes de la ciencia" Desde la segunda guerra mun
dial, la disolucn del colonialismo y la aparicin de una
visin ms realista de la ciencia han venido ms bien a di
-,sipar esas energas. Ni el papel del mediagorintercultural,
dsparaW=entt:ws'ii;;;s"d' poder iUn
dialeLeYIaamericanos y los, diversos territorios exticos,
con nimo de intermediar entre los prejuicios de unos y
los parroquialismos de los otros, ni el del terico transen!.
intenta subsumir todo tipo de creencias raras y

ya. tan dcl aJ::i:troplgQ Como en su'ala'lo-estu
vieron, Lo que suscita la pregunta: qu est pues a su al
cance? Qu puede considerarse necesario, ailora que los
procnsules han desaparecido y la sociomecnica resulta
poco plausible?
No hay, por supuesto, una respuesta fcil para esta cues
9. Un detallado y equilibrado anlisis del periodo anterior puede
verse ahora en G. W. STOCKING, Victorian Anthropology, Nueva York,
1987. Un estudio integral comparable de este siglo, con las cosas mu
cho ms ntrincadas, est an por hacer.
ESTAR
DI
tin, ni pueden darse tampoco respuestas de antemano,
antes de que los propios autores antropolgicos las autori
cen, El criticismo prescriptivo ex ante -hay que hacer\'
esto, no hay que hacer lo otro-- es tan absurdo en antropo-I
loga, como lo es en cualquier otra empresa intelectual no
basada en una dogmtica, Al igual que los poemas y las
hiptesis, las obras
P!!,s-(ya vez 'qU 'lguien lashaYll'trad al ser. Pero, por
todo ello, parece verosmil que, sea cual sea el uso que se
d a los textos etnogrficos en el futuro, si de hecho llega],
a drseles alguno, indudablemente la. facilitacin
de comunicaciones entre los lineamien .... arios -t
'nicos, raCla es, re 19lOSOS, sexuales, lingsticos, raciales
que han venido hacindose cada vez ms matizados, inme
diatos e irregulares. que se impone
(al menos eso me parece a m) no es ni la' construccin de
una especie de cultura-esperanto, la cultura de los aero
puertos y los moteles, ni la invencin de una vasta tecno
loga de la administracin de lo humano. ELms
intel'i'g1ofe en.!!,\;
genfes tan distintas entre s en lo que hace a intereses,
prspec:tlvas;'riquezaYpoder;' per ii:ifegradas'e-iiii'CfO
donde, sumiddsetrurnrinterminable.red--de-conexiOfis;'f<;
sulta' cada vez ms difcil no aba.r
"Este"ffiUililo' en'que'ViVimos; coifigurado)r U:i espec
tro graduado de mezcladas diferencias, es el mundo en el
que los posibles fundadores de discursividad deben operar
ailora, y debern hacerlo probablemente por algn tiempo
ms. Lvi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski y Benedict
operaron en un mundo hecho de una yuxtaposicin discon
tinua de diferencias separadas (los bororo, los zande, los
zui. los trobiandeses), y a su vez los grandes polihistoria
dores a los que desplazaron (Tylor, Margan, Frazer, etc.)
operaban en un mundo dicotomizado entre un creciente
nmero de civilizados y un cada vez ms improbable nIDe- ,1' i
11
espectacularmente contrastados (aunque lo estn profiliaa:: .
mnte a la veZ);"'y'han-eambreto nuevamente de naturaleza.
Si la empresa --de crear obras que relacionen unos y otros ,
- \
I"""'l
IX:,,;' "<"- I
' ;
1;/"1
,..;: [
f
t;: !
ti
,
__i
158
EL ANTROPLOGO COMO AUTOR
"1 de manera ms o menos inteligible- mantiene an una
continuidad reconocible, el modo de realizarla, con 10 que
'1 realizarla quiera decir, debe claramente ser distinto, Los et-
, ngrafos tienen que vrselas hoy en da con realidades que
ni el enciclopedismo ni el monografismo, ni los informes
mundiales, ni los estudios tribales, pueden afrontar de ma-
, nera prctica. Rabien.do. sur.gido .algo nuevo, tanto
.. CAmA en .. e$...algA zue;vQ taroh ;
lo
Ciertos signos de que este hecho empieza a ser vagamen-
te apreciado, si no plenamente comprendido, pueden ha-
llarse en los ms diversos lugares de la reciente antropolo-
ga, y se estn llevando a cabo esfuerzos, algunos de ellos
impresionantes, aunque los ms no tanto, para ponerse a
la altura de las circunstancias. El presente estado de las
cosas en este terreno es a la vez catico e imaginativo, aza-
roso y variopinto'!o Pero ya ha sido as en otras ocasiones
y pudo hallarse un camino. Lo que nunca ha sido la etno-
grafa, y, apoyada en la autoconfianza moral e intelectual
de la Civilizacin Occidental, no tena por qu serlo, es
consciente de sus fuentes de poder. Para poder prosperar
hoy da, con tal confianza bastante trastocada, debe tomar
conciencia de ellas. El anlisis de cmo consigue su, .g.ec--
..
una cuestlon margma , mmlIDlza :'!:.J2or s
'ESto, y la
iny' constituir el
ncleo del asunto.
10. Valoraciones ms especficas resultaran aqu injustas, y pre-
maturas. Mi visin general del campo en este momento puede en
contrarse en cWaddling In_, Times Literary Supplement, 7 de junio
de 1985 (n. 4288), pgs. 623-624 (trad. cast.: El reconocimiento de la
antropologja., en Cuadernos del Norte, n. 35, enero-febrero de 1986).
INDlCE AKALITICO
Alemania, 50
Anthropology and the Colonial,.
Encounter (Asad), 141 n.
Anthropology as Cultural Criti-
que (Fischer), 141 n.
Anti AntiRelativisID (Geertz),
125 n,
Anuak, 61-67, 80
Argonautas del Pacifico Occiden-
tal (Malinowski), 15, 86, 91-93
Asad, T., 141 n.
Autoanlisis autoral, 32, 38, 48,
81>-110, 145-148, 155. Vanse tam-
bin Autora; Estrategias de
construccin textual; Proble-
ma de la firma en antropo-
logia
Autora, 15-20 passim, 2734 pas-
sim, 55-57, 101, 106-108, 148, 156
Azande, 15, 59, 73, 74, 78, 157
Balinese Character (Mead), 13 y
sigs.
Balineses, 14
Baloma. (Malinowski), 91
Banfield, E., 117
Barthes, Roland, 27-30, 36 y ss.,
99, 102, 108
Bateson, Gregory, 13, 27, 135
Baudelaire, Charles PieITe, 52
Becker, Alton, 37
Beduinos, 72
Benedict, Ruth, 12, 29-33 passim,
. 111-137 passim, 149-154 passim,
157
Blues from the Delta (Ferris), 27
Boas, Franz, 29 y sigs., 41, 124
o:Body Ritual among the
ma. (Miner), 117
Boon, James, 51. 114 n.
Bororo, 53, 157
Brujera, magia y orculos entre
los azande (Evans-Pritchard),
59, 73, 74
Bsqueda, mito, 54, 56, 78, 97
Capital, El (Marx), 28
Carnival in Romans (Ladurie),
153 n.
Caduveo, 53
Cerebral Savage, The. (Geertz)
[El salvaje cerebral], 49 n.,
54 n.
Clifford, James, 85 n., 141 n., 143
Colonialismo, 60, 141-145, 156
Colwnbia University, 118, 133 Y
sigs., 141
Confesionalismo, 86, 94, 155
Contrato Social, 48, 54
Coral Gardens and Their MaU;
(Malinowski), 90
Crack in the Mirror, A (Ruby),
141 n.
Crapanzano, Vincent, 101-110
Crisantemo y la Espada, El (Be-
nedict) [The Chrysantemum
and the Sword], 119 n., 125-
137
Critica literaria, 12, 15, 30, 37
Cushman, Dick, 32, lOO n.
Chiste y su relacin con el
consciente, El (Freud), 28