LAS COSMICOMICAS (1965)

Italo Calvino
La distancia de la luna
Hubo un tiempo, segn Sir George H Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la Tierra.
Las mareas fueron poco a poco empujndola lejos, esas mareas que ella, la Luna, provoca en
las aguas terrestres y en las cuales la Tierra pierde lentamente energa.
Claro que lo s -exclam el viejo Qfwfq-, ustedes no pueden acordarse, pero yo s. La
tenamos siempre encima, a la Luna, desmesurada; en plenilunio -noches claras como de da,
pero con una luz color manteca- pareca que iba a aplastarnos; en novilunio rodaba por el cielo
como un paraguas negro llevado por el viento, y en cuarto creciente se acercaba con los
cuernos tan bajos que pareca a punto de ensartar la cresta de un promontorio y quedarse all
anclada. Pero todo el mecanismo de las fases marchaba de una manera diferente de la de hoy,
porque las distancias del Sol eran distintas, y las rbitas, y la inclinacin de no recuerdo qu;
adems, eclipses, con Tierra y Luna tan pegadas, los haba a cada rato, imagnense si esas dos
bestias no iban a encontrar manera de hacerse continuamente sombra una a la otra.
La rbita? Elptica, naturalmente, elptica; por momentos se nos echaba encima, por
momentos remontaba vuelo. Las mareas, cuando la Luna estaba ms baja, suban que no
haba quien las sujetara. Eran noches de plenilunio bajo bajo y de marea alta alta y si la Luna
no se mojaba en el mar era por un pelo, digamos, por pocos metros. Si nunca habamos
tratado de subirnos? Cmo no! Bastaba llegar justo debajo con la barca, apoyar una escalera y
arriba.
El punto donde la Luna pasaba ms bajo estaba en mar abierto, en los Escollos de Zinc.
Ibamos en esas barquitas de remos que se usaban entonces, redondas y chatas, de corcho.
ramos varios: yo, el capitn Vhd Vhd, su mujer, mi primo el sordo y a veces la pequea Xlthlx,
que entonces tendra doce aos. El agua estaba aquellas noches tranquilsima, plateada que
pareca mercurio, y los peces, adentro, violetas, que no podan resistir a la atraccin de la Luna
y salan todos a la superficie, y tambin pulpos y medusas de color azafrn. Haba siempre un
vuelo de animalitos menudos -pequeos cangrejos, calamares y tambin algas livianas y
difanas y plantitas de coral- que se despegaban del mar y termnaban en la Luna, colgando de
aquel techo calcreo, o se quedaban all en mitad del aire, en un enjambre fosforescente que
ahuyentbamos agitando hojas de banano.
Nuestro trabajo era as: en la barca llevbamos una escalera; uno la sostena, otro suba y otro
le daba a los remos hasta llegar debajo de la Luna; por eso tenamos que ser tantos (slo he
nombrado a los principales). El que estaba en la cima de la escalera, cuando la barca se
acercaba a la Luna gritaba espantado: "Alto! Alto! Me voy a pegar un cabezazo!" Era la
impresin que daba vindola encima tan inmensa, tan erizada de espinas filosas y bordes
mellados y dentados. Ahora quiz sea distinto, pero entonces la Luna, o mejor dicho el fondo, el
vientre de la Luna, en fin, la parte que pasaba ms arrimada a la Tierra hasta casi rozarla,
estaba cubierta de una costra de escamas puntiagudas. Al vientre de un pez se pareca y
tambin el olor, por lo que recuerdo, era si no exactamente de pescado, apenas ms leve,
como de salmn ahumado.
En realidad, desde lo alto de la escalera se llegaba justo a tocarla extendiendo los brazos, de
pie, en equilibrio sobre el ltimo peldao. Habamos tomado bien las medidas (todava no
sospechbamos que se estaba alejando); en lo nico que haba que fijarse bien era en la forma
de poner las manos. Yo elega una escama que pareciera slida (nos tocaba subir a todos, por
turno, en tandas de cinco o seis), me agarraba con una mano, despus con la otra e
inmediatamente senta que escalera y barca se me escapaban y el movimiento de la Luna me
arrancaba a la atraccin terrestre. S, la Luna tena una fuerza que te arrastraba, lo sentas en

aquel momento de paso entre una y otra; haba que incorporarse de repente, con una especie
de cabriola, aferrarse a las escamas, alzar las piernas para encontrarse de pie en el fondo
lunar. Visto desde la Tierra parecas colgado cabeza abajo, pero para ti era la misma posicin
de siempre, y lo nico extrao era, al alzar los ojos, verte encima la capa del mar luciente con
la barca y los amigos patas arriba, balancendose como un racimo de sarmiento.
En aquellos saltos el que desplegaba un gran talento era mi primo el sordo. Sus toscas manos,
apenas tocaban la superficie lunar (era siempre el primero que saltaba la escalera), se volvan
de pronto suaves y seguras. Encontraban en seguida el punto a que deban agarrarse para
izarse, y pareca que le bastaba la presin de las palmas para adherirse a la corteza del
satlite. Una vez tuve realmente la impresin de que la Luna se le acercaba cuando l le tenda
las manos.
Igualmente hbil era en el descenso a Tierra, operacin ms difcil todava. Para nosotros
consista en un salto en alto, lo ms alto posible, con los brazos levantados (visto desde la
Luna, porque visto desde la Tierra en cambio se pareca ms a una zambullida, o a nadar en
profundidad, con los brazos colgando), en fin, igual al salto desde la Tierra, slo que ahora
faltaba la escalera porque en la Luna no haba nada donde apoyarla. Pero mi primo, en vez de
echarse con los brazos adelante, se inclinaba sobre la superficie lunar con la cabeza hacia
abajo como para una cabriola, y se pona a dar saltos haciendo fuerza con las manos. Desde la
barca lo veamos de pie en el aire como si sostuviera la enorme pelota de la Luna y la hiciera
rebotar golpendola con las manos, hasta que sus piernas quedaban a nuestro alcance y
conseguamos atraparlo por los tobillos y bajarlo a bordo.
Ahora me preguntarn ustedes qu diablos bamos a hacer en la Luna, y les explico. Ibamos a
recoger leche, con una gran cuchara y un balde. La leche lunar era muy densa, como una
especie de requesn. Se formaba en los intersticios entre escama y escama por la
fermentacin de diversos cuerpos y sustancias de origen terrestre, procedentes de los prados y
montes y lagunas que el satlite sobrevolaba. Se compona esencialmente de: jugos vegetales,
renacuajos, asfalto, lentejas, miel de abejas, cristales de almidn, huevos de esturin, mohos,
pollitos, sustancias gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales minerales, material de
combustin. Bastaba meter la cuchara debajo de las escamas que cubran el suelo costroso de
la Luna para retirarla llena de aquel precioso lodo. No en estado puro, claro; las escorias eran
muchas: en la fermentacin (la Luna atravesaba extensiones de aire trrido sobre los desiertos)
no todos los cuerpos se fundan; algunos permanecan hincados all: uas y cartlagos, clavos,
hipocampos, carozos y pednculos, pedazos de loza, anzuelos de pescar, a veces hasta un
peine. De modo que ese pur, despus de recogido, haba que descremarlo, pasarlo por un
colador. Pero la dificultad no era sa, sino cmo enviarlo a la Tierra. Se haca as: cada
cucharada se disparaba hacia arriba manejando la cuchara como una catapulta, con las dos
manos. El requesn volaba y si el tiro era bastante fuerte iba a estrellarse en el techo, es decir,
en la superficie marina. Una vez all quedaba flotando y recogerlo desde la barca era fcil.
Tambin en estos lanzamientos mi primo el sordo desplegaba una particular habilidad; tena
pulso y puntera; con un golpe decidido consegua centrar su tiro en un balde que le tendamos
desde la barca. En cambio yo a veces erraba el tiro; la cucharada no consegua vencer la
atraccin lunar y me caa en un ojo.
Todava no les he dicho todo sobre las operaciones en que mi primo se destacaba. Aquel
trabajo de exprimir leche lunar de las escamas era para l una especie de juego; en lugar de la
cuchara a veces le bastaba meter debajo de las escamas la mano desnuda o slo un dedo. No
proceda con orden sino en puntos aislados, yendo de uno a otro a saltos, como si quisiera
hacer bromas a la Luna, darle sorpresas o directamente hacerle cosquillas. Y donde l meta la
mano saltaba el chorro de leche como de las ubres de una cabra. Tanto que nos bastaba irle
detrs y recoger con las cucharas la sustancia que aqu y all haca rezumar, pero siempre
como por casualidad, porque los itinerarios del sordo no parecan responder a ningn propsito
prctico definido. Haba puntos, por ejemplo, que tocaba solamente por el gusto de tocarlos:
intersticios entre escama y escama, pliegues desnudos y tiernos de la pulpa lunar. A veces mi
primo apretaba, no con los dedos de la mano, sino -en un impulso bien calculado de sus saltoscon el dedo gordo del pie (suba a la Luna descalzo) y pareca que aquello fuera para l el

colmo de la diversin, a juzgar por el gaido que emita su vula, y los nuevos saltos que
seguan.
El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso, sino que mostraba zonas desnudas
irregulares de una resbalosa arcilla plida. Al sordo esos espacios suaves le daban antojos de
cabriolas o de vuelos casi de pjaro, como si quisiera incrustarse en la pasta lunar con toda su
persona. Como se iba alejando, en cierto momento lo perdamos de vista. En la Luna se
extendan regiones que nunca habamos tenido motivo o curiosidad de explorar, y all
desapareca mi primo; y a m se me haba ocurrido que todas aquellas cabriolas y pellizcos en
que se desahogaba delante de nuestros ojos slo eran una preparacin, un preludio a algo
secreto que deba desarrollarse en las zonas ocultas.
Un humor especial era el nuestro, en aquellas noches de los Escollos de Zinc, alegre pero un
poco expectante, como si dentro del crneo sintiramos, en lugar del cerebro, un pez que
flotara atrado por la Luna. Y as navegbamos haciendo msica y cantando. La mujer del
capitn tocaba el arpa; tena brazos largusimos, plateados aquellas noches como anguilas, y
axilas oscuras y misteriosas como erizos marinos; y el sonido del arpa era tan dulce y agudo,
tan dulce y agudo, que casi no se poda sopobar, y tenamos que lanzar grandes gritos, no
tanto para acompaar la msica como para protegernos el odo.
Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco, echaban a volar
hacia la Luna ondulando. La pequea Xlthlx se diverta atrapndolas en el aire, pero no era
fcil. Una vez, al tender los bracitos para agarrar una, dio un pequeo salto y se encontr
tambin suspendida. Como era flaquita le faltaban algunas onzas para que la gravedad la
devolviera a la Tierra venciendo la atraccin lunar, as que volaba entre las medusas colgando
sobre el mar. De pronto se asust, se ech a llorar, despus se ri y se puso a jugar atrapando
al vuelo crustceos y pececitos, llevndose algunos a la boca y mordisquendolos. Nosotros
navegbamos siguindola; la Luna corra por su elipse arrastrando aquel enjambre de fauna
marina por el cielo, y una cola de algas ensortijadas, y la nia suspendida en el medio. Tena
dos trencitas delgadas, Xlthlx, que parecan volar por su cuenta, tendidas hacia la Luna; pero
entre tanto pataleaba, daba puntapis al aire como si quisiera combatir aquel influjo, y los
calcetines -haba perdido las sandalias en el vuelo- se le escurran de los pies y colgaban
atrados por la fuerza terrestre. Nosotros subidos a la escalera tratbamos de agarrarlos.
Aquello de ponerse a comer los animalitos suspendidos haba sido una buena idea; cuanto
ms aumentaba el peso de Xlthlx, ms bajaba hacia la Tierra; adems, como entre aquellos
cuerpos suspendidos el suyo era el de mayor masa, moluscos y algas y plancton empezaron a
gravitar sobre ella y en seguida la nia qued cubierta de minsculas cscaras silceas,
caparazones quitinosos, carapachos y filamentos de hierbas marinas. Y cuanto ms se perda
en esa maraa, ms iba librndose del influjo lunar, hasta que roz la superficie del agua y se
zambull.
Remamos rpido para recogerla y socorrerla; su cuerpo estaba imantado y tuvimos que
esmerarnos para quitarle todo lo que se le haba incrustado. Corales tiernos le envolvan la
cabeza, y del pelo, cada vez que pasaba el peine, llovan anchoas y camarones; los ojos
estaban tapados por caparazones de lapas que se pegaban a los prpados con sus ventosas;
tentculos de sepias se enroscaban alrededor de los brazos y el cuello; la chaquetita pareca
entretejida slo de algas y de esponjas. Le quitamos lo ms gordo; y durante semanas ella
sigui despegndose mejillones y conchillas, pero la piel marcada por menudsimas diatomeas,
eso le qued para siempre, bajo la apariencia -para quien no lo observaba bien- de un sutil
polvillo de lunares.
As de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna por los dos influjos que se equilibraban.
Dir ms: un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satlite permaneca por algn tiempo
cargado de fuerza lunar y se negaba a la atraccin de nuestro mundo. Incluso yo, a pesar de
ser alto y gordo, cada vez que haba estado all tardaba en acostumbrarme de nuevo al arriba
y al abajo terrestres, y los amigos tenan que atraparme por los brazos y retenerme a la fuerza,
colgados en racimo de la barca oscilante mientras yo, cabeza abajo, segua estirando las
piernas hacia el cielo.

-Agrrate! Agrrate fuerte a nosotros!'-me gritaban, y yo en aquel braceo a veces terrninaba

por aferrar un pecho de la seora Vhd Vhd, que los tena redondos y macizos, y el contacto era
bueno y seguro; ejerca una atraccin igual o ms fuerte que la de la Luna, sobre todo si en mi
bajada de cabeza consegua con el otro brazo ceirle las caderas; y as pasaba de nuevo a este
mundo y caa de golpe en el fondo de la barca, y el capitn Vhd Vhd para reanimarme me
arrojaba encima un cubo de agua.
As empez la historia de mi enamoramiento de la mujer del capitn, y de mis sufrimientos.
Porque no tard en notar a quin se dirigan las miradas ms tercas de la seora: cuando las
manos de mi primo se posaban seguras en el satlite, yo le clavaba la vista y en su mirada lea
los pensamientos que aquella confianza entre el sordo y la Luna le iba suscitando, y cuando l
desapareca en sus misteriosas exploraciones lunares vea que se inquietaba, estaba como
sobre ascuas y entonces todo me resultaba claro: cmo la seora Vhd Vhd se iba poniendo
celosa de la Luna y yo celoso de mi primo. Tena ojos de diamante la seora Vhd Vhd,
llameaban cuando miraba la Luna, casi en desafo, como si dijera: "No lo conseguirs!" Y yo
me senta excluido.
De todo esto el que menos se daba por enterado era el sordo. Cuando le ayudbamos a bajar
tirndole -como ya les he explicado- de las piernas, la seora Vhd Vhd perda todo recato
prodigndose, echndole encima el peso de su persona, envolvindolo en sus largos brazos
plateados; yo senta una punzada en el corazn (las veces que yo me agarraba a ella, su
cuerpo era dcil y amable, pero no se echaba hacia adelante como con mi primo), mien tras l
pareca indiferente, perdido todava en su arrobamiento lunar.
Yo miraba al capitn, preguntndome si tambin l notaba el comportamiento de su mujer;
pero ninguna expresin pasaba jams por aquella cara roja de salitre, surcada de arrugas
embreadas. Como el sordo era siempre el ltimo en despegarse de la Luna, su descenso era la
seal de partida para las barcas. Entonces, con un gesto inslitamente amable, Vhd Vhd
recoga el arpa del fondo de la barca y la tenda a su mujer. Ella estaba obligada a tomarla y a
sacar algunas notas. Nada poda separarla ms del sordo que el sonido del arpa. Yo empezaba
a entonar aquella cancin melanclica que dice: "Flotan flotan los peces lucientes y los oscuros
se van al fondo..." y todos, menos mi primo, me hacan coro.
Todos los meses, apenas haba pasado el satlite, el sordo volva a su aislado desapego de las
cosas del mundo; slo la cercana del plenilunio lo despertaba. Aquella vez yo me las haba
ingeniado para no formar parte de los que suban y quedarme en la barca, junto a la mujer del
capitn. Y apenas mi primo haba trepado a la escalera, la seora Vhd Vhd dijo:
-Hoy quiero ir yo tambin all arriba!
Nunca haba ocurrido que la mujer del capitn subiera a la Luna. Pero Vhd Vhd no se opuso, al
contrario, casi la levant en vilo ponindola en la escalera, exclamando: -Pues anda!- y todos
empezamos a ayudarla y yo la sostena de atrs, y la senta en mis brazos redonda y suave, y
para empujarla apretaba contra ella las palmas y la cara, y cuando la sent subirse a la esfera
lunar me dio tanta congoja aquel contacto perdido, que trat de irme tras ella deciendo:
-Yo tambin voy un rato arriba a dar una mano!
Algo como una morsa me detuvo.
-T te quedas aqu, que tambin hay que hacer -me orden, sin levantar la voz, el capitn Vhd
Vhd.
Las intenciones de cada uno ya eran claras en aquel momento. Y sin embargo yo no entenda,
y todava hoy no estoy seguro de haber interpretado todo exactamente. Claro que la mujer del
capitn haba alimentado largamente el deseo de apartarse all arriba con mi primo (o por lo
menos, de no dejar que l se apartase solo con la Luna), pero probablemente su plan tena un
objetivo ms ambicioso, que deba de haber sido urdido en inteligencia con el sordo:
esconderse juntos all arriba y quedarse en la Luna un mes. Pero puede ser que mi primo,
como era sordo, no hubiese entendido nada de lo que ella haba tratado de explicarle, o que
directamente no se hubiera dado cuenta siquiera de ser objeto de los deseos de la seora. Y
el capitn? No esperaba ms que liberarse de su mujer, tanto que apenas ella qued confinada
all arriba, vimos que se abandonaba a sus inclinaciones y se hunda en el vicio, y entonces

comprendimos por qu no haba hecho nada por retenerla. Pero saba l desde el principio
que la rbita de la Luna se iba agrandando?
Ninguno de nosoeros poda sospecharlo. El sordo, quiz nicamente el sordo: de la manera
larval en que saba las cosas, haba presentido que aquella noche le tocaba despedirse de la
Luna. Por eso se escondi en sus lugares secretos y slo reapareci para volver a bordo. Y fue
intil que la mujer del capitn lo siguiera: vimos que atravesaba la extensin escamosa varias
veces, a lo largo y a lo ancho, y de golpe se detuvo mirando a los que habamos permanecido
en la barca, casi a punto de preguntarnos si lo habamos visto.
Claro que haba algo inslito aquella noche. La superficie del mar, aunque tensa como siempre
que haba plenilunio y hasta casi arqueada hacia el cielo, ahora pareca relajarse, floja, como si
el imn lunar no ejerciera toda su fuerza. Y sin embargo no se hubiera dicho que la luz era la
misma de los otros plenilunios, como por un espesarse de la tiniebla nocturna. Hasta los
compaeros, arriba, debieron de darse cuenta de lo que estaba sucediendo, pues alzaron hacia
nosotros ojos despavoridos. Y de sus bocas y las nuestras, en el mismo momento, sali un
grito:
-La Luna se aleja!
Todava no se haba apagado este grito cuando en la Luna apareci mi primo corriendo. No
pareca asustado, ni siquiera sorprendido; pos las manos en el suelo para la cabriola de
siempre, pero esta vez despus de lanzarse al aire se qued all, suspendido, como ya le haba
sucedido a la pequea Xlthlx, dio volteretas por un momento entre Luna y Tierra, se puso
cabeza abajo y con un esfuerzo de los brazos como el que nadando debe vencer una corriente,
se dirigi, con inslita lentitud, hacia nuestro planeta.
Desde la Luna los otros marineros se apresuraron a seguir su ejemplo. Ninguno pensaba en
hacer llegar a la barca la leche recogida, ni el capitn los amonestaba por eso. Ya haban
esperado demasiado, la distancia era ahora difcil de atravesar; por ms que trataban de imitar
el vuelo o la natacin de mi primo, se quedaron gesticulando, suspendidos en medio del cielo.
-Aprieten filas, imbciles, aprieten filas! -grit el capitn. A su orden, los marineros trataron de
reagruparse, de juntarse, de pujar todos juntos para llegar a la zona de atraccin terrestre,
hasta que de pronto una cascada de cuerpos se zambull en el mar.
Ahora las barcas remaban para recogerlos. -Esperen! Falta la seora! -grit. La mujer del
capitn tambin haba intentado el salto pero haba quedado suspendida a pocos metros de la
Luna y mova muellemente los brazos plateados en el aire. Me trep a la escalerilla y en el
vano intento de ofrecerle un asidero le tenda el arpa. -No llego! Hay que ir a buscarla! -y
trat de lanzarme blandiendo el arpa. Sobre m, el enorme disco lunar no pareca ya el mismo
de antes, tanto se haba achicado, y ahora se iba contrayendo cada vez ms como si fuese mi
morada la que lo alejaba, y el cielo desocupado se abra como un abismo en cuyo fondo las
eserellas se iban multiplicando y la noche se volcaba sobre m como un ro de vaco, me
inundaba de zozobra y de vrtigo.
"Tengo miedo! -pens-. Tengo demasiado miedo para tirarme! Soy un cobarde!" y en aquel
momento me tir. Nadaba por el cielo furiosamente, tenda el arpa hacia ella, y ella en vez de
venir a mi encuentro se volva sobre s misma mostrndome ya la cara, ya el trasero.
-Unmonos! -grit, y ya la alcanzaba y la aferraba por la cintura y enlazaba mis miembros con
los suyos-. Unmonos y caigamos juntos! -y concentraba mis fuerzas en unirme ms
estrechamente a ella, y mis sensaciones en gustar la plenitud de aquel abrazo. Tanto que tard
en darme cuenta de que estaba arrancndola de su estado de suspensin, pero para hacerla
caer en la Luna. No me di cuenta? O sta haba sido desde el principio mi intencin? Todava
no haba conseguido formular un pensamiento y ya un grito irrumpa de mi garganta: -Yo soy
el que se quedar contigo un mes! -y- Sobre ti! -gritaba en mi excitacin-: Yo sobre ti un mes!
-y en aquel momento la cada en el cielo lunar haba disuelto nuestro abrazo, nos haba hecho
rodar a m aqu y a ella all entre las fras escamas.
Alc los ojos como cada vez que tocaba la corteza de la Luna, seguro de encontrar encima de
m el nativo mar como un techo desmesurado, y lo vi, s, lo vi esta vez, pero cunto ms alto,
y cun exiguamente limitado por sus contornos de costas y escollos y promontorios, y qu
pequeas parecan las barcas e irreconocibles las caras de los compaeros y dbiles sus gritos!

Me lleg un sonido poco distante: la seora Vhd Vhd haba encontrado su arpa y la acariciaba
insinuando un acorde apesadumbrado como un llanto.
Comenz un largo mes. La Luna giraba lenta en torno a la Tierra. En el globo suspendido
veamos no ya nuestra orilla familiar sino el transcurrir de ocanos profundos como abismos, y
desiertos de lapilli incandescentes, y continentes de hielo, y selvas culebreantes de reptiles, y
las paredes de roca de las cadenas montaosas cortadas por el filo de los ros impetuosos, y
ciudades palustres, y necrpolis de tosca, y reinos de arcilla y fango. La lejana untaba todas las
cosas del mismo color; manadas de elefantes y mangas de langosta recorran las llanuras tan
igualmente vastas y densas y tupidas que no se diferenciaban.
Deba haber sido feliz: como en mis sueos estaba solo con ella, la intimidad con la Luna
tantas veces envidiada a mi primo y la de la seora Vhd Vhd eran ahora mi exclusivo privilegio,
un mes de das y noches lunares se extenda ininterrumpido delante de nosotros, la corteza del
satlite nos nutra con su leche de sabor cido y familiar, nuestra mirada se alzaba hacia el
mundo donde habamos nacido, finalmente recorrido en toda su multiforme extensin,
explorado en paisajes jams vistos por ningn terrqueo, o contemplaba las estrellas ms all
de la Luna, grandes como frutas de luz maduras en los curvos ramos del cielo, y todo superaba
las esperanzas ms luminosas, y en cambio, en cambio era el exilio.
No pensaba ms que en la Tierra. La Tierra era la que haca que cada uno fuera se y no otro;
aqu arriba, arrancado de la Tierra, era como si yo no fuese yo, ni ella para m ella. Estaba
ansioso por volver a la Tierra, y temblaba de miedo de haberla perdido. El cumplimiento de mi
sueo de amor haba durado slo el instante en que nos habamos unido rodando entre Tierra y
Luna; privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento slo conoca ahora la nostalgia
desgarradora de aquello que nos faltaba: un dnde, un alrededor, un antes, un despus. Esto
era lo que yo senta. Y ella? Al preguntrselo estaba dividido en mis temores. Porque si tamin
ella slo pensaba en la Tierra, poda ser una buena seal, seal de que haba llegado
finalmente a un entendimiento conmigo, pero poda ser tambin seal de que todo haba sido
intil, de que nicamente al sordo seguan apuntando sus deseos. En cambio, nada. No alzaba
jams la mirada al viejo planeta, andaba plida por aquellas landas murmurando cantinelas y
acariciando el arpa, como ensimismada en su provisional (as crea yo) condicin lunar. Era
seal de que haba vencido a mi rival? No; haba perdido; una derrota desesperada. Porque ella
haba comprendido que el amor de mi primo era slo para la Luna, y lo nico que quera ahora
era convertirse en Luna, asimilarse al objeto de aquel amor extrahumano.
Cumplido que hubo la Luna su vuelta del planeta, nos encontramos de nuevo sobre los
Escollos de Zinc. Con estupor los reconoc: ni siquiera en mis ms negras previsiones me haba
esperado verlos tan empequeecidos por la distancia. En aquel mar como un charco los
compaeros haban vuelto a navegar sin la escalera ahora intil, pero desde las barcas se alz
como una selva de largas lanzas; cada uno blanda la suya, provista en la punta de un arpn o
garfio, quiz con la esperanza de raspar todava un poco del ltimo requesn lunar y quiz de
tendernos a nosotros, pobres desgraciados de aqu arriba, alguna ayuda.
Pero en seguida se vio claramente que no haba prtiga bastante larga para alcanzar la Luna,
y cayeron, ridculamente cortas, humilladas, para flotar en el mar; y alguna barca en aquel
desbarajuste perdi el equilibrio y se volc. Pero justo entonces desde otra embarcacin
empez a levantarse una ms larga, arrastrada hasta all al ras del agua; deba de ser de
bamb, de muchas y muchas caas de bamb encajadas una en otra, y para levantarla haba
que andar despacio a fin de que -fina como era- las oscilaciones no la despedazaran, y
manejarla con gran fuerza y destreza para que el peso totalmente vertical no hiciera perder el
equilibrio a la barquita.
Y s: era evidente que la punta de aquella asta tocara la Luna, y la vimos rozar y hacer presin
en su suelo escamoso, apoyarse all un momento, dar casi un pequeo empujn, incluso un
fuerte empujn que la haca alejarse de nuevo, y despus volver a golpear en aquel punto
como de rebote, y de nuevo alejarse. Y entonces lo reconoc, los de -yo y la seorareconocimos a mi primo, no poda ser sino l, l que jugaba su ltimo juego con la Luna, una
artimaa de las suyas, con la Luna en la punta de la caa como si la sostuviera en equilibio. Y
comprendimos que su destreza no apuntaba a nada, no pretenda alcanzar ningn resultado

prctico, incluso se hubiera dicho que iba empujando a la Luna, que favoreca su alejamiento,
que la quera acompaar en su rbita ms distante. Y tambin esto era de l, de l que no
saba concebir deseos contrarios a la naturaleza de la Luna y a su curso y su destino, y si la
Luna ahora tenda a alejarse, pues l gozaba de este alejamiento como haba gozado hasta
entonces de su cercana.
Qu deba hacer, frente a esto, la seora Vhd Vhd? Slo en aquel instante mostr hasta qu
punto su enamoramiento del sordo no haba sido un capricho frvolo sino un voto sin
recompensa. Si lo que mi primo amaba ahora era la Luna lejana, ella permanecera lejana, en
la Luna. Lo intu viendo que no daba un paso hacia el bamb, sino que slo diriga el arpa hacia
la Tierra alta en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo que la vi, pero en realidad slo de reojo
apres su imagen, porque apenas el asta toc la corteza lunar, yo salt para aferrarme a ella, y
ya, rpido como una serpiente, trepaba por los nudos del bamb, suba a fuerza de rodillas,
liviano en el espacio enrarecido, impulsado como por una fuerza de la naturaleza que me
ordenaba volver a la Tierra, olvidando el motivo que me haba llevado arriba, o quiz ms
consciente que nunca de l y de su final desafortunado, y en el escalamiento de la prtiga
ondulante haba llegado ya al punto en que no necesitaba hacer esfuerzo alguno sino slo
dejarme deslizar cabeza abajo atrado por la Tierra, hasta que en esa carrera la caa se rompi
en mil pedazos y yo ca al mar entre las barcas.
Era el dulce retorno, la patria recobrada, pero mi pensamiento slo era de dolor por haberla
perdido, y mis ojos apuntaban a la Luna por siempre inalcanzable, buscndola. Y la vi. Estaba
all donde la haba dejado, tendida en una playa justo sobre nuestras cabezas, y no deca nada.
Era del color de la Luna; apoyaba el arpa en su costado, y mova una mano en arpegios lentos
y espaciados. Se distingua bien la forma del pecho, de los brazos, de las caderas, as como la
recuerdo todava, como an ahora que la Luna se ha convertido en ese circulito chato y lejano,
sigo buscndola siempre con la mirada, apenas asoma el primer gajo en el cielo, y cuanto ms
crece ms me imagino que la veo, ella o algo de ella pero slo ella, en cien, en mil posturas
diversas, ella por la que es Luna la Luna y que en cada plenilunio hace aullar a los perros toda
la noche y a m con ellos.
Al nacer el da
Los planetas del sistema solar, explica G. P Kuiper, comenzaron a solidificarse en las tinieblas
por la condensacin de una nebulosa fluida y uniforme. Todo estaba fro y oscuro. Ms tarde, el
Sol empez a concentrarse hasta reducirse casi a las dimensiones actuales, y en ese esfuerzo
la temperatura subi a miles de grados y empez a emitir radiaciones en el espacio.
Oscuridad cerrada -confirm el viejo Qfwfq-, yo era chico todava, apenas me acuerdo.
Estbamos all, como de costumbre, pap y mam, la abuela Bb'b, unos tos que haban venido
de visita, el seor Hnw, aquel que despus se convirti en caballo, y nosotros los chicos.
Encima de las nbulas, me parece que ya lo he contado otras veces, estbamos como quien
dice acostados, en fin, achatados, quietos quietos, dejando que nos hiciera girar hacia donde
girara. No es que yaciramos en el exterior, comprenden?, en la superficie de la nbula; no,
all haca demasiado fro; estbamos debajo, como arrebujados en un estrato de materia fluida
y granulosa. Modo de calcular el tiempo no haba; cada vez que nos ponamos a contar las
vueltas de la nbula empezaban las discusiones, porque en la oscuridad no haba puntos de
referencia; y terminbamos peleando. Por eso preferamos dejar transcurrir los siglos como si
fueran minutos; no quedaba ms que esperar, permanecer a cubierto mientras se pudiera,
dormitar, llamarse de vez en cuando para tener la seguridad de que estbamos todos, y
-naturalmente- rascarse; porque, por mucho que se diga, todo aquel remolino de partculas el
nico efecto que produca era una picazn molesta.
Qu esperbamos, nadie hubiera podido decirlo; claro, la abuela Bb'b se acordaba todava de
cuando la materia estaba uniformemente dispersa en el espacio, y el calor, y la luz; con todas
las exageraciones que habra en aquellas historias de los viejos, los tiempos haban sido en

cierto modo mejores, o por lo menos distintos, y se trataba para nosotros de dejar pasar
aquella enorme noche.
La que se encontraba mejor que nadie era mi hermana G'd (w)n por su carcter introvertido:
era una chica esquiva y le gustaba la oscuridad. G'd (w) n elega lugares un poco apartados, en
el borde de la nbula, y contemplaba lo negro, y dejaba escurrir los granitos de polvillo en
pequeas cascadas, y hablaba para s con risitas que eran como pequeas cascadas de
polvillo, y canturreaba, y se abandonaba -dormida o despierta- a sueos. No eran sueos como
los nuestros -en medio de la oscuridad, nosotros sobamos otra oscuridad porque no se nos
ocurra otra cosa-; ella soaba -por lo que podamos entender de su desvaro- con una
oscuridad cien veces ms profunda y diversa y aterciopelada.
Mi padre fue el primero en darse cuenta de que algo estaba cambiando. Yo dormitaba y su
grito me despert:
-Atencin! Aqu se toca!
Debajo de nosotros la materia de la nbula, que siempre haba sido fluida, empezaba a
condensarse.
En realidad, desde haca algunas horas mi madre haba comenzado a revolverse, a decir: -Uf!
No s de qu lado ponerme!-, en fin, segn ella haba sentido un cambio en el lugar donde
estaba acostada: el polvillo ya no era el de antes suave, elstico, uniforme, en el que uno poda
removerse cuanto quera sin dejar huellas, sino que se iba formando como una hondonada o
hundimiento, sobre todo donde ella sola apoyarse con todo su peso. Y le pareca sentir all
debajo algo como muchos granitos o espesamientos o protuberancias, que quiz estaban
sepultos cientos de kilmetros ms abajo y pujaban a travs de todos aquellos estratos de
polvillo tierno. No es que habitualmente hiciramos mucho caso de estas premoniciones de mi
madre; pobrecita, para una hipersensible como ella, y ya bastante entrada en aos, la
modalidad de entonces no era la ms indicada para los nervios.
Y despus a mi hermano Rwzfs, que por entonces era un nio, en cierto momento, sintiendo,
qu s yo?, que tiraba, que cavaba, en fin, que se agitaba, le pregunt: -Pero qu haces? -y
l me dijo-: Juego.
-Juegas? Y con qu?
-Con una cosa -dijo.
Comprenden? Era la primera vez. Cosas con qu jugar nunca haba habido. Y cmo quieren
que jugramos? Con aquella papilla de materia gaseosa? Vaya diversin; estaba bien para mi
hermana G'd (w)n, y gracias. Si Rwzfs jugaba era seal de que haba encontrado algo nuevo;
tanto que en seguida se dijo, en una de sus habituales exageraciones, que haba encontrado
un guijarro. Guijarro no, pero seguramente un conjunto de materia ms slida o -digamosmenos gaseosa. Sobre este punto l nunca fue preciso, incluso cont patraas segn se le
antojaba, y cuando lleg la poca en que se form el nquel y no se hablaba sino de nquel,
dijo: -Eso, era nquel, jugaba con nquel! -por lo cual le qued el sobrenombre "Rwzfs de
nquel". (No como dicen ahora algunos, que lo llamamos as porque se volvi de nquel no
consiguiendo, por ser lento, pasar del estadio mineral; las cosas son distintas, lo digo por amor
a la verdad, no porque se trate de mi hermano; siempre haba sido un poco lento, eso s, pero
no de tipo metlico, sino ms bien coloidal; tanto que, siendo todava muy joven, se cas con
una alga, una de las primeras, y no se supo ms de l.)
En fin, parece que todos haban sentido algo menos yo. O -no recuerdo si durante el sueo o
ya despierto- la exclamacin de nuestro padre: -Aqu se toca! -una expresin sin significado
(porque hasta entonces nadie haba tocado jams nada, tengan la seguridad), pero que
adquiri un significado en el mismo instante en que fue dicha, esto es, signific la sensacin
que empezbamos a experimentar, levemente nauseabunda, como una charca de fango que
nos pasara debajo, de plano, y sobre la cual nos pareca que rebotbamos. Y yo dije, con tono
de reprobacin: -Oh, abuelita!
Me he preguntado muchas veces por qu mi primera reaccin fue tomrmelas con nuestra
abuela. La abuela Bb'b, que haba conservado sus costumbres de otros tiempos, tena a
menudo cosas fuera de propsito: segua creyendo que la materia estaba en expansin
uniforme y, por ejemplo, que bastaba tirar las basuras de cualquier manera para que se

enrarecieran y desaparecieran lejos. Que el proceso de condensacin hubiese comenzado

haca un tiempo, es decir, que la suciedad se espesase en las partculas de modo que no se
consiguiera sacarla de alrededor, no le entraba en la cabeza. Por eso yo oscuramente relacion
aquel hecho nuevo del "se toca!" con algn error que poda haber cometido mi abuela y lanc
esa exclamacin.
Y entonces la abuela Bb'b: -Qu? Encontraste el almohadn?
Este almohadn era un pequeo elipsoide de materia galctica en forma de rosca que la
abuela haba descubierto quin sabe dnde en los primeros cataclismos del universo y haba
llevado siempre consigo para sentarse encima. En cierto momento, en la gran noche, se haba
perdido, y mi abuela me acusaba de habrselo escondido. Pero era cierto que yo haba odiado
siempre aquel almohadn, tan sin gracia y fuera de lugar en nuestra nbula, pero todo lo que
poda reprochrseme es que no lo hubiera vigilado constantemente, como pretenda mi abuela.
Hasta mi padre, que con ella era muy respetuoso, no pudo menos de hacrselo notar:
-Vamos, mam, aqu esta ocurriendo quin sabe qu, y usted me viene con el almohadn!
-Ah, yo deca que no poda dormir! -dijo mi mam, con otra observacin poco apropiada.
En ese momento se oye un gran: -Puach! Uach! Sgrr! -y comprendimos que al seor Hnw
deba de haberle sucedido algo: escupa y expecioraba a todo vapor.
-Seor Hnw! Seor Hnw! Venga arriba! Dnde ha ido a parar? -empez a decir mi padre, y
en aquellas tinieblas todava sin resquicio, a tientas, conseguimos atraparlo y alzarlo a la
superficie de la nbula, para que recobrase el aliento. Lo extendimos sobre aquel estrato
exterior, que iba asumiendo entonces una consistencia coagulada y resbalosa.
-Uach! Se te pega encima esta cosa! -trataba de decir el seor Hnw, cuya capacidad para
expresarse nunca haba sido muy notable-. Uno baja, baja y traga! Scrach! -y escupa.
La novedad era sta: ahora el que en la nbula no estaba atento, se hunda. Mi madre, con el
instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo. Y grit: -Chicos, estis todos? Dnde
estis?
En realidad ramos un poco distrados, y si al principio, mientras todo se mantena
regularmente durante siglos, nos preocupbamos siempre de no dispersarnos, ahora ni se nos
ocurra.
-Calma, calma. Nadie se aleje -dijo mi padre-. G'd (w)n Dnde ests? El que haya visto a los
mellizos que lo diga!
Nadie contest. -Dios mo, se han perdido! -grit nuestra madre. Mis hermanitos todava no
estaban en edad de saber transmitir un mensaje; por eso se perdan fcilmente y los
vigilbamos continuamente. -Voy a buscarlos! -dije.
-S, v, valiente Qfwfq! -dijeron pap y mam, y luego, sbitamente arrepentidos-: Pero si te
alejas te pierdes t tambin! Qudate aqu! Bueno, anda, pero avisa dnde ests: silba!
Ech a andar en la oscuridad, en el pantano de aquella condensacin de nbula, emitiendo un
silbido continuo. Digo andar, esto es, un modo de moverse en la superficie, inimaginable pocos
minutos antes, y que entonces apenas si se poda hablar de l porque la materia opona tan
poca resistencia que si no se prestaba atencin, en vez de continuar sobre la superficie uno se
hunda al sesgo o directamente en perpendicular y terminaba sepultado. Pero en cualquier
direccin que se anduviera y en cualquier nivel, las probabilidades de encontrar a mis
hermanitos eran iguales: quin sabe dnde se haban metido aquellos dos.
De pronto rod; como si me hubieran hecho -se dira hoy- una zancadilla. Era la primera vez
que me caa, no saba siquiera qu era ese "caerse", pero todava estbamos sobre lo mullido y
no me hice nada.
-No pisar aqu -dijo una voz-, Qfwfq, no quiero -era la voz de mi hermana G'd (w)n.
-Por qu? Qu hay ah?
-Hice algo con algo... -dijo. Me llev un poco de tiempo darme cuenta, a tientas, de que mi
hermana, frangollando con aquella especie de barro, haba levantado una montaita toda
pinculos, almenas y agujas.
-Pero qu te has puesto a hacer?
G'd (w)n daba siempre respuestas sin pies ni cabeza: -Un afuera con un adentro dentro. Tzlll,
tzlll, tzlll...

Segu mi camino a tumbos. Tropec bambin con el consabido seor Hnw, que haba
terminado nuevamente de cabeza dentro de la materia en condensacin. -Arriba, seor Hnw,
seor Hnw! Es posible que no consiga estar de pie! -y tuve que ayudarlo de nuevo a salir, esta
vez con un empujn de abajo arriba, porque yo tambin estaba completamente inmerso.
El seor Hnw, tosiendo, soplando y estornudando (haca un fro nunca visto), desemboc en la
superficie justo en el punto donde estaba sentada la abuela Bb'b. La abuela vol por el aire y
de pronto grit:
-Mis nietitos! Han vuelto mis nietitos!
-Pero no, mam, es el seor Hnw!
No se entenda nada.
-Y mis nietitos?
-Aqu estn! -grit-, y aqu est tambin el almohadn!
Los mellizos deban de haberse fabricado tiempo atrs un escondite secreto en el espesor de
la nbula, y ellos eran los que haban ocultado all el almohadn para jugar. Mientras la materia
era fluida ellos suspendidos en el medio podan dar saltos mortales a travs del almohadn en
forma de rosca, pero ahora estaban aprisionados en una especie de requesn espumoso: el
agujero del almohadn estaba cerrado y se sentan comprimidos por todas partes.
-Agarros al almohadn -trat de hacerles comprender-, que os saco afuera, pavos! -Tir, tir,
en un momento, antes de que se dieran cuenta, ya estaban haciendo cabriolas en la superficie,
ahora cubierta de una costra fina como clara de huevo. El almohadn, en cambio apenas
afuera se haba disuelto. Vaya uno a saber qu clase de fenmenos ocurran en aquellos
tiempos, y quin se los explicaba a la abuela Bb'b.
Justo entonces, como si no pudieran elegir un momento mejor, los tos se levantaron
lentamente y dijeron: -Bueno, se ha hecho tarde, quin sabe qu andarn haciendo los chicos,
estamos un poco inquietos, ha sido un gusto vernos, pero es mejor que nos vayamos.
No se puede decir que se equivocaran; incluso hubiera sido lgico que se alarmaran y se
fuesen antes, pero estos tos, quiz por el lugar a trasmano en que vivan habitualmente, eran
gentes un poco cohibidas. Tal vez haban estado en vilo hasta entonces y no se haban atrevido
a decirlo.
Mi padre dice: -Si queris iros yo no os retengo, pero pensad bien si no os conviene esperar a
que se aclare un poco la situacin, porque por el momento no se sabe con qu peligro puede
uno toparse-. En una palabra, frases llenas de buen sentido.
Pero ellos: -No, no, gracias por preocuparte, la charla ha sido agradable pero no os
molestamos ms -y otras tonteras por el estilo. En fin, no es que nosotros entendiramos
mucho, pero ellos realmente no se daban cuenta de nada.
Estos os eran tres, para ser exactos: una ta y dos tos, los tres largos largos y prcticamente
idnticos; nunca se entendi bien quin de ellos era marido o hermano de quin, ni tampoco
cul era exactamente su relacin de parentesco con nosotros: en aquellos tiempos muchas
eran las cosas que se mantenan en la vaguedad.
Comenzaron a irse uno por uno, los tos, cada cual en una direccin diferente, hacia el cielo
negro, de vez en cuando, como para mantener el contacto, decan: -O! O! -Y todo lo hacan
as: no saban proceder con un mnimo de mtodo.
Apenas se han ido los tres y sus O! O! ya se oyen desde puntos lejansimos, cuando deberan
estar todava all, a pocos pasos. Y se oyen tambin algunas exclamaciones que no sabamos
qu queran decir: -Pero aqu hay el vaco! -Pero por aqu no se pasa! -Y por qu no vienes
aqu? -Dnde ests? -Salta, hombre! -Y qu es lo que salto, vamos! -Desde aqu se vuelve
atrs! -En fin, no se entenda nada, salvo el hecho de que entre nosotros y aquellos tos se iban
ensanchando enormes distancias.
La ta, que haba sido la ltima en irse, se desgaitaba en un discurso ms razonado: -Y yo
ahora me quedo sola encima de esta cosa que se ha separado...
Y las voces de los dos tos, debilitadas ahora por la distancia, que repetan: -Tonta... Tonta...
Tonta...
Estbamos escrutando esa oscuridad atravesada de voces, cuando sucedi el cambio: el nico
gran cambio verdadero al que me ha sido dado asistir, en comparacin con el cual el resto no

es nada. En resumen: eso que empez en el horizonte, esa vibracin que no se pareca a lo que
entonces llambamos sonidos, ni a las nombradas ahora con el "se toca", ni a otras; una
especie de ebullicin seguramente lejana y que al mismo tiempo acercaba lo que estaba lejos;
en fin, de pronto toda la oscuridad fue oscuridad en contraste con otra cosa que no era
oscuridad, es decir, la luz. Apenas se pudo hacer un examen ms detenido del estado de cosas,
result que haba: primero, el cielo oscuro como siempre pero que empezaba a no serlo;
segundo, la superficie en que nos encontrbamos, toda gibosa y encostrada, de un hielo sucio
que daba asco y que iba derritindose rpido porque la temperatura suba a toda mquina; y
tercero, aquello que despus llamaramos una fuente de luz, es decir, una masa que se iba
poniendo incandescente, separada de nosotros por un enorme espacio vaco, y que pareca
probar uno por uno todos los colores en vibraciones tornasoladas. Y adems, all en medio del
cielo, entre nosotros y la masa incandescente, un par de islotes iluminados y vagos que
giraban en el vaco llevando encima a nuestros tos u otra gente, reducidos a sombras lejanas y
que emitan una especie de gaido.
Lo ms, entonces, estaba hecho: el corazn de la nbula, al contraerse, haba desarrollado
calor y luz, y ahora haba el Sol. Todo el resto segua rodando alrededor dividido y agrumado en
varios pedazos: Mercurio, Venus, la Tierra, otros ms all, y lo que estaba, estaba. Y adems,
haca un calor de reventar.
Nosotros, all, con la boca abierta, de pie, menos el seor Hnw que an segua en cuatro patas,
por prudencia. Y mi abuela, rindose. Ya lo dije: la abuela Bb'b era de la poca de la
luminosidad difusa, y durante todo aquel tiempo oscuro haba seguido hablando como si de un
momento a otro las cosas tuvieran que volver a ser iguales que antes. Ahora le pareca que
haba llegado su momento; por un instante haba querido hacerse la indiferente, la persona
para la cual todo lo que sucede es perfectamente natural; despus, como no le hacamos caso,
haba empezado a rerse y a apostrofarnos: -Ignorantes... Ms que ignorantes...
Pero no era de buena fe, a menos que la memoria ya no le funcionase tan bien. Mi padre,
basndose en lo poco que entenda, le dijo, siempre con cautela:
-Mam, ya s en qu est pensando, pero ste parece realmente un fenmeno distinto... -Y
sealando el suelo-: Mirad abajo! -exclam.
Bajamos los ojos. La Tierra que nos sostena an era un amasijo gelatinoso, difano, que se iba
poniendo cada vez ms slido y opaco, empezando por el centro, donde iba espesndose una
especie de yema de huevo; pero nuestras miradas conseguan todava atravesarla de lado a
lado, iluminada por aquel Sol primero. Y en medio de esa especie de burbuja transparente
veamos una sombra que se mova como nadando y volando. Y nuestra madre dijo:
-Hija ma!
Todos reconocimos a G'd (w)n: espantada quiz por el incendio del Sol, en un arrebato de su
alma esquiva se haba precipitado dentro de la materia de la Tierra en condensacin, y ahora
trataba de abrirse paso en la profundidad del planeta, y pareca una mariposa de oro y de plata
cada vez que pasaba por una zona todava ilununada y difana, o bien desapareca en la esfera
de sombra que se dilataba y dilataba. -G d (w)n! JG'd (w)n! -gritbamos, y nos echbamos al
suelo tratando de abrirnos camino tambin nosotros, para alcanzarla. Pero la superficie
terrestre se iba cuajando en una corteza porosa, y mi hermano Rwzfs, que haba conseguido
hundir la cabeza en una grieta, por poco queda destrozado.
Despus no se la vio ms: la zona slida ocupaba ahora toda la parte central del planeta. Mi
hermana haba quedado del otro lado y no supe nada ms de ella, si haba permanecido
sepulta en la profundidad o se haba puesto a salvo del otro lado, hasta que la encontr mucho
despus, en Canberra, en 1912, casada con un tal Sullivan, jubilado de ferrocarriles, tan
cambiada que casi no la reconoc.
Nos incorporamos. El seor Hnw y la abuela estaban adelante, llorando, envueltos en llamas
azules y oro.
-Rwzfs! Por qu has prendido fuego a la abuela? -haba empezado ya a gritar nuestro padre,
pero al volverse hacia mi hermano vio que tambin l estaba envuelto en llamas. Y adems, mi
padre, y mi madre, y yo, todos nos quembamos en el fuego. Es decir, no nos quembamos,
estbamos inmersos en l como en un bosque deslumbrante, las llamas se alzaban en toda la

superficie del planeta, era un aire de fuego en el cual podamos correr y cernirnos y volar, tanto
que nos dio como una nueva alegra.
Las radiaciones del Sol iban quemando la envoltura de los planetas, hecha de helio y de
hidrgeno; en el cielo, donde estaban nuestros tos, giraban globos inflamados que arrastraban
largas barbas de oro y turquesa, como el cometa su propia cola.
Volvi la oscuridad. Creamos ahora que todo lo que poda suceder haba sucedido, y: -Ahora s
que es el fin -dijo la abuela-, haced caso a los viejos-. En cambio la Tierra apenas haba dado
una de sus vueltas habituales. Era la noche. Todo acababa de empezar.
Un signo en el espacio
Situado en la zona exterior de la Va Lctea, el Sol tarda casi 200 millones de aos en cumplir
una revolucin completa de la Galaxia.
Exacto, es el tiempo que se tarda, nada menos -dijo Qfwfq-, yo una vez al pasar hice un signo
en un punto del espacio, a propsito, para poder encontrarlo doscientos millones de aos
despus, cuando pasramos por all en la prxima vuelta. Un signo cmo? Es difcil decirlo,
porque si uno dice signo, ustedes piensan en seguida en algo que se distingue de algo, y all no
haba nada que se distinguiese de nada; ustedes piensan en seguida en un signo marcado con
cualquier instrumento o con las manos, instrumento o manos que despus se quitan y en
cambio el signo queda, pero en aquel tiempo no haba instrumentos todava, ni siquiera manos,
ni dientes, ni narices, cosas todas que hubo luego, pero mucho tiempo despus. Qu forma dar
al signo, ustedes dicen que no es un problema, cualquiera que sea su forma, un signo basta
que sirva de signo, es decir que sea distinto o igual a otros signos; tambin esto es fcil decirlo,
pero yo en aquella poca no tena ejemplos a que remitirme para decir lo hago igual o
diferente; cosas para copiar no haba, y ni siquiera se saba qu era una lnea, recta o curva, o
un punto, o una saliencia, o una entrada. Tena intencin de hacer un signo, eso s, es decir,
tena intencin de considerar signo cualquier cosa que me diera por hacer; as, habiendo hecho
yo, en aquel punto del espacio y no en otro, algo con propsito de hacer un signo, result que
haba hecho un signo de veras.
En fin, por ser el primer signo que se haca en el universo, o por lo menos en el circuito de la
Va Lctea, debo decir que sali muy bien. Visible? S, muy bien, y quin tena ojos para ver,
en aquellos tiempos? Nada haba sido jams visto por nada, ni siquiera se planteaba la
cuestin. Que fuera reconocible con riesgo de equivocarse, eso s, debido a que todos los otros
puntos del espacio eran iguales e indistinguibles, y en cambio ste tena el signo.
As, prosiguiendo los planetas su giro y el Sistema Solar el suyo, pronto dej el signo a mis
espaldas, separados por campos interminables de espacio. Y yo no poda dejar de pensar
cundo volvera a encontrarlo, y cmo lo reconocera, y el placer que me dara, en aquella
extensin annima, despus de cien mil aos-luz recorridos sin tropezar con nada que me
fuese familiar, nada por cientos de siglos, por miles de milenios, volver y que all estuviera, en
su lugar, tal como lo haba dejado, mondo y lirondo, pero con aquel sello -digamosinconfundible que yo le haba dado.
Lentamente la Va Lctea se volva sobre s misma con sus flecos de constelaciones y de
planetas y de nubes, y el Sol, junto con el resto, hacia el borde. En todo aquel carrusel slo el
signo estaba quieto, en un punto cualquiera, al reparo de cualquier rbita (para hacerlo me
haba asomado un poco a los mrgenes de la Galaxia, de manera que quedase fuera y el girar
de todos aquellos mundos no se le fuese encima), en un punto cualquiera que ya no era
cualquiera desde el momento que era el nico punto que seguramente estaba all, y en
relacin con el cual podan definirse los otros puntos.
Pensaba en l da y noche; es ms, no poda pensar en otra cosa; es decir, era la primera
ocasin que tena de pensar en algo; o mejor, pensar en algo nunca haba sido posible, primero
porque faltaban cosas en qu pensar, y segundo porque faltaban los signos para pensarlas,
pero desde el momento que haba aquel signo, apareca la posibilidad de que el que pensase,

pensara en un signo, y por lo tanto en aqul, en el sentido de que el signo era la cosa que se
poda pensar y el signo de la cosa pensada, o sea de s mismo.
Por lo tanto la situacin era sta: el signo serva para sealar un punto, pero al mismo tiempo
sealaba que all haba un signo, cosa todava ms importante porque puntos haba muchos
mientras que signos slo haba aqul, y al mismo tiempo el signo era mi signo, el signo de m,
porque era el nico signo que yo jams hubiera hecho y yo era el nico que jams hubiera
hecho signos. Era como un nombre, el nombre de aquel punto, y tambin mi nombre que yo
haba signado en aquel mundo, en fin, el nico nombre disponible para todo lo que reclamaba
un nombre.
Transportado por los flancos de la Galaxia nuestro mundo navegaba ms all de espacios
lejansimos, y el signo estaba donde lo haba dejado signando aquel punto, y al mismo tiempo
me signaba, me lo llevaba conmigo, me habitaba enteramente, se entrometa entre yo y toda
cosa con la que poda intentar una relacin. Mientras esperaba volver a encontrarlo, poda
tratar de derivar de l otros signos y combinaciones de signos, series de signos iguales y
contraposiciones de signos diversos. Pero haban pasado ya decenas y decenas de millares de
milenios desde el momento en que lo trazara (ms todava: desde los pocos segundos en que
lo lanzaraa al continuo movimiento de la Va Lctea) y justo ahora que necesitaba tenerlo
presente en todos sus detalles (la mnima incertidumbre acerca de cmo era, volva inciertas
las posibles distinciones respecto a otros signos eventuales), me di cuenta de que, a pesar de
tenerlo presente en su perfil sumario, en su apariencia general, algo se me escapaba, en fin, si
trataba de descomponerlo en sus varios elementos no recordaba si entre uno y otro haba esto
o aquello. Hubiera debido tenerlo all delante, estudiarlo, consultarlo, y en cambio estaba lejos,
todava no saba cunto porque lo haba hecho justamente para saber el tiempo que tardara
en encontrarlo, y mientras no lo hubiese encontrado no lo sabra. Pero entonces lo que me
importaba no era el motivo por el que lo haba hecho, sino cmo era, y me puse a elaborar
hiptesis sobre ese cmo y teoras segn las cuales un signo determinado deba ser
necesariamente de una manera determinada, o procediendo por exclusin trataba de eliminar
todos los tipos de signos menos probables para llegar al justo, pero todos esos signos
imaginarios se desvanecan con una labilidad incontenible porque no haba aquel primer signo
que sirviera de trmino de comparacin. En este cavilar (mientras la Galaxia segua dando
vueltas insomne en su lecho de mullido vaco, como movida por el prurito de todos los mundos
y los tomos que se encendan e irradiaban) comprend que haba perdido tambin aquella
confusa nocin de mi signo, y slo consegua concebir fragmentos de signos intercambiables
entre s, esto es, signos internos del signo, y cada cambio de esos signos en el interior del signo
cambiaba el signo en un signo completamente distinto, es decir, haba olvidado del todo cmo
era mi signo y no haba manera de hacrmelo recordar.
Me desesper? No, el olvido era fastidioso pero no irremediable. Dondequiera que fuese,
saba que el signo estaba esperndome, quieto y callado. Llegara, lo encontrara y podra
reanudar el hilo de mis razonamientos. A ojo de buen cubero, habramos llegado ya a la mitad
del recorrido de nuestra revolucin galctica; era cosa de paciencia, la segunda mitad da
siempre la impresin de pasar ms rpido. Ahora no deba pensar sino en que el signo estaba y
en que yo volvera a pasar por all.
Pasaron los das, ahora deba de estar cerca. Temblaba de impaciencia porque poda toparme
con el signo en cualquier momento. Estaba aqu, no, un poco ms all, ahora cuento hasta
cien... Y si no estuviera ms? Si lo hubiera pasado? Nada. Mi signo quin sabe dnde haba
quedado, atrs, completamente a trasmano de la rbita de revolucin de nuestro sistema. No
haba contado con las oscilaciones a las que, sobre todo en aquellos tiempos, estaban sujetas
las fuerzas de gravedad de los cuerpos celestes y que les hacan dibujar rbitas irregulares y
quebradas como flores de dalia. Durante un centenar de milenios me quem las pestaas
rehaciendo mis clculos; result que nuestro recorrido tocaba aquel punto no cada ao
galctico sino solamente cada tres, es decir, cada seiscientos millones de aos solares. El que
ha esperado doscientos millones de aos puede esperar seiscientos; y yo esper; el camino era
largo, pero no tena que hacerlo a pie; en ancas de la Galaxia recorra los aos-luz
caracoleando en las rbitas planetarias y estelares como en la grupa de un caballo cuyos

cascos salpicaban centellas; mi estado de exaltacin era cada vez mayor; me pareca que
avanzaba a la conquista de aquello que era lo nico que contaba para m, signo y reino y
nombre...
Di la segunda vuelta, la tercera. Haba llegado. Lanc un grito. En un punto que deba ser justo
aquel punto, en el lugar de mi signo haba un borrn informe, una raspadura del espacio
mellada y machucada. Haba perdido todo: el signo, el punto, eso que haca que yo -siendo el
de aquel signo en aquel punto- fuera yo. El espacio, sin signo, se haba convertido en un
abismo de vaco sin principio ni fin, nauseante, en el cual todo -incluso yo- se perda. (Y no
vengan a decirme que para sealar un punto, mi signo o la tachadura de mi signo daban
exactamente lo mismo: la tachadura era la negacin del signo, y por lo tanto no sealaba, es
decir, no serva para destinguir un punto de los puntos precedentes y siguientes.)
Me gan el desaliento y me dej arrastrar durante muchos aos-luz como insensible. Cuando
finalmente alc los ojos (entre tanto la vista haba empezado en nuestro mundo, y por
consiguiente tambin la vida), cuando alc los ojos vi aquello que nunca hubiera esperado ver.
Vi el signo, pero no aqul, un signo semejante, un signo indudablemente copiado del mo, pero
que se vea en seguida que no poda ser mo por lo grosero y descuidado y torpemente
pretencioso, una ruin falsificacin de lo que yo haba pretendido sealar con aquel signo y cuya
indecible pureza slo ahora lograba por contraste evocar. Quin me haba jugado esa mala
pasada? No consegua explicrmelo. Finalmente, una plurimilenaria cadena de inducciones me
llev a la solucin: en otro sistema planetario que cumpla su revolucin galctica delante de
nosotros precedindonos, haba un tal Kgwgk (el nombre fue deducido posteriormente, en la
poca ms tarda de los nombres), un tipo despechado y carcomido por la envidia que en un
impulso vandlico haba borrado mi signo y despus se haba puesto con descarado artificio a
tratar de marcar otro.
Era claro que aquel signo no tena nada que sealar como no fuera la intencin de Kgwgk de
imitar mi signo, por lo cual no se trataba siquiera de compararlos. Pero en aquel momento el
deseo de no ceder al rival fue en m ms fuerte que cualquier otra consideracin: quise en
seguida trazar un nuevo signo en el espacio que fuera un verdadero signo e hiciese morir de
envidia a Kgwgk. Haca casi setecientos millones de aos que no intentaba hacer un signo,
despus del primero; me apliqu con empeo. Pero ahora las cosas eran distintas, porque el
mundo, como les he explicado, estaba empezando a dar una imagen de s mismo, y en cada
cosa a la funcin comenzaba a corresponder una forma, y se crea que las formas de entonces
tendran un largo porvenir por delante (en cambio no era cierto: vean -para citar un caso
relativamente reciente- los dinosaurios), y por lo tanto en este nuevo signo mo era perceptible
la influencia de la manera en que por entonces se vean las cosas, llammosle el estilo, ese
modo especial que tena cada cosa de estar ah de cierto modo. Debo decir que qued
realmente satisfecho, y ya no se me ocurra lamentar aquel primer signo borrado, porque ste
me pareca infinitamente ms hermoso.
Pero durante aquel ao galctico empezamos a comprender que hasta aquel momento las
formas del mundo haban sido provisionales y que iran cambiando una por una. Y esta
conciencia iba acompaada de un hartazgo tal de las viejas imgenes que no se poda soportar
siquiera su recuerdo. Y empez a atormentarme un pensamiento: haba dejado aquel signo en
el espacio, aquel signo que me haba parecido tan hermoso y original y adecuado a su funcin,
que ahora se presentaba a mi memoria en toda su jactancia fuera de lugar, como signo ante
todo de un modo anticuado de concebir los signos, y de mi necia complicidad con una
disposicin de las cosas de la que hubiera debido saber separarme a tiempo. En una palabra,
me avergonzaba de aquel signo que los mundos en vuelo seguan costeando durante siglos,
dando un ridculo espectculo de s mismo y de m y de aquel modo nuestro provisional de ver.
Me suban ondas de rubor cuando lo recordaba (y lo recordaba continuamente), que duraban
eras geolgicas enteras; para esconder mi vergenza me hunda en los crteres de los
volcanes, clavaba los dientes de remordimiento en las calotas de los glaciares que cubran los
continentes. Me carcoma pensando que Kgwgk, precedindome siempre en el periplo de la Va
Laea, vera el signo antes de que yo pudiese borrarlo, y como era un patn se burlara de m y

me remedara, repitiendo por desprecio el signo en torpes caricaturas en cada rincn de la

esfera circungalctica.
En cambio esta vez la complicada relojera astral me fue propicia. La constelacin de Kgwgk no
encontr el signo, mientras nuestro sistema solar volvi a caerle encima puntualmente al
trmino del primer giro, tan cerca que pude borrar todo con el mayor cuidado.
Ahora signos mos en el espacio no haba ni uno. Poda ponerme a trazar otro, pero en
adelante saba que los signos sirven tambin para juzgar a quien los traza y que en un ao
galctico los gustos y las ideas tienen tiempo de cambiar, y el modo de considerar los de antes
depende del que viene despus, en fin, tena miedo de que lo que poda parecerme ahora
signo perfecto, dentro de doscientos o seiscientos millones de aos me hiciera hacer mal
papel. En cambio, en mi aoranza, el primer signo vandlicamente borrado por Kgwgk segua
siendo inatacable por la mudanza de los tiempos, pues haba nacido antes de todo comienzo
de las formas y contena algo que sobrevivira a todas las forrnas, es decir, el hecho de ser un
signo y nada ms.
Hacer signos que no fueran aquel signo no tena inters para m; y aquel signo lo haba
olvidado haca millares de millones de aos. Por eso, como no poda hacer verdaderos signos,
pero quera de algn modo fastidiar a Kgwgk, me puse a trazar signos fingidos, muescas en el
espacio, agujeros, manchas, engaifas que slo un incompetente como Kgwgk poda tomar por
signos. Y, sin embargo, l se empecinaba en hacerlos desaparecer borrndolos (como
comprobaba yo en los giros subsiguientes) con un empeo que deba de darle buen trabajo.
(Entonces yo sembraba esos signos fingidos en el espacio para ver hasta dnde llegaba su
necedad.)
Pero observando esos borrones un giro tras otro (las revoluciones de la Galaxia se haban
convertido para m en un navegar indolente y aburrido, sin finalidad ni expectativa), me di
cuenta de una cosa: con el paso de los aos galcticos tendan a desteirse en el espacio, y
debajo reapareca el que haba marcado yo en aquel punto, como deca, mi falso signo. El
abrimiento, lejos de desagradarme, reaviv mis esperanzas. Si los borrones de Kgwgk se
borraban, el primero que haba hecho en aquel punto deba de haber desaparecido ya y mi
signo habra recobrado su primitiva evidencia!
As la expectativa devolvi el ansia a mis das. La Galaxia se daba vuelta como una tortilla en
su sartn inflamada, ella misma sartn chirriante y dorada fritura; y yo me frea con ella de
impaciencia.
Pero con el paso de los aos galcticos el espacio ya no era aquella extensin uniformemente
despojada y enjalbegada. La idea de marcar con signos los puntos por donde pasbamos, as
como se nos haba ocurndo a m y a Kgwgk, la haban tenido muchos, dispersos en millones de
planetas de otros sistemas solares, y continuamente tropezaba con una de esas cosas, o con
un par, o directamente con una docena, simples garabatos bidimensionales, o bien slidos de
tres dimensiones (por ejemplo, poliedros) y hasta cosas hechas con ms cuidado, con la cuarta
dimensin y todo. El caso es que llego al punto de mi signo y me encuentro cinco, todos all! Y
el mo no soy capaz de reconocerlo. Es ste, no, es este otro, pero vamos, ste tiene un aire
demasiado moderno y, sin embargo, podra ser tambin el ms antiguo, aqu no reconozco mi
mano, como si pudiera ocurrrseme hacerlo as... Y entre tanto la Galaba se deslizaba en el
espacio y dejaba tras s signos viejos y signos nuevos y yo no haba encontrado el mo.
No exagero si digo que los siguientes aos galcticos fueron los peores que viv jams. Segua
buscando, y en el espacio se espesaban los signos, en todos los mundos el que tuviera la
posibilidad no dejaba ya de marcar su huella en el espacio de alguna manera, y nuestro
mundo, pues, cada vez que me volva a mirarlo, lo encontraba ms atestado, tanto que mundo
y espacio parecan uno el espejo del otro, uno y otro prolijamente historiados de jeroglficos e
ideogramas, cada uno de los cuales poda ser un signo y no serlo: una concrecin calcrea en
el basalto, una cresta levantada por el viento en la arena cuajada del desierto, la disposicin de
los ojos en las plumas del pavo real (poco a poco de vivir entre los signos se haba llegado a ver
como signos las innumerables cosas que antes estaban all sin signar nada ms que su propia
presencia, se las haba transformado en el signo de s mismas y sumado a la serie de signos
hechos a propsito por quien quera hacer un signo), las estras del fuego en una pared de roca

esquistosa, la cuadragesimovigesimosptima acanaladura -un poco oblicua- de la cornisa del

frontn de un mausoleo, una secuencia de estriaduras en un video durante una tormenta
magntica (la serie de signos se multiplicaba en la serie de los signos de signos, de signos
repetidos innumerables veces siempre iguales y siempre en cierto modo diferentes porque el
signo hecho a propsito se sumaba al signo advenido all por casualidad), la patita mal
entintada de la letra R que en un ejemplar de un diario de la tarde se encontraba con una
escoria filamentosa del papel, uno de los ochocientos mil desconchados de una pared
alquitranada en un callejn entre los docks de Melbourne, la curva de una estadstica, una
frenada en el asfalto, un cromosoma... Cada tanto, un sobresalto: Es aqul! Y por un segundo
estaba seguro de haber encontrado mi signo, en la tierra o en el espacio, daba lo mismo,
porque a travs de los signos se haba establecido una continuidad sin lmite definido.
En el universo ya no haba un continente y un contenido, sino slo un espesor general de
signos superpuestos y aglutinados que ocupaba todo el volumen del espacio, era una
salpicadura continua, menudsima, una retcula de lneas y araazos y relieves y cortaduras, el
universo estaba garabateado en todas partes, a lo largo de todas las dimensiones. No haba ya
modo de establecer un punto de referencia: la Galaxia continuaba dando vueltas, pero yo ya no
consegua contar los giros, cualquier punto poda ser el de partida, cualquier signo sobrepuesto
a los otros poda ser el mo, pero descubrirlo no hubiese servido de nada, tan claro era que
independientemente de los signos el espacio no exista y quiz no haba existido nunca.
Todo en un punto
Con arreglo a los clculos iniciados por Edwin P Hubble sobre la velocidad del alejamiento de
las galaxias, se puede establecer el momento en que toda la materia del universo estaba
concentrada en un solo punto, antes de empezar a expandirse en el espacio.
Naturalmente que estbamos todos all -dijo el viejo Qfwfq-, y dnde bamos a estar, si no?
Que pudiese haber espacio, nadie lo saba todava. Y el tiempo, dem: qu quieren que
hiciramos con el tiempo, all apretados como sardinas?
He dicho "apretados como sardinas" por usar una imagen literaria: en realidad no haba
espacio, ni siquiera para estar apretados. Cada punto de nosotros coincida con cada punto de
los dems en un punto nico que era aquel donde estbamos todos. En una palabra, ni siquiera
nos molestbamos, salvo en lo que se refiere al carcter, porque, cuando no hay espacio, tener
siempre montado en las narices a un antiptico como el seor Pbert Pberd es de lo ms
cargante.
Cuntos ramos? Bueno, nunca pude saberlo, ni siquiera aproximadamente. Para contar hay
que poder separarse por lo menos un poquito uno de otro, y nosotros ocupbamos todos el
mismo punto. Contrariamente a lo que podra parecer, no era una situacin que favoreciese la
sociabilidad; s que por ejemplo en otras pocas los vecinos se frecuentan; all, en cambio,
como todos ramos vecinos, no haba siquiera un buenos das ni un buenas noches.
Cada uno terminaba por tener trato solamente con un nmero restringido de conocidos. Los
que yo recuerdo son sobre todo la seora Ph(i)Nk o, su amigo De XuaeauX, una familia de
emigrados, los Z'zu, y el seor Pbern Pbern que he nombrado. Haba tambin la mujer de la
limpieza -"adscrita a la manutencin" la llamaban-, una sola para todo el universo, dado lo
reducido del ambiente. A decir verdad, no tena nada que hacer en todo el da, ni siquiera
quitar el polvo -dentro de un punto no puede entrar ni un granito de polvo- y se desahogaba en
continuos chismes y lamentos.
Con estos que les he nombrado ya hubiera habido supernumerarios; aadan, adems, las
cosas que debamos tener all amontonadas: todo el material que despus servira para formar
el universo, desmontado y concentrado de manera que no conseguas distinguir lo que
despus pasara a formar parte de la astronoma (como la nebulosa de Andrmeda), de lo que
estaba destinado a la geografa (por ejemplo, los Vosgos) o a la qumica (como ciertos istopos
del berilo). Adems, se tropezaba siempre con los trastos de la fablia Z'zu, catres, colchones,
cestas: estos Z'zu, si uno se descuidaba, con la excusa de que eran una familia numerosa

hacan como si no hubiera ms que ellos en el mundo, pretendan incluso tender cuerdas a
travs del punto para poner a secar la ropa.
Pero tambin los otros tenan su parte de culpa con los Z'zu, empezando por la calificacin de
"emigrados" basada en el supuesto de que mientras los dems estaban all desde antes, ellos
haban venido despus. Me parece evidente que ste era un prejuicio infundado, pues no
exista ni un antes ni un despus ni otro lugar de donde emigrar, pero haba quien sostena que
el concepto de "emigrado" poda entenderse al estado puro, es decir, independientemente del
espacio y del tiempo.
Era una mentalidad, confesmoslo, limitada, la que tenamos entonces, mezquina. Culpa del
ambiente en que nos habamos formado. Una mentalidad que se ha mantenido en el fondo de
todos nosotros, fjense: sigue asomando todava hoy, cuando por casualidad dos de nosotros se
encuentran -en la parada del autobs, en un cine, en un congreso internacional de dentistas- y
se ponen a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos -a veces es alguien que me reconoce, a
veces yo reconozco a alguien- y de pronto empezamos a preguntar por ste y por aqul
(aunque cada uno recuerde slo a algunos de los que recuerda el otro) y as se reanudan las
disputas de una poca, las maldades, las difamaciones. Hasta que se nombra a la seora
Ph(i)Nko -todas las conversaciones van a parar siempre all- y entonces de golpe se dejan de
lado las mezquindades y uno se siente como elevado por un entemecimiento beatfico y
generoso. La seora Ph(i)Nko, la nica que ninguno de nosotros ha olvidado y que todos
aoramos. Dnde ha ido a parar? Hace tiempo que he dejado de buscarla: la seora Ph(i)Nko;
su peho, sus caderas, su batn anaranjado, no la encontraremos ms, ni en este sistema de
galaxia ni en otro.
Que quede bien claro, a m la teora de que el universo, despus de haber alcanzado un grado
extremo de enrarecimiento, volver a condensarse y que, por lo tanto, nos tocar encontrarnos
en aquel punto para recomenzar despus, nunca me ha convencido. Y, sin embargo, son tantos
los que cuentan solamente con eso, los que siguen haciendo proyectos para cuando estemos
todos de nuevo all. El mes pasado entro en el caf de aqu de la esquina, y a quin veo? Al
seor Pbert Pberd. -Qu cuenta de bueno? Qu anda haciendo por aqu? -Me entero de que
tiene una representacin de material plstico en Pava. Est tal cual, con su diente de oro y los
tirantes floreados. -Cuando volvamos all -me dice en voz baja- habr que fijarse para que esta
vez cierta gente quede afuera... Usted me entiende: esos Z'zu...
Hubiera querido contestarle que esta conversacin ya se la he escuchado a ms de uno, con el
aadido: "Usted me entiende... el seor Pbert Pberd..."
Para no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresur a decir: -Y a la seora Ph(i)Nko, cree
que la encontraremos?
-Ah, s... A ella s... -dijo enrojeciendo.
El gran secreto de la seora Ph(i)Nko es que nunca ha provocado celos entre nosotros. Ni
tampoco chismes. Que se acostaba con su amigo, el seor De XuaeauX, era sabido. Pero en un
punto, si hay una cama, ocupa todo el punto; por lo tanto, no se trata de acostarse, sino de
estar en la cama, porque todo el que est en el punto est tambin en la cama. Por
consiguiente, era inevitable que ella se acostara tambin con cada uno de nosotros. Si hubiera
sido otra persona, quin sabe cuntas cosas se habran dicho a sus espaldas. La mujer de la
limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la maledicencia, y los otros no se hacan rogar
para imitarla. De los Z'zu, para no variar, las cosas horribles que haba que or: padre hijas
hermanos hermanas madre tas, no haba insinuacin retorcida que los parara. Con ella, en
cambio, era distinto: la felicidad que me vena de la seora Ph(i)Nko era al mismo tiempo la de
esconderme yo puntiforme en ella, y la de protegerla a ella puntiforme en m, era
contemplacin viciosa (dada la promiscuidad del converger puntiforme de todos en ella) y al
mismo tiempo casta (dada la impenetrabilidad puntiforme de ella). En una palabra, qu ms
poda pedir?
Y todo esto, as como era cierto para m, vala tambin para cada uno de los otros. Y para ella:
contena y era contenida con la misma alegra, y nos acoga y amaba y habitaba a todos por
igual.

Estbamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo extraordinario tena que suceder. Bast
que en cierto momento ella dijese: -Muchachos, si tuviera un poco de espacio, cmo me
gustara amasarles unos tallarines! -Y en aquel momento todos pensamos en el espacio que
hubieran ocupado los redondos brazos de ella movindose adelante y atrs con el rodillo sobre
la lmina de masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre el gran montn de harina y
huevos que llenaba la ancha tabla de amasar mientras sus brazos amasaban, amasaban,
blancos y untados de aceite hasta el codo; pensamos en el espacio que hubiera ocupado la
harina, y el trigo para hacer la harina, y los campos para cultivar el trigo, y las montaas de las
que bajaba el agua para regar los campos, y los pastos para los rebaos de terneras que daran
la carne para la salsa; en el espacio que sera necesario para que el Sol llegase con sus rayos a
madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de gases estelares el Sol se condensara y
ardiera; en la cantidad de estrellas y galaxias y aglomeraciones galcticas en fuga por el
espacio que seran necesarias para tener suspendida cada galaxia, cada nebulosa, cada sol,
cada planeta, y en el mismo momento de pensarlo ese espacio infatigablemente se formaba,
en el mismo momento en que la seora Ph(i)Nko pronunciaba sus palabras: -...los tallarines,
eh, muchachos!-; el punto que la contena a ella y a todos nosotros se expanda en una
irradiacin de distancias de aos-luz y siglos-luz y millones de milenios-luz, y nosotros lanzados
a las cuatro puntas del Universo (el seor Pbert Pberd hasta Pava), ella disuelta en no s qu
especie de energa luz calor, ella, la seora Ph(i)Nko, la que en medio de nuestro cerrado
mundo mezquino haba sido capaz de un impulso generoso, el primer "Muchachos, qu
tallarines les servira!", un verdadero impulso de amor general, dando comienzo a la vez al
concepto de espacio y al espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitacin universal, y
al universo gravitante, haciendo posibles millones de soles, y de planetas, y de campos de
trigo, y de seoras Ph(i)Nko dispersas por los continentes de los planetas que amasan con los
brazos untados y generosos y enharinados y desde aquel momento perdida y nosotros
llorndola.
Sin colores
Antes de que se formaran la atmsfera y los ocanos, la Tierra deba tener el aspecto de una
pelota gris rodando en el espacio. Como ahora la Luna: all donde los rayos ultravioletas
irradiados por el Sol llegan sin filtrarse, los colores quedan destruidos; por eso las rocas de la
superficie lunar, en vez de ser coloreadas como las terrestres, son de un gris muerto y
unifonne. Si la Tierra muestra un rostro multicolor es gracias a la atmsfera que filtra esa luz
mortfera.
Un poco montono -confirm Qfwfq- pero sedante. Recorra millas y millas a toda velocidad
como cuando no hay aire de por medio, y no vea ms que gris sobre gris. Ningn contraste
neto: el blanco verdaderamente blanco, si lo haba, estaba en el centro del Sol y no era posible
siquiera acercrsele con la mirada; negro verdaderamente negro, no haba ni siquiera la
oscuridad de la noche, dada la gran cantidad de estrellas siempre a la vista. Se me abran
horizontes no interrumpidos por cadenas montaosas que apenas acertaban a despuntar,
grises en torno a grises llanuras de piedra; y por ms que atravesara continentes y
continentes, no llegaba nunca a una orilla, porque ocanos y lagos y ros yacan quin sabe
dnde bajo tierra.
Los encuentros en aquellos tiempos escaseaban: ramos tan pocos! Con los ultravioletas,
para poder resistir no haba que tener demasiadas pretensiones. La falta de atmsfera sobre
todo se haca sentir de muchas maneras; vean por ejemplo los meteoros: granizaban desde
todos los puntos del espacio, porque faltaba la estratosfera en la que golpean ahora como en
un techo, desintegrndose. Adems, el silencio: Intil gritar! Sin aire que vibrara, ramos
todos mudos y sordos. Y la temperatura? No haba nada alrededor que conservase el calor del
Sol; y al caer la noche, haca un fro de quedarse duro. Afortunadamente, la corteza terresere
se calentaba desde abajo, con todos aquellos minerales fundidos que iban comprimindose en
las entraas del planeta; las noches eran cortas (como los das: la Tierra giraba ms

velozmente sobre s misma); yo dorma abrazado a una roca caliente, caliente; el fro seco,
alrededor, daba gusto. En una palabra, en cuanto a clima, para ser sincero, yo personalmente
no me encontraba demasiado mal.
Entre tantas cosas indispensables que nos faltaban, comprendern que la ausencia de colores
era el problema menor: aunque hubiramos sabido que existan los habramos considerado un
lujo fuera de lugar. Unico inconveniente: el esfuerzo de la vista cuando haba que buscar algo o
a alguien, porque siendo todo igualmente incoloro era difcil distinguirlo de lo que estaba atrs
o alrededor. A duras penas se consegua individualizar lo que se mova: el rodar de un
fragmento de meteorito, o el serpentino abrirse de un abismo ssmico, o un chorro de lapilli.
Aquel da corra yo por un anfiteatro de rocas porosas como esponjas, todo perforado de arcos
detrs de los cuales se abran otros arcos: en una palabra, un lugar accidentado en el que la
ausencia de color se jaspeaba de esfumadas sombras cncavas. Y entre las pilastras de esos
arcos incoloros vi algo como un relmpago incoloro que corra veloz, desapareca y reapareca
ms lejos: dos resplandores acoplados que aparecan y desaparecan de repente; an no haba
comprendido qu eran y ya corra enamorado siguiendo los ojos de Ayl.
Me met en un desierto de arena; avanzaba hundindome entre dunas siempre de algn modo
diversas y, sin embargo, casi iguales. Segn el punto desde el que se las mirara, las crestas de
las dunas eran como relieves de cuerpos acostados. All pareca modelarse un brazo
cerrndose sobre un tierno seno, con la palma tendida bajo una mejilla inclinada; ms ac,
asomar un pie joven de pulgar esbelto. All parado, observando aquellas posibles analogas,
dej transcurrir un buen minuto antes de darme cuenta de que bajo mis ojos no haba una
cresta de arena, sino el objeto de mi persecucin.
Yaca, incolora, vencida por el sueo, en la arena incolora. Me sent al lado. Era la estacin
-ahora lo s- en que la era ultravioleta llegaba a su trmino para nuestro planeta; un modo de
ser que estaba por terminar desplegaba su extrema culminacin de belleza. Jams nada tan
bello haba recorrido la tierra como el ser que tena ante mi vista.
Ayl abri los ojos. Me vio. Creo que primero no me distingui -como me haba sucedido a mdel resto de aquel mundo arenoso; que despus reconoci en m la presencia desconocida que
la haba seguido y se asust. Pero al final pareci comprender nuestra comn sustancia y hubo
un temblor entre tmido y risueo en su mirada que me hizo lanzar, de felicidad, un gaido
silencioso.
Me puse a conversar, todo con gestos. -Arena. No arena -dije, sealando primero en torno y
luego nosotros dos.
Hizo una seal de que s, haba entendido.
-Roca. No roca -dije, por seguir desarrollando el tema. Era una poca en que no disponamos
de muchos conceptos: designar, por ejemplo, lo que ramos nosotros dos, lo que tenamos de
comn y de diverso, no era empresa fcil.
-Yo. T no yo -trat de explicarle con gestos.
Se contrari.
-S. T como yo, pero ms o menos -correg.
Se haba tranquilizado un poco, pero desconfiaba todava.
-Yo, t, juntos, corre, corre -trat de decir.
Lanz una carcajada y escap.
Corramos por la cresta de los volcanes. En el gris meridiano el vuelo de los cabellos de Ayl y
las lenguas de fuego que se alzaban de los crteres se confundan en un batir de alas plido e
idntico.
-Fuego. Pelo -le dije-. Fuego igual pelo.
Pareca convencida.
-No es cierto que es lindo? -pregunt.
-Lindo -contest.
El Sol ya se hunda en un crepsculo blanquecino. Sobre un despeadero de piedras opacas,
los rayos pegando al sesgo hacan brillar algunas.
-Piedras all nada iguales. Lindas, eh? -dije.
-No -contest, y desvi la mirada.

-Piedras all lindas, eh? -insist, sealando el gris brillante de la piedra.

-No.
Se negaba a mirar.
-A ti, yo, piedras all -le ofrec.
-No, piedras aqu! -respondi Ayl y tom un puado de las opacas. Pero yo ya haba corrido
adelante.
Volv con las piedras brillantes que haba recogido, pero tuve que forzarla para que las tomase.
-Lindo! -trataba de convencerla.
-No! -protestaba, pero despus las mir; lejos del reflejo solar, eran piedras opacas como las
otras; y slo entonces dijo-: Lindo!
Cay la noche, la primera que pas abrazado no a una roca, y por eso quizs me pareci
cruelmente corta. Si la luz tenda a cada momento a borrar a Ayl, a poner en duda su
presencia, la oscuridad me devolva la certeza de que estaba.
Volvi el da a teir de gris la Tierra, y mi mirada giraba en torno y no la vea. Lanc un grito
mudo: -Ayl! Por qu te has escapado? -Pero ella estaba delante de m y tambin me buscaba
y no me vea y silenciosamente grit-: Qfwfq! Dnde ests?-. Hasta que nuestra vista se
acostumbr a escrutar aquella luminosidad caliginosa y a reconocer el relieve de una ceja, de
un codo, de una cadera.
Entonces hubiera querido colmar a Ayl de regalos, pero nada me pareca digno de ella.
Buscaba todo lo que de algn modo se destacara de la uniforme superficie del mundo, todo lo
que indicase un jaspeado, una mancha. Pero pronto hube de reconocer que Ayl y yo tenamos
gustos diferentes, si no directamente opuestos: yo buscaba un mundo diverso ms all de la
ptina desvada que aprisionaba las cosas, y espiaba cualquier seal, cualquier indicio (en
realidad algo estaba empezando a cambiar, en ciertos puntos la ausencia de color pareca
recorrida por vislumbres tornasoladas); en vez, Ayl era una habitante feliz del silencio que reina
all donde toda vibracin est excluida; para ella todo lo que apuntaba a romper una absoluta
neutralidad visual era un desafinar estridente; para ella all donde el gris haba apagado
cualquier deseo, por remoto que fuera, de ser algo distinto del gris, slo all empezaba la
belleza.
Cmo podamos entendernos? Ninguna cosa del mundo tal como se presentaba a nuestra
mirada bastaba para expresar lo que sentamos el uno por el otro, pero mientras yo me
afanaba por arrancar a las cosas vibraciones desconocidas, ella quera reducir toda cosa al ms
all incoloro de su ltima sustancia.
Un meteorito atraves el cielo, en una trayectoria que pas delante del Sol; su envoltura fluida
e incendiada hizo por un instante de filtro a los rayos solares, y de improviso el mundo qued
inmerso en una luz jams vista. Abismos morados se abran al pie de peascos anaranjados y
mis manos violetas sealaban el blido verde flameante mientras un pensamiento para el que
no existan todava palabras trataba de prorrumpir de mi garganta:
-Esto para ti! De m esto para ti ahora, s s, es lindo!
Y al mismo tiempo giraba de repente sobre m mismo ansioso por ver de qu modo nuevo
resplandeca Ayl en la transfiguracin general; y no la vi, como si en aquel repentino
desmenuzarse del barniz incoloro hubiera encontrado la manera de esconderse y escurrirse
entre las junturas del mosaico.
-Ayl! No te asustes, Ayl! Sal y mira!
Pero el arco del meteorito ya se haba alejado del Sol, y la Tierra haba sido reconquistada por
el gris de siempre, aun ms gris para mis ojos deslumbrados, e indistinto, y opaco, y Ayl no
estaba.
Haba desaparecido de veras. La busqu durante un largo pulsar de das y de noches. Era la
poca en que el mundo estaba probando la forma que adoptara despus: la probaba con el
material que tena a su disposicin, aunque no fuera el ms adecuado, quedando entendido
que no haba nada definitivo. Arboles de lava color humo extendan retorcidas ramificaciones
de las cuales colgaban finas hojas de pizarra. Mariposas de ceniza sobrevolando prados de
arcilla se cernan sobre opacas margaritas de cristal. Ayl poda ser la sombra incolora que se
meca en una rama de la incolora floresta, o que se inclinaba a recoger bajo grises matas grises

hongos. Cien veces cre haberla percibido y cien veces perderla de nuevo. De las landas
desiertas pas a las comarcas habitadas. En aquel tiempo, en el presagio de las mutaciones
que advendran, oscuros constructores modelaban imgenes prematuras de un remoto posible
futuro. Atraves una metrpoli nurgica toda torres de piedra; franque una montaa
perforada de galeras subterrneas como una tebaida; llegu a un puerto que se abra sobre un
mar de fango; entr en un jardn en cuyos canteros de arena se elevaban al cielo altos
menhires.
La piedra gris de los menhires era recorrida por un dibujo de apenas insinuadas vetas grises.
Me detuve. En medio de aquel parque Ayl jugaba con sus amigas. Lanzaban en alto una bola
de cuarzo y la cogan al vuelo.
En un tiro demasiado fuerte la bola se puso al alcance de mis manos y la atrap. Las amigas
se dispersaron en su busca; cuando vi a Ayl sola, lanc la bola al aire y la cog al vuelo. Ayl se
acerc; yo, escondindome, lanzaba la bola de cuarzo atrayendo a Ayl a lugares cada vez ms
alejados. Despus aparec; me grit; despus se ech a rer; y as seguimos jugando por
regiones desconocidas.
En aquel tiempo los estratos del planeta fatigosamente buscaban un equilibrio a fuerza de
terremotos. Cada tanto una sacudida levantaba el suelo, entre Ayl y yo se abran grietas a
travs de las cuales seguamos lanzando la bola de cuarzo. En esos abismos los elementos
comprimidos en el corazn de la Tierra encontraban la va para liberarse y veamos emerger
espolones de roca, exhalando fluidas nubes, brotar chorros hirvientes.
Siempre jugando con Ayl, me di cuenta de que una capa gaseosa se haba ido extendiendo por
la corteza terrestre, como una niebla baja que suba poco a poco. Un instante antes llegaba a
los tobillos y ya estbamos metidos hasta las rodillas, luego hasta las caderas... Al ver aquello
crea en los ojos de Ayl una sombra de inseguridad y de temor; y yo no quera alarmarla, y por
eso, como si nada, segua nuestro juego, pero tambin estaba inquieto.
Era algo nunca visto: una inmensa burbuja fluida se iba inflando en torno a la Tierra y la
envolva toda; pronto nos cubrira de la cabeza a los pies vaya a saber con qu consecuencias.
Lanc la bola a Ayl del otro lado de una grieta que se abra en el suelo, pero el tiro result
inexplicablemente ms corto de lo que yo haba pretendido, la bola cay en la rajadura, y zas:
de pronto resultaba pesadsima; no: era que el abismo se haba abierto enormemente y ahora
Ayl estaba lejos, lejos, del otro lado de una extensin lquida y untosa que se haba abierto
entre nosotros y espumeaba contra la orilla de rocas, y yo me asomaba sobre esa orilla
gritando: -Ayl! Ayl! -y mi voz, el sonido, exactamente el sonido de mi voz se propagaba con
una fuerza que jams hubiera imaginado y las ondas hacan ms ruido que mi voz. En una
palabra: no se entenda nada de nada.
Me llev las manos a las orejas ensordecidas y en aquel momento sent tambin la necesidad
de taparme la nariz y la boca para no aspirar la fuerte mezcla de oxgeno y zoe que me
rodeaba, pero ms fuerte que todo fue el impulso de cubrirme los ojos que me pareca que iban
a reventar.
La masa lquida que se extenda a mis pies se haba vuelto repentinamente de un color nuevo
que me cegaba, y estall en un grito inarticulado que de all en adelante asumira un
significado bien preciso: -Ayl! El mar es azul!
El gran cambio tanto tiempo esperado haba ocurrido. En la Tierra haba ahora el aire y el
agua. Y sobre aquel mar azul recin nacido, el Sol se pona tambin coloreado, y de un color
absolutamente distinto y todava ms violento. Tanto que sent la necesidad de continuar mis
gritos insensatos: -Qu rojo es el Sol, Ayl! Ayl, qu rojo!
Cay la noche. Tambin la oscuridad era distinta. Yo corra buscando a Ayl, emitiendo sonidos
sin pies ni cabeza para expresar lo que vea: -Las estrellas son amarillas! Ayl! Ayl!
No la encontr ni aquella noche ni los das y las noches que siguieron. Alrededor el mundo
desplegaba colores siempre nuevos, nubes rosas se adensaban en cmulos violetas que
descargaban rayos dorados; despus de las tormentas, largos arco iris anunciaban tintes que
todava no se haban visto, en todas las combinaciones posibles. Y ya la clorofila comenzaba su
avanzada: musgos y helechos verdecan en los valles recorridos por torrentes. Era ste

finalmente el escenario digno de la belleza de Ayl, pero ella no estaba! Y sin ella toda esta
pompa multicolor me pareca intil, desperdiciada.
Volv a recorrer la Tierra, volv a ver las cosas que haba conocido en gris, pasmado cada vez al
descubrir que el fuego era rojo, el hielo blanco, el cielo celeste, la tierra marrn, y que los
rubes eran color rub, y los topacios color topacio, y color esmeralda las esmeraldas. Y Ayl? No
consegua con todo mi fantasear imaginarme cmo se presentara a mi mirada.
Encontr el jardn de los menhires, ahora verdecido de rboles y hierba. En pilones
borbolleantes nadaban peces rojos y amarillos y azules. Las amigas de Ayl seguan saltando en
los prados, arrojndose la bola irisada, pero cmo haban cambiado! Una era rubia de piel
blanca, otra morena de piel olivcea, otra castaa de piel rosada, otra pelirroja toda manchada
de innumerables, encantadoras pecas.
-Y Ayl? -grit-. Y Ayl? Dnde est? Cmo es? Por qu no est con vosotras?
Los labios de las amigas eran rojos, y blancos los dientes y rosadas la lengua y las encas.
Rosada era tambin la punta de los pechos. Los ojos eran celeste aguamarina, negro guinda,
avellana y amaranto.
-Ayl... -contestaban-. No est... No sabemos... -y seguan jugando.
Yo trataba de imaginar la cabellera y la piel de Ayl de todos los colores posibles y no lo
consegua, y as, buscndola, exploraba la superficie del globo.
"Si aqu arriba no est -pens-, quiere decir que est abajo!", y en cuanto encontr un
terremoto me arroj a un precipicio, bien abajo, en las entraas de la Tierra.
-Ayl! Ayl! -llamaba en la oscuridad-. Ayl! Ven a ver qu lindo es afuera!
Desgaitado, me call. Y en aquel momento me respondi la voz de Ayl, sumisa, serena:
-Shsh. Estoy aqu. Por qu gritas tanto? Qu quieres?
No se vea nada. -Ayl! Sal conmigo! Si supieras: afuera...
-No me gusta, afuera.
-Pero t, antes...
-Antes era antes. Ahora es distinto. Con todo ese lo.
Ment: -Pero no, ha sido un cambio de luz momentneo. Como aquella vez del meteorito!
Ahora se acab. Todo ha vuelto a ser como antes. Ven, no tengas miedo. -Si sale, pensaba,
pasado el primer momento de confusin se habituar a los colores, estar contenta y
comprender que he mentido por su bien.
-Dices la verdad?
-Por qu voy a contarte mentiras? Ven, deja que te lleve afuera.
-No. Anda t delante. Yo te sigo.
-Pero estoy impaciente por volver a verte.
-Slo volvers a verme como a m me gusta. Anda adelante y no te vuelvas.
Las sacudidas telricas nos abran camino. Los estratos de roca se desplegaban en abanico y
nosotros avanzbamos por los intersticios. Senta a mis espaldas el paso ligero de Ayl. Un
terremoto ms y estbamos afuera. Corra entre peldaos de basalto y de granito que se
deshojaban como las pginas de un libro; ya se desgarraba en el fondo la brecha que nos
conducira al aire libre, ya apareca del otro lado de la hendidura la Tierra asoleada y verde, ya
la luz se abra paso para venir a nuestro encuentro. S: ahora vera tambin encenderse los
colores en la cara de Ayl... Me volv para mirarla.
O el grito de ella que se retraa hacia la oscuridad, mis ojos todava deslumbrados por la luz
de antes no distinguan nada, despus el trueno del terremoto lo domin todo y una pared de
roca se alz de golpe, vertical, separndonos.
-Ayl! Dnde ests? Trata de pasar de este lado, pronto, antes de que la roca se asiente -y
corra a lo largo de la pared buscando un paso, pero la superficie lisa y gris se extenda
compacta, sin una fisura.
Una enorme cadena de montaas se haba formado en aquel punto. Mientras yo era
proyectado hacia afuera, al aire libre, Ayl haba quedado detrs de la pared, encerrada en las
entraas de la Tierra.
-Ayl! Dnde ests, Ayl? Por qu no ests aqu? -y haca girar la mirada por el paisaje que se
ensanchaba a mis pies. Entonces, aquellos prados verdeguisante en los cuales brotaban las

primeras amapolas escarlatas, aquellos campos amarillo-canario que estriaban las leonadas
colinas bajando hacia un mar lleno de relmpagos turques, todo me pareci de pronto tan
insulso, tan trivial, tan falso, tan en contraste con la persona de Ayl, con la idea de belleza de
Ayl que comprend que su lugar nunca podra estar de este lado. Y me di cuenta con dolor y
espanto de que yo me haba quedado de este lado, que nunca podra escapar a esos centelleos
dorados y plateados, a esas nubecillas que de celestes se volvan rosadas, a aquellas pequeas
hojas verdes que amarilleaban todos los otoos, y que el mundo perfecto de Ayl estaba perdido
para siempre, tanto que no poda ya ni imaginarlo, y no quedaba nada que pudiese
recordrmelo, ni siquiera de lejos, nada sino aquella fra pared de piedra gris.
Juegos sin fin
Si las galaxias se alejan, el enrarecimiento del universo es compensado por la formacin de
nuevas galaxias compuestas de materia que se crea ex novo. Para mantener estable la
densidad media del universo, basta que se forme un tomo de hidrgeno cada 250 millones de
aos por cada 40 centmetros cbicos de espacio en expansin. (Esta teora, llamada del
"estado estacionario", ha sido contrapuesta a la otra hiptesis de que el universo fue originado,
en un momento preciso, por una gigantesca explosin.)
Yo era un chico y ya me haba dado cuenta -cont Qfwfq-. Los tomos de hidrgeno los
conoca uno por uno, y cuando apareca uno nuevo lo saba. En los tiempos de mi infancia para
divertirnos slo haba en todo el universo tomos de hidrgeno, y no hacamos ms que jugar
con ellos, yo y otro chico de mi edad que se llamaba Pfwfp.
Cmo era el juego? Es fcil de explicar. Como el espacio es curvo, a lo largo de su curva
hacamos correr los tomos como bolitas, y el que mandaba ms lejos su tomo ganaba. Al dar
el golpe al tomo haba que calcular bien los efectos, las trayectorias, saber aprovechar los
campos magnticos y los campos de gravitacin, si no la pelotita sala fuera de la pista y
quedaba eliminada de la competicin.
Las reglas eran las habituales: con un tomo podas tocar otro tomo tuyo y adelantarlo, o
bien sacar del medio un tomo contrario. Naturalmente, se trataba de no dar golpes
demasiado fuertes porque del choque de dos tomos de hidrgeno, tic!, se poda formar uno
de deuterio, o directamente de helio, y eran tomos perdidos para la partida; no slo eso, sino
que si uno de los dos era de tu adversario, tenas que pagrselo.
Ya se sabe cmo es la curvatura del espacio: una pelotita gira gira y en cierto momento se va
por el declive y se aleja y no la atrapas ms. Por eso, a lo largo del juego, el nmero de tomos
rivales disminua continuamente y el primero de los dos que se quedaba sin ellos haba perdido
la partida.
Y entonces, justo en el memento decisivo, empiezan a aparecer tomos nuevos. Entre el
tomo nuevo y el usado hay como es sabido una buena diferencia: los nuevos eran lustrosos,
claros, frescos, hmedos como de roco. Establecimos reglas nuevas: que uno de los nuevos
vala por tres de los viejos; que los nuevos, apenas se formaban, deban repartirse entre los dos
por partes iguales.
As nuestro juego no terntinaba nunca, y ni siquiera nos aburramos porque cada vez que nos
encontrbamos con tomos nuevos nos pareca que tambin el juego era nuevo y que aqulla
era nuestra primera partida.
Despus, con el andar del tiempo, dale que dale, el juego fue perdiendo inters. Atomos
nuevos ya no se vean; los tomos perdidos no se sustituan, nuestros tiros eran cada vez ms
dbiles, vacilantes, por temor de perder las pocas piezas que quedaban en juego, en aquel
espacio liso y pelado.
Hasta Pfwfp haba cambiado: se distraa, daba vueltas, no estaba cuando le tocaba tirar, yo lo
llamaba y l no responda, reapareca media hora despus.
-Dale, te toca a ti, qu haces, no juegas ms?
-S que juego, no fastidies, ya tiro.
-Bueno, si te vas por tu lado, suspendemos la partida.

-Uf, tantas historias porque pierdes.

Era cierto: me haba quedado sin tomos, mientras que Pfwfp, quin sabe cmo, tena siempre
uno de reserva. Si no aparecan nuevos tomos para repartirlos, no haba para m esperanzas
de compensar la desventaja.
Apenas Pfwfp se alej de nuevo, lo segu de puntillas. Mientras yo estaba presente pareca
vagabundear distrado, silboteando; pero una vez fuera de mi radio se pona a trotar en el
espacio con paso decidido, como el que tiene bien pensado su plan. Y cul era su plan -su
trampa, como vern-, no tard en descubrirlo: Pfwfp conoca todos los lugares donde se
formaban tomos nuevos y cada tanto daba una vuelta y los recoga en el sitio mismo, apenas
prontos, y los esconda. Por eso tomos para tirar no le faltaban nunca!
Pero antes de meterlos en el juego, como tramposo impenitente que era, se dedicaba a
disfrazarlos de tomos viejos, restregaba un poco la pelcula de electrones hasta dejarla
desgastada y opaca para hacerme creer que era un tomo suyo de antes, encontrado por
casualidad en un bolsillo.
Esto no era todo: hice un rpido clculo de los tomos jugados y me di cuenta de que eran
slo una pequea parte de los que robaba y esconda. Estaba preparando una reserva de
hidrgeno? Para qu? Qu se le haba metido en la cabeza? Tuve una sospecha: Pfwfp quera
construirse un universo por su cuenta, nuevo, flamante.
Desde aquel momento no descans: tena que pagarle con creces. Hubiera podido imitarlo:
ahora que conoca los lugares, llegar all con unos minutos de anticipacin y apoderarme de
los tomos recin nacidos, antes de que l les echase mano! Pero hubiera sido demasiado
sencillo. Quera hacerlo caer en una trampa digna de su perfidia. Como primera medida, me
puse a fabricar tomos falsos: mientras l se dedicaba a sus alevosas incursiones, yo en un
escondrijo secreto, pesaba, dosificaba y aglutinaba todo el material de que dispona. En
realidad ese material era bien poco: radiaciones fotoelctricas, limaduras de campos
magnticos, algunos neutrones perdidos en el camino; pero a fuerza de apelotonar y
humedecer con saliva consegua mantener todo pegado. En una palabra, prepar ciertos
corpsculos que si se los observaba atentamente se vea que no eran para nada de hidrgeno
ni de otro elemento nombrable, pero al que pasase de prisa como Pfwfp para atraparlos y
metrselos en el bolsillo con movimientos furtivos, podan parecerle hidrgeno autntico y
nuevo.
As, mientras l no sospechaba nada todava, lo preced en su vuelta. Los lugares me los haba
metido bien en la cabeza.
El espacio es curvo en todas partes, pero en algunos puntos ms que en otros: especies de
bolsas o estrechamientos o nichos donde el vaco se abarquilla. En esos nichos es donde, con
un leve tintineo, cada doscientos cincuenta millones de aos se forma, como perla entre las
valvas de la ostra, un luciente tomo de hidrgeno. Yo pasaba, me embolsaba el tomo, y en
su lugar depositaba el falso. Pfwfp no se daba cuenta de nada: rapaz, vido, se llenaba los
bolsillos de aquella basura, mientras yo acumulaba cuantos tesoros el universo iba incubando
en su seno.
Los resultados de nuestras partidas cambiaron: yo tena siempre tomos nuevos para poner en
circulacin, mientras que los de Pfwfp pifiaban. Tres veces trat de tirar y tres veces el tomo
se desmenuz como machacado en el espacio. Ahora Pfwfp buscaba cualquier excusa para
anular la partida.
-Dale -lo apremiaba yo-, si no tiras, la parada es ma.
Y l: -As no vale, cuando un tomo se estropea se anula la partida, se empieza desde el
principio-. Era un regla inventada por l en aquel momento.
Yo no le daba respiro, le bailaba alrededor, pegaba saltos de carnero y cantaba:
Tiratiratiratira
si no tiras te retiras
cuantos tiros t no tires
otros tantos tirar.

-Basta -dijo Pfwfp-, cambiemos de juego.

-De acuerdo! -dije yo-. Por qu no jugamos a remontar las galaxias?
-Las galaxias?
-De improviso Pfwfp se ilumin de contento-. De acuerdo! Pero t... t no tienes una galaxia!
-S que la tengo!
-Yo tambin!
-Dale! A ver quin la remonta ms alto!
Y todos los tomos nuevos que tena escondidos los lanc al espacio. Primero pareca que se
dispersaban, despus se adensaron en una nube ligera, y la nube se agrand, y en su interior
se formaron condensaciones incandescentes, y giraban, giraban y en cierto momento se
convirtieron en una espiral de constelaciones nunca vista que se cerna abrindose en surtidor
y hua, hua y yo la sujetaba por la cola sonriendo. Pero ahora ya no era yo el que remontaba la
galaxia, la galaxia era la que me remontaba a m, colgado de su cola, es decir, ya no haba ni
arriba ni abajo sino slo espacio que se dilataba y la galaxia en el medio se dilataba tambin, y
yo colgado haciendo muecas a Pfwfp distante ya millares de aos-luz.
Pfwfp, apenas me mov, se apresur a sacar todo su botn y a lanzarlo acompandolo del
movimiento balanceado de quien espera ver abrirse en el cielo las espiras de una inmensa
galaxia. Pero nada. Hubo un chirrido de radiaciones, un centelleo desordenado, y de pronto
todas las cosas se apagaron.
-Eso es todo? -gritaba yo a Pfwfp, que me insultaba verde de rabia:
-Ya te ensear, perro!
Pero entretanto yo y mi galaxia volbamos entre millones de galaxias, y la ma era la ms
nueva, toda ardiente de hidrgeno y de jovencsimo berilio y de carbono infante. Las galaxias
viejas huan hinchadas de envidia, y nosotros piafantes y altaneros les escapbamos vindolas
tan vetustas y pesadas. En esta fuga recproca acabbamos por atravesar espacios cada vez
ms enrarecidos y desnudos, y ahora en medio del vaco vea nuevamente despuntar aqu y
all inciertas salpicaduras de luz. Eran otras tantas galaxias formadas de materia recin nacida,
galaxias ya ms nuevas que la ma. En seguida el espacio se pona denso y atestado como una
via antes de la vendimia, y volbamos huyendo tanto de las ms jvenes como de las viejas,
jvenes y viejas huyendo de nosotros. Y pasamos a cielos vacos y tambin estos cielos
empezaron a poblarse, y as sucesivamente.
En uno de esos repoblamientos oigo: -Qfwfq, ahora me las pagas, traidor! -y veo una galaxia
nuevsima que vuela sobre nuestra huella, y tendido sobre la punta extrema de la espiral,
desgaitndose en amenazas e insultos dirigidos a m, mi antiguo compaero de juegos, Pfwfp.
Comenz la persecucin. Cuando el espacio era en subida la galaxia de Pfwfp, joven y gil,
ganaba terreno, pero cuando el espacio era en bajada, la ma, ms pesada, recobraba ventaja.
En las carreras ya se sabe cul es el secreto: todo est en cmo se toman las curvas. La
galaxia de Pfwfp tenda a cerrarlas, la ma en cambio a abrirlas. Abre que te abrirs,
terminamos fuera de la orilla de espacio, con Pfwfp detrs. Continuamos nuestra carrera
aplicando el sistema que se usa en estos casos, esto es, crendonos el espacio delante de
nosotros a medida que avanzbamos.
As, adelante no haba nada, y a mis espaldas vena aquella bestia de Pfwfp: en las dos
direcciones un espectculo antiptico. Con todo, prefiero mirar adelante, y qu veo? Pfwfp,
que mi mirada acababa de dejar atrs, corra en su galaxia justo delante de m. -Ah! -grit-.
Ahora me toca a m seguirte!
-Cmo? -dijo Pfwfp, no s bien si detrs de m o all delante-, si soy yo el que te sigue!
Me vuelvo: Pfwfp segua pisndome siempre los talones. Me vuelvo otra vez hacia delante: all
iba escapndome, de espaldas a m. Pero mirando mejor vi que delante de la galaxia suya que
me preceda haba otra, y que esa otra era la ma, como que yo iba encima, inconfundible
aunque visto de espaldas. Y me volv hacia el Pfwfp que me segua y aguzando la mirada vi que
su galaxia era seguida por otra galaxia, la ma, y encima yo, que en aquel momento me volva
a mirar atrs.
Y as detrs de cada Qfwfq haba un Pfwfp, y detrs de cada Pfwfp un Qfwfq y cada Pfwfp
segua a un Qfwfq y era seguido por l y viceversa. Nuestras distancias se acortaban un poco,

se alargaban un poco, pero ahora era evidente que jams el uno alcanzara al otro ni el otro al
uno. De jugar a corrernos se nos haba pasado el gusto, y adems, ya no ramos chicos, pero
no podamos hacer otra cosa.
El to acutico
Los primeros vertebrados que en el Carbonfero abandonaron la vida acutica por la terrestre,
derivaban de los peces seos pulmonados cuyas aletas podan girar debajo del cuerpo y
utilizarse como patas en la tierra.
Era evidente que en adelante los tiempos del agua haban terminado -record el viejo Qfwfq-,
los que se decidan a dar el gran paso eran cada vez ms numerosos, no haba familia que no
tuviera alguno de los suyos en lugar seco, todos contaban cosas extraordinarias de lo que se
poda hacer en tierra firme y llamaban a los parientes. Entonces a los peces jvenes no haba
quien los contuviera, agitaban las aletas en las orillas de barro para ver si funcionaban como
patas, como haba sucedido a los ms dotados. Pero justamente en aquellos tiempos se
acentuaban las diferencias entre nosotros: haba la familia que viva en tierra desde varias
generaciones atrs, y en la que los jvenes ostentaban maneras que ya no eran ni siquiera de
anfibios sino casi de reptiles; y haba quien se demoraba todava en hacerse el pez, e incluso se
volva ms pez de lo que haba sido ser pez en otro tiempo.
Nuestra familia, debo decirlo, con los abuelos a la cabeza, pataleaba en la playa sin faltar uno,
como si nunca hubiramos conocido otra vocacin. De no ser por la obstinacin del to abuelo
N'ba N'ga, los contactos con el mundo acutico se hubieran perdido haca rato. S, tenamos un
to abuelo pez, y precisamente por parte de mi abuela paterna, nacida de los Celacantos del
Devoniano (de los de agua dulce, los que al final seran primos de los otros, pero no quiero
detenerme en los grados de parentesco, total nadie consigue seguirlos). Este to abuelo
habitaba, pues, ciertas aguas bajas y legamosas, entre races de protoconferas, en el brazo de
laguna donde haban nacido todos nuestros viejos. No se mova jams de all: en cualquier
estacin bastaba asomarse sobre los estratos de vegetacin ms fofos hasta sentir que uno se
hunda en suelo mojado, y all abajo, a pocos palmos de la orilla, veamos la columna de
burbujitas que mandaba arriba bufando, como hacen los individuos de edad, o la nubecilla de
fango que raspaba con su hocico agudo, siempre hurgoneando, ms por costumbre que por
buscar algo.
-To N'ba N'ga! Venimos a verlo! Nos esperaba? -gritbamos, chapoteando en el agua con
las patas y la cola para atraer su atencin-. Le hemos trado insectos nuevos que crecen
donde vivimos! To N'ba N'ga! Vio alguna vez cucarachas tan grandes? Pruebe, a ver si le
gustan...
-Con esas cucarachas hediondas pueden limpiarse las verrugas asquerosas que tienen en el
lomo! -La respuesta del to abuelo era siempre una frase de este tipo, o quiz ms grosera
todava; siempre nos reciba as, pero no le hacamos caso porque sabamos que al cabo de un
rato terminaba por calmarse, agradecer los regalos y conversar con tono ms corts.
-Qu verrugas, to N'ba N'ga? Cundo nos ha visto una verruga?
Esto de las verrugas era un prejuicio de los viejos peces: que a nosotros, que vivamos en lugar
seco, nos haban salido en todo el cuerpo muchsimas verrugas que rezumaban un lquido, lo
cual era cierto, s, pero slo para los sapos, que nada tenan que ver con nosotros; al contrario,
nuestra piel era lisa y resbalosa como jams la haba tenido ningn pez; y el to abuelo lo saba
perfectamente, pero no renunciaba a enjaretar en sus discursos todas las calumnias y las
prevenciones en que se haba criado. Ibamos a visitar al to abuelo una vez por ao, toda la
familia al mismo tiempo. Era tambin una ocasin para encontrarnos todos, dispersos como
estbamos en el continente, intercambiar noticias e insectos comestibles, y discutir viejos
asuntos de intereses que haban quedado en suspenso. El to abuelo terciaba incluso en
cuestiones que estaban de l a kilmetros y kilmetros de tierra firme, como por ejemplo el
reparto de las zonas de caza de la liblula, y daba la razn a unos o a otros segn criterios

suyos, que eran tambin siempre acuticos. -Pero no saben que el que caza en el fondo
siempre lleva ventaja al que caza en la superficie? De qu se quejan, entonces?
-Pero to, mire, no es cuestin de superficie o de fondo: yo estoy al pie de la colina y l en
mitad de la cuesta... Las colinas, recuerde, to...
Y l: -Al pie de los escollos es donde hay siempre los mejores camarones. -No haba manera de
hacerle aceptar como posible una realidad diferente de la suya.
Y sin embargo su juicio segua teniendo autoridad sobre todos nosotros: terminbamos por
pedirle consejo sobre hechos que no entenda, aunque supiramos que poda cometer un error
garrafal. Quiz su autoridad le vena justamente de ser un vestigio del pasado, de usar viejos
modismos, como: -Y baja un poco las aletas, compadre! -cuyo significado ni siquiera
entendamos bien.
Tentativas de llevarlo a tierra con nosotros habamos hecho varias y seguamos hacindolas;
aun ms, en este punto nunca se haba extinguido la rivalidad entre las varias ramas de la
familia, porque el que consiguiera llevarse al to abuelo a su casa se encontrara en una
posicin digamos preeminente con respecto a toda la parentela. Era una rivalidad intil, porque
el to abuelo ni soaba con dejar la laguna.
-To, a sus aos, si supiera qu poco nos gusta dejarlo as siempre solo, con esta humedad...
Sabe, se nos ha ocurrido una idea... -empezbamos.
-Me esperaba que lo entendieran -interrumpa el viejo pez-. El gusto de patalear en tierra seca
ya se lo han dado, es hora de que vuelvan a vivir como seres normales. Aqu hay agua para
todos, y en cuanto a comer, la estacin de las lombrices nunca ha sido mejor. Mtanse en el
agua en seguida y no se hable ms.
-Pero no, to N'ba N'ga, qu est pensando? Nosotros queramos llevarlo a un pradito... Ver
qu bien se encuentra. Le hacemos un pocito hmedo, fresco: puede dar todas las vueltas que
quiera igual que aqu; pero tambin dar unos pasos alrededor, ver qu bien le sienta. Y
adems a su edad el clima de tierra es ms indicado. Vamos, to N'ba N'ga, no se haga rogar
ms: viene?
-No! -era la respuesta seca del to abuelo, y metindose de nariz en el agua desapareca de
nuestra vista.
En un bufido a flor de agua, antes de hundirse con un coletazo todava gil, nos llegaba la
ltima respuesta del to abuelo: -Nada de panza en el barro quien tiene pulgas entre las
escamas! -que deba de ser un modo de decir de sus tiempos (del tipo de nuestro proverbio
nuevo, y mucho ms conciso: "Al que le pique, que se rasque"), con aquella expresin "barro"
que segua usando en todas las ocasiones en que nosotros decamos "tierra".
Por aquella poca me enamor. Pasaba los das con Lll, persiguindonos; gil como ella nunca
se haba visto ninguna; a los helechos, que en aquel tiempo eran tan altos como rboles, Lll
suba hasta la cima de un envin, y las cimas se inclinaban casi hasta el suelo, y ella bajaba de
un salto y prosegua su carrera; yo, con movimientos un poco ms lentos y torpes, la segua.
Nos internbamos tierra adentro donde ninguna huella haba marcado jams el suelo seco y
costroso; a veces me detena espantado de haberme alejado banto de la zona de las lagunas.
Pero nada pareca tan lejos de la vida acutica como ella, Lll: los desiertos de arena y piedra,
las praderas, la espesura de los montes, los relieves rocosos, las montaas de cuarzo, se era
su mundo: un mundo como hecho a propsito para ser escrutado por sus ojos oblongos y
recorrido por su paso sinuoso. Mirando su piel lisa pareca que nunca hubiesen existido placas y
escamas.
Los parientes de Lll me cohiban un poco: eran una de esas familias que por haberse
establecido en tierra en una poca ms antigua, haban terminado por convencerse de que
estaban all desde siempre; una de esas familias en las que hasta los huevos se ponan en
lugar seco, protegidos por una cscara resistente; y mirando a Lll en sus brincos, en sus
movimientos fulminantes, se vea que haba nacido tal como era ahora, de uno de aquellos
huecos calientes de arena y de sol, saltndose a pies juntillas la fase nadante y remolona del
renacuajo, todava obligatoria en nuestras familias menos evolucionadas.
Haba legado el momento de que LII conociese a los mos, y como el ms anciano y autorizado
de la familia era el to abuelo N'ba N'ga, no poda dejar de hacerle una visita para presentarle a

mi novia. Pero cada vez que se presentaba una oportunidad, la postergaba lleno de confusin:
conociendo los prejuicios en que la haban criado, an no me haba atrevido a decir a Lll que mi
to abuelo era un pez.
Un da nos habamos internado en uno de aquellos aguanosos promontorios que rodean la
laguna, donde el suelo ms que de arena est formado por maraas de races y vegetacin
marchita. Y Lll me lanz uno de sus habituales desafos o pruebas de coraje:
-Qfwfq, hasta dnde eres capaz de mantener el equilibrio? A ver quin corre ms por la
orilla! -y se lanz adelante con sus piruetas de tierra firme, pero un poco vacilante.
Esta vez me senta capaz no slo de emularla, sino de vencerla, porque en terreno hmedo
mis patas encontraban mejor asidero. -Hasta la orilla cuanto quieras! -exclam-, y quiz
todava ms all!
-No digas tonteras! -me contest-. Ms all de la orilla, cmo vas a correr? Est el agua!
Tal vez era el momento favorable para sacar el tema de mi to abuelo. -Y qu? -le dije-. Hay
quien corre ms all de la orilla y quien ms ac.
-Ests diciendo cosas sin pies ni cabeza!
-Digo que mi to aquelo N'ba N'ga est en el agua como nosotros en tierra, y nunca ha salido
de ella!
-Aj! Quisiera conocer a ese N'ba N'ga!
No haba terminado de decirlo y en la turbia superficie de la laguna gorgotearon burbubitas, se
formaron algunos remolinos y aflor un hocico todo cubierto de escamas espinosas.
-Bueno, aqu estoy, qu hay? -dijo el to abuelo, mirando a Lll con ojos redondos e
inexpresivos como piedras y haciendo latir las branquias a los lados del enorme gaznate. Jams
el to abuelo me haba parecido tan distinto de nosotros: un monstruo hecho y derecho.
-To, si me permite, esta... tengo el gusto de presentarle a... mi prometida, Lll -y seal a mi
novia, que quin sabe por qu se haba incorporado sobre las patas de atrs, en una de sus
actitudes ms rebuscadas y por cierto menos gratas para aquel viejo zafio.
-De modo, seorita, que ha venido a mojarse un poco la cola? -dijo el to abuelo, una frase
que en su tiempo quiz fuera una galantera, pero que a no sotros nos sonaba directamente
indecente.
Mir a Lll, seguro de verla pegar media vuelta y largarse con un chillido escandalizado. Pero no
haba calculado cun fuerte era en ella lo que le haban enseado: ignorar toda vulgaridad del
mundo circundante. -Escuche, esas plantitas -dice, desenvuelta, y seala ciertas juncias que
crecan gigantescas en medio de la laguna-, dgame, las races, dnde las hunden?
Una pregunta de las que se hacen para seguir la conversacin, qu poda importarle a ella de
las juncias! Pero pareca que el to abuelo no esperaba nada mejor para ponerse a explicar el
porqu y el cmo de las races de los rboles flotantes y la forma en que se poda nadar entre
ellas, ms todava: los mejores lugares para cazar estaban all debajo.
No la terminaba nunca. Yo bufaba, trataba de interrumpirlo. Pero en cambio, qu hace la
impertinente? No se pone a darle cuerda? -Ah, s, usted caza entre las races flotantes? Qu
interesante!
Yo quera que me tragara la tierra de vergenza.
Y l: -No son cuentos: all hay lombrices como para darse un atracn! -Y sin pensarlo ms, se
zambulle. Una zambullida gil, como nunca se la haba visto; y un salto en alto: brinca fuera del
agua cuan largo es, con las escamas todas manchadas, desplegando los abanicos espinosos de
las aletas; despus de describir en el aire un lindo semicrculo, vuelve a caer sumergindose de
cabeza, y desaparece rpido con una especie de movimiento en espiral de la cola falcada.
Ante este espectculo, el discursito que me haba preparado para justificarme
apresuradamente ante Lll, aprovechando el alejamiento del to abuelo: "Sabes, hay que
comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un pez, ha terminado por parecerse a un pez de
verdad...", se me atragant. Ni yo mismo saba hasta qu punto era pez el hermano de mi
abuela. Dije apenas: -Lll, es tarde, vamos... -y ya el to desapareca sosteniendo entre sus
labios de escualo un festn de lombrices y algas barrosas.
No poda creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detrs de Lll pensaba que
ahora ella comenzara a hacer sus comentarios, es decir, que todava no haba llegado lo peor

para m. Y entonces Lll, sin detenerse se vuelve apenas hacia m y: -Simptico tu to! -dice, y
nada ms. Frente a su irona, ya ms de una vez me haba sentido desarmado; pero el fro
glacial que me dio esta respuesta fue tal que hubiera preferido no verla ms antes de enfrentar
nuevamente el tema.
Pero seguamos vindonos, saliendo juntos, y no volvi a hablar del episodio de la laguna. Yo
me senta inseguro: era intil que tratara de convencerme de que ella se haba olvidado; cada
tanto me asaltaba la sospecha de que se callaba para poder avergonzarme de alguna manera
clamorosa, delante de los suyos, o de que -y esta hiptesis era todava peor para m- slo por
compasin se esforzaba por hablar de otra cosa. Hasta que, de buenas a primeras, una buena
maana no sale dicindome: -Oye, no me llevas ms a ver a tu to?
Con un hilo de voz pregunt: -Ests bromeando?
Pero no, hablaba en serio, no vea la hora de volver a echar un parrafito con el viejo N'ba N'ga.
Yo ya no entenda nada.
Aquella vez, la visita a la laguna fue ms larga. Nos tendimos los tres en una orilla en declive,
el to abuelo ms bien del lado del agua, pero tambin nosotros a medias sumergidos, tanto
que vindonos de lejos, estirados uno junto al otro, no se hubiera sabido quin era terrestre y
quin acutico.
El pez empez con su tema habitual: la superioridad de la respiracin en el agua con respecto
a la area, con todo su repertorio de vituperios: "Ahora Lll le salta encima y le devuelve la
pelota!", pensaba yo. Pero se ve que aquel da Lll empleaba otra tctica: discuta con
aplicacin, defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si tomara muy en serio los del
viejo N'ba N'ga.
Las tierras emergidas, segn el to abuelo, eran un fenmeno limitado: desaparecan como
haban aparecido o, en todo caso, sufriran continuos cambios: volcanes, helamientos,
terremotos, corrugaciones, mutaciones de clima y de vegetacin. Y nuestra vida en medio de
todo eso tendra que hacer frente a transformaciones continuas, en las cuales poblaciones
enteras desapareceran y slo sobrevivira el que estaba dispuesto a cambiar las bases de la
propia existencia tanto que las razones por las cuales vala la pena vivir seran completamente
distintas y se olvidaran.
Una perspectiva que se daba de narices con el optimismo en que nosotros, hijos de la costa,
habamos sido criados y que yo rebata con protestas escandalizadas. Pero para m, la
verdadera, viviente refutacin de aquellos argumentos era Lll: vea en ella la forma perfecta,
definitiva, nacida de la conquista de los territorios emergidos, la suma de las nuevas, ilimitadas
posibilidades que se abran. Cmo poda el to abuelo pretender negar la realidad encarnada
por Lll? Yo arda de pasin polmica y me pareca que mi compaera se mostraba demasiado
paciente y comprensiva con nuestro contradictor.
Es cierto que aun para m -que estaba habituado a or de boca del to abuelo slo refunfuos e
improperios- esta argumentacin tan bien hilada sonaba como una novedad, aunque
aderezada de expresiones anticuadas y enfticas y con la comicidad que le daba su
caracterstica tonada. Pasmaba tambin orle dar pruebas de una competencia minuciosa
-aunque totalmente exterior- acerca de las tierras continentales.
Pero Lll, con sus preguntas, trataba de hacerle hablar lo ms posible de la vida bajo el agua; y
desde luego ste era el tema sobre el cual la argumentacin del to abuelo era ms precisa y
por momentos conmovida. Frente a las incertidumbres de la tierra y el aire, lagunas y mares y
ocanos representaban un futuro de segundad. All los cambios seran mnimos, los espacios y
las provisiones sin lmites, la temperatura encontrara siempre su equilibrio, en una palabra, la
vida se conservara como se haba desenvuelto hasta ahora, en sus formas plenas y perfectas,
sin metamorfosis o aadidos de dudoso xito, y cada uno podra ahondar en la propia
naturaleza, llegar a la esencia de s mismo y de toda cosa. El to abuelo hablaba del porvenir
acutico sin adornos o ilusiones, no se le ocultaba los problemas incluso graves que se
presentaran (el ms inquietante de todos: el aumento de la salinidad); pero eran problemas
que no trastornaran los valores y las proporciones en que l crea.
-Pero nosotros ahora galopamos por valles y montaas, to! -exclam, en mi nombre y sobre
todo en el de Lll, que en cambio estaba callada.

-Anda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu casa! -me
apostrof, volviendo al tono que siempre le haba odo emplear con nosotros.
-No cree, to, que si ahora quisiramos aprender a respirar bajo el agua sera demasiado
tarde? -pregunt Lll, seria, y yo no saba si sentirme halagado porque haba llamado to a mi
viejo pariente, o desorientado porque ciertas preguntas (por lo menos as estaba acostumbrado
a pensar yo) no se planteaban siquiera.
-Si te interesa, estrella -dijo el pez-, te enseo en seguida!
Lll lanz una carcajada extraa y finalmente se ech a correr, a correr tanto que yo no poda
seguirla.
La busqu por llanuras y colinas, llegu a la cima de un espoln de basalto que dominaba en
torno el paisaje de desiertos y bosques circundado por las aguas. Lll estaba all. Claro, era esto
lo que haba querido decirme -yo lo haba entendido!- cuando escuchaba a N'ba N'ga y
despus al escapar y refugiarse all arriba: que haba que estar en nuestro mundo con la misma
fuerza con que el viejo pez estaba en el suyo.
-Yo estar como el to all -grit, farfullando un poco, despus me correg-: Estaremos los dos,
juntos! -porque era cierto que sin ella no me senta seguro.
Y entonces Lll qu me contest? Todava hoy, a tantas eras geolgicas de distancia, me
ruborizo al recordarlo. Respondi: -Anda, renacuajo, te faltan uas para guitarrero! -y yo no
saba si quera remedar al to abuelo para burlarse de l y de m al mismo tiempo, o si de veras
haba adoptado como suya la actitud de aquel viejo carcamal hacia el sobrino nieto, y tanto
una como otra hiptesis eran desalentadoras, porque las dos significaban que ella me
consideraba a mitad de camino, alguien que no estaba cmodo ni en un mundo ni en el otro.
La haba perdido? En la duda me precipit a reconquistarla. Empec con las proezas: en la
caza de insectos voladores, en el salto, en la excavacin de cuevas subterrneas, en la lucha
con los ms fuertes de los nuestros. Me enorgulleca de m mismo, pero cada vez que haca
algo esforzado, ella no estaba presente para verme: desapareca continuamente, no se saba
dnde iba a esconderse.
-Sabes -me dijo, contenta, al verme-, las patas funcionan perfectamente como aletas!
-Qu inteligente, lindo paso adelante -no pude menos de comentar con sarcasmo.
Era un juego para ella, yo comprenda. Pero un juego que no me gustaba. Deba llamarla a la
realidad, al futuro que nos aguardaba.
Un da la esper en medio de un bosque de altos helechos que se desplomaba en el agua.
-Lll, tengo que hablarte -dije apenas la vi-, ya te has divertido bastante. Tenemos cosas ms
importantes por delante. He descubierto un pasaje en la cadena de montes: del otro lado se
extiende una inmensa llanura de piedra, hace poco abandonada por las aguas. Seremos los
primeros en establecernos all, poblaremos territorios ilimitados, nosotros y nuestros hijos.
-El mar es ilimitado -dijo Lll.
-Djate de repetir las patraas de ese viejo chocho. El mundo es del que tiene piernas, no de
los peces, lo sabes.
-Lo que s es que l es alguien -dijo Lll.
-Y yo?
-No hay nadie con piernas que sea como l.
-Y tu familia?
-Nos hemos peleado. No han entendido nunca nada.
-Ests loca! No se puede volver atrs!
-Yo s.
-Y qu vas a hacer, sola con un viejo pez?
-Casarme con l. Volverme pez con l. Y echar al mundo otros peces. Adis.
Y gateando como sola, subi hasta la cima de una alta hoja de helecho, la inclin hacia la
laguna y se dej caer, zambullndose. Reapareci, pero no estaba sola: la robusta cola falcada
del to abuelo N'ba N'ga aflor junto a la suya y juntos hendieron el agua.
Fue un duro revs para m. Pero al fin, qu hacerle? Segu mi camino en medio de las
transformaciones del mundo, tambin yo transformndome. Cada tanto, entre las muchas
formas de los seres vivientes encontraba alguno que "era alguien" en mayor medida que yo:

uno que anunciaba el futuro, ornitorrinco que amamanta al pichn salido del huevo, jirafa
desvada en medio de la vegetacin todava baja; o que testimoniaba un pasado sin retorno,
dinosaurio superviviente despus de comenzado el Cenozoico, o bien -cocodrilo- un pasado
que haba encontrado la manera de mantenerse inmvil a travs de los siglos. Todos tenan
algo, lo s, que los haca de algn modo superiores a m, sublimes, y que haca de m, por
comparacin, un mediocre. Y sin embargo no me hubiera cambiado por ninguno de ellos.
Cunto apostamos
La lgica de la ciberntica, aplicada a la historia del universo, est en camino de demostrar
que las Galaxias, el Sistema Solar, la Tierra, la vida celular no podan dejar de nacer. Segn la
ciberntica, el universo se forma a travs de una serie de "retroacciones" positivas y
negativus, en primer lugar por la fuerza de gravedad que concentra masas de hidrgeno en la
nube primitiva, despus por la fuerza nuclear y la fuerza centrfuga que se equilibran con la
primera. A partir del momento en que el proceso se pone en movimiento, ste no puede sino
seguir la lgica de esas "retroacciones" en cadena.
S, pero al principio no se saba -precis Qfwfq-, es decir, uno poda incluso predecirlo, pero as,
un poco por olfato, adivinando. Yo, no es por alabarme, desde el principio apost a que habra
universo, y acert, y tambin sobre cmo sera le gan varias apuestas al Decano (k)yK.
Cuando empezamos a apostar no haba todava nada que pudiese hacer prever nada, salvo un
poco de partculas que giraban, electrones por aqu y por all como venan, y protones
subiendo y bajando cada uno por su cuenta. No s qu siento, como si estuviera por cambiar el
tiempo (en efecto, haba empezado a refrescar) y digo: -Apostamos a que hoy se vienen los
tomos?
Y el Decano (k)yK: -Pero, por favor, tomos! Yo apuesto a que no, todo lo que quieras.
Y yo: -Apostaras tambin equis?
Y el Decano: -Equis elevado a ene!
No haba terminado de decirlo y ya alrededor de cada protn haba empezado a girar su
electrn, zumbando. Una enorme nube de hidrgeno se estaba condensando en el espacio.
-Has visto? Lleno de tomos!
-Atomos de esos, bah, buena porquera! -deca (k)yK, porque tena la mala costumbre de
andar con vueltas en vez de reconocer que haba perdido la apuesta.
Hacamos siempre apuestas, el Decano y yo, porque no haba otra cosa que hacer y tambin
porque la nica prueba de que yo existiese era el hecho de que apostaba con l, y la nica
prueba de que existiese l era el hecho de que apostaba conmigo. Apostbamos sobre los
acontecinuentos que se produciran o no se produciran; la eleccin era prcticamente
ilimitada, pues hasta ese momento no se haba producido absolutamente nada. Pero como no
haba siquiera modo de imaginarse cmo podra ser un acontecimiento, lo designbamos de
una manera convencional: acontecimiento A, acontecintiento B, acontecimiento C, etctera,
cosa de distinguirlos. Es decir, como entonces no existan alfabetos u otras series de signos
convencionales, primero apostbamos sobre cmo podra ser una serie de signos y despus
acoplbamos esos posibles signos a posibles acontecimientos, de manera de designar con
suficiente precisin cosas de las cuales no sabamos lo que se dice nada.
Incluso la postura en las apuestas no se saba qu era porque no haba nada que pudiera
hacer de postura y, por lo tanto, jugbamos de palabra, teniendo en cuenta las apuestas
ganadas por cada uno, para hacer despus la suma. Todas operaciones muy difciles, porque
entonces no existan nmeros y ni siquiera tenamos el concepto de nmero para empezar a
contar, ya que no se consegua separar nada de nada.
Esta situacin empez a cambiar cuando en las Protogalaxias se fueron condensando las
Protoestrellas, y yo comprend en seguida cmo terminara aqullo, con la temperatura que
aumentaba, y dije: -Ahora se encienden.
-Pamplinas! -dijo el Decano.
-Apostamos? -digo yo.

-Lo que quieras -contesta l y, paf!, la oscuridad se abri por obra de muchos globos
incandescentes que se dilataban.
-Eh, pero encenderse no quiere decir eso... -empezaba (k)yK, con su acostumbrado sistema de
desviar la cuestin a las palabras.
Yo entonces tena el mo, me refiero al sistema, para hacerlo callar: -Ah, s? Y entonces qu
quiere decir, para ti?
Se quedaba callado: como era pobre de imaginacin, apenas una palabra empezaba a tener
un significado, no se le ocurra que pudiera tener otro.
El Decano (k)yK, cuando uno estaba con l un rato, resultaba un tipo bastante aburrido, sin
recursos, nunca tena nada que contar. Tampoco yo, por lo dems, hubiera podido contar
mucho, porque hechos dignos de ser contados no haban sucedido, o por lo menos as nos
pareca. Lo nico era enunciar hiptesis, ms an, enunciar hiptesis sobre la posibilidad de
enunciar hiptesis. Pero en esto de enunciar hiptesis de hiptesis yo tena ms imaginacin
que el Decano, y eso era al mismo tiempo una ventaja y una desventaja, porque me llevaba a
hacer apuestas ms arriesgadas, as que puede decirse que las probabilidades de ganar eran
iguales.
En general yo apuntaba a la posibilidad de que un acontecimiento dado sucediera, mientras
que el Decano apostaba casi siempre en contra. Tena un sentido esttico de la realidad, (k)yK,
si puedo expresarme de esta manera, dado que entre esttico y dinmico no haba entonces la
diferencia que hay ahora, o por lo menos haba que estar atentos para pescar esa diferencia.
Por ejemplo, las estrellas se agrandaban, y yo: -Cunto? -digo. Trataba de hacer el pronstico
en nmeros porque as l tena menos motivos de discusin.
En aquel tiempo nmeros haba slo dos: el nmero e y el pi griego. El Decano hace un clculo
apresurado y responde: -Aumenta e elevado a te.
Buen zorro! Hasta all llegaban todos. Pero las cosas no eran tan sencillas, yo me haba dado
cuenta.
-Te apuesto a que se detiene en cierto momento.
-Apostemos. Y cundo tendra que detenerse?
Y yo, o le acierto o todo se va al diablo, le disparo mi pi griega. Le acert. El Decano se qued
de una pieza.
Desde aquel momento empezamos a apostar a base de e y de pi griega.
-Pi griega! -gritaba el Decano, en medio de la oscuridad sembrada de resplandores. En
cambio esa vez era e.
Lo hacamos para divertirnos, desde luego, porque como ganancia no haba ninguna. Cuando
empezaron a formarse los elementos, nos pusimos a calcular las posturas en tomos de los
elementos ms raros y ah comet un error. Haba visto que el ms raro de todos era el
tecnecio, y empec a apostar tecnecio, y a ganar y a cobrar: acumul un capital de tecnecio.
No haba previsto que era un elemento inestable y se iba todo en radiaciones: termin teniendo
que empezar de nuevo desde cero.
Es cierto que tambin yo erraba algunos golpes, pero despus volva a sacar ventaja y poda
permitirme algn pronstico arriesgado.
-Ahora aparece un istopo de bismuto! -me apresuraba a decir, mirando los elementos
apenas nacidos que salan crepitando del recalentamiento de una estrella "supernova"-. Te
apuesto!
Pero no: era un tomo de polonio, sano, sano. En estos casos (k)yK se rea, se rea, burln,
como si sus victorias fueran un gran mrito, cuando slo un movimiento demasiado arriesgado
de mi parte le haba favorecido. En cambio, cuanto ms avanzaba, ms entenda yo el
mecanismo, y frente a cualquier fenmeno nuevo, despus de algunas apuestas un poco a
tientas, calculaba mis pronsticos considerando todos los datos. La regla por la cual una
galaxia se fijaba a tantos millones de aos-luz de otra, ni ms ni menos, llegaba a entenderla
siempre antes yo que l.
Poco despus resultaba tan fcil que ya no le encontraba gusto siquiera.

As, de los datos de que dispona trataba de deducir mentalmente otros datos, y de estos otros
ms hasta que consegua proponer eventualidades que en apariencia no tenan nada que ver
con lo que estbamos discutiendo. Y los soltaba all, como si nada.
Por ejemplo, estbamos haciendo pronsticos sobre la curvatura de las espirales galcticas, y
de pronto salgo diciendo: -Oye, (k)yK, qu te parece: los asirios invadirn la Mesopotamia?
Se qued desorientado. -La... qu? Cundo?
Calcul apresuradamente y le dispar una fecha, naturalmente no en aos y siglos, porque
entonces las unidades de medida del tiempo no eran apreciables en magnitudes de ese tipo, y
para indicar una fecha precisa tenamos que recurrir a frmulas tan complicadas que
hubiramos necesitado un pizarrn para escribirlas.
-Y cmo saberlo?
-Rpido, (k)yK, y la invaden o no? Para m, la invaden; para ti, no. Estamos? Dale, no te
duermas.
Estbamos todava en el vaco sin lmites, estriado aqu y all por algn garabato de hidrgeno
alrededor de los torbellinos de las primeras constelaciones. Admito que hacan falta
deducciones muy complicadas para prever las llanuras de la Mesopotamia, hormigueantes de
hombres y caballos y flechas y trompas, pero no habiendo otra cosa que hacer era posible
conseguirlo.
En cambio, en estos casos el Decano apostaba siempre a que no, y no porque pensara que los
asirios no se habran salido con la suya, sino simplemente porque exclua que hubiera jams
asirios y Mesopotamia y Tierra y gnero humano.
Estas, se sobreentiende, eran apuestas a plazo ms largo que las otras, no como en ciertos
casos en que el resultado se saba en seguida. -Ves aquel Sol que se forma con un elipsoide
alrededor? Rpido, antes de que se formen los planetas, dime a qu distancia estarn las
rbitas una de otra...
Apenas habamos terminado de decirlo y ya al cabo de ocho o nueve, qu digo?, de seis o
siete centenares de millones de aos, los planetas echaban a girar cada uno en su rbita, ni
ms ancha ni ms angosta.
Mucha mayor satisfaccin me daban en cambio las apuestas que debamos tener presentes
durante miles de millones de aos, sin olvidar lo que habamos apostado y cunto,
acordndonos al mismo tiempo de las apuestas a plazo ms prximo, y el nmero (haba
empezado la poca de los nmeros enteros, y esto complicaba un poco las cosas) de las
apuestas ganadas por uno y por otro, el monto de la postura (mis ganancias seguan creciendo;
el Decano estaba endeudado hasta el cuello). Y encima de todo esto deba lucubrar apuestas
nuevas, avanzando siempre en la cadena de las deducciones.
-E 18 de febrero de 1926, en Santhi, provincia de Vercelli, de acuerdo?, en va Garibaldi
nmero 18, me sigues?, la seorita Giuseppina Pensotti, de veintids aos, sale de su casa a
las seis menos cuano de la tarde: toma a la derecha o a la izquierda?
-Eeeh... -deca (k)yK.
-Dale, rpido. Yo digo que toma a la derecha. -Y a travs de las nebulosas de polvillo trazadas
por las rbitas de las constelaciones vea ya subir la neblina de la noche en las calles de
Santhi, encenderse plido un farol que apenas llegaba a sealar la lnea de la acera en la
nieve e iluminaba por un momento la sombra espigada de Giuseppina Pensotti que daba vuelta
a la esquina despus de la oficina de impuestos y desapareca.
Sobre lo que sucedera a los cuerpos celestes yo podra dejar de hacer nuevas apuestas y
esperar tranquilamente a embolsarme las posturas de (k)yK a medida que mis previsiones se
cumplan. Pero la pasin del juego me llevaba, de cada acontecimiento posible, a prever la
serie interminable de acontecimientos que de l derivaban, hasta los ms marginales y
aleatorios. Comenc a acoplar pronsticos sobre hechos ms inmediatos y fcilmente
calculables con otros que exigan operaciones extremadamente complejas.
-Pronto, mira cmo se condensan los planetas: dime un poco en cul se formar una
atmsfera: En Mercurio? Venus? Tierra? Marte? Anda, decdete; y adems, ya que ests,
calclame el ndice de incremento demogrfico de la pennsula india durante la dominacin
inglesa. Qu necesidad tienes de pensar tanto? Date prisa.

Haba embocado un canal, una espiral ms all de la cual los acontecimientos hormigueaban
con multiplicada densidad, no haba ms que tomarlos a puados y arrojrselos a la cara a mi
competidor que jams haba supuesto su existencia. La vez que se me ocurri dejar caer casi
distradamente la pregunta: -Arsenal-Real Madrid, en semifinal, Arsenal juega en su campo,
quin gana?-, en un instante comprend que con esto que pareca un revoltijo casual de
palabras haba tocado una reserva infinita de nuevas combinaciones entre los signos de los
cuales se servira la realidad compacta y opaca y uniforme para disfrazar su monotona, y quiz
la carrera hacia el futuro, aquella carrera que yo por primera vez haba previsto y auspiciado,
no tenda sino a travs del tiempo y del espacio a desmenuzarse en alternativas como sta,
hasta disolverse en una geometra de invisibles tringulos y rebotes como el recorrido de la
pelota entre las lneas blancas de la cancha que yo trataba de imaginarme trazadas en el fondo
del vrtice luminoso del sistema planetario, descifrando los nmeros marcados en el pecho y la
espalda de los jugadores nocturnos irreconocibles en lontananza.
Ahora me haba lanzado en este nuevo campo de lo posible jugndole todas mis ganancias
precedentes. Quin poda detenerme? La habitual incredulidad perpleja del Decano slo
serva para incitarme a arriesgar. Cuando me percat de que me haba metido en una trampa
era tarde. Todava tuve la satisfaccin -flaca satisfaccin esta vez- de ser el primero en darme
cuenta: (k)yK no pareca notar que la fortuna se haba puesto de su parte, pero yo contaba sus
carcajadas, en un tiempo escasas y cuya frecuencia ahora aumentaba, aumentaba...
-Qfwfq, has visto que el Faran Amenhotep IV no tuvo hijos varones? Gan yo!
-Qfwfq, has visto que Pompeyo no pudo con Csar? Te lo dije!
Y, sin embargo, yo haba seguido mis clculos hasta el fondo, no haba descuidado ninguna
componente. Aunque tuviera que empezar nuevamente desde el principio, habra vuelto a
apostar como antes.
-Qfwfq, bajo el emperador Justiniano se import de la China a Constantinopla el gusano de
seda, no la plvora... O soy yo el que se confunde?
-No, hombre, has ganado t, has ganado t...
Es cierto que me haba dejado arrastrar a hacer pronsticos sobre acontecimientos fugaces,
impalpables, y haba hecho muchos, muchsimos, y ahora ya no poda echarme atrs, no poda
rectificarme. Y por lo dems, rectificarme cmo, sobre qu base?
-Entonces Balzac no hace suicidar a Lucien de Rubempr al final de las Illusions perdues -deca
el Decano, con una vocecita triunfante que le haba aparecido de un tiempo a esta parte-, pero
lo hace salvarse de Carlos Herrera, alias Vautrin, sabes?, aquel que apareca ya en el Pre
Goriot... Bueno, Qfwfq, en cunto estamos?
Mi ventaja retroceda. Haba puesto a cubierto mis ganancias, convertidas en valores seguros,
en un banco suizo, pero tena que retirar continuamente grandes sumas para hacer frente a las
prdidas. No es que perdiese siempre. Algunas apuestas las ganaba todava, a veces
importantes, pero los papeles se haban cambiado; cuando ganaba ya no estaba seguro de que
no hubiera sido una casualidad, y que la vez siguiente no me tocara un nuevo desmentido a
mis clculos.
En el punto en que estbamos, haca falta una biblioteca de obras de consulta, suscripciones a
revistas especializadas, amn de un equipo de computadoras para nuestros clculos: todo,
como ustedes saben, ha sido puesto a nuestra disposicin por una Research Foundation a la
cual, establecidos en este planeta, nos dirigimos para que subvencionase nuestros estudios.
Naturalmente, las apuestas pasan por ser un juego inocente entre nosotros y ninguno
sospecha las grandes sumas que se arriesgan en ellas. Oficialmente nos arreglamos con
nuestro modesto sueldo de investigadores del Centro de Previsiones Electrnicas, ms, para
(k)yK, el subsidio por su cargo de Decano que ha logrado obtener de la Facultad siempre con su
aire de no mover un dedo. (Su predileccin por la estasis ha seguido agravndose, tanto que se
ha presentado bajo la apariencia de un paraltico, en una silla de ruedas.) Este ttulo de
Decano, dicho sea entre parntesis, con la antigedad no tiene nada que ver, si no yo tendra
por lo menos tanto derecho como l, slo que a m no me interesa.

As hemos llegado a esta situacin. EI Decano (k)yK, desde la galera de su casa, sentado en la
silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una capa de diarios de todo el mundo llegados en
el correo de la maana, grita como para hacerse or de una punta a la otra del campus:
-Qfwfq, el tratado atmico entre Turqua y Japn no ha sido firmado hoy, ni siquiera se han
iniciado las tratativas, viste? Qfwfq, el uxoricida de Termini Imerese fue condenado a tres
aos, como deca yo, no a cadena perpetua!
Y enarbola las pginas de los diarios, blancas y negras como el espacio cuando se estaban
formando las galaxias, y atestadas -como entonces el espacio- de corpsculos aislados,
circundados de vaco, privados en s mismos de destino y de sentido. Y yo pienso qu hermoso
era entonces, a travs de aquel vaco, trazar redes y parbolas, individualizar el punto exacto,
la interseccin entre espacio y tiempo en que saltara el acontecimiento, indiscutible en el
pice de su resplandor; mientras que ahora los acontecimientos se caen ininterrumpidos, como
una coladura de cemento, en columna uno sobre el otro, uno encastrado en el otro, separados
por ttulos negros e incongruentes, legibles en ms sentidos pero intrnsecamente ilegibles,
una masa de acontecimientos sin forma ni direccin, que circunda, sumerge, aplasta todo
razonamiento.
-Sabes, Qfwfq? Las corizaciones de cierre hoy en Wall Street bajaron un 2%, no un 6! Y mira,
el inmueble construido abusivamente en la Via Cassia es de doce pisos, no de nueve! Nearco IV
gana en Longchamps por dos largos. En cunto estamos, Qfwfq?
Los Dinosaurios
Misteriosas son an las causas de la rpida extincin de los Dinosaurios, que evolucionaron y
prosperaron en todo el Trisico y el Jursico y durante ciento cincuenta millones de aos fueron
los amos indiscutidos de los continentes. Tal vez no fueron capaces de adaptarse a los grandes
cambios de clima y de vegetacin que se produjeron en el Cretceo. Al final de esta poca
haban muerto todos.
Todos menos yo -precis Qfwfq-, porque tambin yo, en cierto perodo, fui Dinosaurio: digamos
durante unos cincuenta millones de aos; y no me arrepiento: entonces, siendo Dinosaurio se
tena conciencia de estar en lo justo, y uno se haca respetar.
Despus la situacin cambi, es intil que les cuente los detalles, empezaron dificultades de
todo gnero, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestilencias. Una nueva poblacin creca en la
tierra, enemiga nuestra. Nos caan encima de todas partes, no acertbamos ni una. Ahora
algunos dicen que el gusto de extinguirse, la pasin de ser destruidos eran propios del espritu
de nosotros los Dinosaurios ya desde antes. No s: yo ese sentimiento jams lo he
experimentado; si otros lo conocan, es porque ya se sentan perdidos.
Prefiero no volver con la memoria a la poca de la gran mortandad. Nunca hubiera credo
librarme de ella. La larga migracin me puso a salvo, la hice a travs de un cementerio de
osamentas descarnadas, en las cuales slo una cresta, o un cuerno, o la placa de una coraza, o
un jirn de piel toda escamas recordaba el esplendor antiguo del ser viviente. Y sobre esos
restos trabajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos amos del planeta. Cuando
no vi ms huellas ni de vivos ni de muertos me detuve.
En aquellos altiplanos desiertos pas muchos y muchos aos. Haba sobrevivido a las
emboscadas, a las epidemias, a la inanicin, al hielo, pero estaba solo. Seguir all eternamente
no poda. Me puse en camino para bajar.
El mundo haba cambiado: no reconoca ni los montes ni el ro ni las plantas. La primera vez
que vi seres vivientes me escond; eran una manada de los Nuevos, ejemplares pequeos pero
fuertes. -Eh, t! -Me haban descubierto, y en seguida me pasm aquel modo familiar de
apostrofarme. Escap; me persiguieron. Haca milenios que estaba acostumbrado a provocar
terror en torno de m, y a sentir terror de las reacciones ajenas al terror que provocaba. Ahora
nada-: Eh, t! -Se acercaban a m como si nada, ni hostiles ni asustados.
-Por qu corres? Qu te pasa por la cabeza?

-Queran solamente que les indicara el camino para ir no s dnde. Balbuce que no era del
lugar. -Qu te ocurre que escapas? -dijo uno-. Parecera que hubieras visto... un Dinosaurio!
-y los otros rieron. Pero en aquella carcajada sent por primera vez un tono de aprensin. Era
una risa un poco forzada. Y uno de ellos se puso grave y aadi-: No lo digas ni en broma. No
sabes lo que son...
Entonces, el terror de los Dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero quiz haca varias
generaciones que no los vean y no saban reconocerlos. Segu mi camino, cauteloso pero
impaciente por repetir el experimento. En una fuente beba una joven de los Nuevos; estaba
sola. Me acerqu despacito, estir el cuello para beber a su lado; ya presenta su grito
desesperado apenas me viera, su fuga afanosa. Dara la seal de alarma, vendran los Nuevos
armados a darme caza... En el momento me haba arrepentido ya de mi gesto; si quera
salvarme deba destrozarla en seguida: recomenzar...
La joven se volvi, dijo: -No es cierto que est fresca? -Se puso a conversar amablemente,
con frases un poco de circunstancias, como se hace con los extranjeros, a preguntarme si vena
de lejos y si haba tenido lluvia o buen tiempo en el viaje. Yo nunca hubiera imaginado que se
pudiese hablar as, con no-Dinosaurios, y estaba todo tenso y casi mudo.
-Yo siempre vengo a beber aqu -me dijo-, a la Fuente del Dinosaurio...
Enderec bruscamente la cabeza, abr los ojos hasta desorbitarme.
-S, s, la llaman as, la Fuente del Dinosaurio, desde tiempos antiguos. Dicen que una vez se
escondi aqu un Dinosaurio, uno de los ltimos, y al que vena a beber le saltaba encima y lo
despedazaba, madre ma!
Hubiera querido desaparecer. "Ahora se da cuenta de quin soy -pensaba-, ahora me observa
mejor y me reconoce!", y como hace el que no quiere que lo miren, yo tena los ojos bajos y
enroscaba la cola como para esconderla. Tal era el esfuerzo nervioso que cuando ella, toda
sonriente, me salud y sigui su camino, me sent cansado como si hubiera librado una batalla,
de aquellas de la poca en que nos defendamos con dientes y uas. Me di cuenta de que ni
siquiera haba sido capaz de contestarle buenos das.
Llegu a la orilla de un ro donde los Nuevos tenan sus guaridas y vivan de la pesca. Para
hacer un embalse en el ro donde el agua, menos rpida, retuviera a los peces, construan un
dique de ramas. Apenas me vieron, alzaron la cabeza del trabajo y se detuvieron; me miraron,
se miraron entre s, como interrogndose, siempre en silencio. "Ahora se arma -pens-, no me
queda ms que vender caro el pellejo", y me prepar al salto.
Por fortuna supe detenerme a tiempo. Aquellos pescadores no tenan nada contra m:
vindome robusto, queran preguntarme si poda quedarme con ellos para trabajar en el
transporte de madera.
-ste es un lugar seguro -insistieron, frente a mi aire perplejo-. Dinosaurios, desde la poca de
los abuelos de nuestros abuelos no se los ve...
A ninguno se le ocurria sospechar quin poda ser yo. Me qued. El clima era bueno, la comida
desde luego no para nuestros gustos pero discreta, y un trabajo no demasiado pesado, dada mi
fuerza. Me llamaban por un sobrenombre: "el Feo", porque era distinto de ellos, no por otra
cosa. Estos Nuevos, no s cmo diablos les llaman ustedes, Pantoteros o algo por el estilo, eran
de una especie todava un poco informe, de la cual en realidad salieron todas las dems
especies, y ya en aquel tiempo entre un individuo y otro se pasaba por las ms variadas
semejanzas y desemejanzas posibles, de manera que yo, aunque de un tipo completamente
distinto, tuve que convencerme de que al fin y al cabo no llamaba tanto la atencin.
No es que me acostumbrara del todo a esta idea: segua sintindome siempre un Dinosaurio
entre enemigos, y todas las noches, cuando empezaban a contar historias de Dinosaurios,
transmitidas de generacin en generacin, yo retroceda en la sombra con los nervios tensos.
Eran historias aterradoras. Los oyentes, plidos, irrumpiendo cada tanto con gritos de espanto,
estaban pendientes de los labios del que contaba, quien, a su vez, traicionaba en su voz una
emocin no menor. Pronto tuve la evidencia de que esas historias eran sabidas de todos (a
pesar de que constituyeran un repertorio bastante copioso), pero al escucharlas el espanto se
renovaba cada vez. Los Dinosaurios eran presentados como monstruos, descritos con detalles
que jams hubieran permitido reconocerlos, y destinados tan slo a acarrear perjuicios a los

Nuevos, como si los Nuevos hubieran sido desde el principio los moradores ms importantes de
la Tierra, y nosotros no hubiramos tenido otra cosa que hacer ms que andarles detrs de la
maana a la noche. Para m, pensar en nosotros los Dinosaurios era en cambio recorrer con la
mente una larga serie de peripecias, de agonas, de lutos; las historias que de nosotros
contaban los Nuevos estaban tan lejos de mi experiencia que hubieran debido dejarme
indiferente, como si hablaran de extraos, de desconocidos. Y sin embargo, escuchndolas yo
comprenda que nunca haba pensado en lo que parecamos a los dems, y que entre muchas
patraas aquellos relatos, en algunos detalles y desde el especial punto de vista de ellos,
estaban en lo cierto. En mi mente sus historias de terrores infligidos por nosotros, se
confundan con mis recuerdos de terror sufrido: cuanto ms me enteraba de lo que habamos
hecho temblar, ms temblaba.
Contaban una historia cada uno, y en cierto momento: -Y el Feo, qu dice? -preguntan-. T
no tienes historias que contar? En tu familia no han ocurrido aventuras con los Dinosaurios?
-S, pero... -farfullaba- ha pasado tanto tiempo... si supierais...
La que vena en mi ayuda en aquellos trances era Flor de Helecho, la joven de la fuente.
-Dejadlo en paz... Es forastero, todava no se ha aclimatado, habla mal nuestra lengua...
Terminaban por cambiar de tema. Yo respiraba. Entre Flor de Helecho y yo se haba
establecido una especie de confianza. Nada demasiado ntimo: nunca me haba atrevido a
rozarla. Pero hablbamos largo y tendido. Es decir, era ella la que me contaba muchas cosas de
su vida; yo, por temor de traicionarme, de hacerle sospechar mi identidad, me mantena
siempre en las generalidades. Flor de Helecho me contaba sus sueos: -Anoche vi a un
Dinosaurio enorme, espantoso, que echaba fuego por las narices. Se acerca, me toma por la
nuca, me lleva, quiere comerme viva. Era un sueo terrible, terrible, pero yo, qu extrao, no
estaba nada asustada, no, cmo decirte? me gustaba...
Por aquel sueo hubiera debido comprender muchas cosas, y sobre todo una: que Flor de
Helecho no deseaba otra cosa que ser agredida. Haba llegado el momento, para m, de
abrazarla. Pero el Dinosaurio que ellos imaginaban era demasiado distinto del Dinosaurio que
era yo, y este pensamiento me volva an ms tmido y diferente. En una palabra, perd una
buena oportunidad. Despus, el hermano de Flor de Helecho volvi de la temporada de pesca
en la llanura, la joven estaba mucho ms vigilada, y nuestras conversaciones escasearon.
El hermano, Zahn, desde que me vio adopt un aire suspicaz. -Y se quin es? De dnde
viene? -pregunt a los otros, sealndome.
-Es el Feo, un forastero que trabaja en la madera -le dijeron-. Por qu? Qu tiene de raro?
-Quisiera preguntrselo a l -dijo Zahn, con aire torvo-. Eh, t, qu tienes de raro?
Qu deba responder? -Yo? Nada...
-Porque t, a tu parecer, no eres raro, eh? -y se ri. Aquella vez termin ah, pero yo no me
esperaba nada bueno.
Zahn era uno de los tipos ms decididos del pueblo. Haba corrido mundo y demostraba saber
muchas ms cosas que los otros. Cuando oa las habituales conversaciones sobre los
Dinosaurios, le asaltaba una especie de impaciencia. -Patraas -dijo una vez-, todas patraas
las vuestras. Quisiera veros si llegara aqu un Dinosaurio de verdad.
-Hace tanto tiempo que no existen -intervino un pescador.
-No tanto -dijo Zahn con una risita burlona-, nadie ha dicho que no ande todava alguna
manada por los campos... En la llanura, los nuestros se turnan para vigilar da y noche. Pero all
pueden fiarse de todos, no admiten a tipos que no conocen... -y detuvo en m la mirada, con
intencin.
Era intil prolongar la situacin: mejor agarrar el toro por los cuernos, en seguida. Di un paso
adelante.
-Por qu te la tomas conmigo? -pregunt.
-Me la tomo con alguien que no sabemos de quin ha nacido ni de dnde viene, y pretende
comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras hermanas...
Uno de los pescadores asumi mi defensa: -El Feo se gana la vida; es de los que trabajan
duro...

-Ser cpaz de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego -insisti Zahn-, pero en un momento
de peligro, cuando tengamos que defendernos con dientes y uas, quin nos garantiza que se
portar como es debido?
Comenz una discusin general. Lo extrao era que la posibilidad de que yo fuese un
Dinosaurio nunca se tena en cuenta; la culpa que se me achacaba era la de ser Distinto, un
Extranjero y por lo tanto Sospechoso; y el punto debatido era en qu medida mi presencia
aumentaba el peligro de un eventual retorno de los Dinosaurios.
-Quisiera verlo en el combate, con esa boquita de lagartija -segua provocndome Zahn,
despectivo.
Me le acerqu, brusco, nariz contra nariz. -Puedes verme ahora mismo, si no escapas.
No se lo esperaba. Mir alrededor. Los otros hicieron rueda. Ahora no quedaba ms que pelear.
Avanc, esquiv un mordisco torciendo el cuello, ya le haba asestado una patada que lo
revolc patas arriba, y me le fui encima. Era un movimiento equivocado: como si no lo supiera,
como si no hubiera visto morir Dinosaurios a araazos y mordiscos en el pecho y en el vientre,
mientras crean que haban inmovilizado al enemigo. Pero la cola todava saba usarla para
mantenerme firme; no quera dejarme tumbar; haca fuerza pero senta que estaba por ceder...
Entonces uno del pblico grit: -Dale, fuerza, Dinosaurio! -Saber que me haban
desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno: perdido por perdido lo mismo daba
hacerles sentir el anriguo espanto. Y golpe a Zahn, una, dos, tres veces...
Nos separaron. -Zahn, te lo habamos dicho: el Feo tiene msculos. Con el Feo no se bromea!
-y se rean y me felicitaban, me daban manotones en la espalda. Yo, que me crea descubierto,
no entenda nada; slo ms tarde comprend que el apstrofe de "Dinosaurio" era una manera
de decir, de animar a los rivales en una especie de: "Dale que te lo cargas!", y ni siquiera se
saba si me lo haban gritado a m o a Zahn.
Desde aquel da todos me respetaron. Hasta Zahn e alentaba, me andaba detrs para verme
dar nuevas pruebas de fuerza. Debo decir que tambin sus discursos habituales sobre los
Dinosaurios haban cambiado un poco, como sucede cuando uno se cansa de juzgar las cosas
de la misma manera y la moda comienza a tomar otra direccin. Ahora, si queran criticar
alguna cosa en el pueblo, haban adquirido la costumbre de decir que entre los Dinosaurios no
hubieran sucedido ciertas cosas, que los Dinosaurios podan dar el ejemplo en muchos casos,
que en el comportamiento de los Dinosaurios en esta o aquella situacin (por ejemplo de la
vida privada) no haba nada que criticar. En una palabra, pareca asomar casi una admiracin
pstuma por esos Dinosaurios de los cuales nadie saba nada preciso.
A m una vez se me ocurri decir: -No exageremos: qu creis que era un Dinosaurio, al fin y
al cabo?
Me reconvinieron: -Calla, t qu sabes si nunca los viste?
Quizs era el momento justo de empezar a llamar al pan pan. -S que los v -exclam-, y si
queris os puedo explicar cmo eran!
No me creyeron: pensaban que quera tomarles el pelo. Para m, esta nueva manera que
tenan de hablar de los Dinosaurios era casi tan insoportable como la de antes. Porque -aparte
del dolor que senta por el cruel destino de mi especie- yo la vida de los Dinosaurios la conoca
desde adentro, saba cmo entre nosotros prevaleca una mentalidad limitada, llena de
prejuicios, incapaz de ponerse a la altura de las situaciones nuevas. Y ahora tena que ver
cmo stos tomaban por modelo aquel mundo nuestro pequeo, tan retrgrado, tan
-digmoslo- aburrido! Tena que soportar cmo me imponan ellos una suerte de sagrado
respeto por mi especie, yo que nunca lo haba sentido! Pero en el fondo era que justo que fuera
as: estos Nuevos, en qu se diferenciaban de los Dinosaurios de los buenos tiempos? Seguros
en su pueblo, con los diques y las pesqueras, les haba asomado tambin una jactancia, una
presuncin... Me pasaba que senta ante ellos la misma impaciencia que me haba producido
mi ambiente, y cuanto ms los oa admirar a los Dinosaurios, ms detestaba a los Dinosaurios
y a ellos al mismo tiempo!
-Sabes, anoche so que iba a pasar un Dinosaurio delante de mi casa -me dijo Flor de
Helecho-, un Dinosaurio magnfico, un prncipe o un rey de los Dinosaurios. Yo me pona bonita,
me ataba una cinta en la cabeza y me asomaba a la ventana. Trataba de atraer la atencin del

Dinosaurio, le haca una reverencia, pero l ni siquiera se daba cuenta, no se dignaba echarme
una mirada...
Este sueo me dio una nueva clave para comprender el estado de nimo de Flor de Helecho
con respecto a m: la joven deba de haber confundido mi timidez con una desdeosa soberbia.
Ahora que lo pienso, comprendo que me hubiera bastado insistir un poco en aquella actitud,
demostrar un altivo desapego, y la hubiera conquistado del todo. En cambio la revelacin me
conmovi tanto que me arroj a sus pies con lgrimas en los ojos, diciendo: -No, no, Flor de
Helecho, no es como t crees, t eres mejor que cualquier Dinosaurio, cien veces mejor, y yo
me siento tan inferior a ti...
Flor de Helecho se puso rgida, dio un paso atrs.
-Pero qu ests diciendo?
No era lo que ella esperaba; estaba desconcertada y encontraba la escena un poco
desagradable. Yo me di cuenta demasiado tarde; me rehice en seguida, pero una atmsfera de
incomodidad pesaba ahora entre nosotros.
No hubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedi despus. Mensajeros jadeantes llegaron
a la aldea. -Vuelven los Dinosaurios!- Se haba visto una manada de monstruos desconocidos
corriendo furiosa por la llanura. Si seguan a aquel paso al alba del da siguiente atacaran la
aldea. Se dio la seal de alarma.
Pueden imaginarse la tempestad de sentimientos que se desencaden en mi pecho a la
noticia: mi especie no estaba extinguida, poda reunirme con mis hermanos, recomenzar la
antigua vida! Pero el recuerdo de la antigua vida que me volva a la mente era la serie
interminable de derrotas, fugas, peligros; recomenzar significaba quizs tan slo un temporario
suplemento de aquella agona, el retorno a una fase que me haca la ilusin de haber cerrado
ya. Ahora haba alcanzado, aqu en la aldea, una especie de nueva tranquilidad y me pesaba
perderla.
El nimo de los Nuevos tambin estaba dividido entre sentimientos diferentes. Por un lado el
pnico, por el otro el deseo de triunfar del viejo enemigo, por otro tambin la idea de que si los
Dinasaurios haban sobrevivido y ahora avanzaban en busca de un desquite, era seal de que
nadie poda detenerlos, y no estaba excluido que una victoria de ellos, aun que fuese
despiadada, pudiera constituir un bien para todos. Los Nuevos queran, en una palabra, al
mismo tiempo defenderse, huir, exterminar al enemigo, ser vencidos; y esta inseguridad se
reflejaba en el desorden de sus preparativos de defensa.
-Un momento! -grit Zahn-. Hay uno solo entre nosotros que est en condiciones de tomar el
mando! El ms fuerte de todos, el Feo!
-Es cierto! El Feo es el que debe mandarnos! -dijeron en corro todos los otros-. S, s, el
mando al Feo! -y se ponan a mis rdenes.
-Pero no, cmo queris que yo, un extranjero, no estoy a la altura... -me defenda yo. No hubo
modo de convencerlos.
Qu deba hacer? Aquella noche no pude cerrar los ojos. La voz de la sangre me obligaba a
desertar y a reunirme con mis hermanos; la lealtad hacia los Nuevos que me haban acogido y
brindado hospitalidad y confiado en m quera, en cambio, que me considerase de parte de
ellos; adems saba bien que ni los Dinosaurios ni los Nuevos merecan que se moviera un
dedo por ellos. Si los Dinosaurios trataban de restablecer su dominio con invasiones y
matanzas, era seal de que no haban aprendido nada con la experiencia, que haban
sobrevivido slo por error. Y los Nuevos era evidente que dndome a m el mando haban
encontrado la solucin ms cmoda: descargar todas las responsabilidades en un extranjero
que poda ser tanto el salvador como, en caso de derrota, un chivo expiatorio que se entrega al
enemigo para calmarlo, o bien un traidor que puesto en manos del enemigo realizara el sueo
inconfesable de los Nuevos, de ser dominados por los Dinosaurios. En una palabra, no quera
saber nada ni de unos ni de otros; que se degollasen entre ellos!; me importaba un rbano de
todos. Tena que escapar cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su salsa, no tener nada
ms que ver con esas viejas historias.
Esa misma noche, escurrindome en la oscuridad, dej la aldea. El primer impulso era
alejarme lo ms posible del campo de batalla, regresar a mis refugios secretos; pero la

curiosidad fue ms fuerte: volver a ver a mis semejantes, saber quin vencera. Me escond en
lo alto de unas rocas que dominaban el embalse del ro, y esper el alba.
Con la luz, aparecieron figuras en el horizonte. Avanzaban a la carga. Antes de distinguirlos
bien, ya poda excluir que los Dinosaurios hubieran corrido con tan poca gracia. Cuando los
reconoc no saba si rer o avergonzarme. Rinocerontes, una manada, de los primeros, grandes
y bastos y torpes, cubiertos de protuberancias de materia crnea, pero en esencia inofensivos,
dedicados a comer hierba: con eso haban confundido a los antiguos Reyes de la Tierra!
La manada de rinocerontes galop con ruido de trueno, se detuvo a lamer unas matas,
reanud la carrera hacia el horizonte sin percatarse siquiera de los destacamentos de
pescadores.
Volv corriendo a la aldea. -No se han dado cuenta de nada! No eran Dinosaurios! -anunci-.
Rinocerontes, eso es lo que eran! Ya se fueron! No hay ms peligro! -Y aad, para justificar
mi desercin nocturna-: Yo haba salido a explorar! A espiar y contaros!
-Quiz no nos hayamos dado cuenta de que no eran Dinosaurios -dijo con calma Zahn-, pero
nos hemos dado cuenta de que no eres un hroe -y me volvi la espalda.
S, se haban desilusionado: de los Dinosaurios, de m. Entonces sus historias de Dinosaurios se
convirtieron en chistes en los cuales los terribles monstruos aparecan como personajes
ridculos. A m no me afectaba ese espritu mezquino. Ahora reconoca la grandeza de alma que
nos haba hecho elegir la desaparicin antes que vivir en un mundo que ya no era para
nosotros. Si yo sobreviva era solamente para que un Dinosaurio siguiera sintindose como tal
en medio de esa gentuza que disfrazaba con bromas triviales el miedo que todava la
dominaba. Y qu otra opcin poda presentarse a los Nuevos sino entre irrisin y miedo?
Flor de Helecho revel una actitud distinta contndome un sueo: -Haba un Dinosaurio,
cmico, verde verde, y todos le tomaban el pelo, le tiraban de la cola. Y me di cuenta de que,
con ser ridculo, era la ms triste de las criaturas, y de sus ojos amarillos y rojos corra un ro de
lgrimas.
Qu sent al or aquellas palabras? La negativa a identificarme con las imgenes del sueo,
el rechazo de un sentimiento que pareca haberse convertido en piedad, la imposibilidad de
tolerar la idea disminuida que todos ellos se hacan de la dignidad dinosauria? Tuve un arrebato
de soberbia, me puse rgido y le ech a la cara unas pocas frases despreciativas: -Por qu me
aburres con esos sueos tuyos cada vez ms infantiles? No sabes soar ms que estupideces!
Flor de Helecho estall en lgrimas. Yo me alej encogindome de hombros.
Esto haba sucedido en el muelle; no estbamos solos; los pescadores no haban odo nuestro
dilogo pero se haban dado cuenta de mi estallido y de las lgrimas de la muchacha.
Zahn se sinti obligado a intervenir. -Pero quin te crees que eres -dijo con voz agria- para
faltarle el respeto a mi hermana?
Me detuve y no contest. Si quera pelear, estaba dispuesto. Pero el estilo de la aldea haba
cambiado los ltimos tiempos: todo lo tomaban a broma. Del grupo de pescadores sali un
grito en falsete: -Termnala, Dinosaurio!- sta era, lo saba bien, una expresin burlona que
haba empezado a usarse ltimamente para decir: "Baja el copete, no exageres", y as. Pero a
m me revolvi algo en la sangre.
-S, lo soy, si queris saberlo -grit-, un Dinosaurio, eso mismo! Si nunca habis visto un
Dinosaurio, aqu me tenis, mirad!
Estall una carcajada general de burla.
-Yo vi uno ayer -dijo un viejo-, sali de la nieve. -A su alrededor rein de pronto el silencio.
El viejo volva de un viaje a las montaas. El deshielo haba fundido un antiguo glaciar y haba
asomado un esqueleto de Dinosaurio.
La noticia se propal por la aldea. -Vamos a ver al Dinosaurio!- Todos subieron corriendo la
montaa y yo con ellos.
Dejando atrs una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro y osamentas de pjaros, se
abra un pequeo valle en forma de concha. Un primer velo de lquenes verdeca las rocas
liberadas del hielo. En el medio, tendido como si durmiera, con el cuello estirado por los
intervalos de las vrtebras, la cola desplegada en una larga lnea serpentina, yaca un
esqueleto de Dinosaurio gigantesco. La caja torcica se arqueaba como una vela y cuando el

viento golpeaba contra los listones chatos de las costillas pareca que an le latiera dentro un
corazn invisible. El crneo haba girado hasta quedar torcido, la boca abierta como en un
ltimo grito.
Los Nuevos corrieron hasta all dando voces jubilosas: frente al crneo se sintieron mirados
fijamente por las rbitas vacas; permanecieron a unos pasos de distancia, silenciosos; despus
se volvieron y reanudaron su necio jolgorio. Hubiera bastado que uno de ellos pasase su mirada
del esqueleto a m, que estaba contemplndolo, para darse cuenta de que ramos idnticos.
Pero nadie lo hizo. Aquellos huesos, aquellos colmillos, aquellos miembros exterminadores,
hablaban una lengua ahora ilegible, ya no decan nada a nadie, salvo aquel vago nombre que
haba perdido relacin con las experiencias del presente.
Yo segua mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a m, Yo Mismo; reconoca mis
miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca, todo lo que habamos sido y ya no
ramos, nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina.
Ahora aquellos despojos serviran a los Nuevos, distrados ocupantes del planeta, para sealar
un punto del paisaje, seguiran el destino del nombre "Dinosaurio" convertido en un sonido
opaco sin sentido. No deba permitirlo. Todo lo que incumba a la verdadera naturaleza de los
Dinosaurios tena que permanecer oculto. En la noche, mientras los Nuevos dorman en torno al
esqueleto embanderado, traslad y sepult vrtebra por vnebra a mi Muerto.
Por la maana los Nuevos no encontraron huellas del esqueleto. No se preocuparon mucho.
Era un nuevo misterio que se aada a los tantos relacionados con los Dinosaurios. Pronto se
les borr de la memoria.
Pero la aparicin del esqueleto dej una huella, en el sentido de que en todos ellos la idea de
los Dinosaurios qued unida a la de un triste fin, y en las historias que contaban ahora
predominaba un acento de conmiseracin, de pena por nuestros padecimientos. Esta
compasin de nada me serva. Compasin de qu? Si una especie haba tenido jams una
evolucin plena y rica, un reino largo y feliz, haba sido la nuestra. La extincin era un eplogo
grandioso, digno de nuestro pasado. Qu podan entender esos tontos? Cada vez que los oa
ponerse sentimentales con los pobres Dinosaurios, me daban ganas de tomarles el pelo, de
contar historias inventadas e inverosmiles. En adelante la verdad sobre los Dinosaurios no la
comprendera nadie, era un secreto que yo custodiara slo para m.
Una banda de vagabundos se detuvo en la aldea. Entre ellos haba una joven. Me sobresalt al
verla. Si mis ojos no me engaaban, aqulla no tena en las venas slo sangre de los Nuevos:
era una mulata, una mulata dinosauria. Lo saba? Seguramente que no, a juzgar por su
desenvoltura. Quiz no uno de los padres, pero uno de los abuelos o bisabuelos o trisabuelos
haba sido Dinosaurio, y los caracteres, la gracia de movimientos de nuestra progenie, volvan
a aparecer en un gesto casi desvergonzado, irreconocible ahora para todos, incluso para ella.
Era una criatura graciosa y alegre; en seguida le anduvo detrs un grupo de cortejantes, y
entre ellos el ms asiduo y enamorado era Zahn.
Empezaba el verano. La juventud daba una fiesta en el ro. -Ven con nosotros! -me invit
Zahn, que despus de tantas peleas trataba de hacerse amigo; despus se puso a nadar junto
a la Mulata.
Me acerqu a Flor de Helecho. Quiz haba llegado el momento de buscar un entendimiento.
-Qu soaste anoche? -pregunt, por iniciar una conversacin.
Permaneci con la cabeza baja. -Vi a un Dinosaurio que se retorca agonizando. Reclinaba la
cabeza noble y delicada, y sufra, sufra... Yo lo miraba, no poda despegar los ojos de l y me di
cuenta de que senta un placer sutil vindolo sufrir...
Los labios de Flor de Helecho se estiraban en un pliegue maligno que nunca le haba notado.
Hubiera querido slo demostrarle que en aquel juego suyo de sentimientos ambiguos y oscuros
yo no tena nada que ver: yo era de los que gozan de la vida, el heredero de una estirpe feliz.
Me puse a bailar a su alrededor, la salpiqu con el agua del ro agitando la cola.
-No se te ocurren ms que conversaciones tristes! -dije, frvolo-. Termnala, ven a bailar!
No me entendi. Hizo una mueca.
-Y si no bailas conmigo, bailar con otra! -exclam. Tom por una pata a la Mulata,
llevndomela en las propias narices de Zahn, que primero la mir alejarse sin entender, tan

absorto estaba en su contemplacin amorosa, despus tuvo un sobresalto de celos. Demasiado

tarde; la Mulata y yo ya nos habamos zambullido en el ro y nadbamos hacia la otra orilla,
para escondernos en los matorrales.
Quiz slo quera dar a Flor de Helecho una prueba de quin era realmente yo, desmentir las
ideas siempre equivocadas que se haba hecho de m. Y quiz me mova tambin un viejo
rencor hacia Zahn, quera ostentosamente rechazar su nuevo ofrecimiento de amistad. O bien,
ms que nada, las formas familiares y sin embargo inslitas de la Mulata eran las que me
daban ganas de una relacin natural, directa, sin pensamientos secretos, sin recuerdos.
La caravana de vagabundos partira por la maana. La Mulata consinti en pasar la noche en
los matorrales. Me qued haciendo el amor con ella hasta el alba.
stos no eran sino episodios efmeros de una vida por lo dems tranquila y escasa de
acontecimientos. Haba dejado hundirse en el silencio la verdad acerca de m y acerca de la era
de nuestro reino. Ahora de los Dinosaurios casi no se hablaba; tal vez nadie crea ya que
hubieran existido. Hasta Flor de Helecho haba dejado de soar con ellos.
Cuando me cont: -So que en una caverna quedaba el nico sobreviviente de una especie
cuyo nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntrselo, y estaba oscuro, y yo saba que estaba
all, y no lo vea, y saba bien quin era y cmo era pero no hubiera podido decirlo, y no
entenda si era l el que contestaba a mis preguntas o yo a las suyas... -fue para m la seal de
que finalmente haba empezado un entendimiento amoroso entre nosotros, como lo deseaba
desde que me haba detenido por primera vez en la fuente y an no saba si me sera permitido
sobrevivir.
Desde entonces haba aprendido tantas cosas, y sobre todo la forma en que vencen los
Dinosaurios. Primero cre que desaparecer habra sido para mis hermanos la magnnima
aceptacin de una derrota; ahora saba que los Dinosaurios cuanto ms desaparecen ms
extienden su dominio, y sobre selvas mucho ms inmensas que las que cubren los continentes:
en la maraa de pensamientos del que se queda. Desde la penumbra de los miedos y las
dudas de generaciones ahora ignaras, continuaban extendiendo el cuello, levantando sus
zarpas, y cuando la ltima sombra de su imagen se haba borrado, su nombre continuaba
superponindose a todos los significados, perpetuando su presencia en las relaciones entre los
seres vivientes. Ahora, borrado hasta el nombre, les aguardaba convertirse en una sola cosa
con los moldes mudos y annimos del pensamiento, a travs de los cuales cobran forma y
sustancia las cosas pensadas: por los Nuevos, y por los que vendran an despus.
Mir alrededor: la aldea que me haba visto llegar como extranjero, ahora bien poda decirla
ma, y decir ma a Flor de Helecho: de la manera en que un Dinosaurio puede decirlo. Por eso,
con un silencioso gesto de saludo me desped de Flor de Helecho, dej la aldea, me fui para
siempre.
Por el camino miraba los rboles, los ros y los montes y no saba distinguir los que ya estaban
en los tiempos de los Dinosaurios y los que haban venido despus. Alrededor de algunas
guaridas haban acampado unos vagabundos. Reconoc de lejos a la Mulata, siempre
agradable, un poco ms gorda. Para que no me vieran me resguard en el bosque y la espi.
La segua un hijito que apenas poda correr sobre sus piernas meneando la cola. Cunto
tiempo haca que no vea a un pequeo Dinosaurio tan perfecto, tan pleno de la exacta esencia
de Dinosaurio, y tan ignorante de lo que el nombre Dinosaurio significaba?
Lo esper en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir una mariposa, deshacer una pia
contra una piedra para sacar los piones. Me acerqu. Era realmente mi hijo.
Me mir con curiosidad. -Quin eres? -pregunt.
-Nadie -dije-. Y t, sabes quin eres?
-Claro! Lo saben todos: soy un Nuevo! -dijo.
Era exactamente lo que esperaba or. Le acarici la cabeza, le dije: -Muy bien -y me fui.
Recorr valles y llanuras. Llegu a una estacin, tom el tren, me confund con la multitud.
La forma del espacio

Las ecuaciones del campo gravitacional que ponen en relacin la curvatura del espacio con la
distribucin de la materia empiezan ya a formar parte del sentido comn.
Caer en el vaco como caa yo, ninguno de ustedes sabe lo que quiere decir. Para ustedes caer
es tirarse quiz desde el piso veinte de un rascacielos, o desde un avin que se avera en
vuelo: precipitarse cabeza abajo, manotear un poco en el aire, y la tierra est de pronto ah, y
uno se da un gran porrazo. Yo les hablo en cambio de cuando no haba debajo tierra alguna ni
nada slido, ni siquiera un cuerpo celeste en lontananza capaz de atraerte a su rbita. Se caa
as, indefinidamente, durante un tiempo indefinido. Bajaba en el vaco hasta el extremo lmite a
cuyo fondo es pensable que se pueda bajar, y una vez all vea que aquel extremo lmite deba
estar mucho, pero mucho ms abajo, lejsimos, y segua cayendo para alcanzarlo. No habiendo
puntos de referencia, no tena idea de si mi cada era precipitada o lenta. Ahora que lo pienso,
no tena pruebas siquiera de que estuviera cayendo realmente: quiz haba permanecido
siempre inmvil en el mismo sitio, o me mova en sentido ascendente; como no haba ni un
arriba ni un abajo, stas eran slo cuestiones nominales y daba lo mismo seguir pensando que
caa, como era natural pensarlo.
Admitiendo pues que cayramos, caamos todos con la misma velocidad y aceleracin; en
realidad estbamos siempre ms o menos a la misma altura, yo, Ursula H'x, el Teniente
Fenimore. No le quitaba los ojos de encima a Ursula H'x porque era muy hermosa de ver, y
tena en el caer una actitud suelta y laxa; esperaba atinar alguna vez a interceptar su mirada,
pero Ursula H'x mientras caa estaba siempre ocupada en limarse y lustrarse las uas o en
pasarse el peine por el pelo largo y lacio, y no volva jams los ojos hacia mi. Hacia el Teniente
Fenimore tampoco, debo decirlo, aunque hiciera de todo para atraer su atencin.
Una vez lo sorprend -crea que yo no lo vea- haciendo seas a Ursula H'x: primero golpeaba
los dos ndices extendidos uno contra el otro, despus haca un gesto de rotacin con una
mano, despus sealaba hacia abajo. En una palabra, pareca aludir a un entendimiento con
ella, a una cita para ms tarde, en una localidad cualquiera de abajo donde se encontraran.
Todas patraas, yo lo saba perfectamente: no haba encuentros posibles entre nosotros,
porque nuestras cadas eran paralelas y entre nosotros se mantena siempre la misma
distancia. Pero que al Teniente Fenimore se le metiese en la cabeza una idea de este tipo -y
tratara de metrsela en la cabeza a Ursula H'x- bastaba para atacarme los nervios, a pesar de
que ella no le hiciera caso, e incluso emitiera con los labios un leve trompeteo dirigindose
-creo que no caban dudas- justamente a l. (Ursula H'x caa rodando sobre s misma con
movimientos perezosos como si se arrebujara en su cama y era difcil saber si un gesto se
diriga a uno y no a otro, o si estaba jugueteando por su cuenta, como de costumbre.)
Tambin yo, naturalmente, no soaba ms que con encontrar a Ursula H'x, pero como en mi
cada segua una recta absolutamente paralela a la de ella, me pareca fuera de lugar
manifestar un deseo irrealizable. Desde luego, si se quera ser optimista, quedaba siempre la
posibilidad de que, siguiendo nuestras dos paralelas hasta el infinito, llegara el momento en
que se tocasen. Esta eventualidad bastaba para darme algunas esperanzas, ms an, para
mantenerme en una continua excitacin. Les dir que un encuentro de nuestras paralelas yo lo
haba soado tanto, en todos sus detalles, que formaba parte ya de mi experiencia como si lo
hubiera vivido. Todo sucedera de un momento a otro, con sencillez y naturalidad: despus de
tanto andar separados sin poder acercarnos un palmo, despus de haberla sentido extraa,
prisionera de su trayecto paralelo, la consistencia del espacio, que siempre haba sido
impalpable, se volvera ms tensa y al mismo tiempo ms blanda, un espesarse del vaco que
parecera venir no de afuera sino de dentro de nosotros, y nos apretara a Ursula H'x y a m (me
bastaba cerrar los ojos para verla adelantarse, en una actitud que saba suya aunque fuera
distinta de todas las actitudes que le eran habituales: los brazos extendidos hacia abajo,
pegados a las caderas, torciendo las muecas como si se estirara y al mismo tiempo intentara
un forcejeo que era tambin una manera casi serpentina de echarse hacia adelante), y
entonces la lnea invisible que recorra yo y la que ella recorra se convertiran en una sola
lnea, ocupada por una mezcolanza de ella y de m donde todo lo que en ella era suave y

secreto era penetrado, ms an, envolva y casi dira sorba todo lo que en m con ms tensin
haba llegado hasta all, padeciendo por estar solo y separado y seco.
Sucede con los sueos ms hermosos que se transforman de pronto en pesadillas, y as se me
ocurra entonces que el punto de encuentro de nuestras dos paralelas poda ser aquel en el
que se encuentran todas las paralelas existentes en el espacio, y entonces no hubiera marcado
el encuentro mo y de Ursula H'x solamente, sino tambin -perspectiva execrable!- del
Teniente Fenimore. En el mismo momento en que Ursula H'x dejara de serme extraa, un
extrao con sus finos bigotitos negros compartira nuestra intimidad de modo inextricable; este
pensamiento bastaba para lanzarme en las ms desgarradoras alucinaciones de los celos: oa
el grito que nuestro encuentro -de ella y mo- nos arrancaba, fundirse en un unsono
espasmdicamente gozoso, y entonces -me petrificaba el presentimiento!- de l se desprenda
lancinante el grito de Ursula H'x violada -as lo imaginaba en mi rencorosa parcialidad- por la
espalda, y al mismo tiempo el grito de vulgar triunfo del Teniente, pero quiz -y aqu mis celos
llegaban al delirio- esos gritos -de ella y de l- podan tambin no ser tan distintos y
disonantes, podan alcanzar tambin un unsono, sumarse en un nico grito de verdadero
placer, distinguindose del grito incontenible que irrumpira de mis labios.
En este alternarse de esperanzas y aprensiones continuaba mi cada, pero sin dejar de
escrutar en la profundidad del espacio algo que anunciase un cambio actual o futuro de
nuestra condicin. Un par de veces logr divisar un universo, pero estaba lejos y se vea
pequeo pequeo, muy hacia la derecha o hacia la izquierda; apenas me daba tiempo de
distinguir algunas galaxias como puntitos lucientes reagrupados en montones superpuestos
que giraban con un dbil zumbido, y todo se disipaba ya como haba aparecido, hacia arriba o
al costado, como para dudar de que hubiera sido un deslumbramiento de la vista.
-All! Mira! All hay un universo! Mira all! All hay algo! -gritaba yo a Ursula H'x
sealndole en aquella direccin, pero ella, con la lengua apretada entre los dientes, estaba
muy ocupada en acariciarse la piel lisa y tersa de las piernas en busca de rarsimos y casi
invisibles pelos superfluos para arrancarlos con un tirn seco de las uas como pinzas, y la
nica seal de que hubiera entendido mi llamada poda ser la forma en que extenda una
pierna hacia arriba, como para aprovechar -se hubiera dicho- para su metdica inspeccin la
poca luz que reverberase en aquel lejano firmamento.
Intil decir cunto desdn demostraba el Teniente Fenimore por lo que yo poda haber
descubierto: se encoga de hombros -haciendo saltar las charreteras, la bandolera y las
condecoraciones con las que intilmente se enjaezaba- y se volva en direccin opuesta con
una risita burlona. Salvo que fuera l (cuando estaba seguro de que yo miraba en otra
direccin) quien para despertar la curiosidad de Ursula (y entonces me tocaba el turno de rer
al ver que ella, por toda respuesta, giraba sobre s misma en una especie de cabriola dndole
el trasero, movimiento indudablemente poco respetuoso pero bello de ver, tanto que despus
de haberme alegrado como si fuera una humillacin para mi rival, me sorprenda envidindolo
como si fuera un privilegio) sealaba un dbil punto que hua en el espacio voceando: -All!
All! Un universo! As de grande! Lo vi! Es un universo!
No digo que mintiera: afirmaciones de esa ndole, por lo que s, podan ser tanto verdaderas
como falsas. Que cada tanto pasramos a la vera de un universo, estaba probado (o bien que
un universo pasara a la vera de nosotros), pero no se saba si haba muchos universos
diseminados en el espacio o si siempre seguamos cruzndonos con el mismo universo girando
en una misteriosa trayectoria, o si en cambio no haba ningn universo y aquel que creamos
ver era el espejismo de un universo que quiz hubiera existido alguna vez y cuya imagen
continuaba rebotando en las paredes del espacio como el retumbo de un eco. Pero poda ser
tambin que los universos siempre hubieran estado all, tupidos a nuestro alrededor, y que ni
soaran en moverse, y nosotros tampoco nos moviramos, y todo estuviera quieto para
siempre, sin tiempo, en una oscuridad punteada de rpidos centelleos cuando algo o alguien
lograba por un momento despegarse de aquella trpida ausencia de tiempo e insinuar la
apariencia de un movimiento.
Todas hiptesis igualmente dignas de ser tenidas en cuenta y de las que me interesaba
solamente lo que se relacionaba con nuestra cada y con lograr o no tocar a Ursula H'x. En una

palabra, nadie saba nada. Y entonces, por qu el presuntuoso de Fenimore adoptaba a veces
un aire de superioridad, como quien est seguro de s mismo? Se haba dado cuenta de que
cuando quera hacerme rabiar el sistema ms seguro era fingir que tena con Ursula H'x una
familiaridad de larga data. En ciertos momentos Ursula bajaba balancendose, las rodillas
juntas, desplazando el peso del cuerpo hacia aqu o hacia all, como ondulando en un zig-zag
cada vez ms amplio: todo para engaar el aburrimiento de aquella interminable cada. Y
entonces el Teniente tambin se pona a ondular, tratando de conseguir el mismo ritmo que
ella, como si siguiera la misma pista invisible, ms, como si bailara al son de la misma msica
audible nicamente para ellos dos, que l finga directamente silbotear, y poniendo, slo l,
una especie de segunda intencin, como si yo no lo supiera, pero bastaba para meterme en la
cabeza la idea de que un encuentro entre Ursula H'x y el Teniente Fenimore poda haber
ocurrido ya, quin sabe cunto tiempo antes, en el origen de sus trayectorias, y esta idea me
produca una comezn dolorosa, como una injusticia cometida a mis expensas. Pero
pensndolo bien, si Ursula y el Teniente haban ocupado en un tiempo el mismo punto del
espacio, era seal de que las respectivas lneas de cada se haban ido alejando y
probablemente seguan alejndose. Ahora bien, en este lento pero continuo alejamiento del
Teniente, nada ms fcil que Ursula se acercase a m; por lo tanto, el Teniente no tena
mayormente por qu enorgullecerse de sus pasadas intimidades: el futuro me sonrea a m.
El razonamiento que me llevaba a esta conclusin no bastaba para tranquilizarme
ntimamente: la eventualidad de que Ursula H'x hubiera encontrado ya al Teniente era de por s
un dao que de haberme sido hecho no poda ser rescatado. Debo aadir que pasado y futuro
eran para m trminos vagos, entre los cuales no consegua establecer una distincin: mi
memoria no iba ms all del interminable presente de nuestra cada paralela, y lo que hubiera
podido ser antes, como no era posible recordarlo, perteneca al mismo mundo imaginario del
futuro y con el futuro se confunda. As yo poda incluso suponer que si alguna vez haban
partido de un mismo punto dos paralelas, stas fueran las lneas que seguamos Ursula H'x y
yo (en este caso la nostalgia de una identidad perdida era la que alimentaba mi ansioso deseo
de encontrarla); pero a esta hiptesis me resista a dar crdito, porque poda implicar un
alejamiento progresivo de nosotros y quiz un arribo de ella a los brazos galonados del
Teniente Fenimore, pero sobre todo porque no saba salir del presente sino para imaginarme un
presente distinto, y todo el resto no contaba.
Quiz era ste el secreto: identificarse tanto con el propio estado de cada como para llegar a
comprender que la lnea seguida al caer no era la que pareca sino otra, o sea llegar a cambiar
aquella lnea de la nica manera en que se poda cambiarla, es decir, hacindola llegar a ser la
que realmente haba sido siempre. Pero esta idea no se me ocurri concentrndome en m
mismo sino observando con ojos enamorados lo bella que era Ursula H'x tambin vista de
atrs, y comprobando, en el momento en que pasbamos a la vista de un lejansimo sistema
de constelaciones, un enarcarse de la espalda y una especie de sacudida del trasero, pero no
tanto del trasero en s como cierta manera que tena lo exterior de restregarse contra el trasero
y de provocar una reaccin nada antiptica de parte del trasero mismo. Bast esta fugaz
impresin para hacerme ver la situacin de una manera nueva: si era cierto que el espacio con
algo adentro es distinto del espacio vaco porque la materia provoca en l una curvatura o
tensin que obliga a todas las lneas en l contenidas a tenderse o curvarse, entonces la lnea
que cada uno de nosotros segua era una recta de la nica manera en que una recta puede ser
recta, esto es, deformndose tanto como la lmpida armona del vaco general es deformada
por el estorbo de la materia, o sea enroscndose todo alrededor de ese oqui o puerro o
excrecencia que es el universo en medio del espacio.
Mi punto de referencia era siempre Ursula y en realidad cierto andar suyo como rodando poda
hacer ms familiar la idea de que nuestra cada fuera un atornillarse y desatornillarse en una
especie de espiral que por momentos se estrechaba y por momentos se ensanchaba. Pero
estas desbandadas de Ursula se producan -si se miraba bien- a veces en un sentido a veces en
otro, de modo que el diseo que trazbamos era ms complicado. El universo era pues
considerado no como una hinchazn grosera plantada all como un nabo, sino como una figura
espigada y puntiaguda en la que a cada entrada o saliencia o faceta correspondan cavidades y

protuberancias y denticulados del espacio y de las lneas recorridas por nosotros. Pero sta era
tambin una imagen esquemtica, como si tuviramos que habrnoslas con un slido de
paredes lisas, una compenetracin de poliedros, un agregado de cristales; en realidad el
espacio en el que nos movamos estaba todo almenado y perforado, con agujas y pinculos
que irradiaban de todas partes, con cpulas y balaustres y peristilos, con ajimeces y triforios y
rosetones, y mientras creamos desplomarnos en lnea recta en realidad nos deslizbamos por
el borde de molduras y frisos invisibles, como hormigas que para atravesar una ciudad siguen
recorridos trazados no sobre el pavimento de las calles sino a lo largo de las paredes y los
cielos rasos y las cornisas y las lmparas. Pero decir ciudad equivale a tener en la mente
figuras de algn modo regulares, con ngulos rectos y proporciones simtricas, cuando por el
contrario debemos tener siempre presente cmo se recorta el espacio en torno a cada cerezo y
cada hoja de cada rama que se mueve al viento, y a cada dentelladura del borde de cada hoja,
y tambin cmo se modela sobre cada nervadura de hoja, y sobre la red de vetas en el interior
de la hoja cuyos entrecruzamientos traspasan a cada momento las flechas de la luz, todo
estampado en negativo en la pasta del vaco, de modo que no hay nada que no deje su huella,
toda huella posible de toda cosa posible, y al mismo tiempo toda transformacin de las huellas
instante por instante, de modo que el fornculo que crece en la nariz de un califa o la pompa
de jabn que se posa en el pecho de una lavandera cambian la forma general del espacio en
todas sus dimensiones.
Me bast comprender que el espacio estaba conformado de esta manera para darme cuenta
de que en l se embolsaban unas cavidades suaves y acogedoras como hamacas en las que yo
poda encontrarme unido a Ursula H'x y mecerme con ella mordisquendonos mutuamente
todo el cuerpo. Las propiedades del espacio eran en realidad tales que una paralela tomaba por
un lado y otra por el otro, yo por ejemplo me precipitaba en una caverna tortuosa mientras
Ursula H'x era sorbida por una galera que comunicaba con dicha caverna de modo que nos
encontrbamos rodando juntos sobre una alfombra de algas en una especie de isla subespacial
trenzndonos en todas las posturas y vuelcos, hasta que de pronto nuestras dos rectas
recuperaban su distancia siempre igual y proseguan cada una por su cuenta como si nada
hubiera sucedido.
La textura del espacio era porosa y quebrada, con grietas y dunas. Prestando mucha atencin,
poda saber cundo el recorrido del Teniente Fenimore pasaba por el fondo de un can
estrecho y tortuoso; entonces me apostaba en lo alto de un acantilado y en el momento justo
me le echaba encima, tratando de golpearlo con todo mi peso en las vrtebras cervicales. El
fondo de estos precipicios del vaco era pedregoso como el fondo de un torrente seco, y entre
dos punzones de roca que afloraban el Teniente Fenimore derribado quedaba con la cabeza
encajada y yo le meta una rodilla en el estmago, pero l entre tanto me aplastaba las
falanges contra las espinas de un cacto -o el dorso de un puerco espn?- (espinas de todos
modos de las que corresponden a ciertas agudas contracciones del espacio) para que no
consiguiera apoderarme de la pistola que le haba hecho caer de un puntapi. No s cmo me
encontr un instante despus con la cabeza metida en la granulosidad sofocante de los
estratos en los que el espacio cede desmoronndose como arena; escup, aturdido y ciego;
Fenimore haba conseguido recobrar su pistola; una bala me silb al odo, desviada por una
proliferacin del vaco que se elevaba en forma de termitera. Y ya me le haba ido encima
echndole las manos a la garganta para destrozarlo, pero mis manos golpearon una contra otra
en un "paf!": nuestros caminos haban vuelto a ser paralelos, y el Teniente Fenimore y yo
bajbamos manteniendo nuestras consabidas distancias y dndonos ostensiblemente la
espalda como dos que fingen no haberse visto ni conocido jams.
Las que podan considerarse, pues, lneas rectas unidimensionales eran similares en sus
efectos a renglones de escritura cursiva trazados en una pgina blanca por una pluma que
desplaza palabras y fragmentos de frases de un rengln a otro con inserciones y remisiones en
su prisa por terminar una exposicin que avanza a travs de aproximaciones sucesivas y
siempre insatisfactorias, y as nos seguamos, el Teniente Fenimore y yo, escondindonos
detrs de las "l", sobre todo de las "l" de la palabra "paralelas", para disparar y protegernos de
las balas y fingirnos muertos y esperar que pase Fenimore para hacerle una zancadilla y

arrastrarlo por los pies hacindole golpear con el mentn en el fondo de las "v" y de las "u" y
de las "m" y de las "n" que escritas en cursiva, todas iguales, se convierten en una sucesin de
tumbos por los hoyos del pavimento, por ejemplo en la expresin "universo unidimensional",
dejndolo tendido en un punto todo hollado de tachaduras y de all alzarme embadurnado de
tinta agrumada y correr hacia Ursula H'x que querra hacerse la pcara deslizndose dentro de
los nudos de la "f" que se afinan hasta volverse filiformes, pero yo la tomo por el pelo y la doblo
contra una "d" o una "t", as como las escribo ahora aprisa, tan inclinadas que es posible
tenderse encima, despus cavamos abajo un nicho en la "j", en la "j" de abajo, una guarida
subterrnea que se puede adaptar a gusto a nuestras dimensiones o hacer ms recogida y casi
invisible, o bien disponer ms en sentido horizontal para quedar bien acostados. Mientras
naturalmente los mismos renglones y aun las sucesiones de letras y de palabras pueden muy
bien desenrollarse en su hilo negro y tenderse en lneas rectas continuas paralelas que no
significan nada ms que ellas mismas en su deslizarse continuo sin encontrarse nunca, como
no nos encontramos nunca en nuestra continua cada yo, Ursula H'x, el Teniente Fenimore,
todos los dems.
Los aos-luz
Cuanto ms distante una galaxia, ms velozmente se aleja de nosotros. Una galaxia que se
encontrara a diez millares de millones de aos-luz de nosotros, tendra una velocidad de fuga
igual a la de la luz, trescientos mil kilmetros por segundo. Las "casi estrellas" descubiertas
recientemente estaran ya cerca de este umbral.
Una noche, como de costumbre, observaba el cielo con mi telescopio. Not que desde una
galaxia a cien millones de aos-luz de distancia sobresala un cartel. Deca: TE HE VISTO. fiice
rpidamente el clculo: la luz de la galaxia haba empleado cien millones de aos para
alcanzarme, y como desde all arriba vean lo que suceda aqu con cien millones de aos de
retraso, el momento en que me haban visto deba remontarse a doscientos millones de aos.
Aun antes de verificar en mi agenda para saber qu haba hecho aquel da, me asalt un
presentimiento terrible: justo doscientos millones de aos antes, ni un da ms ni un da menos,
me haba sucedido algo que siempre haba tratado de ocultar. Esperaba que con el tiempo el
episodio quedara completamente olvidado; contrastaba netamente -por lo menos as me
pareca- con mi comportamiento habitual de antes y despus de esa fecha, de manera que si
alguna vez alguien hubiera intentado sacar a relucir aquella historia, estaba dispuesto a
desmentirlo con toda tranquilidad, y no slo porque le hubiera resultado imposible aducir
pruebas, sino tambin porque un hecho determinado por azares tan excepcionales -aun en
caso de ser verificado- era tan poco probable que poda de buena fe ser considerado no
verdadero incluso por m mismo. Y en cambio desde un lejano cuerpo celeste alguien me haba
visto y la historia volva a salir a la luz justo ahora.
Naturalmente, estaba en condiciones de explicar todo lo que haba sucedido, y cmo haba
podido suceder, y hacer comprensible, si no del todo justificable, mi manera de obrar. Pens en
responder en seguida tambin yo con un cartel, empleando una frmula defensiva como
DEJENME QUE LES EXPLIQUE, o si no, HUBIERA QUERIDO VERLOS EN MI LUGAR, pero esto no
habra bastado y la explicacin habra sido demasiado larga para una inscripcin sinsinttica
que resultase legible a tanta distancia. Y sobre todo deba estar atento a no dar un paso en
falso, o sea a no subrayar con una explcita admisin ma aquello a lo cual el TE HE VISTO se
limitaba a aludir. En una palabra, antes de dejarme sacar una declaracin cualquiera tendra
que saber exactamente qu haban visto desde la galaxia y qu no; y para eso no haba ms
que preguntarlo con un cartel del tipo de: PERO HAS VISTO TODO O APENAS UN POCO?, o
bien: VEAMOS SI DICES LA VERDAD: QUE HACIA?, y despus esperar el tiempo necesario para
que desde all vieran mi letrero, y el tiempo igualmente largo para que yo viese la respuesta
de ellos y pudiera proceder a las necesarias rectificaciones. El conjunto habra llevado otros
doscientos millones de aos, incluso algunos millones de aos ms, porque mientras las
imgenes iban y venan a la velocidad de la luz, las galaxias seguan alejndose entre s y

ahora aquella constelacin ya no estaba donde yo la vea, sino un poco ms all, y la imagen
de mi cartel deba de correrle detrs. En fin, era un sistema lento que me hubiera obligado a
discutir repetidamente, ms de cuatrocientos millones de aos despus de sucedidos,
acontecimientos que hubiera querido hacer olvidar en el tiempo ms breve posible. La mejor
lnea de conducta que se me presentaba era hacer como si nada, minimizar el alcance de lo
que podan haber llegado a saber. Por eso me apresur a exponer bien a la vista un cartel que
deca simplemente: Y QUE HAY CON ESO? Si los de la galaxia haban credo ponerme en
aprietos con su TE HE VISTO mi calma los desconcertara, y se convenceran de que no era
cosa de demorarse en ese episodio. Si en cambio no tenan a mano muchos elementos en mi
contra, una expresin indeterminada como Y QUE HAY CON ESO? servira de cauto sondeo de
la extensin que caba dar a la afirmacin TE HE VISTO. La distancia que nos separaba (de su
muelle de los cien millones de aos-luz haca un milln de siglos que la galaxia haba zarpado
adentrndose en la oscuridad) hara quiz menos evidente que mi Y QUE HAY CON ESO?
replicaba al TE HE VISTO de doscientos millones de aos atrs, pero no me pareci oportuno
incluir en el cartel referencias ms explcitas, porque si la memoria de aquella jornada, pasados
tres millones de siglos, se haba ido oscureciendo, no quera ser justamente yo el que la
refrescara.
En el fondo la opinin que podan haberse formado de m en aquella particular ocasin no
deba preocuparme excesivamente. Los hechos de mi vida, los que se haban sucedido desde
aquel da en adelante durante aos y siglos y milenios, hablaban -por lo menos la gran
mayora- en mi favor; por lo tanto, no tena ms que dejar hablar a los hechos. Si desde aquel
lejano cuerpo celeste haban visto lo que yo hiciera un da de doscientos millones de aos
atrs, me habran visto tambin al da siguiente, y al otro, y al otro, y habran modificado poco
a poco la opinin negativa que de m podan haberse formado juzgando precipitadamente a
base de un episodio aislado. Ms an, bastaba que pensara en el nmero de aos que haban
pasado desde el TE HE VISTO para convencerme de que aquella mala impresin haca tiempo
ya que se haba borrado, sustituyndola una valoracin probablemente positiva y, por lo tanto,
ms concorde con la realidad. Pero esta certeza racional no bastaba para darme respiro:
mientras no tuviera la prueba de un cambio de opinin en mi favor, me durara la desazn de
haber sido sorprendido en una situacin incmoda e identificado con ella, clavado all.
Ustedes dirn que bien poda importrseme un bledo de lo que pensaban de m algunos
habitantes desconocidos de una constelacin aislada. En realidad, lo que me preocupaba no
era la sospecha de que las consecuencias de haber sido visto por ellos podan no tener lmites.
En torno a aquella galaxia haba muchas otras, algunas de un radio inferior a cien millones de
aos-luz, con observadores que tenan los ojos bien abiertos: el cartel TE HE VISTO, antes de
que yo lograse divisarlo lo haban ledo seguramente habitantes de otros cuerpos celestes, y lo
mismo habra ocurrido despus en las constelaciones cada vez ms distantes. Aunque ninguno
pudiera saber con precisin a qu situacin especfica aquel TE HE VISTO se refera, esa
indeterminacin no habra pesado para nada en mi favor. Es ms, como la gente est siempre
dispuesta a dar crdito a las peores conjeturas, lo que de m poda haber sido efectivamente
visto a cien millones de aos-luz de distancia, era en el fondo cosa de nada en comparacin
con todo lo que en otro lugar se poda imaginar que haba sido visto. La mala impresin que
poda haber dejado durante aquella momentnea indelicadeza de dos millones de siglos atrs
se agigantaba, pues, y se multiplicaba refractndose a travs de las galaxias, y no me era
posible desmentirla sin empeorar la situacin, dado que, no sabiendo a qu extremas
deducciones calumniosas podan haber llegado los que me haban visto directamente, no tena
idea de por dnde empezar y dnde terminar mis desmentidos.
En este estado de nimo segua todas las noches mirando en torno con el telescopio. Y al cabo
de dos noches me di cuenta de que tambin en una galaxia situada a cien millones de aos y
un da-luz haban puesto el cartel TE HE VISTO. No caba duda de que tambin ellos se referan
a aquella vez: lo que siempre haba tratado de esconder haba sido descubierto no desde un
cuerpo celeste solamente, sino tambin desde otro, situado en una zona completamente
distinta del espacio. Y desde otros ms: en las noches siguientes continu viendo nuevos
carteles con el TE HE VISTO que se levantaban en nuevas constelaciones. Calculando los

aos-luz resultaba que la vez que me haban visto era siempre aqulla. A cada uno de los TE
HE VISTO yo contestaba con carteles teidos de una desdeosa indiferencia, como: AH, SI?
MUCHO GUSTO, o si no, POR LO QUE ME IMPORTA, o tambin de una insolencia casi
provocativa, como TANT PIS, o bien CUCU, SOY YO!, pero siempre mantenindome en guardia.
Por ms que la lgica de los hechos me haca mirar el futuro con razonable optimismo, la
convergencia de todos aquellos TE HE VISTO en un nico punto de mi vida, convergencia
seguramente fortuita debida a particulares condiciones de visibilidad interestelar (nica
excepcin, un cuerpo celeste en el cual, siempre correspondiendo a aquella misma fecha,
apareci un cartel NO SE VE NI MEDIO), me pona como sobre ascuas.
Era como si en el espacio que contena todas las galaxias la imagen de lo que haba hecho
aquel da se proyectara en el interior de una esfera que se dilataba continuamente a la
velocidad de la luz: los observadores de los cuerpos celestes que iban entrando en el radio de
la esfera estaban en condiciones de ver lo que haba sucedido. A su vez poda considerarse que
cada uno de esos observadores estaba en el centro de una esfera que se dilataba tambin a la
velocidad de la luz, proyectando todo alrededor la inscripcin TE HE VISTO de sus carteles. Al
mismo tiempo todos esos cuerpos celestes formaban parte de galaxias que se alejaban una de
otra en el espacio a velocidad proporcional a la distancia, y cada observador que daba
muestras de haber recibido un mensaje, antes de poder recibir el segundo se haba alejado ya
en el espacio a una velocidad cada vez mayor. En cierto momento las galaxias ms lejanas que
me haban visto (o que haban visto el cartel TE HE VISTO de una galaxia ms cercana a
nosotros, o el cartel HE VISTO EL TE HE VISTO de una un poco ms all) llegaran al umbral de
los diez millares de millones de aos-luz, pasado el cual se alejaran a trescientos kilmetros
por segundo, es decir, ms veloces que la luz, y ninguna imagen podra alcanzarlas ms.
Haba, pues, el riesgo de que se quedaran con su provisional opinin equivocada sobre m, que
desde aquel momento se volvera definitiva, no rectificable, inapelable y por eso, en cierto
sentido, justa, esto es, correspondiente a la verdad.
Era, pues, indispensable que cuanto antes se aclarara el equvoco. Y para aclararlo poda
confiar en una sola cosa: que, despus de aquella vez, hubiera sido visto otras veces en que
daba de m una imagen completamente distinta, es decir -no tena dudas al respecto-, la
verdadera imagen de m que deba tenerse presente. Ocasiones, en el curso de los ltimos
doscientos millones de aos, no me haban faltado, y me hubiera bastado una sola, muy clara,
para no crear confusiones. Por ejemplo, recordaba un da durante el cual haba sido realmente
yo mismo, esto es, yo mismo de la manera en que quera que los otros me vieran. Ese da
-calcul rpidamente- haba sido haca justo cien millones de aos-luz. Por lo tanto desde la
galaxia situada a cien millones de aos-luz me estaban viendo justo ahora en esa situacin tan
halagadora para mi prestigio, y la opinin de aqullos sobre m seguramente iba cambiando,
corrigiendo e incluso desmintiendo la primera fugaz impresin. Justo ahora o casi, porque en
ese momento la distancia que nos separaba deba de ser no ya de cien millones de aos-luz,
sino de ciento uno por lo menos; en consecuencia, no tena ms que esperar un nmero igual
de aos para dar tiempo a que la luz de all llegara aqu (la fecha exacta en que ocurrira fue
calculada en seguida, teniendo en cuenta incluso la "constante de Hubble") y conocera su
reaccin.
El que hubiera logrado verme en el momento x con mayor razn me habra visto en el
momento y, y como mi imagen en y era mucho ms persuasiva que la de x -dir ms:
sugestiva, de esas que una vez vistas no se olvidan nunca-, en y sera recordado, mientras
cuanto de m haba sido visto en x se olvidara inmediatamente, se borrara, quiz despus de
haberlo trado fugazmente a la memoria, a modo de despedida, como para decir: piensen, a
alguien que es como y puede ocurrir que se lo vea como x y creer que sea realmente como x
cuando es evidente que es absolutamente como y.
Casi me alegraba de la cantidad de TE HE VISTO que aparecan alrededor, porque era seal de
que yo haba despertado la atencin y por lo tanto no se les escapara mi jornada ms
luminosa. sta tendra -es decir, ya estaba teniendo, sin yo saberlo- una resonancia mucho
ms amplia -limitada a un determinado ambiente, y adems, debo admitirlo, ms bien
perifrico- que la que ahora en mi modestia me esperaba.

Es necesario adems considerar tambin los cuerpos celestes desde los cuales -por
desatencin o por mala ubicacin- no me haban visto a m sino tan solo un cartel TE HE VISTO
en las cercanas, g donde haban expuesto tambin sus carteles con la inscripcin: PARECE
QUE TE HAN VISTO, o si no: DESDE ALLI SI QUE TE HAN VISTO! (expresiones en las que senta
traslucir ya curiosidad, ya sarcasmo); tambin all haba ojos clavados en m que justamente
por haberse perdido una ocasin no dejaran escapar la segunda, y teniendo de x slo una
noticia indirecta y conjetural, estaran aun ms dispuestos a aceptar a y como la nica
verdadera realidad que me concerniese.
As el eco del momento y se propagara a travs del tiempo y del espacio, llegara a las
galaxias ms lejanas y ms veloces, y stas se sustraeran a toda imagen ulterior corriendo los
trescientos mil kilmetros por hora de la luz y llevando de m aquella imagen en adelante
definitiva, ms all del tiempo y del espacio, convertida en la verdad que contiene en su esfera
de radio ilimitado todas las otras esferas parciales y contradictorias.
Un centenar de millones de siglos no son al fin una eternidad, pero a m me pareca que no
pasaban nunca. Finalmente llega la buena noche: el telescopio ya lo haba apuntado haca rato
en direccin de aquella galaxia de la primera vez. Acerco el ojo derecho al ocular, con el
prpado entrecerrado, levanto despacio despacio el prpado, ah est la constelacin
encuadrada perfectamente, hay un cartel plantado en el medio, no se lee bien, enfoco
correctamente... Dice: TRA-LA-LA-LA. Solamente eso: TRA-LA-LA-LA. En el momento en que yo
expresaba la esencia de mi personalidad, con palmaria evidencia y sin riesgo de equvocos, en
el momento en que daba la clave para interpretar todos los gestos de mi vida pasada y futura y
para extraer un juicio general y ecunime, el que tena no slo la posibilidad sino tambin la
obligacin moral de observar cuanto yo haca y de tamar nota, qu haba visto? Ni gota, no se
haba dado cuenta de nada, no haba notado nada de particular. Descubrir que una parte tan
grande de mi reputacin estaba a merced de un tipo tan poco de fiar, me dej postrado.
Aquella prueba de quin era yo, que por las muchas circunstancias favorables que la haban
acompaado por considerar irrepetible, haba pasado as, inobservada, desperdiciada,
definitivamente perdida para toda una zona del universo, slo porque aquel seor se haba
permitido sus cinco minutos de distraccin, de vaguedad, digamos tambin de
irresponsabilidad, papando moscas como un estpido, quiz en la euforia del que ha bebido un
vaso de ms, y en su cartel no haba encontrado nada mejor que escribir signos sin sentido,
quiz el tema tonto que estaba silbando, olvidado de sus obligaciones, TRA-LA-LA-LA.
Un solo pensamiento me consolaba un poco: en las otras galaxias no habran faltado
observadores ms diligentes. Nunca como en aquel momento me dio satisfaccin el gran
nmero de espectadores que el viejo episodio lamentable haba tenido y que estaran
dispuestos ahora a reparar en la novedad de la situacin. Me acerqu de nuevo al telescopio,
todas las noches. Una galaxia a la distancia justa se me apareci unas noches despus en todo
su esplendor. El cartel estaba ah. Y con esta frase: TE HAS PUESTO LA CAMISETA DE LANA.
Con lgrimas en los ojos me devan los sesos para encontrar una explicacin. Quiz en aquel
lugar, con el paso de los aos, haban perfeccionado tanto los telescopios que se divertan en
observar los detalles ms insignificantes, la camiseta que uno tena puesta, si era de lana o de
algodn, y todo lo dems no les importaba nada, no se fijaban siquiera. Y de mi honrosa
accin, de mi accin -digmoslo- magnnima y generosa, no haban retenido otro elemento
que mi camiseta de lana, excelente camiseta, no se puede negar, quiz en otro momento no
me hubiera desagradado que se fijaran en ella, pero no entonces, no entonces.
Con todo, haba tantos otros testimonios que me aguardaban: era natural que en el montn
alguno faltara: yo no era de los que pierden la calma por tan poca cosa. En efecto, desde una
galaxia un poco ms all tuve finalmente la prueba de que alguien haba visto perfectamente
cmo me haba comportado y daba la valoracin justa, es decir, entusiasta. En realidad el
cartel deca: ESE FULANO SI QUE ES DE LEY. Haba tomado nota con plena satisfaccin -una
satisfaccin, si te fijas, que no haca sino confirmar mi espera, incluso mi certeza de ser
reconocido en mis justos mritos-, cuando la expresin ESE FULANO volvi a llamarme la
atencin. Por qu me llamaban ESE FULANO si me haban visto ya, aunque no fuera ms que
en aquella circunstancia desfavorable, pero si al fin no poda dejar de serles bien conocido? Con

un poco de habilidad enfoqu mejor mi telescopio y descubr al pie del mismo cartel un rengln
en caracteres un poco ms pequeos: QUIN SERA? VAYA UNO A SABERLO. Se puede
imaginar una desventura ms grande? Los que tenan en sus manos los elementos para
entender verdaderamente quin era yo no me haban reconocido. No haban relacionado este
episodio laudable con el otro censurable ocurrido doscientos millones de aos antes, por lo
tanto el episodio censurable segua sindome atribuido, y ste no, ste segua siendo una
ancdota impersonal, annima, que no entraba a formar parte de la historia de nadie.
Mi primer impulso fue desplegar un cartel: PERO SI SOY YO! Renunci: de qu hubiera
servido? Lo habran visto ms de cien millones de aos despus y con otros trescientos y pico
que haban pasado desde el momento x, andaban por el medio millar de millones de aos;
para estar seguro de ser comprendido hubiera tenido que especificar, sacar una vez ms a
relucir la vieja historia, es decir, justo lo que ms quera evitar.
Ahora ya no estaba tan seguro de m mismo. Tema que tampoco las otras galaxias me dieran
mayores satisfacciones. Los que me haban visto, me haban visto de manera parcial,
fragmentaria, distrada, o haban entendido slo hasta cierto punto lo que suceda, sin captar lo
esencial, sin analizar los elementos de mi personalidad que tomados por separado adquiran
relieve. Un solo cartel deca lo que me esperaba: REALMENTE ERES DE LEY! Me apresur a
hojear mi cuaderno para ver qu reacciones haban sido las de aquella galaxia en el momento
x. Por casualidad, justo all haba aparecido el cartel NO SE VE NI MEDIO. En aquella zona del
universo yo gozaba sin duda de la mejor consideracin, no hay nada que decir; finalmente
hubiera debido alegrarme, en cambio no senta ninguna satisfaccin. Me di cuenta de que,
como estos admiradores mos no estaban entre los que antes podan haberse formado de m
una idea equivocada, de ellos no me importaba realmente nada. La prueba de que el momento
y desmintiera y borrara el momento x, ellos no podan drmela, y mi desasosiego continuaba,
agravado por la larga duracin y por no saber si sus causas no haban desaparecido o
desapareceran. Naturalmente, para los observadores dispersos en el universo, el momento x y
el momento y eran solamente dos de los innumerables momentos observables, y en realidad
todas las noches en las constelaciones situadas a las ms diversas distancias aparecan
carteles que se referan a otros episodios, carteles que decan SIGUE ASI QUE VAS BIEN, ESTAS
SIEMPREI AHI, MIRA LO QUE HACES, TE LO HABIA DICHO. Para cada uno de ellos poda hacer el
clculo, los aos-luz de aqu all, los aos-luz de all aqu, y establecer a qu episodio se
referan: todos los gestos de mi vida, todas las veces que me haba metido el dedo en la nariz,
todas las veces que haba conseguido bajar del tranva en movimiento todava estaban all
viajando de una galaxia a otra, y eran tomados en cuenta, comentados, juzgados. Comentarios
y juicios no siempre pertinentes: la inscripcin TZZ, TZZ corresponda a la vez que haba
invertido un tercio de mi sueldo en una suscripcin de beneficencia; la inscripcin ESTA VEZ ME
HAS GUSTADO a cuando haba olvidado en el tren el manuscrito del tratado que me cost
tantos aos de estudio; mi famosa leccin inaugural en la Universidad de Gpotinga haba sido
comentada con la inscripcin: CUIDADO CON LAS CORRIENTES DE AIRE.
En cierto sentido poda estar tranquilo: nada de lo que haca, para bien o para mal, se perda
del todo. Un eco siempre se salvaba, ms an, muchos ecos que variaban de una punta a la
otra del universo, en aquella esfera que se dilataba y generaba otras esferas, pero eran
noticias inarmnicas, inesenciales, de las cuales no resultaba el nexo entre mis acciones, y una
nueva accin no lograba explicar o corregir la otra, de manera que se sumaban una a la otra,
con signo positivo o negativo, como en un largusimo polinomio que no se deja reducir a una
expresin ms sencilla.
Qu poda hacer, llegado a ese punto? Seguir ocupndome del pasado era intil; hasta ese
momento las cosas haban marchado como haban marchado; tena que arreglrmelas para
que marcharan mejor en el futuro. Lo imponante era que, de todo lo que hiciese, resultaba
claro lo esencial, dnde se pona el acento, qu era lo que se deba observar y qu no.
Consegu un enorme cartel con un signo indicador de direccin, de los que tienen una mano
con el ndice extendido. Cuando cumpla una accin sobre la cual quera llamar la atencin, no
tena ms que levantar el cartel, tratando de que el ndice apuntara al detalle ms importante
de la escena. Para los momentos en que, en cambio, prefera pasar inadvertido, me hice otro

cartel con una mano que tenda el pulgar en la direccin opuesta a aquella a la que yo me
diriga, para desviar la atencin.
Bastaba que llevara conmigo aquellos carteles donde quiera que fuese y levantara uno u otro
segn las ocasiones. Era una operacin a largo plazo, naturalmente: los observadores situados
a cientos de miles de milenios-luz tardaran cientos de miles de milenios en percibir lo que yo
haca ahora, y yo tardara otros cientos de miles de milenios en leer sus reacciones. Pero ste
era un retardo inevitable; haba adems otro inconveniente que no haba previsto: qu deba
hacer cuando notaba que haba levantado el cartel equivocado?
Por ejemplo, en cierto momento estaba seguro de que iba a realizar algo que me dara
dignidad y prestigio; me apresuraba a enarbolar el cartel con el ndice apuntndome a m, y
justo en aquel moment me meta en un berenjenal, cometa una gaffe imperdonable, una
manifestacin de miseria humana como para hundirse bajo tierra de vergenza. Pero la partida
estaba jugada: aquella imagen con su buen cartel indicador apuntando all navegaba por el
espacio, nadie poda detenerla ya, devoraba los aos-luz, se propagaba por las galaxias,
suscitaba en los millones de siglos venideros comentarios y risas y fruncimientos de nariz, que
desde el fondo de los milenios volveran a m y me obligaran a justificaciones todava ms
torpes, a desmaadas tentativas de rectificacin...
Otro da, en cambio, deba enfrentarme a una situacin desagradable, uno de esos azares de
la vida por los que estamos obligados a pasar sabiendo ya que, cualquier giro que tomen, no
hay modo de salir bien parado. Me escud en el cartel con el pulgar sealando hacia el lado
opuesto, y segu. Inesperadamente, en aquella situacin tan delicada y espinosa di pruebas de
una prontitud de espritu, un equilibrio, un donaire, una resolucin en las decisiones que nadie
-y mucho menos yo mismo- habra sospechado jams en m: prodigu de improviso una
reserva de dones que presuponen la larga maduracin de un carcter; y entretanto el cartel
distraa las miradas de los observadores hacindolas converger en un vaso de peonas que
haba al lado.
Casos como stos, que al principio consideraba slo como excepciones y frutos de la
inexperiencia, me sucedan cada vez con mayor frecuencia. Demasiado tarde comprenda que
hubiera debido sealar lo que no quera hacer ver, y esconder lo que haba sealado: no haba
manera de llegar antes que la imagen y advertir que no se deba tomar en cuenta el cartel.
Prob hacerme un tercer cartel con la inscripcin: NO VALE para levantarlo cuando quera
desmentir el cartel anterior, pero en cada galaxia esta imagen sera vista slo despus de la
que hubiera debido corregir, y el mal ya estaba hecho y no poda sino aadir una figura ridcula
ms para neutralizar la cual un nuevo cartel EL NO VALE NO VALE sera igualmente intil.
Segua viviendo a la espera del momento remoto en que desde las galaxias llegaran
comentarios a los nuevos episodios cargados para m de incomodidad y desazn, y yo podra
contraatacar lanzndoles mis mensajes de respuesta, que ya estudiaba, graduados segn los
casos. Entretanto las galaxias con las cuales estaba ms comprometido giraban ya
atravesando el umbral de los miles de millones de aos-luz, a tal velocidad que, para
alcanzarlas, mis mensajes tendran que afanarse a travs del espacio aferrndose a su
aceleracin de fuga: una por una desapareceran entonces del ltimo horizonte de los diez mil
millones de aos-luz ms all del cual ningn objeto visible puede ser visto, y se llevaran
consigo un juicio en adelante irrevocable.
Y pensando en ese juicio que ya no podra cambiar tuve de pronto como un sentimiento de
alivio, como si el sosiego slo pudiera venirme cuando a aquel arbitrario registro de
malentendidos no hubiera nada que aadir ni que quitar, y me pareca que las galaxias que
iban reducindose a la ltima cola del rayo luminoso salido fuera de la esfera de la oscuridad
llevaban consigo la nica verdad posible sobre m mismo, y no vea la hora en que siguieran
todas una por una este camino.
La espiral
Para la mayora de los moluscos, la forma orgnica no tiene mucha importancia en la vida de
los miembros de una especie, dado que no pueden verse uno al otro o tienen slo una vaga

percepcin de los dems individuos y del ambiente. Ello no excluye que estriados de colores
vivos y formas que encuentra bellsimas nuestra mirada (como en muchas conchillas de
gasterpodos) existan independientemente de toda relacin con la visibilidad.
I
Como yo, cuando estaba pegado a aquel escollo, quieren decir pregunt Qfwfq-, con las olas
que suban y bajaban, y yo quieto, chato chato, chupando lo que haba para chupar y pensar
en eso todo el tiempo? Si quieren saber de entonces, poco puedo decirles. Forma no tena, es
decir, no saba que la tuviera, o sea no saba que se pudiera tener. Creca un poco por todas
partes, como a mano viene; si a esto le llaman simetra radiada, quiere decir que tena simetra
radiada, pero en realidad nunca me fij. Por qu hubiera debido crecer ms de un lado que de
otro? No tena ni ojos ni cabeza ni ninguna parte del cuerpo que fuera diferente de cualquier
otra parte; ahora quieren convencerme de que de los dos agujeros que posea uno era la boca
y el otro el ano, y que por lo tanto ya entonces tena simetra bilateral ni ms ni menos que los
trilobites y todos ustedes, pero en el recuerdo yo esos agujeros no los distingo para nada, haca
pasar las cosas por donde me daba la gana, adentro y afuera era lo mismo, las diferencias y los
ascos vinieron mucho tiempo despus. Cada tanto me daban antojos, eso s; por ejemplo, de
rascarme la axila, o de cruzar las piernas, una vez incluso de dejarme crecer los bigotes en
cepillo. Uso estas palabras aqu con ustedes, para explicarme: en ese entonces tantos detalles
no poda preverlos: tena clulas, poco ms o menos iguales entre s, y que hacan siempre el
mismo trabajo, tira y afloja. Pero como no tena forma, senta dentro de m todas las formas
posibles y todos los gestos y las posibilidades de hacer ruidos, incluso inconvenientes. En una
palabra, no haba lmites para mis pensamientos, que adems no eran pensamientos porque
no tena un cerebro en que pensarlos, y cada clula pensaba por su cuenta todo lo pensable de
una vez, no a travs de imgenes, que no tenamos a nuestra disposicin de ninguna clase,
sino sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse all que no exclua ninguna
manera de sentirse all de otra manera.
Era una condicin rica y libre y satisfecha la ma de entonces, todo lo contrario de lo que
ustedes pueden pensar. Era soltero (el sistema de reproduccin de entonces no exiga
acoplamientos, ni siquiera provisionales), sano, sin demasiadas pretensiones. Cuando uno es
joven tiene por delante la evolucin entera con todos los caminos abiertos, y al mismo tiempo
puede disfrutar del hecho de estar ah en el escollo, pulpa de molusco chata y hmeda y feliz.
Si se compara con las limitaciones aparecidas despus, si se piensa en las otras formas que
obliga a excluir el tener una forma, en la rutina sin imprevistos en la cual en cierto momento
uno termina por sentirse encajonado, bueno, puedo decir que la de entonces era una buena
vida.
Indudablemente viva un poco concentrado en m mismo, eso es verdad, no se puede
comparar con la vida de relacin que se hace hoy; y admito tambin que he sido -un poco por
la edad, un poco por influencia del ambiente- lo que se dice ligeramente narcisista; en una
palabra, estaba all observndome todo el tiempo, vea en m todos los mritos y todos los
defectos, y me complaca tanto en unos como en otros; trminos de comparacin no haba,
tngase en cuenta esto tambin.
Pero no era tan atrasado como para no saber que adems de m existan otras cosas: el
escollo al que estaba adherido, desde luego, y tambin el agua que me llegaba con cada ola,
pero tambin otras cosas ms all, es decir, el mundo. El agua era un medio de informacin
atendible y preciso: me traa sustancias comestibles que yo absorba a travs de toda mi
superficie, y otras incomibles pero por las cuales me haca una idea de lo que haba alrededor.
El sistema era ste: llegaba una ola, y yo, que estaba pegado al escollo, me levantaba un
poquitito, pero algo imperceptible, me bastaba aflojar un poco la presin y, slaff, el agua me
pasaba por debajo llena de sustancias y sensaciones y estmulos. Estos estmulos nunca sabas
qu giro tomaban, a veces unas cosquillas de reventar de risa, otras veces un
estremecimiento, un ardor, una picazn, de manera que era una continua alternariva de
diversin y de emociones. Pero no crean que estaba all pasivo, aceptando con la boca abierta

todo lo que vena: desde haca un tiempo me haba formado mi experiencia y era rpido para
analizar qu clase de cosa me estaba sucediendo y decidir cmo deba comportarme, para
aprovechar del mejor modo o para evitar las consecuencias ms desagradables. Todo estaba
en el juego de contracciones con cada una de las clulas que tena, o en relajarme en el
momento justo; y poda hacer mi seleccin, rechazar, atraer e incluso escupir.
As supe que haba los otros, el elemento que me circundaba estaba repleto de huellas de
ellos, otros hostilmente distintos de m o si no desagradablemente semejantes. No, ahora les
estoy dando de m la idea de un carcter arisco, y no es cierto; desde luego, cada uno
continuaba ocupndose de sus cosas, pero la presencia de los otros me tranquilizaba, describa
en torno a m un espacio habitado, me liberaba de la sospecha de constituir una excepcin
alarmante, por el hecho de que slo a m me tocara existir, como un exilio.
Y estaban las otras. El agua transmita una vibracin especial, como un frin-frin-frin, recuerdo
cuando me di cuenta por primera vez, es decir, no la primera, recuerdo cuando me di cuenta
de que me daba cuenta de algo que siempre haba sabido. Al descubrir su existencia, me
asalt una gran curiosidad, no tanto de verlas, ni de hacerme ver por ellas -puesto que,
primero, no tenamos vista, y segundo, los sexos todava no estaban diferenciados, cada
individuo era idntico a cualquier otro individuo y mirar a otro o a otra me hubiera dado tanto
gusto como mirarme a m mismo-, sino una curiosidad de saber si entre yo y ellas sucedera
algo. Una comezn, me dio, no por hacer algo especial, que no hubiera sido el caso sabiendo
que no haba realmente nada especial que hacer, y de no especial tampoco, sino en cierto
modo de responder a aquella vibracin con una vibracin correspondiente, o mejor dicho: una
vibracin ma personal, porque ah s que resultaba una cosa que no era exactamente igual a
otra, es decir, hoy ustedes pueden hablar de las hormonas pero para m era realmente muy
hermoso.
En resumen, hete aqu que una de ellas, sflif, sflif, sflif, pona sus huevos, y yo, sfluff, sfluff,
sfluff, los fecundaba: todo all dentro del mar, mezclado, en el agua tibia bajo el sol, no les he
dicho que el sol yo lo senta, entibiaba el mar y calentaba la roca.
Una de ellas, dije. Porque, entre todos aquellos mensajes femeninos que el mar me echaba
encima al principio como una sopa indiferenciada en la cual para m todo era bueno y yo
chapuzaba en ella sin fijarme en cmo era sta y aqulla, en cierto momento haba
comprendido qu era lo que corresponda mejor a mis gustos, gustos que claro est no conoca
antes de aquel momento. En una palabra, me haba enamorado. Vale decir: haba empezado a
reconocer, a aislar, de las otras, los signos de una de aqullas, incluso esperaba esos signos
que haba empezado a reconocer, los buscaba, incluso responda a estos signos que esperaba
con otros signos que haca yo, incluso era yo el que provocaba esos signos de ella a los cuales
yo responda con otros signos mos, vale decir, yo estaba enamorado de ella y ella de m, qu
ms se poda pedir a la vida?
Ahora las costumbres han cambiado, y a ustedes les parece inconcebible que uno pudiera
enamorarse as de cualquiera, sin haberla frecuentado. Y sin embargo, a travs de lo suyo
inconfundible que quedaba disuelto en el agua marina y que las olas ponan a mi disposicin,
reciba una cantidad de informaciones sobre ella que no pueden imaginarse, no las
informaciones superficiales y genricas que se tienen ahora cuando se ve y se huele y se toca
y se oye la voz, sino informaciones de lo esencial, sobre las cuales poda luego trabajar
largamente la imaginacin. Poda pensarla con una precisin minuciosa, y no tanto pensar
cmo era, que hubiera sido un modo trivial y grosero de pensarla, sino pensar en ella como si
del ser sin forma que era se hubiese transformado, de haber adoptado una de las infinitas
formas posibles, pero siendo siempre ella. O sea, no es que me imaginara las formas que ella
podra adoptar, sino que me imaginaba la particular cualidad que ella, al adoptarla, dara a
aquella forma.
La conoca bien, en una palabra. Y no estaba seguro de ella. Me asaltaban cada tanto
sospechas, ansiedades, inquietudes. No dejaba traslucir nada, ustedes conocen mi carcter,
pero bajo aquella mscara de impasibilidad pasaban suposiciones que ni siquiera hoy me
atrevo a confesar. Ms de una vez sospech que me traicionaba, que diriga mensajes no slo a
m sino tambin a otros, ms de una vez cre haber interceptado uno, o haber descubierto en

uno dirigido a m acentos insinceros. Era celoso, ahora puedo decirlo, celoso no tanto por
desconfianza de ella, sino por inseguridad de m mismo: quin me garantizaba que ella
hubiera entendido bien quin era yo? Esta relacin que se cumpla entre nosotros dos por
intermedio del agua marina -una relacin plena, completa, qu ms poda pretender?- era
para m absolutamente personal, entre dos individualidades nicas y distintas, pero para ella?
Quin me garantizaba que lo que ella poda encontrar en m no lo encontrara tambin en otro,
o en otros dos o tres o diez o cien como yo? Quin me aseguraba que el abandono con que
ella participaba de la relacin conmigo no fuese un abandono indiscriminado, a la bartola, una
juerga -cada uno a su turno- colectiva?
Que estas sospechas no correspondan a la realidad, me lo confirmaba la vibracin sumisa,
privada, por momentos todava temblorosa de pudor que tenan nuestras relaciones; pero si
justamente por timidez e inexperiencia ella no prestara suficiente atencin a mis
caractersticas y aprovecharan otros para entremeterse? Y si ella, novata, creyese que
siempre yo, no distinguiera a uno de otro, y as nuestros juegos ms ntimos se extendieran a
un crculo de desconocidos...?
Fue entonces cuando me puse a segregar material calcreo. Quera hacer algo que sealara
mi presencia de manera inequvoca, que defendiera esa presencia ma individual de la labilidad
indiferenciada de todo el resto. Ahora es intil que trate de explicar acumulando palabras la
novedad de esta intencin ma, la primera palabra que he dicho basta y sobra: hacer, quera
hacer, y considerando que nunca haba hecho nada ni pensado que se pudiera hacer nada,
ste era ya un gran acontecimiento. As empec a hacer la primera cosa que se me ocurri, y
era una conchilla. Del margen de aquel manto carnoso que tena sobre mi cuerpo, mediante
ciertas glndulas empec a sacar secreciones que adoptaban una curvatura todo alrededor,
hasta cubrirme de un escudo duro y abigarrado, spero por fuera y liso y brillante por dentro.
Naturalmente, yo no tena manera de controlar qu forma adquira lo que iba haciendo: estaba
all siempre acurrucado sobre m mismo, callado y lento, y segregaba. Continu an despus
de que la concha me hubiera recubierto todo el cuerpo, y as empec otra vuelta; en una
palabra, me sala una concha de esas todas atornilladas en espiral, que ustedes cuando las ven
creen que son tan difciles de hacer y en cambio basta insistir y sacar poquito a poco el mismo
material sin interrupcin, y crecen as una vuelta tras otra.
Desde el momento en que la hubo, esta concha fue tambin un lugar necesario e
indispensable para estar adentro, una defensa para mi supervivencia que ay de m si no la
hubiera hecho, pero mientras la haca no se me ocurra hacerla porque me sirviera, sino al
contrario, como a uno se le ocurre lanzar una exclamacin que muy bien podra no lanzar y sin
embargo la lanza, como quien dice "bah!" o "eh!", as haca yo la concha, es decir, slo para
expresarme. Y en este expresarme pona todos los pensamientos que me inspiraba aqulla, el
desahogo de la rabia que me daba, el modo amoroso de pensarla, la voluntad de ser para ella,
de ser yo el que era yo, y para ella que era ella, y el amor por m mismo que pona en el amor
por ella, todas las cosas que se podan decir solamente en aquel caparazn de concha
enroscada en espiral.
A intervalos regulares la materia calcrea que segregaba me sala coloreada, as se formaban
muchas hermosas rayas que seguan derechas a travs de las espirales, y esta concha era algo
distinto de m pero tambin la parte ms verdadera de m, la explicacin de quin era yo, mi
retrato traducido a un sistema rtmico de volmenes y rayas y colores y materia dura, y era
tambin el retrato de ella traducido a aquel sistema, pero tambin el verdadero idntico retrato
de ella tal como era, porque al mismo tiempo ella estaba fabricndose una concha idntica a la
ma y yo sin saberlo estaba copiando lo que haca ella y ella sin saberlo copiaba lo que haca
yo, y todos los dems estaban copiando a todos los dems y construyndose conchas todas
iguales, de tal modo que hubiramos seguido en el mismo punto de antes si no fuera por el
hecho de que es fcil decir que esas conchas son iguales, y si las miras descubres tantas
pequeas diferencias que podran en seguida volverse grandsimas.
Puedo decir, pues, que mi concha se haca por s sola, sin que yo pusiese particular atencin
en que me saliera bien de una manera ms que de otra, pero esto no quiere decir que
entretanto yo estuviera distrado, con la cabeza vaca; me aplicaba, en cambio, a aquel acto de

segregar, sin distraerme un segundo, sin pensar jams en otra cosa, es decir: pensando
siempre en otra cosa, puesto que la concha no saba pensarla, como por lo dems no saba
pensar en ninguna otra cosa, sino acompaando el esfuerzo de hacer la concha con el esfuerzo
de pensar en hacer algo, o sea cualquier cosa, o sea todas las cosas que despus se podran
hacer. De modo que no era siquiera un trabajo montono, porque el esfuerzo de pensamiento
que lo acompaaba se ramificaba en innumerables tipos de pensamientos que se ramificaban
cada uno en innumerables tipos de acciones que podan servir para hacer cada uno
innumerables cosas, y el hacer cada una de estas cosas estaba implcito en el hacer crecer la
concha, vuelta tras vuelta...
II
(Hasta que ahora, pasados quinientos millones de aos, miro a mi alrededor y veo sobre el
escollo el terrapln del ferrocarril y el tren que pasa por encima con una comitiva de
muchachas holandesas asomadas a la ventanilla y en el ltimo compartimiento un viajero solo
que lee Herdoto en una edicin bilinge, y desaparece en la galera sobre la cual corre el
camino para camiones con el gran cartel "Visite la Rau" que representa las pirmides, y un
triciclo de heladero trata de pasar a un camin cargado de ejemplares del fascculo "Rh-Stijl"
de una enciclopedia en fascculos pero despus frena y vuelve a la cola porque la visibilidad
est obstruida por una nube de abejas que cruza la carretera procedente de una fila de
colmenas situada en un campo del que seguramente una abeja reina se va llevndose detrs
todo un enjambre en sentido contrario al humo del tren que vuelve a aparecer en la
extremidad del tnel, de modo que no se ve nada debido a ese estrato nebuloso de abejas y
humo de carbn como no sea unos metros ms arriba un campesino que rompe la tierra a
golpes de zapa y sin darse cuenta saca a la luz y vuelve a enterrar un fragmento de zapa
neoltica semejante a la suya, en un huerto que circunda un observatorio astronmico con los
telescopios apuntando al cielo y en cuyo umbral la hija del guardin est sentada leyendo los
horscopos en un semanario que tiene en la cubierta la cara de la protagonista del film
Cleopatra, veo todo esto y no me siento nada maravillado porque hacer la concha implicaba
tambin hacer la miel en el panal de cera y el carbn y los telescopios y el reino de Cleopatra y
los films sobre Cleopatra y las pirmides y el diseo del zodaco de los astrlogos caldeos y las
guerras y los imperios de que habla Herdoto y las palabras escritas por Herdoto y las obras
escritas en todas las lenguas incluso las de Spinoza en holands y el resumen en catorce lneas
de la vida y las obras de Spinoza en el fascculo "Rh-Stijl" de la enciclopedia en el camin que
el triciclo del heladero pas, y as al hacer la concha me parece que he hecho tambin el resto.
Miro a mi alrededor y a quin busco? Siempre a ella, la busco enamorado desde hace
quinientos millones de aos y veo en la playa a una baista holandesa a la que un baero con
cadenita de oro muestra para asustarla el enjambre de abejas en el cielo, y la reconozco, es
ella, la reconozco por el modo inconfundible de alzar el hombro basta tocarse casi una mejilla,
estoy casi seguro, hasta dira absolutamente seguro si no fuera por cierta semejanza que
encuentro tambin en la hija del guardin del observatorio astronmico, y en la fotografa de la
actriz caracterizada de Cleopatra tal como era realmente, por aquello de la verdadera
Cleopatra que segn dicen contina en cada representacin de Cleopatra, o en la reina de las
abejas que vuela a la cabeza del enjambre por el impulso inflexible con que avanza, o era la
mujer de papel recortado y pegado en el parabrisas de plstico del triciclo de los helados, con
un traje de bao igual al de la baista en la playa que ahora escucha por una radio de
transistores una voz de mujer que canta, la misma voz que escucha por su radio el camionero
de la enciclopedia, y tambin la misma que ahora estoy seguro de haber escuchado durante
quinientos millones de aos, es segurarnente la que escucho cantar y de la que busco una
imagen y no veo ms que gaviotas planeando sobre la superficie del mar donde aflora el
centelleo de un cardumen de anchoas y por un momento estoy convencido de reconocerla en
una gaviota y un momento despus dudo de que en cambio sea una anchoa, pero podra ser
igualmente una reina cualquiera o una esclava nombrada por Herdoto o solamente aludida en
las pginas del volumen que ha puesto para sealar su asiento el lector que ha salido al pasillo

del tren para trabar conversacin con las turistas holandesas, o cualquiera de las turistas
holandesas, de cada una de ellas puedo decirme enamorado y al mismo tiempo estoy seguro
de estar siempre enamorado solamente de ella.
Y cuanto ms enloquezco de amor por cada una de ellas, menos me decido a decirles: "Soy
yo!" temiendo equivocarme y ms an temiendo que sea ella la que se equivoque, me tome
por algn otro, por alguno que a juzgar por lo que ella sabe de m podra tambin ser
intercambiado conmigo, por ejemplo, el baero de la cadenita de oro, o el director del
observatorio astronmico, o una gaviota macho, o una anchoa macho, o el lector de Herdoto,
o Herdoto en persona, o el heladero ciclista que ahora ha bajado a la playa por un caminito
polvoriento en medio de los higos chumbos y est rodeado por las turistas holandesas en traje
de bao, o Spinoza, o el camionero que lleva en su carga la vida y las obras de Spinoza
resumidas y repetidas dos mil veces, o uno de los znganos que agonizan en el fondo de la
colmena despus de haber cumplido su acto de continuacin de la especie.)
III
...Esto no quita que la concha fuera sobre todo concha, con su forma particular que no poda
ser diferente porque era exactamente la forma que yo le haba dado, es decir, la nica que yo
saba y quera darle. Al tener la concha una forma, tambin la forma del mundo haba
cambiado, en el sentido de que ahora comprenda la forma del mundo tal como era sin la
concha ms la forma de la concha.
Y esto tena grandes consecuencias: porque las vibraciones ondulatorias de la luz, al golpear
los cuerpos, les extraen particulares efectos, el color sobre todo, es decir, aquella materia que
usaba para hacer las rayas y que vibraba de otra manera que el resto, pero tambin el hecho
de que un volumen traba una relacin especial de volmenes con los otros volmenes, todos
fenmenos de los cuales yo no poda darme cuenta y que sin embargo existan.
La concha tambin estaba en condiciones de producir imgenes visuales de conchas, que son
cosas muy similares -a juzgar por lo que se sabe- a la concha misma, slo que mientras la
concha est aqu ellas se forman en otra parte, posiblemente en una retina. Una imagen
presupona, pues, una retina, la cual a su vez presupone un sistema complicado que remata en
un encfalo. Es decir, yo al producir la concha produca tambin la imagen -y no una, sino
muchsimas, porque con una concha sola se pueden hacer todas las imgenes de concha que
se quiera-, pero slo imgenes potenciales porque para formar una imagen se precisa todo lo
necesario, como deca antes: un encfalo con sus respectivos ganglios pticos, y un nervio
ptico que lleve las vibraciones de afuera hasta adentro, cuyo nervio ptico en la otra punta
termina en algo hecho a propsito para ver lo que hay afuera, que sera el ojo. Ahora es ridculo
pensar que teniendo el encfalo uno mande un nervio como si fuera un sedal lanzado a la
oscuridad y mientras no le despuntan los ojos no pueda saber si afuera hay algo que ver o no.
Yo de este material no tena nada; por lo tanto, era el menos autorizado para hablar de l; pero
me haba hecho una idea personal, esto es, que lo importante era constituir imgenes visuales
y despus los ojos vendran como consecuencia. Por lo tanto, me concentraba para hacer de
manera que lo que de m estaba afuera (y tambin lo que de m en el interior condicionaba lo
exterior) pudiera dar lugar a una imagen, es ms, a la que posteriormente se hubiera
considerado una bella imagen (comparndola con otras imgenes definidas menos bellas,
fechas, o feas de dar miedo).
Un cuerpo que consigue emitir o reflejar vibraciones luminosas en un orden distinto y
reconocible -pensaba yo-, qu hace con esas vibraciones? Se las mete en el bolsillo? No, las
descarga en el primero que pasa cerca. Y cmo se comportar ste frente a vibraciones que
no puede utilizar y que tomadas as quizs fastidian un poco? Esconder la cabeza en un
agujero? No, las proyectar en aquella direccin hasta que el punto ms expuesto a las
vibraciones pticas se sensibilice y desarrolle el dispositivo para disfrutar de ellas en forma de
imgenes. En una palabra, el enlace ojo-encfalo yo lo pensaba como un tnel excavado desde
afuera, por la fuerza de lo que estaba listo para convertirse en imagen, ms que desde
adentro, o sea desde la intencin de captar una imagen cualquiera.

Y no me equivocaba: todava hoy estoy seguro de que el esquema -en sus grandes lneas- era
justo. Pero mi error estaba en pensar que la vista nos vendra a nosotros, es decir, a ella y a m.
Elaboraba una imagen de m armoniosa y coloreada para poder entrar en la receptividad visual
de ella, ocupar su centro, establecerme all, para que ella pudiera disfrutar de m
continuamente, con el sueo y con el recuerdo y con la idea, adems de con la vista. Y yo
senta que al mismo tiempo ella irradiaba una imagen de s misma tan perfecta que se
impondra a mis sentidos brumosos y lentos, desarrollando en m un campo visual interno
donde definitivamente fulgurara.
As nuestros esfuerzos nos llevaban a convertirnos en esos perfectos objetos de un sentido
que no se saba bien an qu era y que despus lleg a ser perfecto justamente en funcin de
la perfeccin de su objeto que ramos justamente nosotros. Digo la vista, digo los ojos; una
sola cosa no haba previsto: los ojos que finalmente se abrieron para vernos eran, no nuestros,
sino de otros.
Seres informes, incoloros, sacos de vsceras puestas como cayeran, poblaban el ambiente que
nos rodeaba, sin tener la ms mnima idea de lo que haran de s mismos, de cmo expresarse
y representarse en una forma estable y acabada y tal que enriqueciera las posibilidades
visuales del que la viese. Van, vienen, se hunden un poco, emergen un poco en aquel espacio
entre aire y agua y escollo, giran distrados, dan vuelta; y, entretanto, nosotros yo y ella y todos
los que nos empebamos en expresar una forma de nosotros mismos, estamos all atareados
en nuestra oscura faena. Por mrito nuestro, aquel espacio mal diferenciado se convierte en un
campo visual, y quin aprovecha? Los intrusos, los que nunca haban pensado en la
posibilidad de la vista (porque, como eran feos, nada hubieran ganado vindose entre ellos),
los que haban sido ms sordos a la vocacin de la forma. Mientras nosotros agobiados
cargbamos con el trabajo pesado, es decir, hacer que hubiera algo que ver, ellos bien
calladitos se quedaban con la parte ms cmoda: adaptar sus perezosos, embrionarios rganos
receptivos a lo que haba que recibir, es decir, nuestras imgenes. Y no me vengan con que fue
una brega laboriosa tambin la de ellos: de aquella papilla mucilaginosa que les llenaba la
cabeza poda salir todo, y no hace falta mucho para sacar un dispositivo fotosensible. Pero para
perfeccionarlo, te quiero ver! Cmo hacer si no tienes objetos visibles que ver, y vistosos, y
que se impongan a la vista? En una palabra se hicieron los ojos a costa nuestra.
As, la vista, nuestra vista, que oscuramente esperbamos, fue la vista que los otros tuvieron
de nosotros. De cualquier manera, la gran revolucin se haba producido: de pronto en torno a
nosotros se abrieron ojos y crneas, iris y pupilas: ojos tmidos y descoloridos de pulpos y
sepias, ojos atnitos y gelatinosos de dorados y salmonetes, ojos protuberantes y
pedunculados de camarones y langostas, ojos salientes y facetados de moscas y de hormigas.
Una foca avanza negra y brillante guiando sus ojos pequeos como cabezas de alfiler. Un
caracol proyecta las bolas de los ojos en la punta de largas antenas. Los ojos inexpresivos de
una gaviota escrutan la superficie del agua. Del otro lado de una mscara de vidrio los ojos
fruncidos de un pescador submarino exploran el fondo. Detrs de un largavista los ojos de un
capitn de altura y detrs de gafas negras negras los ojos de una baista convergen sus
miradas en mi concha, despus las cruzan entre s, olvidndome. Enmarcados por lentes de
prsbita siento sobre m los ojos prsbitas de un zologo que trata de encuadrarme en el ojo de
una Rolleiflex. En ese momento un cardumen de menudsimas anchoas recin nacidas pasa
delante de m, tan pequeas que en cada pececito blanco parece que slo hubiera lugar para
el puntito negro del ojo, y es un polvillo de ojos que atraviesa el mar.
Todos esos ojos eran los mos. Los haba hecho posibles yo; yo haba tenido la parte activa; yo
les proporcionaba la materia prima, la imagen. Con los ojos haba venido todo lo dems; por lo
tanto, todo lo que los otros, teniendo los ojos haban llegado a ser, en todas sus formas y
funciones, y la cantidad de cosas que teniendo los ojos haban logrado hacer en todas sus
formas y funciones, sala de lo que haba hecho yo. No por nada estaban implcitas en mi estar
all, en mi tener relaciones con los otros y con las otras, etctera, en mi ponerme a hacer la
concha, etctera. En una palabra, haba previsto realmente todo.
Y en el fondo de cada uno de esos ojos habitaba yo, es decir, habitaba otro yo, una de las
imgenes de m mismo, y se encontraba con la imagen de ella, la ms fiel imagen de ella, en el

ultramundo que se abre atravesando la esfera semilquida del iris, la oscuridad de las pupilas,
el palacio de espejos de la retina, en nuestro verdadero elemento que se extiende sin orillas ni
confines.
***