Santiago Cnepa

Coger y contarlo

Cnepa, Santiago Ariel

Coger y contarlo. - 1a ed. - El Palomar : Casa de Papel, 2015.
260 p. ; 21x15 cm.
ISBN 978-987-1964-21-5
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 05/12/2014

Casa de Papel / Ediciones artesanales

Arte de tapa: Santiago Cnepa
Diseo del interior: Equipo Casa de Papel
Coger y contarlo Santiago Cnepa
Derechos de la edicin en castellano
reservados para todo el mundo:
Santiago Cnepa, 2014
Coleccin Prosa Original
Primera edicin: Diciembre 2014.
Libro artesanal, cosido, tapas en cartulina de 300 g a cuatro tintas, laminado mate, interior a
una tinta sobre papel obra 80 g y hojas de guarda en cartulina color de 120 g.
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida,
almacenada o trasmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico,
mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del autor.

CAPTULO 1
Las ficciones de la radio
Ya dos veces le haba prometido a Laura que si me llamaba alguna oyente a la radio
no le iba a preguntar si tena tetas grandes o si se haba acostado con alguna mujer, o alguna
de esas mierdas que siempre haca. Nuevamente, no cumpl: esa noche llam una oyente y,
sin rodeos, le pregunt si tena tetas grandes o si efectivamente haba tenido sexo lsbico (si
haba realizado un tro, si en caso de volver a hacerlo preferira dos hombres o dos mujeres,
etctera). Ella me cont todo, yo un poco me excit.
Durante la tanda le pregunt a mis compaeros cmo haba salido la entrevista, si
haba sido divertida, y me dijeron que s, que los mensajes no cesaban. Yo pens en Laura,
que poda estar escuchando.
La llam al celular, pero no atendi. La llam a casa, pero tampoco. Cuando
intentaba hacer un tercer llamado nuevamente al celular, por si antes no haba logrado
atenderme, la productora me indic que en diez segundos volvamos al aire. As que yo
dej mi telfono celular a un lado y esper a que la luz roja se encendiera. Comenc a
hablar al micrfono: habl de las noticias del da, de cul era la mejor manera de hacer un
huevo frito, de cmo lograr dormir bien en un colectivo, y una vez ms dije a qu nmero
podan comunicarse los oyentes. De inmediato, otro llam para salir al aire: Atendela que
es una chica, me dijo la productora. Dice que quiere contar cmo le es infiel al novio. Si
la hacs entrar en confianza, te cuenta todo. S, dije yo con la cabeza y atend sin
objetar, movido ms por la costumbre de hacerle caso a una mujer que por el simple hecho
de querer atender un llamado. Cuando escuch la voz del otro lado, reconoc la voz de
Laura, mi Laura, y quise no haber atendido y no haber nacido. Sent fro y ganas de volver
el tiempo atrs.
A Laura haba aprendido a hacerle caso porque s. Porque, despus de dos aos de
convivencia, aprend a decir s, mi amor, tens razn, sabiendo que de ese modo me
ahorraba horas de discusin psicoanaltica acerca de los vnculos, la comunicacin, Freud y
su pipa.
Yo quera escribir. Terminar de trabajar y escribir. Terminar de comer y escribir.
Terminar de hacer el amor y escribir. No me importaba otra cosa. Quera escribir todo el
tiempo, a toda hora, todo el da. Laura, por supuesto, me lo reprochaba:
Trabajs escribiendo me deca. Yo no entiendo cmo despus de trabajar
quers seguir hacindolo.
Escribo porque me gusta, Laura. Y porque, adems, lo que yo escribo para el
trabajo no es escribir, es decir lo que otro pens. Todava no me pagan para tener opiniones.
Es la misma mierda, Santiago!
No, no es lo mismo! Ahora soy como una puta que se queda con ganas de amor
despus del trabajo le dije a modo de chiste, pero ella no me escuch, o prefiri
ignorarme.
No entends el punto! A lo que me refiero es a que pass ms horas frente a esa
computadora que conmigo!
Era verdad. Yo estaba todo el da frente a la computadora. Escribiendo,
construyendo historias. Chateando y mirando fotos de mujeres en Facebook. Pero lo que no

era verdad era que lo haca slo porque me gustaba. Lo haca tambin porque, de ese modo,
me ganaba una identidad. Un ttulo de escritor, de artista. De algo que me contentase un
poco ms al momento de dar la mano y presentarme ante alguien: Santiago Apenak,
escritor. Pues la identidad es eso que se dice despus del nombre cuando se va a comer a
lo de Mirtha Legrand.
Laura y yo nos habamos conocido cuatro aos antes, un fin de semana de enero,
frente a la laguna de Lobos. En ese momento ella estaba de novio, pero de todos modos nos
acostamos. O, mejor dicho, pasamos la noche tendidos en el suelo, besndonos,
acaricindonos, mirando las estrellas, pero no consumamos el acto propiamente dicho.
Pese a mi enamoramiento repentino enamoramiento que, desde luego, no fue
correspondido en aquel momento, ella sigui en pareja y no me dio mayor importancia
que la de un amigo: Nos veamos, hablbamos por telfono, pero no pasbamos de eso.
Alguna vez, con suerte, me dejaba besarla y recordar lo que habamos vivido esa noche,
frente a la laguna. Pero nada ms. Y yo me mora de fro y soledad cada vez que la vea
alejarse.
De tanto sufrir por verla alejarse y por ver alejarse a otras que pasaron en el
medio, decid alejarme yo: un da, cargu mi mochila con unos cuantos ejemplares de mi
primer libro, varias mudas de ropa y algunos pesos, y me tom un tren al norte de la
Argentina. Me pas varios meses de viaje. Me hice el espiritual. Me agarr piojos y un
ataque de asma por fumar marihuana en la altura. Me sent libre. Vend artesanas. Vend mi
libro. Y tambin lo cambi, felizmente, por techo y comida. Me sent el Che Guevara. Y me
sent culpable por no serlo, y porque vi injusticias y me qued callado, quieto: me sent un
cobarde. Tuve fro. Hambre. Ganas de volver a ser chiquito y abrazar a mi mam. Tuve ms
asma. Tuve ganas de llorar y llor. Tuve ganas de rer y lo hice. Tuve ganas de acostarme
con una alemana rubia de tetas enormes, pero no pude. Me lament por no haber aprendido
a hablar alemn o ingls o cualquier idioma que me diese armas para conquistar extranjeras
que no fueran de habla hispana: me conform con lo que haba. Aprend a conformarme.
Me dio bronca aprender a hacerlo.
Tuve tambin ganas de ver a Laura. Quise llamarla, escribirle un e-mail. Pas varias
horas sentado frente a una computadora buscando el valor para borrar su contacto de mi
lista de chat, y lo hice. Finalmente le escrib una carta, a mano, pero la quem en la cima de
una montaa nevada. Me sent romntico y pens en lo lindo que hubiese quedado un tema
de Brian Adams en ese momento. Me pregunt cmo habamos llegado a darle tanta
importancia a un contacto del chat, pero no me respond. Me acord de las palabras
realidad virtual. Y me acord de mi psiclogo sugirindome que viviera ms con los
pies sobre la tierra, dicindome que yo sufra de complejo de director de cine, porque
me gustaba inventar historias, dirigirlas y protagonizarlas. A veces contarlas. Quise ser
Woody Allen, pero no tena a Diane Keaton ni mis anteojos se parecan a los suyos.
Quise volver. No tuve plata y les ped dinero a mis padres desde una ciudad de
Bolivia. Me gast la plata tomando cerveza y tratando de acostarme con otra alemana rubia
y de tetas grandes. Tampoco lo consegu, no tena suerte. As que les ped nuevamente
dinero a mis padres y estuve seguro de que ellos me odiaron y sintieron vergenza de
tenerme como hijo. Sin embargo, me la enviaron y finalmente pude volver a casa.
Al regresar tuve ganas de ver a Laura. Me contuve. Y como haba aprendido a
conformarme, me puse de novio con una ex compaera de secundaria. Me hice creer a m
mismo que estaba enamorado. Aprend a mentirme.
A los pocos meses, mientras mi noviazgo fingido se caa a pedazos y yo redactaba

un e-mail para Laura tragndome palabra a palabra mi orgullo, uno de ella, en el que me
preguntaba cmo estaba, lleg a mi casilla. No me sorprendi, eran comunes entre nosotros
esas concomitancias novelescas. As que, sin penarlo, nos volvimos a ver y, esta vez,
tambin nos besamos, nos acariciamos y hablamos de las coincidencias y del amor de
amigos. Pero no nos acostamos. Y yo me masturb pensando en ella cuando llegu a mi
casa.
Esa noche dorm feliz porque me dijo que haca un tiempo que haba dejado al
novio, y yo le respond que, si me haba buscado, se hiciese cargo de lo que senta.
Empezamos entonces a quedarnos a dormir cada uno en la casa del otro. Festejamos
mi cumpleaos. Conoci a mi familia y yo conoc a la suya. Me puse nervioso y me dio
vergenza. Comenzamos a ver pelculas juntos y eso comenz a ser parte de nuestra rutina
diaria. Me enojaba que ella siempre, a los diez minutos de poner el DVD, tuviera que
pararse para hacerse un t. Le preguntaba por qu no se lo haca antes si ya saba que
bamos a ver la pelcula. Ella no me responda y me ofreca t y yo deca que no y acababa
comprando helado. Le convidaba porque saba que ella quera. Pero ella coma con culpa y
me deca que estaba gorda, que no poda. Yo, por supuesto, no se lo negaba, pero tampoco
lo afirmaba, y aprovechaba as para comrmelo todo: me insista con que me cuidara y que
no comiera como una bestia. Yo no le haca caso.
Nos gustaba hacer las compras juntos porque nos gustaba jugar a ser un matrimonio
y hacer cosas de matrimonio. Aunque no tenamos ni idea de la responsabilidad que eso
conllevaba. Limpiar era algo de matrimonio. Y era una aventura porque siempre
limpibamos con msica y yo aprovechaba para bailar hacindome el payaso y as hacer lo
menos posible. Ella lo dejaba pasar.
Pronto tuvimos la necesidad de comprar una cama de dos plazas porque en su cama
ya no entrbamos. Y de paso, compramos un silln y una mesa ratona. Como me pasaba la
mayor parte de tiempo en su casa, me vi obligado a llevar a mi perra Golden, dado que no
poda dejarla sola tanto tiempo. De pronto, yo tambin dej de vivir solo en mi casa y
comenc a vivir con ella en su casa, donde antes viva sola. Ahora vivamos juntos: ella, yo,
mi perra Golden y su gato.
Con el paso del tiempo, la convivencia dej de ser algo fantstico para ser algo real.
Ya no siempre hacamos las compras juntos. Y ella ya no toleraba que yo bailara mientras
limpibamos. Comenc a tener obligaciones que nunca nadie me dijo que tendra.
A la hora de comer, yo prefera hamburguesas y Coca-Cola, y ella, milanesas de soja
con polenta y agua mineral. Yo no entenda cmo poda comer eso. Y ella me regaaba
porque deca que yo no coma sano. Discutamos. Yo le deca que la soja estaba
destruyendo al pas. Y ella me deca que yo tena los mismos hbitos alimenticios que su
sobrino de siete aos. Era verdad.
Con el tiempo comenz a reprocharme cada vez con ms vehemencia que yo
estuviera todo el da escribiendo y que no le prestara la suficiente atencin cuando me
preguntaba si esa remera la haca gorda, o si esa pollera la haca caderona. Para m siempre
estaba hermosa. Aunque, evidentemente, lo que reclamaba era otra cosa.
Una noche llegu de la radio y la encontr en la puerta de casa llorando y sacando a
patadas en el culo a unos perros que se revolcaban e intentaban echarse sobre mi ropa
desparramada en la vereda.
Sos un hijo de puta me dijo. Yo ac, en casa, sola y vos en tu programita de
radio llamando a prostitutas para preguntarle los precios.
Es una nueva seccin del programa, Laura. Una joda.

Seguro te guardaste los nmeros y despus las vas a llamar para levantrtelas.
Comenc a rerme.
No es necesario levantrmelas, Lau. Son prostitutas.
Andate de mi casa.
Yo trat de pensar algo inteligente para decir, pero no se me ocurri nada. As que
recog mi ropa y sub al departamento para armar el bolso; mi plan era esperar que se
calmara. As que el ritual fue el mismo de siempre: ella lloraba y me puteaba desde la
cocina, mientras yo me rea de nervios y armaba el bolso lo ms despacio posible, en el
cuarto.
Tras muchas puteadas y reproches, al ver que no se calmaba, le dije chau con el
bolso al hombro y me fui dando un portazo tratando de alcanzar el mayor dramatismo
posible. Como la conoca, me sent en la escalera y esper a que ella abriera la puerta para
comprobar si yo an estaba o me haba ido realmente. Despus de unos segundos,
efectivamente la abri desesperada y los dos comenzamos a rernos.
Ves que no quers que me vaya?
La abrac y le sequ las lgrimas. Luego llamamos al video club y pedimos una
porquera japonesa que ella quera ver haca rato y yo llam a la pizzera y ped empanadas
y Coca-Cola. Eso era estar en pareja, negociar, ponernos de acuerdo y dejar contentas a
ambas partes: ella se sinti culpable de comer tanta grasa y yo me dorm a la media hora de
pelcula. Pero al menos lo intentamos.
Me hizo prometerle que no iba a llamar ms a ninguna puta ni le iba a hacer ms
preguntas obscenas a ninguna mina. Yo se lo promet sabiendo que se lo prometa ms para
salir del paso que por conviccin propia, pero lo hice.
Al tiempo volvi a pasar lo mismo. En el programa tenamos una seccin en la que
hacamos llamados azarosos y, si alguien nos atenda, le explicbamos que llambamos
para aumentar la audiencia, ya que nadie nos escuchaba. Si la persona se mostraba bien
dispuesta, charlbamos un rato. Aunque no siempre las personas reaccionaban bien, esa
noche tuvimos suerte. La productora marc un nmero cualquiera y de inmediato atendi
una mujer que, sorprendida, dijo que estaba escuchndonos.
No s si fue intuicin o un simple baboseo por su voz sensual, pero me dej llevar e
imagin que deba ser una hembra impetuosa y comenc a hacerle preguntas ntimas. Ella
reaccion bien. Se mostr dispuesta y cmoda en su eventual papel de femme fatale. No
falt pregunta que se le hiciera acerca de sus pechos o de sexo lsbico. La charla termin a
los quince minutos con un tema de Eric Clapton y con una buena cantidad de mensajes
masculinos, como nunca antes habamos tenido. Me puse contento porque los oyentes
estaban contentos. Y le pregunt a mis compaeros cmo haba salido, si haba sido
divertido. Me dijeron que s como para contestarme algo. Y yo pens en Laura, sabiendo
que me podra estar escuchando.
Cuando llegu a casa, Laura no estaba. Me haba dejado una nota donde deca que
yo era un hijo de puta. Que no me aguantaba ms. Que se iba a pasar unos das a lo de su
madre hasta estar un poco ms calmada. No supe qu hacer. Pens que, si haba elegido
estar con la madre en lugar de estar conmigo, deba estar enojada en serio. Pens en ir a
buscarla, pero me pareci apropiado dejarle su espacio para que pensara tranquila. Y a su
vez me pareci que deba ir a buscarla para explicarle que todo era un juego, que formaba
parte de las ficciones de la radio.
No hice ninguna de las dos cosas por decisin propia. A los cinco minutos de haber
llegado, recib en el celular un mensaje de ella que deca que por favor no fuera a buscarla.

Que despus hablbamos. Y, sabiendo lo intil que me vea parado frente a la heladera,
buscando cmo mezclar las pocas cosas que haba adentro para obtener una comida
medianamente decente, me lleg otro mensaje de ella diciendo que en el horno haba tarta
de jamn y queso. Y que si necesitaba platos estaban en el segundo estante de la alacena del
medio. Me sent feliz por tenerla. Y le agradec a Dios, aunque no fuese creyente. Me com
la tarta entera y me tom unas cuantas cervezas. Y me sent en el silln a contestar e-mails
y a mirar tele.
Al otro da, me despert el telfono. Mir la hora. Eran las doce del medioda.
Atend disimulando la voz de dormido. Me daba vergenza que mi interlocutor notase que
estaba durmiendo. Era mi madre:
Hola, hijo. Dormas?
No, para nada. Estaba trabajando.
Tens voz de dormido.
S? Puede ser.
S Bueno, a ver cundo vens a ver a tu pap, que te quiere ver.
Ella no me quera ver? Para qu me llamaba?
Esta semana voy para all, porque tengo que ir a llevar unas cosas al canal.
Y cmo va eso?
Bien. Trabajo mucho y cobro poco. Sabs cmo es esto.
Ay, hijo. Con eso del derecho de piso se abusan Hasta cundo vas a pagar
derecho de piso?
Hasta que tenga talento, supongo.
Mi mam se ri y me dijo que sera bueno que algn da esos chistes me dieran de
comer. Yo hice otro chiste por no saber qu contestar y dije que tena que seguir trabajando.
Le pregunt si le poda llevar algunas prendas de ropa para que me las planchara y ella me
dijo que se las llevara, y que le comprara una plancha a Laura.
Despus de arreglar con mi madre para vernos, me levant y me prepar una
chocolatada. Revis mi correo electrnico, escuch msica y termin un trabajo que deba
terminar. A las tres de la tarde no saba qu hacer. Revis nuevamente mis e-mails, escrib
chistes, me masturb para no aburrirme y llam a uno de los chicos de la radio para
comentarle nuevas ideas. Pronto comenc a impacientarme porque Laura no llegaba, no
llamaba ni me mandaba un mensaje para insultarme. Quise llamarla, pero pens en respetar
su espacio. Me pregunt qu era respetar el espacio del otro, dnde terminaba mi espacio y
comenzaba el de ella. Me pregunt si acaso ella, al no comprender que lo que yo haca en la
radio era ficcin parte de un juego tcito que se daba con los oyentes, no respetaba mi
espacio. Desde luego no me respond y la llam para preguntarle. Cuando me atendi me
dijo que estaba a dos cuadras de casa, que vena para hablar. A dos cuadras? Ya no haba
tiempo de ordenar nada. Qu haba que hablar? Por qu siempre haba que hablar algo?
Me daba miedo. Senta la misma sensacin que cuando la directora del colegio me llamaba
a la direccin. Por qu haba que enfrentar los problemas?
Como la conoca, baj a la perra de la cama y sacud sus pelos. At la bolsa de
basura y junt las migas que estaban sobre la mesa. Me ech perfume y me pein con los
dedos. Debe estar a una cuadra, pens. No llego. Junt los vasos y platos sucios y los
llev a la cocina. Quera que me encontrara lavando.
Esper a escuchar la llave en la puerta, sus pasos, luego verla entrar a la cocina y
por fin abrazarla. Ver a la perra mover la cola y tirarse sobre nosotros como cada vez que
nos abrazbamos. Pero record que la haba dejado en el patio, as que la entr para

disfrutar de ese momento. A los dos nos daba ternura ver que ella tambin nos abrazaba.
Esper, esper y esper. A dos cuadras? Ya debera haber llegado, pens. Hasta que
escuch el timbre y me puse contento. No slo porque ya estaba en casa, sino porque, si lo
tocaba, significaba que se haba olvidado la llave. Y eso, ese olvidarse la llave, ese tocar
timbre con culpa sabiendo que a m me molestaba sobremanera era parte de nuestro
mundo. Eran esos detalles mnimos que yo haba aprendido a amar de ella.
Como vivamos en un primer piso que daba a la calle, abr la ventana y le lanc la
llave. Como siempre, ella no la ataj y la dej caer al suelo.
Laura, te cuesta mucho agarrar la llave? Se va a romper.
Me va a lastimar la mano. Adems, no le va a pasar nada. No se va a romper.
S le va a pasar. Y cuando se rompa vas a ir vos al cerrajero y lo vas a pagar vos.
De tu bolsillo.
Ay, no seas exagerado, nene y cualquier cosa la pago yo.
No soy exagerado. Vos sos exagerada. Es una llave, no un ladrillo.
La ltima frase que dije no lleg a escucharla, ya se haba metido en el edificio.
Entonces s pude irme a la cocina, fingir que lavaba las cosas y esperar a verla entrar de la
forma que yo quera. Cuando entr, lo primero que record fue que en la nota haba escrito
que se iba a la casa de su madre por unos das: haba pasado solo uno.
Pens que ibas a venir en un par de das dije y comprend que ese no era el
comentario ms apropiado, pues ella poda creer que no quera que volviera.
Qu, no queras que viniera?
Cmo te conozco, la puta madre!... Claro que quera que vinieras Cmo no voy
a querer que vuelvas a casa? Te lo deca solo porque me llam la atencin.
Obvio. Es mi casa tambin. Puedo venir cuando quiera, sabs?
Se sirvi agua.
Ya s que es tu casa tambin. Pero pens que Bueno. No importa
Nos quedamos unos segundos en silencio, hasta que ella lo rompi con bronca:
Me da bronca! Sabs? Me da bronca escucharte hablar con esas minitas! Qu,
te calents? Te las quers levantar?
Me acord del personaje de Capusotto diciendo miniiiiiiiiiitas y me agarr un
ataque de risa que no pude disimular.
De qu te res?
De nada, Lau. Es que me pongo nervioso y me ro. Me conocs.
Me mir con odio.
Me da mucha bronca que hables as en la radio. Lo mismo que cuando escribiste
esa novela que hablaba de tu ex.
Otra vez con eso! No hablaba de mi ex, Lau. No hablaba de nadie en especial.
Era una novela. Una ficcin Bien, lo admito, estaba, no s, inspirado en algo real, pero
nada ms. Eso no significa que yo extrae. O ame. O sublime. No significa nada. Era una
ficcin, como en la radio.
No, no es lo mismo. Porque pasabas horas escribiendo cmo la queras, y
describas todo igual a lo que me contabas cuando an no ramos novios.
Por qu carajo haba abierto la boca cuando an ramos amigos? Deba aprender a
callarme o tener en cuenta que las mujeres tienen mucha ms memoria que los hombres.
Era un personaje! Un lter ego! Por Dios, Laura!
Un personaje? Tu ex se llama Mariana y al personaje le pusiste Marina! Sos un
pelotudo!

No supe qu contestarle. Ella tena razn; yo le haba puesto Marina al personaje,

mi ex se llamaba Mariana y yo era un pelotudo. Me qued en silencio. Ella retom:
No s. Me da mucha bronca, Santiago. No te puedo creer. Me cuesta mucho
confiar. Me pone loca que en todos tus textos te cojas a una mina.
Yo no me cojo a nadie!
Vos o tus putos personajes, es lo mismo!
Comenz a llorar. La perra salt sobre ella y se abraz a su pierna, para hacer con
ella su acto sexual.
Sal!
Se la quit de encima. Yo comenc a rerme.
Lau. Ya est. Discutimos esto mil veces. Sabs que no pasa nada, mi amor.
Pero me da bronca.
Ya s que te da bronca. Pero realmente no pasa nada. Es parte de la radio. Esto o
la novela. O lo que sea. Es parte de un personaje. De una ficcin.
Eso era una verdad a medias. Casi todo lo que yo haca, deca o escriba estaba
basado en la realidad. Pero eso no significaba que fuese real o que yo estuviese involucrado
sentimentalmente. Algunas veces lo haca y otras no. Pero era algo relativo. Uno poda
viajar al pasado para recordar algo sentido con el simple propsito de expresarlo al
momento de narrarlo, y luego volver al presente y desembarazarse de dicho sentir. Ella no
crea que yo pudiera hacer eso, ni que pudiera preguntarle a una mina si tena tetas grandes
o si se haba acostado con una mujer y no calentarme.
Pero no me gusta que hables con mujeres en la radio. Ni que llames a prostitutas
para preguntarle los precios.
Ya te dije que es todo parte del programa. Vos cuando actus y tens que besar a
alguien yo no me enojo O s me enojo. Pero lo entiendo y no te digo nada. Porque ests
actuando.
Pero lo que yo hago es serio! El teatro es algo milenario! Lo que vos hacs no
es radio, es pelotudear frente a un micrfono!
Eso me ofendi, pero prefer quedarme callado y no abrir otra vertiente en la
discusin. No quera pasarme los prximos doscientos cincuenta mil aos peleando. Vivir
en pareja era as. El mundo funcionaba as. Si yo atacaba con algo, ella tena que atacar con
algo peor. Si yo contrarrestaba con algo an peor, ella deba sacar de donde fuera un golpe
an ms certero. Era as. Con la competencia de reproches suceda lo mismo. Ella buscaba
en los anales de la relacin el recuerdo de una mujer que tres aos atrs yo haba mirado
mientras caminbamos por la avenida Corrientes. Y yo tena que revolver casi sin xito en
los cajones desordenados de mi memoria, hasta encontrar algo para presentar ante un juez
invisible que dictaminara quin era ms culpable. El problema era que yo nunca encontraba
nada y que ella era una experta en acopiar y archivar reproches.
Mir, Laura, para m es serio lo que hago. Le pongo lo mejor de m y eso cuenta.
Me qued callado un instante y luego dije la mayor estupidez que poda decir ante Laura
: Adems, si te voy a cagar, no te voy a cagar en la radio, al aire y con tanta gente
escuchando.
Sos un pelotudo! O sea que me cagaras pero a escondidas
No quise decir eso! Quise decir que si hubiese querido hacerlo, lo hubiese
hecho, pero que no tengo necesidad de buscar minas en la radio!
Cmo que si hubieses querido?
Basta, Laura, ya est! la interrump. No sigamos, esto es una boludez.

Seguimos discutiendo por un rato. Poco a poco nos fuimos calmando y yo le

promet que no volvera a hacer esos llamados en la radio. Ella sigui llorando y se son los
mocos con una remera de Pink Floyd que yo haba dejado sobre el escritorio. Le dije que
era una asquerosa y nos remos cuando la perra se nos tir encima al abrazarnos. Luego,
hicimos el amor. Nos baamos juntos y yo le dije que eso de baarse juntos no era
romntico y era una mentira que tenamos que encargarnos de desmitificar, ya que mientras
uno estaba bajo la ducha, el otro deba esperar a un costado enjabonado y muerto de fro.
Despus del bao, tomamos mate y fuimos a hacer las compras juntos, mientras
pasebamos a la perra.
Yo me entusiasmaba con cosas tontas. Estaba contento porque habamos comprado
golosinas para el postre y porque haba conseguido un disco de Benny Carter que
escucharamos mientras cenbamos. Le cont todo acerca del disco y de las propiedades
benficas de escuchar jazz mientras uno cenaba en un da de lluvia.
La convivencia haba dejado de ser algo fantstico para convertirse en algo real. Y
ese algo real, con todo lo que eso implicaba, era lo ms fantstico que nos poda pasar. Esa
noche tuvimos una cena romntica. Pedimos comida afuera. Pero no fueron ni empanadas
ni milanesas de soja. Pedimos algo que nos contentara a los dos. Y usamos unas velas que
encontramos en un cajn de la cocina, que haban quedado de algn cumpleaos. La noche
acab estupenda. Terminamos de cenar e hicimos el amor a la luz de un setenta y cuatro
medio derretido, al comps del soplido magnfico del saxofn de Benny Carter. Hasta que
ella se cans de tanto jazz meloso y puso a Fito, mientras me deca que cuando me
descuidara, me iba a tirar a la basura ese calzoncillo harapiento que ya no daba ms de tanto
agujero.
A las dos semanas, mientras estaba en la radio, volvi a pasar lo mismo, pero esta
vez el desenlace fue distinto. Una oyente llam y, sin rodeos, nuevamente le pregunt si
tena tetas grandes o si efectivamente haba tenido sexo lsbico, si haba realizado un tro, si
en caso de volver a hacerlo preferira dos hombres o dos mujeres. Ella me cont todo, yo un
poco me excit.
Otra vez, durante la tanda, le pregunt a mis compaeros cmo haba salido la
entrevista, si haba sido divertida, y me dijeron que s, que los mensajes no cesaban. Y yo
volva a pensar en Laura, que seguramente estara escuchando. As que la llam al celular,
pero no atendi. La llam a casa, pero tampoco lo hizo. Cuando intentaba hacer un tercer
llamado nuevamente a su celular, por si antes no haba logrado atenderme, la
productora me indic que en diez segundos volvamos al aire. As que yo dej mi telfono
celular a un lado y esper a que la luz roja se encendiera. Habl de las noticias del da, de
cul era la mejor manera de hacer un huevo frito, de cmo lograr dormir bien en un
colectivo, y nuevamente dije a qu nmero podan comunicarse los oyentes. De inmediato,
otro llam para salir al aire.: Atendela que es una chica, me dijo la productora. Dice que
quiere contar cmo le es infiel al novio. Si la hacs entrar en confianza, te cuenta todo.
S, dije yo con la cabeza y atend sin objetar. Cuando escuch la voz del otro lado,
reconoc la voz de Laura, mi Laura, y quise no haber atendido y no haber nacido. Sent fro
y ganas de volver el tiempo atrs. Pero tuve que atender, no me quedaba otra. Esa era la
clave; no decir que no, decir siempre que s. Aceptar, y con lo que las circunstancias nos
presentaran, construir ficcin. Aunque esta vez yo supiera que no lo era:
As que llams porque tens cosas para contar?
S, tengo muchas cosas para contar.
Cmo cules? Empez por decirme de dnde sos.

No importa de dnde soy. Lo que importa es lo que a vos te importa. Lo que le

pregunts a todas las oyentes.
Eso era muy de ella. Entend el reproche encubierto, pero no pude objetar nada.
Tuve que seguir adelante con la farsa.
Y qu es lo que a m me importa, entonces?
No s. No quers saber cmo son mis tetas, o si me acost con alguna mujer?
No te gustara que te contara cmo lo cago a mi novio cuando l no est?
No, no quera saberlo. Me daba arcadas de solo pensarlo. Miedo, fro, asma, tos y
carraspera, vrtigo. Pero a la vez s quera. Quera saberlo todo. Cada detalle. Y me daba
bronca querer saberlo y tener que seguir con esta farsa adelante. Los mensajes de los
oyentes masculinos comenzaban a llegar sugirindome que le hiciera todo tipo de preguntas
obscenas. Yo quera matarlos a todos. Uno a uno, si fuera necesario. Estaban hablando de
mi novia, mi pareja, la mujer con la que yo dorma cada noche. La que me abrazaba como
un vientre materno cuando yo lloraba en posicin fetal porque el mundo no era el que yo
haba soado de nio. Era ella, era Laura. La misma que mil veces me hizo salir de la cama
en medio de la noche (desnudo y muerto de fro) porque haba escuchado un ruido extrao
en el patio. La misma que una vez me llam gritando y llorando desde la cocina,
hacindome levantar de la cama (desnudo y muerto de fro) porque se haba electrocutado
al abrir la heladera descalza. La que una noche me hizo recorrer todos los dentistas de
guardia de la ciudad porque le dola la muela, mientras yo la abrazaba y consolaba a la vez
que la puteaba porque al otro da deba levantarme temprano. La misma que me puteaba y
consolaba cuando el dolor de muelas era mo. La misma con la que buscbamos arreglarnos
de otra manera cuando el sexo convencional no era posible. La que tambin me hizo
recorrer durante toda una tarde todas las tiendas de ropa hind que fueran posibles, con tal
de conseguir esa prenda que aparentase ser hind, pero que a su vez no lo aparentase tanto.
La misma que al llegar a casa y probarse frente al espejo por vigsima vez la prenda,
rompi en llanto diciendo que no le gustaba cmo le quedaba. Esa que se levantaba a
prepararse un t a los diez minutos de empezada la pelcula. La que me retaba porque deca
que yo no coma sano. La misma que se enojaba porque yo no juntaba ni la ropa, ni la
toalla, ni la espuma, ni la maquinita de afeitar cuando me baaba, mientras que cuando yo
no estaba, ola mi crema de afeitar y mis remeras para no extraarme tanto. La misma a la
que le contaba todo, hasta que aprend que haba ciertas cosas que no deba contarle. La
misma que me escuchaba igual cuando no quera escucharme. La misma a la que le gustaba
or que yo siempre quera escucharla. La misma a la que yo amaba, y haba empezado a
sentirse sola porque yo me pasaba el da escribiendo. La misma que ahora, en mi propio
programa de radio, estaba por contar cmo me engaaba.
Yo saba que eso era una venganza. Ella me lo haba adelantado. Me lo haba
avisado de alguna manera que yo no supe entender. Me estaba diciendo: Necesito que me
prestes ms atencin! Basta de pensar en vos por un momento!. Yo era acusado de haber
dejado de escucharla y ahora, como si fuese una condena, no solo deba escucharla yo, sino
todos los oyentes de la radio.
Naturalmente, el nico que saba que estaba hablando con Laura mi Laura era
yo. El resto de los integrantes del programa, y desde luego los oyentes, no lo saban. As
que, sin ms, actuando como un hroe o un imbcil, tragndome las ganas de llorar y salir
corriendo hasta casa para pedirle explicaciones, conocer la cruel verdad y tirarme en el
silln a llorar en posicin fetal, segu adelante con el llamado:
As que tens muchas cosas para contar?

S, muchas.
Empez, entonces, por contarnos cmo sos.
Linda, muy linda. Yo creo que si vos me vieras, te enamoraras de m.
Te parece?
S.
Y cmo sos?
Cmo soy Alta, delgada, pelo castao me parezco a uno de los personajes de
tu libro.
No supe qu contestarle. Tuve miedo de que dijera a qu personaje se refera, de qu
cuento, y que alguien del entorno pudiera darse cuenta de que se trataba de Laura, mi
Laura. En cuanto a su voz, saba que ningn conocido poda darse cuenta, ya que, por ms
familiar que pudiera sonarle, nadie asociara a Laura, mi Laura, con esa Laura. Es decir,
nadie podra imaginarse que mi Laura me estuviera haciendo eso.
Ah, mir vos. Y te gusta leer?
S, me gusta mucho leer.
A Laura le gustaba mucho leer, viva leyendo. Poesa y ensayos. La ficcin no le
gustaba. Quizs por eso no entenda lo que yo haca en la radio. Quizs por eso me haca lo
que me estaba haciendo. Intent llevar la charla para el lado de la poesa y del cine.
Terminarla cuanto antes. No obstante, la productora, la operadora y mis otros compaeros
de radio, comenzaron a mirarme sin entender lo que haca. As que, a travs del retorno, de
seas inentendibles como de mimos inexpertos, de papelitos escritos rpidamente y trados
al estudio en silencio, de carteles con marcador en hojas de cuaderno, comenzaron a
mandarme preguntas que yo deba hacerle y a guiarme la charla para el lado que a ellos y,
por supuesto, a todos los oyentes, les interesaba.
Me cont que aprovechaba cada vez que yo me iba por un largo rato para
reencontrarse con ese viejo amor que alguna vez haba tenido. Me cont cmo lo hacan en
la cama. Cmo l escuchaba lo que supuestamente a m ya no me importaba. Cmo se
rean. Cmo hablaban de m y de la novia de l. Cmo paseaban. Cmo l la llevaba a
pasear en ese auto nuevo que yo no tena. Cmo l trabajaba en un trabajo donde no tena
que preguntarles a las mujeres si tenan tetas grandes o si se haban acostado con alguna
mujer. Cmo l no llamaba prostitutas para hacer un programa de radio. Cmo l cumpla
las promesas que haca.
Yo qued atnito. Volv a ser un nio. Mi pito se redujo al tamao de un man.
Comenc a ver en m cada falencia y en l cada virtud. Comenc a sentirme mal y a querer
salir corriendo. Mis ojos comenzaron a lagrimear. Por suerte, el llamado ya haba terminado
y el pblico haba quedado contento. Nadie se haba dado cuenta de nada. As que camufl
mis lgrimas fingiendo un bostezo y me fui al bao. Una vez all quise hacer pis pero no
pude, no tuve ganas. Me mir el pito y lo vi encogido y arrugado. Pens que el otro deba
ser mucho ms viril que yo. Me la imagin a Laura en cuatro y a l dndole por atrs,
apurados, sin sacarse la ropa, aprovechando el tiempo en que yo no estaba. Le vi la cara de
placer y eso me dio asco. Quise vomitar pero no pude, no saba cmo hacerlo. Me daba
miedo ahogarme con mi propio vmito. As que simplemente me lav la cara con un poco
de agua fra, sin jabn, y me mir en el espejo. Me vi feo, con la barba muy crecida y con
cara de boludo, despeinado. Me acomod un poco el pelo, la barba y el cuello de la camisa,
pero segua teniendo cara de boludo. Pens en el otro, en que era lindo y tena auto nuevo.
Pens que deba tomarme un taxi para llegar ms rpido a casa. Y que Dios los haba
inventado para salvarme la vida. Pero que en ese viaje se me ira parte del poco dinero que

me quedaba hasta fin de mes. Pens en que estaba tardando mucho en el bao y que alguien
poda sospechar, as que tir la cadena para disimular que no haba hecho nada. Cuando
estaba a punto de salir, me vino a buscar la productora:
Dale, che, que ya termina la pausa. Charls un rato, te despeds y nos vamos
Ests bien?
Eh? S, brbaro, por?
No s, te noto raro.
Me gust que me preguntara eso. Por un momento me imagin separado de Laura y
llorando sobre el hombro de mi productora. La imagin encima de m follndome como una
bestia, repitiendo: Soy tu putita, soy tu putita.
Debo estar un poco cansado. Mucho trabajo.
Y s, puede ser. Todos estamos as.
S
Dije yo y no supe qu ms decir. No se me ocurri nada, ningn chiste para llenar el
silencio. Pero agregu, cuando ella se estaba yendo:
Si no te jode, entro al aire, me despido, y mandamos msica hasta cumplir el
horario. Estoy un poco mareado.
Ella me mir de forma comprensiva, como si supiera lo que me estaba pasando y
me dijo que s, que no haba problema. Cuando se fue, le mir el culo. No era gran cosa,
pero siempre se poda hacer algo.
A los pocos segundos estaba sentado nuevamente en el estudio. Comenc a apagar
mi computadora y esper a que me dieran aire. Cuando el micrfono se encendi, habl de
lo que haba sido el programa, de lo que haramos en el prximo y di las gracias y me
desped. Una cancin de Oasis comenz a sonar y yo esper a que el micrfono se apagara.
Me quit los auriculares, guard mis cosas, me desped de todos y en menos de cinco
minutos ya estaba en la calle.
Camin hasta Corrientes y 9 de Julio y, una vez all, par un taxi. El primero que
par me fren. Me sub atrs. Saba que si me suba adelante tendra que hablar con el
chofer y contarle todo lo que me estaba pasando, incluso escuchar sus consejos o, lo que era
peor, sus penas. As que despus de darle las coordenadas, abr la ventanilla, apoy mi
cabeza en el marco y me perd en el paisaje. Ver la avenida colapsada de autos, sus luces,
los edificios grises, la gente y todo el gran caos que era Buenos Aires, me haca sentir
menos solo. Me haca pensar que entre tantas almas caminando errantes, yo no sera el
nico que sufra por amor. Las grandes ciudades son siempre un refugio para la soledad.
Mi cabeza funcionaba como una sierra elctrica o como el motor de un coche de
carreras. No paraba de imaginar, de dispararme imgenes y desenlaces posibles. Me
pregunt si era capaz de perdonar una infidelidad y me contest que s. Me odi por
responderme eso. Me pregunt si en ese caso era capaz de perdonarla y entend que s, que
lo que me haba dolido en verdad era la venganza, ese pase de factura en mi propio
territorio, no la infidelidad en s misma.
Me imagin llegando a casa y encontrndola con el otro, los dos sentados en mi
cama, o en mi silln, mirando mi tele y dicindome que ya no iba ms, que l s cumpla
sus promesas y que la escuchaba y que, como para hacerme las cosas ms fciles, l mismo
haba embalado todas mis pertenencias y se ofreca a llevarme en su auto. Me imagin
subiendo a su auto, resignado, como cuando tena que acompaar a mi madre a algn sitio
contra mi voluntad. Me imagin encontrando una bombacha de mi novia en el asiento
trasero. Y al tipo dicindome: Yo se la doy, no te preocupes. Me imagin teniendo

bronca, matndolo a trompadas, rompindole el auto y riendo a carcajadas. Me imagin

derrotado, arrepentido por no haber cumplido todas las promesas que le haba hecho a
Laura. Me vi solo, triste y pattico, as que comenc a revisar los contactos de mi celular en
busca de nombres femeninos. Luciana, Samanta, Natalia, Juliana, Alejandra. Busqu en
todas las letras. Cuando tuve algunos nombres potables, escrib un mensaje genrico, algo
as como: Hola, tanto tiempo. Qu es de tu vida?, y se lo envi a varias mujeres a la vez.
Si iba a separarme de Laura, deba encontrar a alguien que me sostuviera mientras la
olvidaba.
Cuando por fin llegu a casa, vi que las luces estaban prendidas y que se escuchaba
msica. Pagu el taxi y guard el vuelto sin mirarlo. Me haba salido ms barato de lo que
pensaba. No me alegr. Busqu la llave en mi bolso, abr la puerta y entr. Sub la escalera
con miedo. A medida que iba subiendo, se iba escuchando ms fuerte la msica. Entre la
msica que nunca supe si era Soda o Cerati se escuchaba a Laura cantando. No entend
cmo poda estar cantando en esa situacin, as que sub los pocos escalones que me
quedaban a toda velocidad y met la llave para abrir la puerta. Cuando intent abrirla, sent
que desde adentro estaba puesta la traba y empec a tocar timbre como loco. De pronto, se
call la msica y se escuch a Laura diciendo ya va, ya va, nene, estaba en la cocina, y
luego se escucharon sus pasos hacia la puerta y a la perra que lloraba porque me reconoca.
Cuando abri la puerta, la vi: tena el pelo recogido, mi remera de Pink Floyd, un short
diminuto y blanco, que a m siempre me excitaba, y unas ojotas con medias. Estaba
sonriendo.
Qu rpido llegaste. Viniste en taxi? me dijo sonriendo, mientras se iba a la
cocina y la perra se me tiraba encima, llorando y moviendo la cola.
Explicame qu acaba de pasar.
Me quit la perra de encima. Ella se tir al suelo con las patas para arriba, esperando
que la acariciara.
Ya est la comida. Pons la mesa?
Yo entr y dej mi bolso en el silln. Uno o dos mensajes me llegaron al celular. No
los revis. Supuse que era alguna de las minas que haba mensajeado en el taxi.
Me pods explicar qu carajo acaba de pasar, Laura?
No me vas a decir que te creste lo del llamado.
Me ests cargando?
No, no te estoy cargando. No me digas que te creste que lo que dije en el llamado
era en serio. Hizo una pausa. Al ver mi cara de perplejidad, agreg: En serio te lo
creste?
Cmo en serio te lo creste? No entiendo nada Qu carajo pasa? Era una
broma?
Comenz a rer. En ese momento entend todo. Como si de pronto un viento me
golpease la cara, la respuesta me vino a la mente: una venganza. Una venganza que no tena
que ver con una infidelidad, ya que si ella lo hubiera hecho, se habra encargado de que yo
no me enterase; esta venganza era ms cercana y tena que ver con su reproche continuo y
mi excusa o, ms que mi excusa, mi verdad, mi realidad, mi premisa de que todo lo que
suceda en la radio, o en la literatura, era ficcin, pura y exclusivamente ficcin. Una
ficcin que ella tena que soportar y que yo me encargaba de sostener en el tiempo a travs
de promesas incumplidas.
Esta vez la cosa se haba dado vuelta. Para ella, ese llamado haba sido ficcin y
divertimento. Para m, haba sido realidad y sufrimiento. Simplemente no pude enojarme,

haba sido hbil, me haba puesto de su lado y me haba demostrado lo que ella senta y yo
no poda entender.
En ese momento la abrac, la sent latir entre mis brazos. Me sent fuerte y viril.
Afortunado de haberla conocido y de tenerla a mi lado. Sent mi pito crecer y con l mi
hombra. Sent su olor, tuve ganas de apretarla y la apret muy fuerte, como siempre haca,
cada vez que senta esa electricidad que me corra por el cuerpo y necesitaba descargarla,
meterla a ella adentro de mi pecho.
El taxi me lo vas a pagar vos le dije y nos remos. La perra comenz a saltarnos
encima, hasta que se colg de la pierna de Laura y comenz a garcharse el muslo. Laura se
la quit de encima y tomndome de la mano me llev a la cocina. Haba hecho
hamburguesas y comprado Coca-Cola.
En el freezer hay helado.
Me dijo cuando terminbamos de comer.
En serio? pregunt contento.
S. Trajo mi pap.
Qu grande tu viejo!
Nos quedamos unos segundos en silencio, pensativos. Hasta que de pronto ella me
dijo:
Es una buena historia. Pods contarla o hacer un cuento de ella.
Qu historia?
Esta, la nuestra. El llamado a la radio y el desenlace. Todo.
Es verdad. Tens razn.
Me entusiasm. Y apenas termin el ltimo bocado, me par y fui a encender la
computadora.
Otra vez vas a escribir? me increp.
No, no. Solo voy a encender la computadora.
Te conozco. Ni siquiera termins el postre y ya te vas a escribir.
Enciendo la computadora y voy.
Saqu la computadora de mi bolso, la puse sobre el escritorio y la enchuf. Cuando
estaba a punto de encenderla, Laura apareci a mi lado con mi celular en la mano.
Te est sonando el celular. Es Samanta Quin es Samanta, Santiago? Me pods
decir?

CAPTULO 2
Cuestionarnos
Lleg un momento en el que mis amigos y yo prcticamente dejamos de vernos.
Nuestros encuentros dejaron de ser diarios o semanales para pasar a ser la triste
consecuencia de algn cumpleaos o el nacimiento de algn hijo. Como un espectador
mudo, como un mero testigo de mi propia existencia, fui advirtiendo como, da a da, estos
encuentros se fueron volviendo cada vez ms espordicos para pasar a ser un milagro, en
caso de producirse. Eso se supone que es crecer. Alguien me dijo que una cosa es cumplir
aos y otra bien distinta es crecer. Desde luego, yo haba cumplido y festejado cada uno de
los aos que me haba tocado vivir, pero no estaba del todo seguro de si haba hecho lo otro
de forma correcta: cmo saberlo?
Para entonces, yo contaba con tres o cuatro amigos que se haban convertido en
padres y casi con el doble de exparejas y amantes que se haban casado. Esto, por no verse
reflejado en mi propia vida, me daba la sensacin de que poco a poco me iba quedando solo
y de que, como todo un intil, iba creciendo a travs de las acciones de otros. La vida me
estaba obligando a crecer. Cmo hacer entonces para ignorarla? Cmo ir en contra de lo
que la vida quiere? Cmo saber si caminamos en el sentido correcto al pisar las huellas
que dejaron otros? Las respuestas a todos estos interrogantes no las tengo. Pero intuyo que
la solucin y la paz sobre todo la paz radican en no hacrmelos.
Una noche, para festejar el cumpleaos de Marcos, nos juntamos todos con
parejas e hijos, en el departamento que recientemente haban alquilado junto a su novia,
Brenda. Cuando empezaron a escasear las gaseosas, Marcos dijo que saldra a comprar y,
para que no fuera solo, me ofrec a acompaarlo. A m se me sum Carlos y a Carlos se le
sum Martn. De pronto, nos encontramos los cuatro en el auto de Marcos. Solos, como
desde haca tiempo no estbamos.
Che, boludo dijo Martn, sin aclarar a qu boludo se refera. Creo que esta es
la primera vez en aos que estamos los cuatro solos.
Es verdad! Vamos de putas! dijo riendo Carlos. Y todos nos remos con l.
O cojamos entre nosotros, total, ya tenemos confianza! acot yo, y volvimos a
rer. Marcos puso el auto en marcha y arranc.
Che, a la vuelta hay un kiosco, por qu no vamos caminando? pregunt
Martn.
Vamos a dar una vuelta dijo Marcos con la parquedad que lo caracterizaba.
A dnde?
A dar una vuelta, Santiago. Qu s yo.
Pero a dnde, boludo? Decime.
No s. A dar una vuelta. A mirar algunas minas.
Al escuchar la palabra minas, Carlos grit Aceleraaa, putooo!, eufrico,
mientras intentaba subir el volumen del estreo.
Tocate el culo, negro feo le dijo Marcos y le peg en la mano como se le pega a
un nene que hace lo. Y luego subi l el volumen. En la radio sonaba El pibe de los
astilleros, de Los Redondos.

Che, pero no vamos a ir al kiosco? pregunt yo como un estpido, sin

entender cmo vena la mano. Nadie me contest. Estuve a punto de acotar algo acerca de
que no podamos dejar solas a nuestras parejas, pero iba a dar lugar a todo tipo de burlas.
Prefer quedarme callado. Marcos tom Estado de Israel a toda velocidad y, antes de que
terminara la cancin, ya estbamos sobre la avenida Corrientes. Tararebamos los ltimos
acordes como si estuviramos en la cancha. La avenida estaba repleta de gente que iba y
vena en todas las direcciones. Y, entre ellos, un grupo de chicas muy jvenes vestidas con
minifaldas y jeans ajustados. Carlos sac la cabeza por la ventanilla y les grit:
Hola, hermosas! Suban ac que hay lugar para las veinte!
Y nos hizo rer a todos.
La cancin de Los Redondos terminaba y comenzaba otra que ninguno conoca. Nos
sentimos fuera de moda. A la altura del Abasto, pasamos delante de una mulata de curvas
inabarcables que esperaba para cruzar la calle. Marcos fren frente a ella y me dijo:
Preguntale cunto cobra, Santi.
Preguntale vos.
Preguntale vos, sorete, que est de tu lado.
Le pregunt, pero la mulata no me respondi. Lo mir a Marcos buscando ayuda, y
ste con la cabeza me indic que preguntara de nuevo. Lo hice, pero tampoco obtuve
respuesta.
Dejala, no debe ser prostituta acot Martn, que era el que ms nervioso se
pona en esas situaciones.
Qu no va a ser prostituta, Pelado? Estas son rapidsimas. Vas a ver dijo
Marcos. Y volvi a insistir con la negra: Che, por veinte pesos y un paquete de arroz,
nos hacs una mamada a los cuatro?
Todos estallamos en una carcajada. Marcos aceler y a toda velocidad se meti entre
el trnsito. Cuando ya estbamos a unos cuantos metros, Martn sac la cabeza por la
ventanilla y nos sorprendi a todos:
And, muerta de hambre! Ya vas a necesitar para comer y vas a chupar
cualquier verga!
Volvimos a rer.
Te fuiste de tema, Peladoestaba diciendo yo, cuando Marcos me interrumpi
subiendo la apuesta:
No se ran. No se jode con esas cosas. Por ah si no est encadenada, la negra no
funciona.
Nuevamente estallamos todos en una carcajada sonora, radiante, que nos haca
recordar a esas tantas que se nos escapaban cada noche en nuestro antiguo barrio, cuando
tirbamos petardos en los tachos de basura o pedamos pizza y se la mandbamos a la
vecina de al lado.
Che, no nos podemos estar riendo de esto. Somos unos hijos de puta se recat
Carlos y los dems lo seguimos, aguantando la risa. Hasta que yo volv a pensar en la frase
y estall nuevamente:
"Si no est encadenada no funciona! Te pasaste.
Las risas contenidas volvieron a brotar. Ahora con ms fuerza.
Viste? Vos sos el que hace rer arriba del escenario, pero yo te hago rer ac.
Sos un hijo de puta le dije a Marcos, pensando en que ser hijo de puta poda ser
bueno o malo, segn cmo a uno se lo dijeran. En este caso, era bueno, pues le haba
querido decir que era un genio, un gur, por el chiste que acababa de hacer. Pero si nos

pelebamos y se lo deca en un tono ms vehemente, ese era el peor de los insultos. Las
maravillas de ser argentino.
Los quiero, hijos de puta les dije, y todos comenzaron a pegarme como si an
furamos nios y me dieran un castigo o me mantearan por mi cumpleaos.
And, maricn. Te pusiste sensible me dijo Martn y a la burla se sum Carlos.
Ay, el seor que escribe cuentitos se pone sensible. Eso es de putos.
Si habrs chamuyado minas con ese curro de la literatura, hijo de puta. Cmo me
sacabas ventaja cuando empezabas con eso record Marcos. Y a mi su remembranza me
despert nostalgia.
Vos tambin tens lo tuyo, bonito le dije acaricindole la cara.
Par que me vas a hacer chocar, forro! me dijo sacndome la mano, mientras
doblaba hacia la avenida Crdoba por una calle del Once.
Las calles estaban llenas de gente. Las vidrieras resplandecan de ofertas y luces.
Pareca que todos asistiran a una fiesta a la que nosotros jams iramos. Las ganas de tener
un festejo distinto al que tenamos empezaban a notarse:
Vamos para Palermo, que est lleno de minas! dije, y Martn y Carlos me
apoyaron.
No. Tengo una idea mejor dijo Marcos y nos mir a todos como si fuese un
actor que estuviera por resolver el misterio de la pelcula. Vamos para el barrio.
Cuando decamos El Barrio, era un nico barrio. El Barrio con mayscula.
Nuestro Barrio: Parque Chas. El lugar que nos haba visto crecer. Que con sus calles
labernticas haba albergado nuestros partidos de futbol, nuestros ring raje, nuestros
primeros amores, nuestras primeras borracheras. Que nos acoga a todos como una misma
casa y nos daba la inmediatez de marcar un telfono y decir en diez minutos en la casa del
Pelado, y tenernos a todos, diez minutos despus, en la puerta de su casa. El Barrio. El
nico que exista para nosotros, as nos fusemos a vivir a msterdam.
Recorrimos el Barrio con nostalgia. Recordamos rincones y ancdotas. Ya ninguno
de nosotros viva en l. Marcos ahora viva con su novia en Villa Crespo. Carlos viva en
Belgrano, con su pareja y su hijo. Martn viva solo, separado, en Colegiales. Y yo viva
con Laura en el sur de la ciudad, muy lejos de todos.
De pronto, Martn tuvo una idea que todos entendimos como imposible:
Che, y si vamos a buscar al Gordo y nos vamos de joda?
Nadie contest.
El Gordo, como le decamos, o Toto, o simplemente Alfredo, no querra salir con
nosotros: desde que estaba en pareja, haba dejado de frecuentarnos.
Por ah se engancha insisti Martn.
Tomtelas dijo Marcos. Es un gordo puto. Nos dej de lado. Se olvid de
nosotros. Todo por una mina.
Todos nos olvidamos un poco de los amigos. As es la vida, Marcos trat de
remediar yo.
Yo no me olvid nunca de mis amigos, Santiago! Yo jams dej de verlos O no
los veo yo?
S, obvio.
Y bueno. Poco, mucho. Aunque sea cada dos meses. Pero los veo. Yo estuve
cuando haba que estar.
Todos estuvimos y el Gordo no. Qu le vamos a hacer. l es as. Hay que

aceptarlo como es.

Aceptarlo? Se acepta a una persona que est. No a una que no existe. l nos dej
de garpe a nosotros. l fue el que no nos acept.
Hagamos algo dijo Carlos, llamalo y decile que pasamos a saludarlo.
Bueno, lo llamo dije yo y marqu su nmero en mi celular.
Si te atiende, vas a ver que no va a querer salir ni siquiera a saludarnos arriesg
Marcos. Pero sorpresivamente, el Gordo atendi:
Hola, Toto, Gordo, soy yo, Santi.
Hola, cmo ests?
Bien, bien. Escuchame, ests en tu casa, Gordo?
El Gordo era el nico de nosotros que an viva con sus padres, pese a que haca
aos que estaba de novio.
Ehh, s dud. Estoy ac cenando con Luciana y con mis viejos.
Buensimo. En un rato pasamos por all. Es el cumpleaos de Marcos.
Se neg:
Es que me estoy yendo ya. Te llamo en otro momento y arreglamos una salida.
Yo estaba seguro de que me estaba mintiendo.
Dale insist. Pasamos un segundo nada ms. No te jodemos mucho.
Volvi a negarse. Como lo conoca, decid no insistir ms. Era en vano.
Bueno, Gordo. Todo bien. Te dejo tranquilo. Hablamos en otro momento.
Dale. Saludos a los chicos.
Chau.
Cort. Cuando mir por la ventanilla, comprob que estbamos en la puerta de su
casa. Sorprendido le pregunt a Marcos qu hacamos all.
Vamos a secuestrarlo.
Todos nos remos.
Es verdad. La nica manera de sacrselo a la jermu es secuestrndolo acot
entre carcajadas alguien que no recuerdo. De repente, todos dejamos de rernos. Nos
miramos como dicindonos algo y al mismo tiempo nos bajamos del auto, cada uno por su
respectiva puerta.
Vamos a buscarlo.
Vamos.
Caminamos hasta la entrada del edificio donde estaba el Gordo y tocamos timbre.
Atendi su madre. Habl yo:
Hola, Marta, soy Santi, le podras decir a Alfredo que baje un minuto?
A ver. Un segundo.
Este no va a bajar dijo Carlos, casi en silencio.
Ah baja se escuch decir a la madre del Gordo contradicindolo a Carlos,
tapndole la boca.
Gracias, Marta.
Al cabo de unos minutos, cuando el Gordo baj sonriendo sin motivo aparente,
como siempre, Marcos le acert una trompada en el estmago y lo dej sin aire, doblado en
el piso.
Qu hacs, enfermo? le grit yo.
No pasa nada, le di despacito. Es para que se relaje un poco me dijo l, tratando
de aminorar las cosas. Yo no entenda lo que estaba pasando.
Pero cmo le vas a pegar? Ests loco? le pregunt buscando una respuesta.

l me respondi confirmndome que realmente estaba loco:

Y bueno, Santiago, en los secuestros se pega, es as!
Pero esto no es un secuestro, tarado!
S, es un secuestro! Vos dijiste vamos a secuestrarlo!
No, estpido, dije vamos a buscarlo!
Bueno, es lo mismo.
No, Marcos, no es lo mismo.
Era en vano discutir. Marcos ya le haba pegado al Gordo y junto a Carlos lo metan
en el asiento trasero del coche, como los policas meten a los ladrones. Martn y yo nos
subimos donde pudimos. Yo qued al lado del Gordo y Martn adelante. Marcos trab todas
las puertas y sali a toda velocidad por avenida de Los Incas, hacia el lado de Devoto.
El Gordo puteaba como loco. Tena cara de asustado y de asesino a la vez.
Toto, te juro que la idea no era pegarte, la idea era que salieras a dar una vuelta, a
ver un par de minas me disculpaba yo, sintiendo que todo se nos haba ido de las manos.
Llvenme para mi casa! gritaba l y se mova histrico. Me era difcil
contenerlo.
Gordo, te estamos salvando la vida. Vos sos el nico de nosotros que todava est
a tiempo dijo Marcos, y Martn, Carlos y yo nos miramos sabiendo exactamente lo que
suceda. Con casi treinta aos, Marcos ya haba pasado por tres concubinatos, sin contar el
ltimo. Y de todos haba salido escapando. Siempre sintindose muy joven para convivir.
Pensamiento que le vena a la mente cada vez que se senta presionado o que notaba el paso
del tiempo. Recuerdo que el da del nacimiento del hijo de Carlos y del hijo de Martn,
saliendo del sanatorio, me dijo exactamente lo mismo, refirindose a nuestras parejas:
No viste cmo estaban? No viste cmo se le ponan los ojitos cuando agarraban
al beb? Si nos descuidamos, no llegamos a fin de ao, hermano. Las minas con esto se
ponen como locas. Se les despierta el instinto maternal y te encajan un pendejo en cualquier
momento. Se les revolucionan las hormonas y todo su cuerpo se vuelve una trampa mortal.
Te agarran de los huevos y cagaste.
Laura y yo tenamos muy en claro que por el momento no queramos ser padres. Se
lo dije las dos veces, pero las dos veces me respondi igual:
No importa. Eso no importa. Si tu mujer
No es mi mujer aclar yo. No estamos casados.
-Es lo mismo, gil! Tu mujer. Tu novia. Tu pareja. Es lo mismo, no te das
cuenta? Ella dice que no quiere tener un hijo. Ella dice que no se quiere casar. Pero en el
fondo s quiere. Y vos te la ests morfando como un boludo.
Laura y yo tenemos confianza, Marcos. El da que sienta ganas de ser madre o de
casarse me lo va a decir. Lo vamos a charlar como todo en nuestra relacin.
Te lo va a decir o se va a ir con otro, pelotudo! Si vos no le das lo que quiere se
va a ir con otro. Es as, hermano, ellas quieren ser madres y se quieren casar. Y cuando lo
consiguen, vos cagaste. Nosotros somos solo un medio para conseguirlo. Nada ms. No
viste lo contentas que estaban alzando a ese beb? Y la cara de idiota que tiene el otro
boludo? se refera al padre en cuestin.
Estn contentas porque ven al beb. A todos nos emociona, Marcos.
No, gil. Estn contentas porque su especie se adue de uno de los nuestros. Toda
nuestra vida nos mintieron, Santiago. El macho no es el cazador. El cazador es la hembra.
Nosotros somos la presa. Te tengo que ensear todo?
Con sus modos tan particulares, Marcos exteriorizaba los miedos y

cuestionamientos que, en silencio, soportaba yo. Para m, la vida era padecer. Para l, era
quejarse. Eso mismo que me dijo aquellas dos veces, al salir del sanatorio, se lo deca ahora
al Gordo. Y, de alguna manera, senta que me lo volva a decir a m, pero, sobre todo, senta
que se lo deca a l mismo.
Gordo, vos sos el nico que est a tiempo. Ests ms a tiempo que todos. Todava
vivs con tus viejos. Pods hacer lo que quieras sin tener que pedirle permiso a nadie.
El Gordo lo miraba en silencio. No saba cmo reaccionar:
Me voy a casar en marzo. Ya sacamos fecha en el registro.
El Gordo era el nico de nosotros que haba hecho las cosas como se supone deben
hacerse: haba terminado el colegio, estudiado una carrera, conseguido una novia. Y con
ella haba comprado una casa para luego casarse y habitarla. Todo sin pedirnos permiso a
nosotros. Todo sin cuestionarse.
De pronto, un patrullero nos hizo luces y comenz a seguirnos con la sirena
encendida. Nos asustamos. Marcos y el Gordo dejaron de discutir:
Par, Marcos. No se te ocurra acelerar que nos van a cagar a tiros dijo el
Gordo. Y Marcos le hizo caso.
Me parece que quieren que nos detengamos agreg luego. Marcos detuvo el auto.
Yo s cmo es esto. Que ninguno se baje del auto volvi a agregar.
Los dos policas, con las armas en la mano, se acercaron al auto y nos hicieron bajar
a los gritos:
Vamos, abajo! Contra la pared! Contra la pared!
Nosotros les hicimos caso, sin comprender lo que pasaba.
Ests bien, pibe? le pregunt uno de los policas al Gordo.
S, oficial, estoy bien. No pasa nada.
Seguro?... Documentos. Quin es el dueo del auto?
Yo dijo Marcos. Los policas le pidieron los papeles del auto. l les dio todo.
Tena todo en regla. Mientras uno revisaba el auto y los papeles, el otro nos palpaba de
armas a nosotros y le segua preguntando al Gordo si estaba bien.
S, oficial. Estoy brbaro. No pas nada. En serio.
Seguro, nene? Decime la verdad. No te va a pasar nada.
Se escuchaba al otro hablar por radio:
Ac mvil uno. Solicito refuerzos. Posible intento de secuestro. Cuatro
masculinos. Entre veinticinco y treinta aos Una vctima tambin masculina. Avenida Beir
y Nazca
Yo comenc a temblar. Perd conciencia de todo lo que suceda a m alrededor. Me
perd en mis pensamientos: todo lo que yo me haba cuestionado ya no importaba. No
serva de nada cuestionrmelo. Pues de all en ms pasara el resto de mis das en un
calabozo, haciendo cucharita con un violador serial al menos dos metros ms alto y ms
robusto que yo. Me imagin a Ernesto, el violador serial, golpendome con sus puos
enormes y duros por atreverme a cuestionar si era realmente l el violador con quien quera
estar. O si era esa la forma en que quera estar preso y ser violado. Le dira: No, Ernesto,
no! No me pegues! Vos sos mi violador favorito!. Una jueza, mujer, hembra, me dira:
Ac tens, Santiago. Quers estar con tus amigos? Vas a pasar el resto de tus das con
ellos. Yo sera capaz de aguantar tanto tiempo a mis amigos? Cmo hara para vivir sin
Laura y sus consejos? De pronto, escuch la voz de Marcos que insultaba al Gordo:
Gordo, esto pasa porque nos dejaste de garpe! Vos te pusiste de novio y no nos

diste ms pelota! Sos un forro! Vos te merecs estar en cana por abandono de persona!
El Gordo le responda y los policas trataban de callarlos, sin entender lo que
suceda:
Yo no los dej de garpe! Dej de juntarme con ustedes porque vos y Santiago se
burlaron de que Luciana tuviera labio leporino!
Pese al miedo, no pude evitar sonrerme al recordar aquella reunin donde el Gordo
present a Luciana, y Marcos y yo, bajo los efectos del alcohol ms barato, le dijimos que
para acostarse con ella tena que taparle la cara.
Y tu novia qu? le deca el Gordo. Tiene el culo enorme y nadie dice nada!
Es verdad acot Martn.
Vos no te metas! le respondi Marcos, mientras el Gordo segua con su
artillera:
Yo por lo menos no ando cambiando de mina cada ao. A esta altura, ya
ninguno de nosotros tena las manos contra la pared. Yo estoy con la misma mina desde
hace aos y la amo como siempre. Estoy con ella a pesar de que tenga labio leporino o de
que tenga lo que sea. La acepto. En cambio vos, cuando no te gusta algo, rajs. Sos un
cagn. Un caprichoso. Un pendejo. No sabs adaptarte. No pods conformarte con ninguna
porque en realidad no pods conformarte con vos mismo.
Carlos le explicaba a uno de los policas que solo era un altercado entre amigos.
Yo escuchaba lo que deca el Gordo y empezaba a sentir culpa por lo que habamos
hecho. Se lo dije:
Gordo, en serio dejaste de vernos por lo que dijimos de tu mujer?
S. No tanto por m, sino por ella. Yo s cmo son ustedes. Los conozco. Pero
ella, despus de ese da, jams quiso que nos juntramos. Le agarr pnico.
Somos unos hijos de puta, Gordo pens en voz alta. Con la mirada perdida.
Cmo pretenden que salga con ustedes si cada vez que me llaman o me mandan
un mensaje me dicen que vamos a ir a buscar minas o vamos a ir de putas? Qu se creen?
Que Luciana no me revisa el celular?
Los policas, rendidos, se fueron diciendo: Estos estn todos locos. Marcos
pareca entrar en razn. el Gordo empezaba a calmarse. Hablaban en un tono ms tranquilo.
Al notarlo, Martn, Carlos y yo comenzamos a sugerirles que se dieran un abrazo. Se lo
dieron y nosotros saltamos sobre ellos para mantearlos sin manta, como cuando ramos
chicos y festejbamos un cumpleaos.
Te quiero, hijo de puta le dije al Gordo, y volv a pensar en que insultaba para
demostrar afecto. As ramos nosotros. As nos queramos. As habamos aprendido a vivir,
quizs, de forma correcta.
Luego de unas largas pedidas de disculpas por parte de todos, reparamos en que ya
haca como una hora que nos habamos ido y que las chicas deban estar asustadas.
Nos subimos al auto y encaramos para la casa del Gordo. En el camino, los cinco
bamos gritndoles cosas a las mujeres que pasaban, compitiendo tcitamente por ver quin
era el que ms se desubicaba con su comentario. Cuando llegamos a la casa del Gordo, nos
despedimos con un abrazo y nos prometimos volver a vernos. Luego, emprendimos viaje
hacia la casa de Marcos. Cuando por fin estuvimos en la puerta, me acord de las gaseosas
y se lo dije:
Che, no compramos las gaseosas.
No pasa nada me dijo mientras abra el bal del auto y me peda que lo ayudara
a cargar algo. Cuando me acerqu, vi que adentro tena varias gaseosas, paquetes de

cigarrillos y un bolso repleto de ropa.

Y esto? le pregunt.
Y es que a veces, cuando estoy muy aturdido, salgo a dar una vuelta para
comprar gaseosas, viste.
Se ri con picarda. Yo tambin me re.
Y lo otro?
Lo otro no voy a necesitarlo. Sac el bolso, cerr el bal y me volvi a mirar
como un actor que est por resolver el misterio de la pelcula. Agreg: Brenda est
embarazada, hermano. Me atraparon.
Entend.

CAPTULO 3
Hablar de otras
Apenas me separ de Laura, comenc a visitar viejas amigas y a cosechar todo lo
que haba sembrado mientras estaba con ella. Un poco para no sentirme tan solo, y otro
tanto para aprovechar el tiempo en soltera. No estar en pareja, me dijo a propsito un
amigo, es como no tener que trabajar al otro da. Yo no saba cundo podra volver a estar
con Laura y dar por finalizadas mis vacaciones.
Una de esas viejas amigas era Carla. Ella era actriz, estudiaba expresin corporal y
danzas orientales de nombres raros. Yo slo me quera acostar con ella. No me importaba
otra cosa. Haca mucho que no nos veamos y, de hecho, nunca haba pasado nada sexual
entre nosotros. Nos habamos visto, a lo sumo, dos veces. No obstante, en muchas
oportunidades habamos hablado por telfono y, cibernticamente, nos habamos confesado
cosas que a pocas personas se les cuentan. Quizs por eso, al vernos, una confianza
corporal y agradable se estableci entre nosotros. El hecho de que ella fuera actriz y
estuviera acostumbrada al trabajo corporal y a la soltura fsica en contraste con mi
habitual rigidez tambin ayud.
Adems de actriz, Carla era camarera. Para m, dos oficios inseparables que
comparten la exposicin inmediata. Ya sea ante un pblico o ante un comensal, su trabajo
es fingir. De hecho, todas las actrices que conozco son camareras. Y todas las camareras
que conozco son o suean ser actrices. Lo que es cierto tambin es que absolutamente todas
se acuestan o se acostaron con el cocinero. Y pretenden lucir como Amelie, flequillo esnob
y disfraz circense mediante.
Si tengo que ser sincero atentando contra mi sexualidad bien definida, admito
que, en gran medida, mis deseos de tenerla pasaban ms por recuperar el tiempo perdido
que por la necesidad de deshacerme dentro de ella. No eran tantas mis ganas de tocarla
como de saber que la haba tocado. Y volver al trabajo/pareja con las vacaciones bien
aprovechadas. Algo similar a lo que ocurre cuando salimos de viaje un fin de semana largo:
queremos hacer rendir los escasos das de descanso. Queremos decir yo tambin estuve
all, y conozco esa feria de artesanos que venden tan barato.
Carla viva sola y no tena muebles. No por falta de dinero o posibilidades, sino
porque le gustaba. Tena almohadones rojos esparcidos por toda la casa y un colchn
enorme en lo que se supona que era su cuarto. En las paredes tena colgadas telas andinas
de todos los colores y tamaos. Adems de una buena cantidad de fotos de ella en blanco y
negro.
Ponete cmodo, me dijo apenas llegu. Dnde si no tens ni un silln?, pens
en responderle. Pero no le dije nada y me acomod donde pude. Con una soltura que no s
de dnde saqu, me quit las zapatillas y las dej al lado de una ventana, por miedo a que
sintiera olor a pata.
Quers escuchar msica? pregunt.
Bueno. Qu tens?
No conoca nada de lo que me nombr.
No conozco nada, che. Pero pon lo que quieras.
Confo en vos... sorprendeme.

Me sorprendi. Lo que se escuchaba me sorprendi. Era la mezcla exacta entre los

alaridos de un jabal seco de vientre y un violn tocado por un perro. Todo metido dentro de
una lata de Nesquik, con porotos para jugar al bingo y amplificado por un megfono. Desde
luego, fing que me gustaba.
Es msica mapuche me dijo. La toca un amigo que viaj al sur hace poco y
estuvo viviendo con ellos.
Estuvo viviendo con ellos. Ellos? Quines eran ellos? Por qu existe un ellos y
un nosotros? Por qu no existe un todos y listo? Por qu yo me quedaba callado y no le
deca nada? Por qu ella quera escuchar una msica tan espantosa? Realmente tena
ganas o de ese modo era ms actriz, ms artista, ms sensible? Por qu yo no poda
acostarme con una mujer a la que le gustase Luis Miguel solo porque es lindo? Por qu no
poda acostarme con todas? Por qu yo me someta a escuchar esa violacin a los odos y
al buen gusto? Por qu me pona a pensar todo esto? Acaso no tena que estar encima de
ella arrancndole la ropa? Qu tena que contestarle?
Desde luego no le contest nada. No encontr ninguna razn lgica para arriesgarme
a acabar en una discusin que pudiera alejarme del sexo. Adems, por otro lado, ella crea
en mi romanticismo ya olvidado. En ese romanticismo de poeta de mi primer libro. As que
quin era yo para arrancarle la fantasa? Quin era yo para quitarle la posibilidad de
acostarse con este chico sensible? Quin era yo para decirle la verdad? Por suerte fue ella
quien habl. Y, por suerte, yo segu eligiendo la mentira.
Te gusta, Santi? interrog.
S, s. Muy buena ment.
Viste? Es una msica reloca. Re buena onda mal.
S. Reloca. Re buena onda mal mal me re burl sin que se diera cuenta.
En serio te gusta?
Soy muy bueno mintiendo.
S.
Un genio.
Pens que no te iba a gustar.
Pens que no me iba a gustar? Y para qu la puso, para traerme pesadillas?
Y para qu la pusiste? pregunt riendo.
Para ver si te gustaba, corazn.
Que me dijera corazn me dio cosquillas en el pene.
Y si no me gustaba?
Me re. Ella tambin se ri.
Pona otra cosa y listo.
No, no, tranqui. Est bueno. Me gusta.
Soy el dios de la falacia.
Si quers tengo Luis Miguel. Es ms romntico.
Por un momento tem que me estuviera leyendo la mente y me quise ir a mi casa.
No. Esto me gusta.
Adems de mentiroso, soy cagn.
Bueno. Me alegra que te guste, corazn Otra vez las cosquillas en el pene.
Siempre hay que estar abierto a cosas nuevas.
S, obvio.
En verdad, no coincida. Pero tambin ment.
Carla puso en la heladera el vino que yo haba comprado aconsejado por mi amigo

Marcos. Y luego comenz a preparar la comida. Yo la segu hasta la cocina. Arroj un

montn de verduras trozadas a una sartn, arroz, algunos pedazos de pollo y mucha salsa de
soja. Al rato revolvi todo. Apag el fuego y sirvi el contenido entero de la sartn en dos
vasijas de barro lo suficientemente hondas como parecer una maseta y hacerme sentir que
me iba a comer un potus. Luego, agarr dos tenedores y llev todo hacia donde estaba el
equipo de msica. Yo ya estaba sentado sobre varios almohadones juntos. Antes de
sentarse, apag todas las luces de la casa, encendi algunas velas y un sahumerio delicioso
y cambi la msica por algo ms agradable. Finalmente se sent.
Me olvid el vino dijo parndose nuevamente.
Quedate. Yo lo traigo dije sin pararme.
No, no, voy yo.
Me puso la mano en el hombro.
Bueno.
No insist mucho ms. A los pocos segundos, volvi con el vino abierto, se sent
como un buda y empezamos a comer. Poco a poco, copa tras copa, una sensacin parecida
al buen humor comenz a aflorarme en el pecho. Si bien era cierto que yo haba ido all tan
solo para acostarme con ella, a medida que bamos hablando, riendo, rozndonos, ese clon
de Audrey Tautou comenzaba a despegarse de ese personaje y detrs de l comenzaba a
aparecer una mujer maravillosa, con linda sonrisa, lindos ojos y un culo para poner en un
cuadro. No haba ninguna foto de su culo en la pared. Deba sugerrselo.
Por su parte, la decoracin de la casa, que antes me haba resultado rara, si no
ridcula, ahora comenzaba a generar en m una extraa sensacin de calma. Estaba relajado
sin psicofrmacos y sin Laura! La estaba pasando bien! Quera llamar a mi psiclogo y
decirle: Viste, Juan? Ya no estoy interrumpiendo el goce. Ya no necesito tanta terapia.
Terminamos de comer en seguida. Pese al esfuerzo, yo no pude acabar mi plato. Ella
s.
Fums? me dijo sacando un porro a medio terminar.
Por supuesto.
Genial! As nos relajamos un poco.
Y me puso una mano en el hombro, y comenz a masajearme. As nos relajamos
un poco?, pens. Acaso no estaba relajada? Me acord de Fleco, el dibujito animado de
aquella propaganda antidrogas, cuando l no quera fumar y un chico con cara de malo le
deca: Dale, ratn, si ac no te ve tu papito. Me sent Fleco, pero sin Male y sin el doctor
Miroli.
Estoy tratando de aprender a relajarme de otras formas, pero bueno, la relajacin
qumica siempre es mucho ms efectiva.
Nos remos. Comenzamos a fumar y a tomar vino (el vino era tan delicioso que
deba recordar llamar a Marcos para agradecerle). A la media hora, tena el cuerpo tan flojo
que el temor de no funcionar como hombre me abraz como un luchador de judo enorme y
transpirado.
As que te separaste? me pregunt.
S, s.
Hace mucho?
Pude haber mentido. Pude haber dicho que haca mucho tiempo que me haba
separado, para que ella no creyera que yo era un desesperado que apenas se quedaba solo
sala en busca de aventuras. Pero no. Por alguna razn sent que no tena que mentirle.
Porque ella era buena. Era amable. Cariosa. Confiable. Me reciba en su casa con mucho

ms que sus brazos abiertos y yo solo quera que abriera las piernas. Y eso me daba culpa.
Pues ella, ensendome todo su universo, quera hablarme de su persona. Y yo, como todo
un cobarde y un egosta, la criticaba en silencio para obtener de ella slo su cuerpo. Tena
que decir la verdad:
Mir, hace solo dos semanas que me separ. Ya s que es poco tiempo. Y que
pods estar pensando que soy un desesperado que apenas se separa sale a buscar minas.
Pero
Par me interrumpi. Yo no pienso que seas un desesperado, corazn. Otra
vez las cosquillitas. Pienso que es natural que ests viviendo todo esto de ese modo. Es
tu forma de hacer el duelo. Cada uno se lo toma como puede.
Es un ngel!, pens, es Dios. Es la mujer ms comprensiva del mundo. Tengo
que besarla. La bes. Sus labios eran suaves. Su legua jug dentro de mi boca con ternura.
Como un caracol de gelatina o como un Yummy. Acaricindome los dientes, los labios y mi
propia lengua. Me excit. Ese cosquilleo repentino en todo mi miembro subi hasta mi
pecho. Le acarici la cara y ella acarici la ma. Nos miramos. Nos olimos. Suspiramos y
yo tom su mano y la llev a mi entrepierna.
Par interrumpi de repente. Tenemos toda la noche.
Est bien dije yo automticamente, separndome de su cuerpo, comprendiendo
que el juego que propona era otro. Era ir despacio. Recorriendo y disfrutando cada
momento de la noche hasta llegar a la culminacin. Yo no saba ir despacio. En ningn
aspecto de la vida.
Sos muy lindo, sabs? dijo mirndome fijamente. Yo baj la mirada y me
rasqu la cabeza, como cada vez que no s cmo reaccionar.
Gracias. Vos tambin.
No ment.
Sos divino. Y no ests mal. Ya se te va a pasar todo ese sufrimiento.
Yo no estaba sufriendo tanto. Por alguna razn, despus de tantas desilusiones y
rechazos amorosos, se haba depositado en m la sensacin de que una separacin no era el
fin de una relacin amorosa, sino la transformacin de dicho vnculo. Quizs, porque haba
vivido amores que terminaron mucho antes de que acabara la relacin. O quizs por el
contrario: por haber vivido amores que perduraron en m hasta mucho despus de
terminada la pareja. Por esa razn, o porque en el fondo senta que iba a volver con Laura,
no estaba tan mal.
Gracias. Pero no estoy tan mal, che Estoy. Simplemente. Qu s yo.
Bueno. Me alegro entonces Y sealando las ltimas gotitas que quedaban en
la botella de vino, prosigui: Quers ms?
No, gracias. Por hoy es suficiente.
S. Para m tambin.
Y dejando la botella, se recost sobre mi pierna, mirando hacia arriba. Si se da
vuelta y me la chupa, pens, la canonizo.
Pero no me la chup. En su lugar me cont que tambin haca muy poco que se
haba separado. Que vivieron juntos un ao. Y que lo dej cansada de ser engaada. Me
cont todo acerca de su ex. Y yo la escuch y la contuve con un inters que hasta el da de
hoy me sigue sorprendiendo.
La noche era perfecta. No poda ser mejor. A esa altura, ya nos acaricibamos las
manos, los antebrazos y por momentos las piernas. De vez en cuando, nos besbamos. Todo
con una suavidad ms romntica que sexual, propia de una pelcula de Disney y no una

porno como yo esperaba en un principio.

Quers que te haga unos masajes? me dijo de pronto.
Dale. Si quers.
Obvio que quiero, corazn. Otra vez las cosquillas. Unos masajitos en la
Ojal la frase termine con poronga, pens espalda no te vendran nada mal.
Ests muy tenso.
Si deca poronga, s que la canonizaba en serio.
Bueno, dale, haceme.
Y me qued quieto, esperando a que ella me acostara. Me sacara la ropa. Me hiciera
los masajes. Me follara, me preparara chocolatada y me dejara durmiendo. Pero luego de
unos segundos, cuando advert que ella me miraba como esperando algo, dije:
Ah, la ropa! S, s, la ropa! Ahora me la saco.
Ella se ri y me indic que furamos a lo que pareca su cuarto. Yo la segu, me
quit la remera, los pantalones, y me acost sobre el colchn, culo para arriba, esperando
sentir sus manos. Con un aceite fro, que en un principio me dio ms impresin que placer
o lo que se supona que deba darme, Carla comenz a estrujarme cada msculo de las
piernas. Suba y bajaba por mis extremidades como si estuviera amasando pizza. Pronto,
comenc a sentirme liviano, a gusto. Cmodo. Me fui dejando llevar como un beb al que
le estn cambiando los paales. Fui olvidndome de toda impostura e incomodidad en torno
a mi cuerpo.
Con los deditos no dije hacindome el gracioso cuando pas por mis nalgas.
Ella se ri. Con Barrocutina tampoco. Con nada. Ni se te ocurra.
Quedate tranquilo. No va a pasar nada que vos no quieras.
Ambos nos remos.
A excepcin de un dedo en el culo, es difcil que yo no quiera algo en estas
situaciones.
Volvimos a rernos, y yo comenc a concentrarme en la msica, en los aromas y en
las manos de Carla, que iban y venan, a esa altura, por mi espalda. Yo estaba en un estado
de ensueo. Conectado con cada centmetro de mi cuerpo y mis sentimientos.
Es loco volver a estar por este barrio dije en un acto de sinceridad.
Por? pregunt y sigui masajendome.
Porque s. Qu s yo el barrio.
Cavil.
Claro, me imagino, corazn. Otra vez las cosquillitas. Tu ex vive por ac,
no?
S, s.
S, saba. Me contaste.
Nos quedamos unos segundos en silencio. Me rasqu la cabeza. Carraspe y dije:
Bah las dos viven por ac.
Qu dos?
Claro. Laura yvolv a carraspear y Mariana.
Mariana?
Ella se sorprendi. Met la pata!, pens. Por un momento, dej de masajearme y
tem lo peor: que fuese amiga de Mariana y que por esa razn inmersa en la culpa y la
vergenza abortase toda posibilidad de sexo conmigo. Aunque, por otro lado, la fantasa
de acostarme con una amiga de quien me abandon argumentando que yo careca de lo
necesario para formar un proyecto de pareja serio, se me antojaba como una venganza

deliciosa y con final feliz. Por suerte, Carla volvi a hablar y sigui con el masaje:
Mariana cunto?
Eh?
Repregunt, aunque la haba escuchado claramente.
Que cmo es el apellido. Por ah la conozco.
Ah, el apellido. S, s, el apellido
S, el apellido.
Mariana.
Ese es el nombre, Santiago!
S. Mariana. Mariana Fratech.
Arriesgu todo diciendo la verdad.
Mariana Fratech. Hizo memoria. Yo cruc los dedos sin cruzarlos. Hmmm,
una morocha?
No, rubia. Rubia natural.
Ah, no. Yo conozco una Mariana pero es morocha. Desde siempre.
No, esta es rubia.
Respir aliviado y agradec el hecho de que Mariana fuera rubia desde siempre.
Ah, no. Ni idea. Reanud los masajes. Mir vos, che. No saba que saliste
con otra chica ms del barrio.
S. Es gracioso en un punto. Mucha casualidad, no?
La verdad que s.
Qued en silencio unos segundos. Recordando. Luego prosegu:
Por eso te digo que es loco volver a estar en el mismo barrio.
No te rasques la cabeza! Quers? As dejs el brazo quieto me rega.
Perdn.
Dej de rascarme la cabeza sin reparar en que me la estaba rascando. Luego
agregu:
Es gracioso porque cuando me separ de Mariana eso fue hace algunos aos.
Mariana vive ac a unas pocas cuadras Y es una locura, porque durante el tiempo que
viv ac con Laura, la pude haber cruzado en cualquier momento As que bueno, te deca,
a los pocos meses conoc a Laura. Y cuando me dijo que era del sur no lo poda creer. Te
juro. Me caus mucha gracia. Y hasta tuve miedo de que la conociera. Como recin con
vos.
Y, es que es mucha casualidad.
S. La verdad que s.
Ahora masajeaba mis hombros. Sus masajes eran exactamente lo que las religiones
deberan prometer del cielo para que todos en la tierra nos portsemos como Dios manda.
Y? La conoca? interrog.
No. No la conoca. Por suerte no. Pero me acuerdo que para confesarle que mi ex
era del barrio, tard meses creo que por miedo.
Miedo a qu?
No s. A saber que la conoca. O a que le cayera mal mi reincidencia territorial.
Qu s yo.
Yo tambin vivo en el barrio dijo riendo. Yo me asust.
Pero no te cae mal, no?
La mir sonriendo. Como un chico que se manda una macana y espera que lo
perdonen.

No pasa nada, corazn.

Otra vez las cosquillitas; para ese momento, mi pene ya era una sola cosquilla.
Enorme y catastrfica cosquilla.
Menos mal respond yo, disimulando esas cosquillas.
No es culpa tuya. Cuando nos conocimos vos no tenas por qu saber que viva en
el mismo barrio que tu ex Y que tu futura novia.
En otro momento, que ella fuese tan comprensiva me hubiese generado
desconfianza, cosa que me suele pasar con todas aquellas personas que aparentan ser del
todo buenas, o del todo educadas, o del todo correctas, moralmente hablando. Pues, cada
vez que estoy ante una persona as, siento lo mismo; siento que esos seres que encuentran
motivos para sonrer en el mismo lugar donde yo los encuentro para deprimirme, son unos
enfermos, unos pederastas o unos lobos disfrazados de corderos, que van a tomar un hacha
o una metralleta y nos van a rebanar o acribillar a todos. Pero con Carla la sensacin fue
distinta. De modo que le respond y continuamos la charla:
No, por supuesto. No tena por qu saberlo. Ni vos tampoco. Pero fue gracioso.
Sobre todo porque despus de separarme de Mariana me haba prometido no pisar ms este
barrio. Pero a los pocos meses me voy de viaje y la conozco a Laura. La mir con
complicidad. Y a los pocos meses de conocer a Laura, voy a una librera y te conozco a
vos Fue muy gracioso. Cuando le dije a mi amigo Marcos que vos tambin eras de ac,
no par de gastarme por varios das.
Marcos?
S, el alto que estaba conmigo cuando nos conocimos.
Ah, s, me acuerdo.
De pronto, la msica termin, pero yo estaba tan relajado, charlando tan
gustosamente, que no me di cuenta hasta que ella fue a cambiar el disco.
Voy a poner msica. Ya vengo.
Bueno. Te espero ac.
Le dije en chiste. Pero ella no se dio cuenta. O se dio cuenta, pero no le caus
gracia. Cosa que me pareci triste de mi parte. En lugar de cambiar de disco, oprimi play y
volvi a sonar lo mismo. Luego continu con sus masajes, incluso mejor que antes.
Con la estupidez me pasa lo mismo que con mi pelo. Cuando miro una foto vieja,
pienso: Cmo es posible que me haya peinado de esa manera? o Quin me dijo que
ese corte me quedaba lindo?. Es decir; siento vergenza de m mismo. Cuando recuerdo
hechos pasados donde comet una estupidez o no supe callarme a tiempo, pienso algo
similar: Cmo es posible que haya dicho eso o haya hablado de esa manera?. La nica
diferencia, he entendido tristemente, es que con un peluquero, lo del pelo puede
solucionarse. Lo otro es un poco ms difcil. A la conclusin a la que llegu es que, si cada
vez que recuerdo un momento pasado, me veo como un estpido, nada quita que el da de
maana, al recordar ese pasado (que hoy es mi presente), no sienta exactamente lo mismo.
Lo que significa que, a ciencia cierta, soy todo un estpido, todo el da y a toda hora, a
tiempo completo: pasado, presente y futuro.
De modo que as, como un estpido, con ganas de que un peluquero me corte
mucho ms que el pelo, me siento cada vez que recuerdo esa noche en lo de Carla. Pues, si
antes, con mis recuerdos, haba empezado a cambiar el curso de la noche, con todo lo dicho
a continuacin, acab cambindolo por completo.
Como ya le haba mencionado a Carla, Laura y Mariana vivan a muy pocas cuadras
de all. De hecho, cuando Laura y yo an no ramos pareja y no se vislumbraban en sus

intenciones planes de serlo, ella me llev hasta la casa de Mariana. Arrastrndome como
siempre y cuidndome las espaldas para que pudiera recuperarla. Haca muy pocos das que
haba salido mi primer libro. Y as, fresco, con una dedicatoria romntica que la nombraba,
se lo llev a Mariana.
Ella me haba abandonado un ao atrs, en las circunstancias y por las razones ya
mencionadas. Y desde ese momento, yo me haba propuesto recuperarla. En un frentico y
doloroso periplo que dur, desde luego, todo ese ao, acab de escribir el libro. Pues, si
bien Mariana con su presencia me haba ayudado a escribirlo, con su sola ausencia (y mis
ganas caprichosas e infinitas de tenerla) me haba dado la fuerza para terminarlo. Cosa que
deja en evidencia la triste verdad de que nunca hice nada por m, sino por otros. Para otros.
Por suerte, cuento con la suficiente autocrtica y sensatez como para haber desarrollado en
mi conducta los mecanismos necesarios para acabar siempre rodeado de personas que con
su sola presencia me obliguen a hacer cosas y as mantenerme vivo. Mariana era una de
esas personas. Laura tambin.
Pero, par interrumpi Carla. Qu pas cuando fuiste a lo de Mariana
acompaado de Laura?
Yo prosegu:
Como ya te dije; el libro estaba dedicado enteramente a ella. De hecho, llevaba su
nombre impreso. Hice una pausa, cavil y luego segu: Es ms, en un principio soaba
con que fuese un best seller, un libro famoso, que estuviese expuesto en cada una de las
libreras de Buenos Aires. No tanto por la fama o el dinero, suponiendo que esto lo
generase, sino por la simple y triste razn de que un da Mariana se topase con l y viese su
nombre en la dedicatoria. Claro que esto no pas. Y yo no tuve la paciencia de esperar a
que sucediera, ya que estaba tan ansioso por ver su reaccin que termin en su casa,
acompaado de Laura.
Y bueno, pero Qu pas? Cmo fue que Laura lleg a acompaarte a la casa de
tu ex?
No lo s. Supongo que esa actitud denotaba el poco inters que ella tena en m
como hombre. Cosa que me entristeci mucho. Yo quera que muriera de celos, que
renegara de tener que acompaarme. Pero me acompa. Y no solo eso, sino que tambin
me rechaz. Ya que lo cierto es que esa tarde yo haba salido de casa decidido a concretar
todo con Laura. Quera acostarme con ella. Llevar al plano terrenal lo que supuestamente
tenamos en el platnico. Digo, haca mucho tiempo que Laura y yo venamos O sea,
ramos amigos, pero ella saba que yo no quera serlo. Adems, esa semana, a los pocos
das, yo me iba de viaje, supuestamente, para no volver nunca. Y ese encuentro con Laura
era, en teora, el ltimo hasta quin sabe cundo.
Bueno, pero evidentemente no lo fue.
Era verdad. Yo re pensando en todo lo que haba vivido en los ltimos aos con
Laura y sent cierta nostalgia. Algo de felicidad. Expresarme me haca bien:
No. Evidentemente no lo fue. Pero en ese momento, yo crea y quera que fuese el
ltimo. Sobre todo porque no poda seguir viviendo a medias tintas con Laura. Y menos
seguir pensando en Mariana.
Estabas con Laura y pensabas en Mariana? me interrog, creo yo, con el
mpetu de defender a toda mujer y expresin femenina existente desde la creacin de Eva
hasta el da de hoy.
No de la forma en que vos penss. Adems, yo no estaba con Laura. Ella no me
daba pelota. Yo poda llorar por quien quisiese. Por otro lado, me di cuenta de que yo ya no

estaba enamorado de Mariana, sino que estaba tremendamente enamorado de Laura. Pero
no lo saba. Y confunda mis deseos de cerrar todo con Mariana, con amor. Y mi amor con
Laura con
Con qu?
No supe qu ms decir y me qued callado. Luego segu:
Bueno. No s con qu lo confunda. La cosa es que esa tarde, caminando por San
Telmo y habiendo sido rechazado en todo sentido por Laura, me quedaba la nica tarea de
cerrar definitivamente todo con Mariana. Lo nico que tena que hacer era llevarle ese libro
a la casa.
Y fuiste?
S, claro que fui. Aunque admito que hacerlo fue mucho ms difcil que contarlo.
Claro. Seguro.
Pens que con Mariana habamos sido pareja durante un ao, quizs menos. Y
desde el da en que nos separamos Bueno, no nos separamos, ella me dej que no es lo
mismo. Yo no quera separarme.
Me mir como dicindome que ella saba que no era lo mismo y que no me fuera
por las ramas. La entend:
Pero, bueno, desde ese da, a diferencia de como sucede con muchas parejas,
nosotros no hablamos nunca ms. Pienso que un poco porque, por orgullo, yo me haba
obligado a no llamarla ms. Y otro poco porque ella, bueno, ella ya no quera hablar
conmigo. As que ese da, reaparecer en su casa despus de un ao No me preguntes por
qu un ao, pero me gustan los nmeros redondos Era muy difcil, casi pico. Como el
final de una pelcula. Ms que nada, creo yo, por el peso que tenan mis recuerdos y todas
las historias y variables que a dicho encuentro yo haba armado en mi cabeza durante ese
ao.
Te entiendo me respondi y me sugiri que me diera vuelta as me masajeaba
la parte de adelante. Por fin se viene la mamada pens, mientras ella traa unas bolas de
piedra blancas.
Para qu son esas bolas? dije asustado.
Ay, s, las bolas! Me olvid que las tena. Son para recargarte de energa. Las
apoy sobre mi pecho. No me lo vas a poder creer, pero estn talladas en una piedra
sagrada en la que se sent a meditar Sidarta, el Buda.
Wow! contest yo falsamente, pensando en que el origen de esas piedras era
imposible de comprobar y que alguien se haba aprovechado de ella para venderle unos
cuantos cascotes lustrados. No me dio lstima: Es como hacerse un rosario con la
cermica del inodoro donde se sent a cagar el Papa.
Ella se ri:
No seas tarado! En serio te digo, te van a hacer bien.
Seguro contest yo. Y pens en que algo que implique estar acostado y con una
mujer encima no puede ser malo.
Bueno, dale, segu contndome mientras yo te paso esto.
Segu con mi relato.
Te deca que ms all de que era difcil, saba que si no iba ese da no iba nunca
ms. Ya estaba jugado. Me iba a los pocos das. Mis planes de pasar la tarde en un hotel
despidindome de Laura ya estaban perdidos. Y, como si fuera poco, Laura iba para ese
lado o vena para este lado, que es lo mismo. Sonre. As que, casi sin pensarlo, nos
tomamos un colectivo y a los cuarenta minutos nos bajamos a una cuadra de la casa de

Mariana.
Qu momento!
S, me temblaba todo. Creo que por varias razones. Verla a ella. No saber qu
decirle. Pasar un momento engorroso Lo que ms miedo me daba era cruzarme a alguien
de su familia y tener que explicar por qu estaba all.
Por qu? No tenas por qu dar explicaciones.
No s. Puede ser que no. Pero creo que me pesaba mucho el hecho de que ellos
pudieran pensar que yo era un idiota. Un idiota que volva al lugar donde ya no era
recibido. Ni bien ni mal recibido. Simplemente ya no era recibido.
Me mir fijamente y me dijo:
Pero qu pas? Te recibi ella, alguien de la familia, quin?
Carla comenzaba a frotarme las piedras en el pecho y yo no poda contener mi
cosquilleo en el pene. Pues, si antes, no haba crecido a causa del peso de mi cuerpo que lo
aplastaba, ahora, libre, contento, entusiasmado, mi pene comenzaba a desperezarse como
una flor en desarrollo. Como en esos videos en cmara rpida, donde vemos el crecimiento
de una planta. Comenc a esforzarme para contenerme. Trat de concentrarme en mi relato,
como para contrarrestar la excitacin con la amargura de mis recuerdos. Ella, por su parte,
ya se haba dado cuenta de mi ereccin, pero no dijo nada. Simplemente me mir y sonri.
Yo entend que, una vez finalizados los masajes fornicaramos hasta quedar secos.
No poda quejarme, me senta libre. Libre fsicamente porque poda mostrar mi
ereccin sin problemas y libre emocionalmente porque poda contarle a Carla mis
sentimientos y experiencias. Segu contando entonces mi llegada a la casa de Mariana:
S, me atendi ella. El tema es que cuando estuve all, a metros de su casa, antes
de tocar el timbre, tuve intenciones de irme: tena miedo.
Ella frotaba las piedras entre s, como si fuese un doctor que prepara los extremos
de la mquina de electroshock para, efectivamente, electrocutarme y devolverme a la vida.
Miedo por qu?
No s. Me invadi un miedo distinto y superior a todos.
Cul?
Tuve miedo de verla y de que ella ya no fuese quien yo recordaba. Digo, y si ya
no estaba tan linda? O estaba gorda. O tena novio
Tena novio! me interrumpi exaltada. No me digas que tena novio!
Par, ya llego a esa parte. No te impacientes.
Tena novio. Estoy segura!
Ya llego a esa parte.
Estaba por seguir con mi relato cuando me interrumpi de nuevo:
Par.
Qu?
Vos en tu primer libro no tens un cuento que habla de eso, de una persona que
vuelve a ver sus recuerdos y se da cuenta de que su expareja ya no es como recordaba?
S, as es. Pero lo gracioso es que ese cuento yo lo llevaba en mi mano. Impreso
entre los otros cuentos del libro.
Ah pareci desilusionarse, yo pens que ese cuento se te haba ocurrido ah.
No, no, en absoluto. Lo que pasa es que tengo poderes.
Tens poderes? me pregunt ms para corroborar la idiotez que haba dicho
que para confirmar que yo en verdad los tena.
No, obvio que no tengo poderes. Lo que pasa es que siempre, de un modo u otro,

en lo que escribo hablo de m. Y soy muy predecible. La gente es predecible. Por eso es
fcil que coincida lo que escribo con lo que despus pasa.
Cuntas veces te pas?
Muchas, todo el tiempo. Pero no importa eso ahora. Lo que importa es que
cuando llegu a la puerta vi que haba un manojo de llaves puesto en la cerradura, del lado
de afuera. Como si alguien hubiese entrado apurado y se las hubiese olvidado.
Te estaban esperando! Se volvi a entusiasmar.
Exacto! Digo, es obvio que no me estaban esperando a m, pero haban dejado
las llaves afuera, para que cualquiera pudiera abrir. Y hay que admitir que esas llaves ah
eran todo un smbolo.
S. La verdad que s.
Era verdad. Esas llaves all eran todo un smbolo. Pero en ese momento, yo no lo
interpret as, sino que simplemente entend que alguien haba entrado apurado. Cuando
Mariana abri la puerta acompaada de un hombre, entend por qu haban entrado
apurados. O al menos yo hubiese hecho eso; no hubiese perdido ni un minuto en no estar
encerrado en un cuarto con ella.
Carla, por su parte, haba puesto una piedra en cada extremo de mi torso. Yo no
entenda qu estaba haciendo. Pero al parecer, ella s entendi mi cara de desconcierto y
disip mi duda:
Con esto termino me dijo. Tengo que rotarlas de lugar siete veces y vas a
estar energticamente mejor.
Ah, brbaro.
Por los siete chakras, viste?
No supe qu contestarle, as que segu contando:
Bueno, como te deca, desde luego no us las llaves para entrar ni tampoco las
interpret como un smbolo. Sencillamente, no me interesaron. Podra decir que casi no las
vi, estaba tan nervioso que lo nico que pude hacer fue tocar timbre automticamente.
Y quin te atendi?
Ella, Mariana. Yo toqu timbre y de inmediato escuch su voz preguntando quin
era. Tembl y no respond nada. Su voz me pareci bastante ms fea de lo que recordaba.
Incluso, me dio un poco de vergenza ajena. A los pocos segundos, ella volvi a preguntar.
Esta vez s respond. Santiago, Santiago Apenak. Y aclar mi apellido como si le
estuviese recordando mi existencia a un antiguo jefe de algn trabajo remoto. Cuando dije
mi nombre, un silencio de tumba se apoder de todo el barrio. O al menos eso sent. Lo
cierto es que no me abri la puerta.
Pero te abri la puerta al final?
S, pero antes volvi a preguntar quin era. Creo yo que para cerciorarse de que lo
que escuchaba era cierto. Yo, Santiago, Mariana, dije. Y la puerta se abri. Y lo primero
que vi fue su cara.
Cmo estaba? Estaba igual? Estaba cambiada? Qu cara tena?
Estaba ms plida, ms flaca, con el pelo ms rubio y con una cara de terror que
te juro que nunca vi en mi vida.
Y qu pas?
Hola, me dijo, cmo ests? Pas algo?. Dejaste la llave afuera, le dije.
Ella no me entendi. Que dejaste la llave afuera, pero esta vez le seal el manojo. Ah,
gracias, me dijo. Y me pregunt si haba pasado algo. No, nada. Y enseguida vi una
figura masculina que se asomaba detrs de ella.

Era el novio! Te dije que tena novio! Carla se entusiasm.

No, no era el novio.
Y quin era entonces?
Algo peor: el marido.
El marido? Me ests cargando! Viste que tena razn?
Los dos nos remos como si estuviramos celebrando el desenlace de la telenovela o
pelcula que Carla estaba siguiendo.
No, no tenas razn. Vos hablaste de un novio. No de un marido. No es lo mismo.
Son cosas muy distintas. Te sub la apuesta. Aceptalo.
Bueno, pero adivin que estaba con alguien.
Bueno, che, tampoco era tan difcil adivinar. La mayora de las personas que se
separan, a los pocos meses ya estn con otro. Bien o mal, estn con otro. El nico intil que
no lo haba conseguido era yo.
Carla se volvi a rer y casi se le cae una de las piedras que maniobraba en mi
pecho. Yo no entend qu le causaba gracia.
Bueno, quizs no era cuestin de adivinar. Pero s quera saber si estaba con
alguien. Imagino que con tremendo acto como el que hiciste vos, de llevarle tu libro
dedicado a su nombre, ponas muchas expectativas, y el hecho de que una nueva pareja te
arruinara el asunto, no debi de ser del todo grato.
Con esas piedras arriba mo, no poda dejar de sentir que me estaban construyendo
una lpida en plena vida. Quizs, con lo que le estaba contando a Carla, yo mismo lo estaba
haciendo.
No lo s le respond. Yo fui con intenciones de darle ese libro y nada ms. Al
menos, racionalmente nada ms. Como una forma de autodefensa, tal vez porque saba que
con ella no poda pretender otra cosa que darle ese libro.
Claro. Te entiendo.
Y, bueno, as que le dije que estaba all para darle ese libro que finalmente haba
publicado. Ella me dijo gracias y me pregunt cmo estaba. Yo le dije que estaba bien,
tranquilo. Como responde uno cuando en verdad no est ni bien ni tranquilo.
Es verdad.
Y as que, bueno, hubo un silencio incmodo, una mirada que no fue No me
anim a mirarla a los ojos Y, bueno, as fue. Le di el libro, me dio sus felicitaciones, y
nos dijimos chau.
Y el marido?
A l tambin le dije chau. Y l tambin me salud. Pareca un tipo muy amable.
No me refiero a eso! Se exalt. Me refiero a que cmo supiste que ese era el
marido. Si, por lo que me contaste, ella no lo present. Y l no mencion palabra.
Lo supe por su mirada. Lo sent. Por qu deca tamaa estupidez? Respir
hondo, exhal y largu la verdad: Adems, porque a los pocos das, envalentonado por
unos cuantos tequilas y por el apoyo de mi amigo Marcos, la llam para preguntarle qu le
haban parecido el libro y la dedicatoria. Tuve suerte y me atendi ella. Y le largu una
perorata lacrimosa de borracho y poeta. Por supuesto, me pidi que no la llamara ms.
Qu desalmada!
No. Tena razn. Yo no tena que llamarla ms. Lo que s es cierto es que, en su
tono de voz, no not la misma conviccin de sus palabras. Como si no quisiera decirme eso.
Pero quizs no fue as. Quizs fueron solo mis ganas de no querer escuchar eso. O quizs
ella senta lstima. Borracho soy pattico.

Haca unos segundos que Carla haba retirado las piedras y ya no me masajeaba.
Esper acostado unos segundos para ver si, de pronto, ella se lanzaba sobre m y me
practicaba sexo oral. Pero no pas. As que me incorpor y me sent en la cama, a su lado.
Ella volvi a interrogarme:
Par, no me dijiste cmo supiste que ese era el marido.
Ah, claro. Bueno, a eso iba: cuando cort la llamada, me largu a llorar sobre el
hombro de Marcos. Como nunca.
Carla hizo un gesto de ternura. Como si estuviese viendo un osito de peluche dentro
de una de esas mquinas donde uno puede jugar a engancharlos con un brazo mecnico. Yo
segu con mi relato:
En medio de mi llanto, son el telfono y pidieron por m. Era un hombre. Se
llamaba Sergio y me dijo que era el marido de Mariana. Me amenaz. Me dijo que si la
segua llamando me iba a cagar a trompadas. Yo, muerto de risa, le dije que si quera la iba
a llamar cuantas veces quisiera. Y que si en todo caso no llamaba ms, era porque ella no
quera. Ella elije, macho, es as, le dije, espero que nunca te toque estar de este lado, y
cort.
Y nunca ms supiste de ella?
Nunca ms. Y eso que estuve en este barrio por mucho tiempo.
Y ahora volvs a estar.
Lo que no le dije a Carla de ese da es que, apenas me fui de la casa de Mariana,
camin unos pasos y me junt con Laura, que me esperaba a la vuelta. Estaba de espaldas y
lo primero que le vi fue el trasero. Eso me alegr y deprimi a la vez. Me alegr porque lo
vi hermoso, aun ms hermoso que el de Mariana, que hasta el momento yo consideraba el
ms lindo del mundo. Pero me deprimi porque saba que no poda tenerlo. Y eso, el desear
y no tener, es el castigo ms grande que podemos sufrir los codiciosos. Algunos, a partir de
cierta edad, deberamos ser ciegos o millonarios para ya no sufrir tanto. De modo que
al momento de llorar en el hombro de Marcos, no solo lloraba por Mariana, sino que
tambin lloraba por el culo de Laura.
Estaba en calzoncillos y relajado, ya sin ninguna historia para contar. Carla estaba a
mi lado y no pareca estar incmoda con mi desnudez fsica y emocional. As que, sin
dudarlo, me tir sobre ella y comenc a besarla. Ella me fren:
Par, Santiago. No da. No quiero que hagamos nada.
No da? La frase me choc, pero no era la primera vez que la escuchaba. Saba
cmo actuar. Tena experiencia en el terreno de la insistencia. Saba que tena que
mostrarme calmado y hacerle creer que eyacular no era lo nico que me importaba, que
respetara su integridad y su decisin de no hacer nada. Despus de todo, tenamos toda la
noche por delante para seguir charlando y para llegar a la culminacin lentamente. Si yo era
un caballero, Carla sabra compensarlo.
No es necesario que hagamos algo que vos no quieras, Carla. Pero si te pasa algo,
me gustara que me lo cuentes. Confi en m.
No. Nada. En serio. Pero prefiero que no hagamos nada.
Est bien, te respeto le dije mientras le acariciaba la cara. Total, tenemos
muchas maneras de arreglarnos.
Ella me mir y no dijo nada. Volvimos a besarnos. Ahora de forma ms sutil y
romntica. Quera que se sintiera protegida. De a poco, volv a insistir con mis dedos.
Primero en sus senos. Luego, baj por su abdomen hasta llegar a su bragueta.
No! Par, en serio se sobresalt. No quiero que hagamos nada.

Suspir fastidiado. Mi corazn bombeaba como una locomotora. Por desgracia, era
lo nico en m que bombeaba.
Mir, no s qu te pasa. Me puse de pie. Pero pens que estaba todo ms que
bien.
No poda dejar de rascarme la cabeza.
S, lo estabarespondi. Pero ahora no. Al principio de la noche me hubiese
acostado gustosamente con vos. No tena problema
Y bueno.
Pero ahora no.
Por qu? Si me dijiste que vayamos despacio, por eso no nos acostamos! Si
hubiese sabido, no hubiese hablado toda la noche como un pelotudo!
Es que tena intenciones de hacerlo! Pero ahora, despus de que me hablaste una
hora seguida de tu ex y tu otra ex, y que Mariana, y que Laura y qu s yo, no quiero. No
me siento cmoda. Es como si con todo lo que me contaste me hubieses puesto en el lugar
de amiga. Y los amigos no se acuestan!
No me poda estar pasando eso. Acaso no haba sido ella quien haba propiciado la
charla? Por qu me deca una cosa y luego haca otra? Por qu razn me haba dejado
hablar hasta el final como un estpido?
Le pregunt todas esas cosas, pero ella no encontr respuesta.
Carla, estoy en calzoncillos y en tu cama. Esto no es de amigos.
No importa. Hablar de otras no es de amantes y sin embargo lo hiciste. No sabs
tratar a las mujeres.
Me enoj. Tena razn.
Qu hubiese pasado si yo te hablaba de otros mientras vos me hacas masajes?
Yo no te hubiese hecho masajes! Soy un intil con las manos!
Me di cuenta por cmo acaricis!
Trat de ignorar su agresin.
Me refiero a que yo no te hubiese hecho masajes porque no hubiese soportado la
tentacin de tenerte desnuda frente de m y no hacer nada. Adems, vos tambin hablaste de
tu expareja.
Empez a recoger mi ropa.
Es distinto. Para las mujeres siempre es distinto. Adems, yo no te habl
tanto. Si hubiese hablado tanto como vos, te habra molestado.
No, para nada. No me hubiese molestado en absoluto.
No menta, me hubiese importado tres cuernos. Nos quedamos en silencio unos
segundos. Ella, no s por qu. Yo, esperando que ocurriera un milagro. Por fin, habl yo:
Bueno, Carla. Vamos. No pods dejarme as.
As cmo?
As!
Abr las manos y con la mirada seal mi entrepierna.
Mir, yo no soy una puta. Yo no tengo que hacerte un servicio
La interrump, colrico, an con el miembro milagrosamente parado:
Mir. Soy un tipo maduro. No voy a discutir. Ayudame a terminar de alguna
manera y listo.
Carla me mir espantada.
Es un segundo. Te arrodills y listo. Yo hago todo el trabajo.
Me mir ms espantada y con asco.

Dale, por favor! Te aviso cuando voy a terminar.

Andate de mi casa!
Se enoj. Dej de ser naturalista y budista. Era un monje Shaolin que coma carne
cruda.
Bueno, che, no es para tanto!
Santiago, me siento incmoda. Te pido, por favor, que te vayas.
Me ayuds un poco con la mano y listo. Dale.
Tom tu ropa.
Dale, por favor, no seas mala!
Me acerqu a ella apuntndola con mi miembro como quien empua una espada.
Sos un asco! Se puso de pie. Andate, por favor!
Dale!
Quise agarrarle la mano, pero se zaf.
Andate!
Me grit. Yo suspir resignado y comenc a vestirme.
La verdad es que sos una loca!
Andate o llamo a la polica.
No poda calzarme los pantalones. Estaban al revs y no poda darlos vuelta. Por
qu vestirme era tan difcil cuando desvestirme haba sido tan fcil y en vano? Por qu me
pasaba esto?
Si a la polica le cuento que me hiciste masajes para despus dejarme as, te meten presa
a vos por histrica!
Sos un estpido. Das lstima.
No me doli lo que me dijo. Tena razn. Eran dos cosas que yo ya saba: soy un
estpido y doy lstima. Pero lo reconozco. Y precisamente all es donde radica mi entereza
en momentos como ese. Una vez que nos rebajamos ante una mujer, no volvemos a hablarle
con miedo a ninguna otra. Insistir. Suplicar. Embaucar. Mentir. Ya no es un problema. Es un
recurso. Para cuando termin de vestirme, Carla me esperaba en la entrada con la puerta
abierta invitndome a retirarme.
Tom. Llevate este vino pedorro que trajiste. Pods tomrtelo vos solo para
envenenarte. O llamar a alguna de tus ex, as se envenenan juntos.
Agarr la botella de vino y sal. Recin al ver la botella ca en la cuenta de que el
vino que habamos bebido no era el que yo haba llevado. No fue necesario decir adis.
Deban ser las cuatro de la maana. Era jueves, haca fro y el barrio estaba desierto. Me
sent solo. Camin algunas cuadras perdido. Pens en ir a la casa de Laura mi casa,
pero tem encontrarla casada con otro. Tambin pens en ir a lo de Mariana para mearle la
puerta, pero entend que eso hubiese sido sumarle un nuevo problema a mi existencia
palurda. En una esquina, me abrac a un rbol e hice pis durante un rato. El sonido del
lquido golpeando la corteza me fascinaba. Me salpiqu las zapatillas, pero no me import.
Luego, abr como pude la botella de vino y comenc a tomarla del pico mientras caminaba.
Qu vino de mierda que me recomendaste, Marcos, la concha de tu hermana
dije en voz alta, hablando solo. Igual lo segu tomando.
A las pocas cuadras, revis mis bolsillos y comprob que me quedaban unos pocos
pesos. Tena dos opciones: o bien me tomaba un taxi y me iba casa, o caminaba hasta un
prostbulo que conoca y me gastaba all toda la plata. A las cinco cuadras, luego de caminar
indeciso, resolv parar un taxi y volver. Dese estar en mi silln, viendo mi tele, tomando
cerveza y masturbndome para no necesitar a nadie. Masturbarse es ser independiente,

pens. No tena que llamar a nadie.

A las pocas semanas, volv con Laura. A ella la necesitaba de mil maneras distintas.

CAPTULO 4
Zapatos chinos
No te van a entrar, le dije, pero ella no me escuch o fingi que no me
escuchaba, y de todas formas volvi a sacarlos de la caja y los puso en el suelo, y los
midi nuevamente con sus zapatos: eran claramente ms chicos, pero ella estaba negada:
Se ven casi iguales me dijo.
No se ven casi iguales, Laura. Se ven ms chicos. Cualquier ser humano con
funciones cerebrales ms o menos estables se dara cuenta.
Yo estaba apurado, me quera ir.
No entends nada, Santiago. Parecen ms chicos porque son chinos, pero por
dentro son iguales.
Lo que decs es fsicamente imposible; si son chicos por afuera son chicos por
dentro!
Tena la impresin de que no me escuchaba. Daba lo mismo que yo estuviese all o
no, pues ella haba visto ese par de zapatos desde la calle y haba entrado al local para
probarlos, hipnotizada. Yo, desde luego, haba entrado atrs de ella, arrastrado por el
torbellino autoritario de su dispendio caprichoso. Pero as eran las cosas, y as las aceptaba.
Despus de todo, ya estaba acostumbrado, pues era cuestin de que le pidiera que me
acompaase a comprar algo (cualquier cosa, lo que fuere, un libro, un cuaderno, un DVD,
un jean, o una caja de preservativos, lo que sea), para que ella en cada rincn de la maldita
ciudad encontrase una prenda de ropa que la sedujese.
Y esta vez, por desgracia, nada haba sido distinto. A la noche tenamos el festejo
del cumpleaos de una de sus amigas y se nos haba ocurrido regalarle un CD o DVD
musical. As que eso hicimos, recorrimos un par de disqueras, encontramos lo que
buscbamos un Grandes xitos de Neil Young, y decidimos volver a casa. Pero cuando
estbamos por hacerlo, nos acordamos que estbamos a muy pocas cuadras del barrio
chino, y decidimos visitarlo. Siempre es un paseo obligado.
Lo nico que te pido es que no tardemos mucho, Laura, porque tengo que
entregar un trabajo antes de las siete de la tarde.
Si no quers, no vamos me dijo, aunque yo saba que no lo deca en serio.
No, est bien. Vamos, pero no perdamos mucho tiempo.
Okey.
Fuimos. Caminamos por Cabildo hasta Olazbal y desde all caminamos hasta
Arribeos. Era un buen paseo. Las calles arboladas y los edificios filtraban el sol, y a m me
agradaba pasar por la puerta del consultorio de mi psiclogo. Adems de que, por supuesto,
evitbamos la avenida Juramento, que siempre era un caos de gente.
Una vez en el barrio, entramos a algunos supermercados para comprar fideos de
arroz y sahumerios, cosas que por nuestro barrio no conseguamos al menos no de la
misma calidad, y emprendimos la vuelta.
Cuando ya estbamos llegando al final del recorrido, para mi desdicha, pasamos por
la puerta de uno de esos tpicos bazares chinos donde venden absolutamente de todo, desde
juguetes hasta ropa, pasando por vajilla y pequeos muebles. Y, obviamente, entramos:
Laura haba sido atrada por un par de zapatos.
Eran unos zapatos muy bonitos. Azules, sin taco, con detalles brillantes en plateado

y figuras bordadas. Parecan ms bien unas alpargatas elegantes que otra cosa, lo que las
mujeres suelen llamar chatitas. A m me gustaron. Me parecan refinados, pero era
evidente que seran muy caros.
Cunto cuestan los zapatos que estn en vidriera? pregunt Laura a la chica
no china que atenda.
Cules, seora?
Los azules chiquititos.
A ver.
La chica se fue a fijar.
Te dijo seora? le pregunt a Laura por lo bajo. Ella me copi el tono.
S, viste? Qu pendeja desubicada!
Pendeja? Si debe tener tres o cuatro aos menos que nosotros.
No importa!
Ser que vos te ves ms grande... O que ella es retrasada. Un ao humano es
medio de ellos. Como los perros, pero al revs.
No seas pelotudo! No jodas con esas cosas.
Es un chiste!
Ya s que es un chiste, pero igual.
A Laura no le gustaban mis chistes. O, mejor dicho, le causaban gracia, pero cuando
caa en la cuenta de que se estaba riendo de algo polticamente incorrecto, se anulaba.
Vos sos peor que yo. Porque yo digo el chiste buscando tu risa. Es una causa
noble: hacerte feliz, pero vos te quers rer y te pons seria para regaarme. Me uss como
monigote... Ah viene la retrasada.
Shhhh me call Laura, temiendo que la vendedora me escuchara. Eso era lo
que ms me diverta: ponerla incmoda.
Sesenta pesos, seora.
Sesenta pesos? me sorprend yo. Llevate tres pares. Son muy baratos.
Laura enmudeci. Por un segundo, su rostro se cubri con una sonrisa fantstica.
Una sonrisa que no era solo el simple acto de mostrar sus dientes, sino un espasmo
maravilloso que arrugaba su nariz, achinaba sus ojos para no desencajar con el escenario
y los volva luminosos, llenos de un brillo puro. Una sonrisa que alzaba sus pmulos y
que era todo eso a la vez; su brillo, sus dientes, su alegra, su esperanza y sus sueos, mi
amor, el amor con que yo la vea, la pugna constante contra las miserias del mundo, contra
nuestras propias miserias, el sol que calma el fro tras la madrugada solitaria; eso. Todo
aquello que yo pude ver en un segundo, como un testigo fascinado, atesorndolo para
siempre en mi memoria.
Podra probarlos?
S, ya se los traigo dijo la vendedora y se volvi a ir, pero esta vez, hacia el
fondo del local.
Son muy lindos, no?
S, muy lindos! Y baratos!
Laura estaba entusiasmada.
Te diste cuenta de que te trata de usted?
Callate, Santiago! Est trabajando la pobre chica.
Me call. Estaba aburrido, apurado. Quera irme a casa y sacarme de encima ese
texto que me haban encargado. Nada especial, una columna humorstica que publicaba en
un peridico, pero deba terminarlo. As que, para combatir un poco mi aburrimiento, y

sabiendo que me esperaban al menos quince minutos ms dentro de ese negocio de baratas,
me fui a recorrer los estantes con la esperanza de encontrar algo me que divirtiera. Laura se
haba sentado y esperaba ansiosa.
Miraba los objetos como si estuviese atontado. Eran tantos y tan variados que con la
vista quera abarcarlos a todos a la vez. Intentaba enfocar la vista en uno, pero de inmediato
otro se apareca en el horizonte, y miraba ese. Y cuando me enfocaba en ese, otro asomaba
en el horizonte. Era exactamente lo mismo que me suceda con las mujeres, y que con
Laura haba logrado controlar aunque sea un poco. Hasta que, de pronto, un objeto
fascinante apareci (mi objeto fascinante): un Keith Richards de treinta centmetros, que,
cuando lo toqu pues no pude hacer ms que tocarlo para comprobar si era real,
comenz a moverse al ritmo de Satisfaction.
Ni se te ocurra me dijo Laura, que evidentemente reconoca en mi cara la
expresin misma del deseo insostenible.
No lo quiero comprar ment yo, despertndome de mi embrujo.
Te conozco, Santiago. Cunto sale?
No sale caro.
Cunto?
Ciento veinte pesos.
No te creo. Eso vale ms.
Bueno, doscientos.
No me mientas, Santiago. Siempre hacs lo mismo. Me decs que las cosas son
mucho ms baratas y cuando veo el resumen de la tarjeta me doy cuenta de la mentira.
Okey, sale trescientos. Pero es increble! Hace luces y baila, y tiene un cigarrillo
en la boca!
No te lo vas a comprar!
No me lo voy a comprar! Solo lo estoy deseando con el corazn en la mano!
No seas exagerado, nene. Parecs un chico de cinco aos.
Por suerte, la vendedora apareci y me quit el protagonismo.
No me quedan ms, seora.
Laura se sorprendi.
Cmo que no te quedan ms? Y los de la vidriera?
Son talle treinta y ocho, no creo que le entren.
La expresin de Laura cambi; me mir de reojo y me dio a entender que, si la
vendedora haba querido decir que ella tena los pies grandes, iba a matarla en ese preciso
instante. De todos modos, se contuvo, y se los volvi a pedir amablemente.
Bueno, me gustara verlos igual. Con probar no pierdo nada.
Muy bien. Enseguida se los traigo.
Yo mir por ltima vez a mi querido Keith Richards y me acerqu a Laura. Saba
que necesitara apoyo.
Esta hija de puta me quiso decir que tengo los pies grandes?
Volvamos a hablar en secreto.
No s. Puede que los zapatos sean chicos en serio, y no te van a entrar.
Vos me ests cargando? Ests del lado de ella?
Me asust.
No, Laura. Solo estoy tratando de ser razonable.
Vas a ver cmo me entran.
Cunto calzs vos?

Qu te importa!
S me importa, Laura. Cunto calzs?
No te voy a decir!
Es que no quiero que te enojes, pero soy tu pareja y no te voy a mentir: tens los
pies un poco grandes.
Laura me mir fijo, con una cara que hubiese asustado al ms temerario de los
pistoleros de los barrios bajos. Entend que haba tocado un punto sensible.
No digas estupideces! Adems vivimos juntos hace como dos aos y no sabs
cunto calzo. Muy desatento de tu parte.
Nadie sabe cunto calza la pareja, Laura!
Yo s, vos calzs cuarenta y uno!
Okey, me callo entonces.
La vendedora volvi a aparecer, esta vez, con los zapatos en la mano.
Tome.
Gracias.
Lo que sucedi a continuacin fue un romance o, ms bien, un anlisis de calidad
lleno de pasiones, pues los zapatos llegaron y ella se par para recibirlos; no se merecan
menos. De modo que los tom con sus dos manos a los dos juntos como si recibiese a
la criatura ms dulce y frgil que sus manos haban sentido como si fuesen un beb
recin nacido, y con cuidado se sent de nuevo y los sac de la caja y los apoy en el
piso, al lado de sus pies. Los mir (detenidamente), los compar en tamao (color, textura,
elasticidad, brillo), y volvi a levantar uno (el derecho). Lo volvi a mirar de cerca, ms
cerca que antes, como un gemlogo experto que examina la presunta piedra ms preciosa
de la galaxia. Y lo mir de frente, de costado, de atrs, lo dio vuelta para un lado y para
otro. Lo volte para verle la suela, le observ nuevamente la punta, lo toc para comprobar
si era fuerte y le dio un golpecito, dos, tres, cuatro: escuch el ruido y lo volvi a depositar
en el suelo.
Parecen buenos dijo e hizo lo mismo con el izquierdo. Cuando termin, volvi
a meterlos a la caja, como si estos beb que no sobrevive an fuera de su incubadora
fuesen a daarse. As que se quit los suyos y se dispuso a probrselos.
No te van entrar le dije, pero ella no me escuch, o fingi que no me
escuchaba, y de todas formas volvi a sacarlos de la caja y los puso en el suelo, y los midi
nuevamente con sus zapatos: eran claramente ms chicos, pero ella estaba negada:
Se ven casi iguales me dijo.
No se ven casi iguales, Laura. Se ven ms chicos. Cualquier ser humano con
funciones cerebrales ms o menos estables se dara cuenta.
Yo estaba apurado, me quera ir.
No entends nada, Santiago. Parecen ms chicos porque son chinos, pero por
dentro son iguales.
Lo que decs es fsicamente imposible; si son chicos por afuera, son chicos por
dentro!
No me respondi, sigui mirndolos, pensativa. La chica que nos atenda la miraba
a ella, me miraba a m, no entenda si deba quedarse o retirarse y dejarnos tranquilos.
Hasta que, por fin, Laura larg:
Las chinas tienen los pies como teteritas, por eso parecen un nmero menos.
Fue la frase ms ingeniosa, evasiva, potica y esperanzadora que le escuch decir.
Lo haca parecer lgico: como las chinas tenan los pies chicos (como teteritas), construan

para ella zapatos chicos (como teteritas), que, si bien por dentro eran grandes, por fuera
parecan un nmero menos para aquellas mujeres de pies normales.
As que, luego de su proclama, Laura tom uno de los zapatos el izquierdo e
intent ponrselo; no le fue fcil. Hizo fuerza, movi el pie para un lado y para el otro, lo
torci, intent achicarlo, modificar su forma, hasta que por fin logr meter solo la punta, e
intent acomodar los dedos, para que estos fuesen abrindose paso por s solos, como
pequeos mineros que con sus casquitos con linternas van explorando una caverna.
La veo difcil sentenci. Pero ella me dijo que me callara y que esperara.
Segura que son su talle, seora? Me parece que son un poco chicos.
S, gracias le respondi Laura, con una sonrisa falsa. Cualquier cosa te
avisamos.
Pero mire que el lunes llegan ms talles de ese modelo.
No, est bien. Estos me quedan.
Segura, Laura? pregunt yo con algo de temor.
S, Santiago, me quedan, solo hay que estirarlos un poco!
Ese es el problema, Laura. Me acerqu y le dije en voz baja: Si los segus
estirando, se van a romper.
No se van a romper me respondi ella en tono vehemente, todos los zapatos
necesitan estirarse cuando son nuevos!
Bueno, okey. Yo deca noms.
Supe que estaba empecinada en comprarlos, costase lo que costase. As que me hice
a un lado y la dej que siguiera sola. A esta altura, la vendedora haba vuelto a la caja y
Laura poda dedicarse pura y exclusivamente a calzarse el zapato sin ser molestada por
nadie.
Solo falta que entre el taln, nada ms me dijo en voz alta. Aunque hubiese
dado lo mismo que me hablase a m o a cualquier ser humano u objeto medianamente
animado que pasase por su lado; se hablaba a ella misma.
Si vos lo decs le respond yo a la distancia, y me volv a acercar a mi querido
Keith Richards, que ya se haba callado, pero que esperaba ansioso a que yo lo volviese a
tocar para deleitarme nuevamente con su acto. Eso hice; le di un golpecito y l comenz a
moverse, esta vez, al ritmo del riff de Jumpin Jack Flash. Laura no volte la cabeza para
mirarme, estaba concentrada en lo suyo.
Me dio ternura verla as; algo agitada, con el pelo sobre la cara, luchando por meter
el taln nica parte de su pie que le quedaba afuera dentro de ese pequeo zapato.
Tena parte de la lengua afuera, y un ojo entrecerrado. La misma expresin de afn
minucioso que adoptan las personas cuando enhebran una aguja.
Hasta que, por fin, estirando la parte trasera del zapato lo ms posible, logr
meterlo. Ya todo su pie estaba adentro del zapato. Prob que poda usarlo. No solo a m,
sino tambin a la vendedora, y sobre todo, a ella.
Listo me dijo, los llevo.
Y se puso de pie y pis fuerte unas cuantas veces, para terminar de encajarlo o bien
para probar que con esa suerte de escarpn podra movilizarse sin padecer lesiones graves.
Pagamos y nos fuimos.
A la noche tuve que volver a esperarla. Luego de terminar el texto que deba
entregar, me di una ducha y me vest para la fiesta; una camisa negra, un jean clsico y unas
zapatillas al tono, cmodas, livianas. En quince minutos, incluyendo bao y peinado, estaba

listo. Laura, por supuesto, tard mucho ms. De modo que encend el equipo de msica y
me sent en el silln a esperar.
Laura, tengo hambre. Si segus tardando, vamos a llegar para cuando ya se hayan
comido todo.
Ya voy, nene, ya voy me grit desde el cuarto. Se escuchaba el ruido de cajones
abrindose y cerrndose, las puertas del placard sufriendo el mismo embate vacilante.
Laura no saba qu ponerse.
Ponete cualquier cosa, amor! Todo te queda estupendo.
No me jodas, ya termino!
Es imposible que ya termines, si hace solo cuarenta y cinco minutos que
empezaste a vestirte!
Bueno, nene, quiero estar linda! Adems, llegamos en diez minutos. Es ac a un
par de cuadras.
Eso espero. Vos siempre ests hermosa.
Laura se apareci en el living como un artista que encara el escenario y se exhibe
ante su pblico, con los mismos nervios y la misma exigencia de aprobacin. Tena puesto
un kimono azul ceido al cuerpo, de la misma tela centelleante que sus nuevos zapatos y
nada ms. Yo me qued mirndola embobado, sin decir nada, vindola hermosa pero algo
ridcula. Hermosa y fresca de todos modos.
Te gusta cmo me queda o no? pregunt de nuevo.
S, s, me gusta dije yo, evidentemente no con la suficiente seguridad como
para hacerla sentir la mujer ms hermosa del mundo.
Qu? No te gusta, decime la verdad, estoy ridcula!
No, no, mi amor, ests hermosa. En serio, no ests ridcula.
De verdad?
S, mi amor. Te lo juro.
Y me qued sonriendo, contemplndola con los ojos llenos de amor. Disfrutando de
cmo ella, inocente y a la vez perfumada de sensualidad, se observaba y se miraba en el
espejo que estaba al costado del silln, recorrindose con las manos la figura ajustada por el
vestido.
Me gusta, solo que es un poco... No s, alternativo.
Ella dio un taconazo en el suelo (taconazo que fue sin tacos ya que an estaba
descalza) y complet su acting de compaerita de jardn de infantes haciendo puchero y
golpeando el aire del costado de su cadera con los puos cerrados. Y dijo:
Ves que no te gusta cmo me queda? Estoy horrible, as no voy a ningn lado.
Y se cruz de brazos.
S que me gusta, amor. Solo que me parece un poco jugado. Y te conozco; te vas a
empezar a sentir incmoda a la mitad de la noche y nos vamos a tener que volver.
No, no te gusta. Ahora me voy a vestir como puta as te da vergenza estar
conmigo.
Sabs que eso no me molestara nunca. Al contrario, me hara sentir ms hombre:
si pago, soy el que exijo. Capitalismo puro! Garchitalismo!
Sos un pelotudo me dijo sonriendo y volvi al cuarto. Yo, sin levantarme del
silln, apagu el equipo de msica y prend la tele. Comenc a hacer zapping.
Ests hermosa, en serio, pero pods terminar de vestirte de una buena vez que
me muero de hambre?
Ay, nene, siempre pensando en comer, vos.

Y vos siempre tardando tan poco!

Ya voy!
Me detuve en el canal de deportes; pasaban la pelea de dos boxeadores mexicanos,
peso welter, que parecan no querer pegarse.
Dale, che! En serio. S segus boludeando con la ropa, me pongo a ver la pelea y
no voy nada.
Bueno, no vayas.
La pelea era aburrida, as que tom un DVD de la biblioteca el disco uno de la
tercera temporada de Californication, y lo puse.
Dale, termin de cambiarte, haceme caso. Salt los avances y publicidades y
pas directamente al men del disco: en lugar de aparecer Hank Moody con toda su
genialidad, apareci Beyonce con su msica insoportable; otra vez Laura haba mezclado
los discos. Ests preciosa, hermosa. Creo que si no estuviese en pareja con vos y te veo
por la calle, intentara levantarte. Aun si me dieses la impresin de no hablar una palabra en
castellano y yo no supiera hablar en chino.
Callate, me ests mintiendo!
No, de verdad, te digo en serio.
Cambi su tono y apareci en bombacha y corpio por la puerta.
En serio no me ests mintiendo?
No, mi amor, obvio que no, ests linda en serio.
Era verdad, estaba linda, y hacer chistes era mi forma de festejarlo.
Bueno dijo ella entusiasmada, entonces me voy a poner los zapatos a ver
cmo me quedan, y si hacen juego con el vestido y la cartera, vamos.
Yo dira que te quedes en bombacha y corpio, y que nos metamos al cuarto a
revolcarnos entre toda tu ropa desparramada le dije mientras la abrazaba y la llevaba
hasta la pieza.
A las dos horas llegamos a la fiesta. Lo primero que hice despus de saludar a la
homenajeada de la noche una contadora que haba sido compaera de Laura en la escuela
primaria fue dirigirme hacia la mesa donde estaba la comida. Por suerte, quedaban unos
cuantos sandwiches de miga y algunos snacks y, desde luego, cerveza. Lo suficiente como
para entretenerme toda la noche.
La casa era grande, tena pileta y tanto el patio como el interior estaban repletos de
gente. A excepcin de la cumpleaera y su marido y a excepcin de Laura, por supuesto
, no conoca a nadie. Eso me tranquiliz; no tendra que charlar con nadie, no tendra que
soportar charlas del tipo: Qu ands haciendo? Qu es de tu vida? Ests escribiendo
algo? Para cundo otro libro? Si yo te contara las cosas que hice con las minas, sacaras un
libro nuevo. Y ese tipo de basuras que siempre ocurran. Me quedara toda la noche
pegado a Laura, o bien, pegado a la mesa de las cervezas bebiendo y comiendo.
Santiago Apenak.
Escuch una voz detrs de m. Era la voz de una mujer. La reconoc, me result
conocida, pero no pude identificar de quin era. No lograba asociar el tono con una cara.
Tem que fuese alguna mujer con la que me haba acostado a espaldas de Laura. O alguna
vieja amante que no haba llamado nunca para una segunda cita. As que, sin ms,
enfrentando mi destino como un guerrero de las relaciones amorosas, me di vuelta y la vi:
era peor de lo que imaginaba, pues ella traa consigo una gran carga emocional, ya no tanto
para m, sino para Laura: era Mariana, aquella exnovia que me haba abandonado diciendo

que yo careca de todo lo necesario para formar un proyecto de pareja serio, y a quien yo le
haba dedicado entero de principio a fin, frase por frase mi primer libro. Una especie
de karma literario para m (pues durante un largo tiempo haba trabajado en una novela
basada en nuestra historia), y un temido fantasma para Laura (justamente por lo mismo). La
reconoc enseguida, estaba preciosa.
Mariana! No lo puedo creer!
Cmo ests? me pregunt.
Bien. Vos?
Bien, muy bien! Ac, festejando el cumpleaos de Melina. Como vos, supongo.
Sorb un trago largo de cerveza y encend un cigarrillo, me esperaba una noche
larga. Mariana estaba igual, o ms que igual, conservaba la belleza que haba tenido cuando
fuimos pareja, pero con el agregado de los aos, que le haban aportado fuerza, firmeza y
elegancia. Desde luego, segua con sus rulos color trigo y sus ojos ms celestes que nunca,
adems de un culo que se notaba bueno con solo verla desde adelante. Se la vea como toda
una mujer.
As es, la vine a acompaar a Laura, mi novia. Seal a Laura, que estaba del
otro lado de la sala charlando con un grupo de personas.
Mir qu bueno. Yo vine con Sergio, mi marido. Intent sealarlo, lo busc con
la mirada, alz la cabeza para ver por encima de las personas que estaban cerca de nosotros
. Bueno, no lo encuentro. Debe haber salido a comprar ms cervezas. Meli le dijo que ya
se estaban acabando las provisiones.
Yo voy a exigir mis raciones. As que mejor que sobre.
Ella ri. Tena los dientes perfectos, blancos. Me acord de ella arrodillada y yo
desarmndome en su boca, con los pantalones apenas bajos por si volvan sus padres y
haba que subirlos de pronto.
Muy linda tu novia.
S, la verdad que s. A veces me asombro de cmo termin con un idiota como yo.
Bueno, lo fsico no es lo ms importante.
Era el piropo ms insultante que me haban hecho.
No, supongo que no. Pero importa.
Se hizo un silencio incmodo, ella mir su telfono. Yo volv a tomar otro trago de
cerveza. Finalmente, me pregunt lo que seguramente la haba impulsado a acercarse a
hablarme:
Che, y qu hacs por ac?
Record que ella no saba que yo, luego de separarme de ella, prcticamente no
haba salido del barrio.
Vivo en el barrio hace como dos aos.
Ah, mir vos.
S, Laura naci en el barrio. Vivi ac toda su vida. Y cuando nos fuimos a vivir
juntos decidimos que su departamento era ms apropiado que el mo. As que me mud para
ac.
Claro, ahora entiendo.
Tom otro trago largo y se acab la botella, as que me serv otra, era la tercera
botellita de la noche.
Y, vos, cmo llegaste?
Sergio es amigo del hermano de Meli. Volvi a mirar el celular. Y bueno,
por esas cosas, ac estamos.

De pronto, perd de vista a Laura. Hice una recorrida con la mirada, pero no logr
encontrarla, deba estar buscndome. Quera que me encontrase con Mariana? Deba
decrselo? Si bien su problema de celos con el personaje de mi novela ya estaba de algn
modo resuelto un poco porque se podra decir que lo haba entendido, y otro tanto porque
yo haba dejado la novela de lado, contarle de su presencia podra ser un riesgo. Por
suerte, Sergio lleg a tiempo y resolvi mi dilema.
Me parece que ah lleg Sergio, voy a buscarlo para que no se preocupe.
Dale, buensimo.
Despus charlamos otro rato.
Encantado! le dije y ella sigui su rumbo. La mir irse: segua teniendo el
mismo culo, impagable, aunque me molest un poco que se hubiera acercado a hablarme
solo para averiguar qu estaba haciendo yo en esa fiesta.
Camin entre la gente buscando a Laura o a algunas de las personas que charlaban
con ella. Recorr la sala, pero no la vi. Me fui al patio, a la terraza y, sin tener xito, volv a
la sala para ir al bao, las cervezas estaban haciendo efecto. Cuando estaba por abrir la
puerta, sali ella:
Ac ests, amor, te estaba buscando!
Estaba en el living charlado con los chicos.
S, te vi, pero despus te perd de vista.
Se me acerc, me olfate la boca.
Vos estuviste fumando?
No.
Santiago, no me mientas!
Bueno, s. Un pucho.
Te pas algo?
No, por?
Porque cada vez que fums es porque te pones nervioso.
Por suerte, un tipo se nos acerc y nos pregunt si bamos a pasar al bao. Yo
aprovech para cortar la conversacin y le dije que s.
Esperame le dije a Laura y me met en el bao. Tena que irme de ah,
realmente no tena ganas de que Laura se cruzase con Mariana. Sera un riesgo; Laura
podra reaccionar indiferentemente, o bien, armarme una escena de celos injustificada.
Tena que pensar en algo. De momento me un chorro largo y amarillo, me sequ la
punta de la verga con papel higinico, por si me quedaba alguna gotita, me lav las manos y
sal.
A vos te pasa algo? le pregunt mientras bamos al encuentro de sus amigos.
Estoy un poco incmoda.
Incmoda? Por?
Por el vestido. Es un poco raro. Y estn todas vestidas de forma ms sencilla, me
da un poco de vergenza.
Ests hermosa, amor. No te hagas la cabeza.
Es que me siento observada.
Nadie te observa, Laura, son ideas tuyas. No hinches.
No, las minas nos fijamos en esas cosas. Si yo viese una mina con este vestido, la
mirara y la criticara.
Era un chiste lo que me deca? Si saba que otras mujeres iban a mirarla y a
criticarla, para qu se lo haba puesto? Se lo pregunt:

Y para qu te lo pusiste, Laura? Te dije que te ibas a sentir incmoda.

Ya s! No es necesario que me lo recuerdes.
Se me ocurri que esa era una buena excusa para irnos a casa.
Si quers, nos vamos a casa. La estoy pasando bien, hay mucha cerveza, pero
sera capaz de irme por vos.
Laura me mir extraada.
Pero si vos no tenas ganas de venir.
Bueno, por eso.
No me acabs de decir que la ests pasando bien?
La estoy pasando bien, pero no tanto como podra pasarla en casa a solas con vos,
sacndote ese vestido... o haciendo kung fu.
La abrac y le di un beso intentando frenarla.
Sos un tarado, no me cargues. Y dejame caminar que all estn los chicos.
Llegamos a donde estaban sus excompaeros de primaria. Cuatro en total, dos
mujeres y dos varones. Una de ellas estaba bastante bien, la otra no era mi tipo. Los varones
parecan tipos normales. Salud a todos con un justo y necesario hola, se hicieron las
debidas presentaciones y nos quedamos charlando, mejor dicho, me qued escuchando lo
que ellos hablaban, mientras yo me tomaba otra cerveza y sonrea con cara de idiota. No
tena ganas de sociabilizar. Quera evitar las molestas indagaciones sobre mi persona, mi
profesin, etctera, pero pareca que lo atraa:
Me gust mucho algo tuyo que le el otro da dijo la que no era linda de las dos.
Gracias. Eran malas palabras por parte de Laura dedicadas a mi persona en una
conversacin de Facebook?
Se ri.
No, era un cuento tuyo que publicaste en el blog de la revista All Rigth.
En serio? Qu bueno. Me alegro.
El del escritor que se termina acostando con la madre y con la hija.
Ah, me acuerdo. Bueno, es que yo no hago ms que escribir sobre los grandes
temas de la vida: las mujeres, el sexo... Bueno, creo que se me acabaron los temas dije a
modo de chiste, todos rieron. Por suerte, en su rol de anfitriona, cuyo trabajo era recorrer
grupo por grupo para charlar y atender a cada invitado, Melina lleg al nuestro. Nos
pregunt cmo estbamos, si tenamos hambre, si la comida alcanzaba, hasta que larg una
pregunta que no tendra que haber largado:
Che, as que vos saliste con Mariana, la mujer del amigo de Pato? No saba.
Yo la mir a Laura, que, inmediatamente, me mir a m buscando explicaciones. Me
puse incmodo.
Salir, salir... lo que se dice salir...
No me salan las palabras.
Bueno, pero fue algo importante, porque me cont que le dedicaste un libro. Eso
es muy lindo.
Disculpen dijo Laura interrumpiendo, y me agarr del brazo y me llev a un
lugar apartado. Comenz a hablarme en voz baja, murmurando: Escuchame una cosa,
Santiago; hay algo que me quieras decir que no me hayas dicho?
Que ests hermosa? Que sos el sol de mis maanas? Que dara mi vida por vos
si as tuviese que hacerlo?
Dale, no te hagas el boludo!
Que Mariana est ac y yo no tena ni la ms puta idea de que iba a venir?

Me ests hablando en serio? No te la puedo creer!

Creelo, en el universo Apenak todo es posible.
Y qu hace ac?
Vino a revisar un cao del bao, Laura. Es plomero durante la noche... Qu va a
estar haciendo? Vino al cumpleaos.
Ya s que vino al cumpleaos! Pero me refiero a qu conexin tiene.
No la escuchaste a tu amiga? Es la mujer del amigo del hermano. Una
coincidencia de mierda!
Por qu de mierda? Te pone nervioso?
No empieces...
Ahora entiendo, por eso estabas nervioso.
Te lo iba a decir, Laura, pero no encontr el momento.
Est bien, la quiero conocer.
Me ests cargando?
Si antes haba intentado salir de all por todos los medios para que Laura no cruzase
a Mariana, ahora, con Laura ya enterada del problema, estaba cagado. No poda dejar que
se cruzasen.
Escuchame, Laura, yo no tengo la culpa de que la minita sea la mujer del
hermano de tu amiga. Yo no tena ni la menor idea de que iba a estar ac. De haberlo
sabido, ni vena.
No te estoy acusando de nada. Estaba nerviosa, intentaba calmarse.
Simplemente, me molesta que esta mina siga apareciendo siempre en nuestras vidas.
Bueno, pero no es mi culpa que haya venido a esta fiesta.
S, pero es tu culpa haberla metido entre nosotros tantas veces con tu puta novela
y tu literatura de mierda!
Okey, calmate! Porque si empezamos a levantar el tono me voy a casa. No me
voy a bancar un escndalo por algo que yo no hice.
S hiciste! No esto, pero lo que alguna vez hiciste trajo como consecuencia que
en este caso yo sintiera que estoy en presencia de un fantasma o de una mujer de quince
metros.
Era poesa, Laura, literatura. Uno siempre exagera cuando escribe.
Siempre hay un contenido de sentimiento, Santiago.
No voy a volver a tener esta conversacin! No ahora. As que, si te parece, nos
vamos a casa y nos calmamos.
No, quiero conocerla.
Es una locura!
No es una locura! Me gustara conocerla. Quiero ver cmo es esa persona que te
tuvo tan atado a la computadora durante tanto tiempo.
Laura, es una puta locura. Le ests dando entidad de mujer real a un personaje, y
no es as, ests mezclando las cosas. Mariana es una cosa y el personaje que bas en nuestra
relacin es otra. Fantasa pura.
La quiero conocer. O me la presents o la busco y hago un escndalo.
Pensndolo bien, quizs s era bueno que Laura la conociese. Despus de todo, verla
cara a cara, palparla como una persona de carne y hueso, sera una forma de dejar de
idealizarla, de bajarla de ese pedestal al que la haba montado mi palabrero lacrimoso.
Okey, vamos a buscarla le dije. Y la tom de la mano y comenzamos a caminar.
Vamos a buscar unas cervezas.

Yo no quiero.
Son para ellos.
Ellos?
S, est con el marido.
Nos acercamos a la mesa de las bebidas y tomamos dos botellitas. Se me ocurri
algo:
Esperame ac le dije, y destap las botellas y me fui al bao. Estaba ocupado.
As que busqu alguna habitacin libre y me met. Ya encerrado y con la puerta trabada, me
beb un poco del contenido de cada una y saqu el pene y lo puse en la boca de la primera.
Hice fuerza, un chorro de pis sali con potencia y manch un poco mi mano y el suelo, pero
enseguida lo logr controlar y emboqu el resto en el interior de la botella. Cuando ya se
estaba llenando, calcul bien mis movimientos y retir el pene, y en un desplazamiento
rpido lo coloqu en la boca de la otra botella. Llegu a tiempo, an me quedaba lquido,
aunque en el recorrido volv a manchar el suelo, mi mano y la botella. Cuando termin,
tom una campera que estaba sobre la cama y sequ mi mano y las botellitas. Y me fui en
busca de Laura y luego de Mariana.
Fijmonos si estn en el patio.
Para qu fuiste al bao?
Porque me estaba meando.
Y para qu llevaste las botellas?
Para nada. No me di cuenta de que las tena.
Me las hubieras dejado.
S, hubiese meado ms cmodo.
Empezamos a caminar hacia el patio. Cuando llegamos, miramos hacia todos lados
y los vimos. Estaban del otro lado de la pileta. Nos acercamos.
Hola.
Hola de nuevo! dijo Mariana. Nos saludamos todos y nos presentamos.
Laura, Mariana. Mariana, Laura. Sergio... Me encargu de presentarlos a todos.
Ah, cierto que vos a Sergio ya lo conocs me dijo Mariana, refirindose a aquel
da en que fui a llevarle mi primer libro dedicado a ella y l tambin estaba.
Les traje unas cervezas, para que vean que venimos en son de paz, ya que la
ltima vez que habl con Sergio lo trat bastante mal. Les ofrec las cervezas, ellos
aceptaron. Me parece que esta es una buena oportunidad para disculparme.
No hay nada de que disculparse. Cada uno hace lo que tiene que hacer dijo l.
Brindo por eso dije y alc mi botella. Ellos, Sergio y Mariana, hicieron lo
mismo (Laura no tomaba cerveza) y bebieron un trago. Me qued petrificado mirando sus
caras: se llevaron la botella a la boca, bebieron, se sacaron la botella de la boca y nada. Ni
una mueca. Pareca que estaban tomando agua, o bien, que tenan las papilas gustativas
quemadas.
Y, cmo la estn pasando? pregunt Mariana.
Bien respondimos Laura y yo a la vez.
La msica, un poco molesta agregu yo.
S, tampoco es la msica que ms me gusta coincidi Mariana, y se hizo un
silencio incmodo. Por suerte, tenamos las bebidas para sortear esos momentos. Y, por
suerte, la ma estaba mucho ms sabrosa que las suyas. As que, sin tener nada que decir,
los tres juntos, a la vez, bebimos un trago. Esta vez Sergio s cambi la cara: se quit la
cerveza de la boca, la mir, ley la marca (Heineken) e hizo una mueca como investigando

el gusto.
Parece que nadie se va a tirar a la pileta dije yo mirando al resto de las personas
que estaban en el patio.
Hace calor. No estara mal tirarse acot mi vctima masculina.
S, sobre todo sin ropa.
Laura me mir como diciendo: De qu idiotez ests hablando?. Mariana y Sergio
tambin.
Qu? Me van a decir que soy el nico que alguna vez se desnud en una fiesta
y se tir al agua en bolas?
Yo paso dijo Sergio.
Yo tambin dijo Mariana. Laura no contest nada. Con su mirada fue
suficiente.
No. No me refiero a que lo hagamos ahora. Me refiero a que yo en otra poca lo
hubiese hecho, y que me extraa que nadie lo est haciendo.
Bueno, pero ya no tenemos veinte aos, hay cosas que hay que dejar de hacerlas
me respondi mi excitante y bella exnovia. Entend por qu ya no estaba con ella, y por
qu ella estaba con ese estpido con cara de aburrido. Me alegr de haberles meado las
botellas.
S, evidentemente, pero ac hay gente de menos de veinte tambin. Y yo los veo
aburridos.
Bueno, se divierten a su manera remat Mariana, quien, aprovechando el
nuevo silencio que se gener tras sus palabras, bebi otro trago. Sergio la sigui. Otra vez
las caras (ahora, a la cara de duda y asco que haba puesto Sergio, se sum la de Mariana).
Sergio mir nuevamente la botella como buscando una explicacin, y se la llev a la nariz y
la oli.
Esto tiene algo raro dijo.
S, est como pegajosa la botella.
Laura me mir enojada, sospechando, como entendiendo que exista una relacin
directa entre lo que yo haba ido a hacer al bao y la rareza de las botellas.
Tal cual. La ma tambin est pegajosa y tiene gusto raro.
Debe ser que estn un poco calientes agreg Sergio.
S, son las ms fras que encontramos.
Pero si yo recin traje cervezas fras de la calle.
S? Seguro que estaban fras? Porque estas las encontr en la mesa y eran las
ms pasables de todas.
Debe ser que Melina puso las otras en la heladera acot Mariana.
Dame un poco me dijo Laura y me pidi mi botella haciendo un gesto con la
mano.
Pero si vos no toms cerveza le respond.
S que tomo. No tanto como vos, pero una vez cada tanto tomo.
No, esta es ma!
Dame un poco de cerveza!
Comenzamos a forcejear. Sergio y Mariana nos miraban extraados.
Laura, esta es mi cerveza, si vos quers, and a buscarte!
Si Laura beba de mi cerveza, comprobara que a las botellas de nuestros dos
interlocutores les haba puesto algo. No poda dejar que la bebiera.
Dame un poco! Para probar.

No, Laura!
Pero dale un poco, che, no seas amarrete! acot Sergio.
No te metas! Esto es una discusin de pareja. Es mi cerveza, mi patrimonio. Las
botellitas individuales no se comparten. Son individuales!
Seguamos forcejeando.
No seas chiquiln, Santiago! Dejmela probar.
No, Laura!
Bueno, tom un poco de la ma dijo Mariana, y le alcanz su botella.
No, Laura, no tomes!
Mariana y Sergio se sorprendieron ante mi reaccin.
Por qu no? me respondi y se llev lentamente la botella a la boca.
No, Laura, es la botella de Mariana! dije y en un movimiento torpe, que
pretendi ser certero y efectivo para intentar sacarle la botella, se la arrebat de la mano y la
arroj al suelo. Esta estall en mil pedazos salpicando todo de cerveza y meo.
Sos un hijo de puta! Fuiste al bao a mearles las botellas me grit Laura.
Cmo que nos measte las botellas? se sorprendi Sergio.
Yo no te la puedo creer.
S, el muy hijo de puta se meti en el bao y les me las botellas! me delat
Laura.
Sos un enfermo! me grit Mariana, en tanto que Sergio se me tir encima para
intentar golpearme. Todos gritaban, Laura, Sergio, Mariana. Las personas que estaban a
nuestro alrededor comenzaron a acercarse.
Sos un hijo de puta, Santiago! Les measte las botellas porque sos un resentido,
nunca pudiste aceptar que ella te dejara! me gritaba Laura, mientras se alejaba
caminando hacia atrs y comenzaban a caerle lgrimas.
Laura, no es lo que vos penss, la puta madre!
Sergio me golpe la cara y me arroj hacia atrs, casi caigo a la pileta. Pero de
inmediato pude reacomodarme y le devolv el golpe. Sergio se agarr la cara, de modo que
aprovech para tomarlo de la ropa y empujarlo a la pileta.
Enfermo de mierda! Resentido! No sabe nadar, sacalo! Hijo de puta, no me
arrepiento de haberte dejado! Vos no sos normal, sos un misntropo! Por eso dejaste de
gustarme; estar con vos es una montaa rusa!
Mariana me gritaba en la cara. Se haba puesto colorada. Hasta enojada era linda.
No sabe nadar? Sacalo vos, zorra! le respond y la empuj a la pileta. Luego
sal corriendo atrs de Laura. Cuando entr a la casa vi que la gente haba quedado dura, y
se haba abierto entre ellos un camino que conduca hacia la puerta de calle. As que deduje
que se haba ido por all.
Cuando sal a la calle, la vi caminando rpido, por la vereda, en direccin a nuestra
casa. Corr para alcanzarla. La alcanc:
Laura, esper un poco, no te pods poner as por una joda!
Una joda? Les measte las botellas y se las hiciste tomar!
Comenc a rerme. Caminbamos rpido. Ella no se detena y yo iba pegado a ella.
No me digas que no fue divertido!
No, no fue divertido, te fuiste a la mierda! Pero no me importan ellos. Lo que me
importa y me irrita es lo que te movi a hacerlo.
Saba lo que se vena. Nuevamente el reproche y la creencia por parte de Laura de
que a m, aun despus de cuatro o cinco aos de haber terminado mi romance con Mariana,

me seguan pasando cosas con ella. Era mentira, desde luego, pero ella no lo entenda.
Laura, otra vez con lo mismo, estoy cansado!
Yo tambin estoy cansada! Estoy harta de que esta mina siga apareciendo en
nuestra vida!
Seguamos caminando.
Pero no es culpa ma que haya venido a la fiesta!
Ya te lo dije, Santiago, por supuesto que no es tu culpa que haya venido a la
fiesta! Pero s es tu culpa que yo sienta tantos celos y tanta envidia por esa mina! Te cres
que puedo olvidarme de todo lo que decas sobre sus ojos celestes, sobre su pelo rubio color
trigo?
Pero esas eran solo exageraciones!
No, no lo eran; porque la muy hija de puta es hermosa, parece una Barbie!
Parece una Barbie, pero yo ya no estoy con ella, estoy con vos, te amo a vos. Y si
hubiese querido estar con ella, estara con ella; no armara una relacin, me comprometera
y me ira a vivir bajo el mismo techo!
Ests conmigo porque ella te dej!
S, porque probablemente si ella no me hubiese dejado seguiramos estando
juntos! O puede que no, tambin! Pero eso no lo sabemos, Laura, y nunca vamos a saberlo.
Las cosas pasaron as y no podemos hacer nada.
Seguamos caminando. Hablbamos sin mirarnos.
Sabs lo fea que me sent leyendo todo lo hermosa que te pareca ella?
La puta madre, Laura! Basta! O me perdons y me acepts como soy o
cortmosla ac! Porque no puedo ser el chivo expiatorio de todas tus inseguridades y de
todas las mierdas que nos pasan.
Laura se detuvo y me enfrent, de golpe, como si mis palabras la hubiesen
electrocutado. Se me puso bien cerca pegada a mi cara, y a medida que hablaba me iba
dando empujoncitos con sus manos en el pecho.
El chivo expiatorio? Explicame por qu carajo les measte las botellas. Por qu?
Qu necesidad tenas? Si no sintieras nada por esa mina, no tendras la necesidad de
maltratarlos de esa forma. Pero lo hiciste. Y eso quiere decir que algo te qued doliendo
adentro. Por eso pasaste tanto tiempo trabajando en esa novela de mierda.
No tena ninguna necesidad. No me pasaba nada con Mariana. Haca aos que no la
vea. Pero todo eso Laura ya lo saba, ya se lo haba dicho cientos de veces. Solo quedaba
que ella lo creyera o no. Si ella no lo crea, yo no poda hacer nada. As que, como la
conoca, segu caminando a su lado, en silencio, las nueve cuadras que faltaban hasta casa.
Cuando llegamos a casa, Laura se sac toda la ropa y se fue a la cocina a buscar
agua. Yo fui al bao. Cuando sal, la encontr sentada en el suelo del living, llorando, con
los zapatos en la mano.
Ya est, Lau, vamos a dormir. No es necesario que sigamos hablando de esto.
Los zapatos me dijo, mientras haca un puchero y largaba otro sollozo.
Qu?
No la haba entendido o, mejor dicho, s la haba entendido, pero no lograba asociar
qu tenan que ver los zapatos nuevos con todo lo que habamos pasado esa noche.
Los zapatos. Se me rompieron.
Se te rompieron?
S.
Me mir con los ojos llenos de lgrimas hermosa, con los prpados hinchados,

y me los mostr: ambos tenan la tela de la punta delantera rajada.

Bueno. Maana vamos y compramos otros.
Me sent al lado suyo y la abrac. La perra se nos meti en el medio exigiendo
cario.
No. Maana vamos y los cambiamos me dijo con determinacin, convencida.
Yo saba que eso sera imposible.
Al otro da nos levantamos tarde, cerca del medioda. Desayunamos y nos fuimos al
barrio chino. En el camino me confes que, despus de todo, haba sido divertida la escena
de la cerveza adulterada. Que cuando lo pensaba, ya ms relajada, y se acordaba de las
caras de Sergio y Mariana intentando descifrar qu era ese sabor tan extrao que tenan las
bebidas, le causaba gracia.
Viste? Fue muy divertido! Se lo merecan por pacatos!
No estuvo bien, Santi, pero fue divertido.
Nunca hay que dejar de hacer esas cosas. Si dejamos de hacerlas, nos morimos.
Vos quers morirte?
No seas exagerado!
Llegamos al local. Atendiendo, detrs del mostrador, estaba la misma chica que nos
haba vendido el da anterior. Laura la encar de inmediato con un mpetu algo excedido
para mi gusto:
Mir, ayer compr estos zapatos y los us un rato y se me rompieron todos.
La chica tom los zapatos que Laura le haba dado en una bolsa plstica, los sac de
la bolsa y los mir.
Esto no tiene cambio, seora.
No me digas seora, que no te debo llevar ms de diez aos!
Yo, que estaba detrs de Laura, ms para controlarla que para protegerla, le puse una
mano en la espalda pretendiendo decirle que se calmara.
Disculpe.
Escuchame; esto es una porquera. Camin un rato a la noche y se destruyeron.
Y bueno, seorita, son zapatos de sesenta pesos.
Me ests queriendo decir que son de mala calidad? Ustedes venden mercadera
mala y lo saben?
Otra vez le puse la mano en la espalda pretendiendo lo mismo. Laura comenzaba a
alterarse. La chica no perda la calma.
No, estoy intentando decirle que los de mayor precio son posiblemente ms
resistentes. Estos son buenos, pero obviamente no tienen la misma calidad que los otros,
porque la manufactura no es la misma.
Est bien, yo te entiendo, pero eso no justifica que se hayan roto como se
rompieron, y adems en una noche. No es que tienen un rasguo, estn deshilachados!
Es que yo no s que hizo usted con los zapatos. Quizs bail, se tropez, los
enganch con algo.
Me ests queriendo decir que los romp a propsito?
No, seorita, intento decirle que no son zapatos que resistan cualquier tipo de
actividad.
La discusin no tena sentido; ambas tenan razn. Yo coincida con Laura en que no
podan romperse de tal manera, pero tambin coincida con la chica en que no eran zapatos
para cualquier tipo de actividad. Y, para ser sinceros, haba que admitir que Laura, la noche

anterior, haba corrido y haba caminado muy rpido mientras pelebamos luego del
incidente de las cervezas. De manera que era posible que los zapatos se hubieran roto ah.
Desde luego, no haban soportado ms de una corrida o caminata rpida porque eran de
mala calidad, pero eso Laura no poda saberlo hasta probarlos. As que yo estaba en el
medio, no tena una posicin tomada. Y no quera meterme ms de lo que me estaba
metiendo, me daba vergenza. As que me limit solo a escuchar.
Bueno, mir, hagamos una cosa: llamame al encargado y lo hablamos con l
dijo Laura.
No hay encargado. Yo soy empleada. Si quiere, le puedo llamar a la duea.
Muy bien. Llamala.
Cagamos, pens yo, pues la duea era mujer, y entre personas del mismo sexo era
mucho ms factible que hubiese problemas que si fueran de sexos opuestos. Era
necesario? Tanto lo por un par de zapatos. La empleada fue hacia el fondo del local y a los
pocos segundos sali con una china y dos hombres ms, tambin chinos. Ahora s que
estamos perdidos me dije. Los chinos van a saltar en el aire, van a dar doscientas vueltas
carnero, van a sacar sus nunchakus y me van a golpear hasta dejarme muerto. Y despus
van a hacer lo mismo con Laura y van a usar nuestra carne para hacer fritangas.
Por suerte, eso no pas. Los chinos llegaron y nos saludaron muy amablemente,
sonriendo, y Laura les mostr los zapatos.
No. No cambio. Roto dijo la china.
Pero esto es culpa de ustedes que traen cosas de mala calidad!
No. Roto. Usted no cuidar. Esto bueno. Lindo.
Lindo qu? S, lindo, lindo, muy lindo, pero se hizo pelota!
Los chinos que estaban detrs de la interlocutora de Laura solo se limitaban a
escuchar y sonrer solemnemente. Yo, viendo que la discusin no pasara de eso, de ese
grado de vehemencia, me alej unos pasos para visitar a mi querido Keith Richards. Me
abstuve de tocarlo, pues no quera hacer un ruido que interrumpiese el cometido de Laura.
Esto no pelota; zapato. Zapato. Roto. No puede cambiar.
No quiero que me lo cambies, quiero que me devuelvas la plata!
Cuando dijo esto, los dos chinos que estaban detrs rieron. Evidentemente, la
palabra plata la conocan muy bien.
Nooooooo dijo la china. Plata no. Usted roto.
Qu yo estoy rota? Me ests cargando?
Dej a Keith y me acerqu a Laura.
Intenta decirte que est roto el zapato, que no te lo puede cambiar. O que vos lo
rompiste, algo as.
Pero yo no lo romp, Santiago!
Claro, claro, usted roto! deca la china.
Bueno, Laura, solo no se pudo haber roto!
Vos ests de mi lado o del lado de ellos?
Usted roto, usted roto!
No estoy del lado de nadie, Laura. Solo intento ser razonable.
Vos razonable? Ayer measte adentro de una botella y hoy quers ser razonable!
No me jodas!
No, botella no. Roto, zapato, roto. Usted pie grande.
Cuando la china dijo esto, Laura enmudeci. Su rostro se qued petrificado en una
mueca de desagrado. Supe que ahora s la cosa se agitara del todo.

Vos me ests queriendo decir que tengo los pies grandes?

Laura comenz a gritarle a la china. Los dos chinos comenzaron a agitar las manos
y a hablar en chino. Nos gritaban, no se entenda nada.
Pie grande! Usted roto, roto, pie! deca la china.
Que yo tengo los pies grandes, eh? Que tengo los pies grandes?
Usted grande, grande, pie, roto zapato.
Laura, calmate!
Grande, grande!
Que me calme? Me estn diciendo que tengo los pies grandes y vos me peds
que me calme! Ests loco?
Estoy intentando decirte que esta no es la forma!
Y cul es la forma?
No s, pero no esta!
Los chinos seguan gritando cosas indescifrables, la china segua insistiendo en que
Laura tena los pies grandes.
Grande, grande, pie grande! No mujer, no mujer!
De pronto Laura me mir, ya no como antes como cinco segundos antes, con
rabia y valenta, sino con ternura, con una ternura que esconda un dejo de desolacin y
esperanza. Los ojos llenos de lgrimas:
Yo no tengo los pies grandes, no, amor?
La mir, tuve ganas de abrazarla y besarla en los ojos, pero no era momento para
flojeras. Tena que mentirle. O, ms que mentirle, cambiar mi punto de vista y enfocar las
cosas desde otra ptica:
No, amor, ellas tienen los pies muy chiquitos, como teteritas le dije y pate el
mostrador y tir todo lo que estaba encima.
No, no! comenzaron a gritar los chinos.
Polica, polica!
Ella no tiene nada los pies grandes, vos tens los pies chiquitos, muy chiquitos,
culo chato de mierda!
Y tom un exhibidor de anteojos que haba en la puerta y lo arroj hacia el fondo.
Luego tom al Keith Richards que haba estado mirando y le dije a Laura:
Corr, corr hasta que no te den las piernas!
Comenzamos a correr, a toda velocidad, por Arribeos para el lado de Olazbal.
Luego doblamos en Olazbal para el lado de la va y seguimos corriendo. Cruzamos la va
y seguimos. Y seguimos y seguimos y seguimos hasta que nos cansamos o entendimos que
ya estbamos lo suficientemente lejos como para ser atrapados. Cuando frenamos,
exhaustos, comenzamos a rernos.
Te robaste el Keith Richards me dijo Laura.
S dije yo, intentando recuperar el aire. Era muy caro para pagarlo y muy
bueno para no tenerlo.
Laura se ri. Se tom de las piernas, doblando el cuerpo, intentando respirar.
Vos te quedaste sin tus zapatos le dije.
No importa. Eran una mierda.
Me re.
Te amo le dije.
Yo tambin.
Nos besamos y seguimos caminando. Laura tir los zapatos en un tacho basura.

CAPTULO 5
Alrgico a la vida
Soy alrgico a la vida, estoy en condiciones de afirmarlo. Es decir, no soy alrgico a
la vida en s, sino a todas esas cosas que se supone que la representan. El pelo de los perros
o de los gatos, por ejemplo, me atacan de asma, me dan una picazn general y me
significan un resfro tan grande que asombrara a cualquiera por la cantidad inaudita de
estornudos que puedo padecer en un minuto.
Las flores, sin ir ms lejos, tambin me hacen mal. Y no solo las flores. Los rboles,
las plantas y todo ser vivo que, al llegar la primavera, se le antoje largar por el aire los
efluvios de su acto reproductivo. Es cuestin de caminar por una calle arbolada, un da de
primavera, para acabar con la misma asma, la misma picazn y la misma cantidad
exagerada de estornudos que padecera si quedase encerrado en un ascensor con trescientos
gatos y seiscientos setenta perros.
El polvo que se acumula en los libros es otro ejemplo. Con solo acercarme a ellos,
mi garganta se contrae y me arde, y comienza a estrangularme por dentro, cascndome la
voz como la de una mala imitacin de Vito Corleone. Como alguna vez dijo Borges,
aduciendo a su ceguera: Dios, que con magnfica irona me dio a la vez los libros y la
noche, a m, con magnfica irona, el hijo de puta me dio los libros y su mugre, pero no el
dinero suficiente como para pagarle a otro para que los limpie por m.
Por ltimo, mi piel. La piel de mi cara se irrita cuando me afeito, lo que solo me
deja dos opciones viables: someterme a andar con la cara prolija pero lastimada, o con la
barba crecida pero desprolijo. Lo que sera realmente desprolijo, si tenemos en cuenta que
el bello facial me crece desparejo y con canas. Es necesario seguir viviendo as?
En eso estaba (en eso, a ver si se entiende: dolor de cabeza, sudor fro, asma,
picazn, tos y estornudos excesivos, y ni hablar de mi frecuente gastritis y las canas, que
tambin empezaban a poblar mi cabeza), cuando Mara, la amiga de Laura, lleg a casa con
otro de sus ataques de nervios y con ganas de vomitar todos sus patticos males amorosos
sobre mi preciada media naranja.
Lo que yo creo, con toda sinceridad, es que Mara no entiendo cmo con solo
cuatro letras un nombre puede llegar a ser tan feo corra desesperada a los brazos de
Laura cada vez que tena problemas con su novio sencillamente porque ella los haba
presentado. Otra razn no poda existir. Obviando, claro, que Laura era psicloga y, como
tal, tena la gran capacidad de escucharla, contenerla y aconsejarla.
Segn s, Mara, hasta el momento, haba pasado por varias relaciones tortuosas,
pero en ninguna haba utilizado a Laura y a mi casa como refugio. Pero ahora s lo haca!
Al menos una vez por semana. Y eso tambin me provocaba alergia. Yo no quera
escucharla. No quera que hablara en mi casa. No quera escuchar a nadie, en realidad. Ya
tena suficientes problemas con la vida como para tener que andar cargndome de los males
ajenos.
Aunque, a decir verdad, un poco me lo mereca. Porque la idea inicial de presentarle
a Rafael el otro idiota en cuestin dentro este relato: el primero soy yo haba salido de
m en un acto de lucidez del que empezaba a arrepentirme: yo solo quera deshacerme de l.
No lo soportaba, lo odiaba con toda mi alma, pues l era de esos tipos que, con su sola

presencia, evidencian todas nuestras fallas. El muy desgraciado era mejor que yo en todo. Y
sobre todo y aunque ella no se hubiese atrevido a confesarlo , lo era ante los ojos de
Laura. Era la poca en que Laura ya comenzaba a arrepentirse de haberse metido conmigo,
con un escritor. Poda notarlo. Era evidente que mis gustos y hbitos (trabajar y dormir
hasta tarde, coquetear con las drogas, ganar dinero de formas poco convencionales e
inestables, dudar de todo lo que siente, escribir continuamente sobre mujeres y sexo,
etctera), para su cabeza moldeada por las prolijas manos de un pap gerente de una
empresa y sobre todo, para sus inflamables celos e inseguridades, eran demasiado. En
pocas palabras: Rafael era todo lo que yo no era y ella empezaba a notarlo.
De modo que, para sacrmelo de encima, me haba inventado eso de presentarlos. Y
me haba resultado bastante fcil: l no era ms que un idiota bien vestido y con dinero que
abordaba a las mujeres con frases obsecuentes, machistas y lubricadas, siempre
caballerosas, tan facilistas e ilusorias como las letras de las peores canciones de Alex
Ubago. Y ella era la tpica soadora que crea en ese tipo de paparruchadas. Y que, por
supuesto, amaba a Alex Ubago. De manera que bast con solo invitarlos a cenar para que la
magia sucediera.
Con solo imaginar lo latosa que poda ser la cena con esas dos criaturas, me daba
escalofros, pero tena que soportarlos para deshacerme de l sin tener que matarlo.
Despus de todo, era l quien me consegua unos trabajos muy bien pagos dentro de la
agencia de publicidad donde trabajaba, para escribir tonteras. As que, que siguiera vivo,
me serva.
La cena se desarroll con normalidad la escasa normalidad con que pueden
desarrollar algo estos repugnantes seres, y termin mejor de lo que yo esperaba: Rafael
propuso ir a bailar salsa y Mara se entusiasm enseguida con la idea. Yo alegu un dolor en
la pierna, o cncer, o peste bubnica, no recuerdo bien, y Laura se qued conmigo para
cuidarme y darles a ellos la oportunidad de quedarse a solas. Por fin me haba librado de
Rafael.
Los primeros seis meses de relacin, todo estuvo bien. O al menos, ninguno de ellos
lleg a casa para quejarse. Yo estaba feliz. No solo por la obvia razn de haberme deshecho
de Rafael, sino porque transitbamos el otoo y el invierno, estaciones del ao donde
Buenos Aires se vuelve una gran fotografa en blanco y negro y se mancha con el marrn
de las hojas secas cadas en el suelo. Una Buenos Aires que amo y me gusta recorrer. Con el
gris de sus edificios y nubes, y las copas de los rboles pelados. Los abrigos oscuros. Las
botas largas siempre de cuero, sensuales y excitantes de las mujeres que taconean en
la calle, mis botines de gamuza de escritor resignado. Todos infaltables componentes de una
vida tranquila y sin sobresaltos. Sin alergias ni Rafaeles.
Pero todo se termina, y con la primavera, no solo llegaron las flores y los pjaros,
sino que tambin llegaron las alergias y con ellas las demandas por parte de Mara. Segn
ella, Rafael no le atenda los llamados, no quera pasar tiempo con ella los fines de semana
y era muy mujeriego. Para colmo, le costaba mucho dejar a su madre sola y viva pendiente
de ella.
Viste? No es gay, pero es un nene de mam le dije a Laura al escucharlo.
Uno que yo conozco tambin es un nene de mam. Lo que pasa es que cambi a
su madre por otra me respondi pretendiendo agredirme.
Te falta mucho. Deberas cocinar como ella para empezar.
Deberas limpiar y ordenar vos tus cosas, entonces me gan.

As que, como dije, en eso estaba dolor de cabeza, sudor fro, asma, picazn, tos y
estornudos excesivos, etctera, cuando Mara lleg a casa con un ataque de nervios y con
ganas de vomitar todos sus males amorosos sobre mi adorada Laura.
Su presencia alterada me sac de mi ensoacin y mi calma calma que haba
logrado conseguir conteniendo las ganas de estornudar durante cuarenta y cinco minutos,
mientras me concentraba mirando un punto fijo en la pared, y me deposit nuevamente
en el caos total de mi persona. Evidentemente me vio mal, porque me dijo:
Qu te pasa? Ests bien? Ests resfriado?
Soy alrgico a la vida le respond yo, a punto de estornudar y juntando mis
mocos lquidos con una servilleta de papel casi destruida.
A vos qu te paso que ests as? Continu estornudando en mi mano. Ya s,
no me digas nada, te peleaste con Rafael.
Es un hijo de puta me respondi y se fue a la cocina, donde Laura haba puesto
a calentar una pava con agua para el mate. Yo la segu, despus de todo, ya haba profanado
mi armona.
Quers un t? me pregunt Laura.
No, gracias. Prefiero que me hagas el favor de matarme, as dejo de sufrir un
poco.
No seas tarado, Santiago. Tomate un antihistamnico y and a la cama.
Ya me tom dos y no me hicieron nada.
Bueno, ya te van a hacer efecto. And a la cama.
No, est bien, mejor me quedo ac.
Quera quedarme para escuchar la historia de Mara y para mirarle las tetas. Tena
unas tetas magistrales. Hermosas. Y una cara de colegiala que era la gloria. Esa cara y esas
tetas, en una misma foto, seran la imagen perfecta para masturbarme en las noches sin
Laura.
Bueno, quedate, pero trat de no estornudar tanto, que ya es insoportable.
Hago lo que puedo, Laura, hago lo que puedo.
Ya lo s, gordito me dijo cariosa y me bes en la frente. Quizs porque me
consideraba un nio, o quizs porque le daba asco mi boca estornudada y mi nariz hmeda.
Luego agreg con dulzura: Con la nariz as parecs un cachorrito.
O un payaso agregu yo, y sent vergenza de m mismo.
Mara lloraba como una loca, estaba despeinada y la ley de gravedad y sus pechos
haban logrado un cuadro magistral ante mis ojos, una imagen perfecta; sus tetas estaban
apoyadas como dos bollos de pizza sobre la mesa, levando, estirando la tela de su remera
Alguna vez tendra oportunidad de amasarlas? No deba pensar en eso.
Al verla llorar as, proyectaba en ella todo mi odio hacia Rafael, y tena ganas de
decirle: Eso te pasa por confiar en un tipo que usa la ropa tan ajustada y baila salsa, pero
no se lo dije, ella no lograra nunca comprender tan alto razonamiento.
Laura le alcanz un vaso de agua y Mara lo bebi de un solo trago.
Contame le dijo Laura.
Lo mismo de siempre. No me llama, no atiende mis llamados. Nos vemos muy
poco. De hecho, ya casi no quiere acostarse conmigo.
Que tremendo desperdicio, pens, y volv a confirmar que Rafael era un idiota.
Por su parte, Laura intentaba calmarla. Pero ella segua con su perorata:
Sabs qu es lo peor, Laura? Laura no pregunt qu. Yo me pregunt si acaso
mi da poda ser peor. Ella prosigui: Que lo amo. Lo amo muchsimo, y no puedo dejar

de amarlo.
Decselo entonces, hacselo saber. Decile todo lo que sents y l te va a entender
y todo se va a solucionar. Es un buen hombre.
Yo segua estornudando como un desgraciado. Mi pecho, al respirar, haca un
chillido molesto que pareca el silbato de un polica. Tosa. Me sonaba la nariz. No paraba
de rascarme. Senta vergenza de m mismo. Laura me mir como esperando silencio.
Hago lo que puedo, Laura, hago lo que puedo.
Mara sigui hablando:
El otro da le encontr un montn de cartas amorosas, escritas a mano, en unos
cuadernos que tiene en su cuarto.
Que pattico, pens yo. Ella sigui:
S que no son para m, por las cosas que dicen, pero tampoco s para quin son.
Creo que me est engaando con otra.
Ests segura que no son para otro hombre o algn animal extrao? dije yo en
broma y Laura me mir como diciendo ubicate. Yo adoraba esa cara de enojada. Mara me
contest ignorando mi genialidad:
No. No s para quin son. Pero estoy segura de que no son para m.
A travs de conocidos y compaeros de la agencia de publicidad para la que
escriba, me haba enterado de ms de una aventura y encuentro amoroso que haba tenido
nuestro galn, pero nunca, como todo un hombre, haba abierto la boca para delatarlo. Ni
siquiera ante Laura. Eso era no tener cdigos. Y nunca se saba cundo se poda necesitar
una devolucin de favores. Adems, mantenerlo junto a Mara me era mucho ms
provechoso que denunciarlo y tenerlo nuevamente cerca.
Pero, por otro lado, y eso tena que admitirlo, jams haba escuchado que estuviera
perdiendo la cabeza por alguien tanto como para necesitar recluirse a escribir cartas
romnticas.
No s qu decirte, gordi, me dejs helada le dijo Laura.
No importa, Lau, no tens que decirme nada. Yo s que es algo que no tiene
solucin. l es as, me guste o no. O lo acepto o me separo.
Me parece muy bien que te lo tomes as. Es muy maduro de tu parte. l ya tiene
su propia matriz, ciertas directrices que constituyen su personalidad, y no pods hacer nada
para cambiarlo. Tens que aceptarlo como es.
Al escuchar esas palabras de Laura, me vinieron a la mente miles de imgenes de
ella exigindome cosas: que me vistiera bien, que no fuese mal hablado, que la sedujera
porque la rutina haba desplazado la seduccin, que fuese ms demostrativo, etctera. Una
infinidad de exigencias que ahora, en contraposicin a su discurso, me hacan pensar en el
viejo y conocido en casa de herrero, cuchillo de palo. Poda a caso un cirujano operar a
su propia esposa? Era posible aplicar tanto profesionalismo en casa? Quizs la historia de
Barreda hubiese sido otra si l hubiese trabajado como asesino a sueldo.
Estaba a punto de decrselo en forma de chiste a Laura, pero Mara se anticip
abriendo la boca y arruinando an ms mi da:
Le cont a Rafael que Santiago y yo nos acostamos.
Palidec. Todo se enmudeci. Una sola vez Mara y yo habamos estado a solas, pero
no haba pasado nada. Absolutamente nada. Yo no haba hecho ms que mirarle los pechos,
o la cola, pero no habamos tenido contacto de ningn tipo. Incluso, habamos hablado muy
poco, lo necesario. Ella haba llegado a casa en bsqueda de Laura, que llegara recin
despus de una hora, y yo me haba limitado a abrirle la puerta, saludarla y dejarla

esperando en el living, para luego encerrarme en el cuarto para seguir escribiendo. Eso era
todo lo que haba pasado. No obstante, Laura no lo saba, Laura saba que alguna vez
nosotros habamos estado a solas durante una hora, y conocindola, supe de inmediato que,
al escuchar la frase de Mara, aquel encuentro a solas se le haba venido a la cabeza. Creo
que por eso me mir fijamente, como buscando una respuesta. Yo comenc a temblar, a
ponerme nervioso y a sentirme juzgado. Quizs Mara se haba vuelto loca e inventaba todo
no solo para darle celos a Rafael, sino para, indirectamente, arruinar mi vida y la de Laura,
que era, al fin y al cabo, la culpable de que ella estuviera con Rafael.
Laura, no tengo la ms puta idea de lo que est hablando esta loca.
Loca tu madre, nene!
Ests loca! Yo nunca te mirara.
Por favor, que alguien me explique qu carajo est pasando.
Todos hablbamos al mismo tiempo, era un gritero.
No? Te cres que no me doy cuenta de cmo me mirs las tetas?
Ests delirando!
Ustedes dos se acostaron?
No, Laura. Est delirando.
Claro que no nos acostamos, Laura. Mara trajo un poco de calma.
Me ests cargando, Mara? No entiendo nada.
Laura no entenda nada de lo que pasaba. Yo tampoco, lamentablemente.
Es todo mentira, Lau aclar Mara. Es todo una mentira que le invent a
Rafael para que se pusiera celoso.
Me ests hablando en serio? Vos ests loca?
Te lo dije! dije yo.
No, Lau, es una estrategia.
Y qu clase de estrategia es esa?
Mara haba perdido totalmente la cordura. Si antes crea que estaba loca, ahora lo
confirmaba. Era el espcimen perfecto para una sabandija como Rafael.
Bueno. Mir, te voy a ser sincera. Tem por lo que pudiera decir. Hace
tiempo que vengo pensando que Rafael est enamorado de vos...
Lo nico que me faltaba! Ahora voy a tener que matarlo, sin ms remedio. No
me queda otra la interrump yo. Laura me hizo shhhhhh sin apartar la vista de Mara,
lanzando un manotazo al aire, como si estuviera espantando una mosca: la mosca era yo.
Cmo es eso?
S. Ustedes pasaban mucho tiempo juntos. Se llevan muy bien. Es natural que
alguno se confunda.
No creo que sea as respondi Laura, para mi tranquilidad.
Bueno. Yo tambin crea que no. De hecho yo tengo amigos varones, y con ellos
nunca pas nada. Pero a lo que me refiero es a que, en esas cartas que le encontr en su
cuarto, descubr varios indicios para pensar que la destinataria eras vos.
Enfermo hijo de puta! Encima pattico!
No poda quedarme callado.
Y cmo sabs?
Por las cosas que dicen. Las descripciones. Son ms bien como poemas o
canciones en forma de prosa (me asombr que Mara conociera la diferencia entre verso y
prosa) , pero algo me hace pensar que son para vos.
Est bien. Te entiendo. Y me pongo en tu lugar. Pero es muy inmaduro lo que

hiciste, Mara se limit a decir Laura, quien tena la mana de analizar cada palabra, y de
quien me extra no escuchar una pregunta inquisidora, acusatoria, tpica de los
psicoanalistas, del tipo: Ests segura de que no le dijiste Santiago por algo en especial?
De que no fue una expresin de deseo de tu subconsciente?. Y aunque no lo haya dicho,
yo saba que lo estaba pensando. De hecho, para ser sincero lo estaba pensado yo. Me
entusiasm un poco la idea de tenerla cabalgndome encima como a un caballo o un toro
amaestrado. Y volv a deleitarme con la densidad de sus pechos sobre mi mesa.
Como en una predecible comedia de enredos, con un libreto pauprrimo, el
personaje que faltaba lleg cuando tena que llegar: Rafael toc el timbre de casa.
Ese debe ser l. Le dije que estaba ac, que Laura no estaba y que iba a pasar la
tarde con vos, que no me molestara.
Cuando dijo vos entend que vos era yo y que yo, ahora, tena sobre m todo un
problema sin haber hecho nada. Al menos le hubiese tocado una teta.
Mir, Mara, no tengo la menor intencin de meterme en problemas. Y menos
con ese estpido hijo de puta que se la quiere garchar a mi novia! As que te pido que, por
favor, bajes y le aclares todo esto al enfermo de tu novio.
No, por favor! respondi ella. Quiero que hagamos una cosa. Pens en
que me insinuara tener sexo. Si Laura acceda, yo tambin. Sera de mutuo acuerdo, no
sera infidelidad. Mara continu: Quiero que Laura se esconda en el cuarto, y que vos y
yo nos quedemos ac, y lo recibamos juntos, para ver cmo reacciona.
Para ver cmo reacciona? Y cmo te cres que va a reaccionar? Me va a querer
matar. Me va a bailar una salsa en la cabeza. Yo en su lugar hara lo mismo, aunque con
mucho ms ritmo, seguramente... Digo: acaso te crees que te va a pedir perdn y a m me
va a abrazar por ayudarlo a recomponer su pareja?
Rafael segua tocando timbre insistentemente. El celular de Mara sonaba y en su
ringtone de reguetn yo reconoca el sonido mismo de la muerte. Si el telfono suena de
esa forma, nunca pueden ser buenas noticias, pens.
Por favor, l no te va a hacer nada, Santi. Hganme esa gauchada. Lo necesito.
Necesito saber con quin me engaa Rafa.
No entend cmo en un momento como ese pudo decirle simplemente Rafa.
Est bien dijo Laura, pero si la situacin se nos va de las manos, yo salgo y
le explicamos todo, okey?
Okey.
No, par! dije yo. Si se descontrola, el que sale perdiendo soy yo, es injusto.
Ella es tu amiga, no mi amiga. Decile que tienen una relacin lsbica y listo. Qu s yo.
Me convencieron, pero no s por qu razn acced a hacerlo. Quizs porque
inconscientemente me estimulaba la idea de que Mara y yo nos habamos acostado. Era una
mujer linda, es verdad. Sus pechos eran grandes, pero, aunque yo no poda dejar de
mirarlos, ella, su cola y sus dos tetas, eran la amiga de Laura. Y eso era un problema y un
contratiempo muy severo como para pensar en acostarnos.
Quizs lo hice por Laura, para ayudar a su amiga. O quizs, al fin y al cabo, soy un
alma caritativa que derrocha bondad y cario en quien lo requiera. Despus de todo, soy un
buen tipo.
De modo que tom la llave, abr la ventana y le dije a Rafael que lo dejaba subir con
la sola condicin de que se calmara y hablramos como adultos.
Dejame subir, forro!
Bueno, evidentemente no entrs en razn. Si te dejo subir es para charlar. Hay

muchas cosas que tenemos que explicarte.

Sos un sorete!
Coincid con l.
Lo s. Pero yo tengo la llave. As que, si no te calms, no subs un carajo.
Est bien. Pero me vas a escuchar.
De eso no cabe duda. Si grits como una loca.
Ya vas a ver!
Le tir la llave y comenc a rezar. En menos de un minuto ya estaba arriba, tocando
el timbre del departamento.
Abr, hermano, tens la llave vos. Para eso bajaba yo!
Cuando entr, salt sobre m agarrndome del cuello.
Hijo de puta!
Par, puedo explicarte!
Qu mierda me vas a explicar? Sorete.
Mara gritaba como una cotorra agarrndose la cabeza.
Par, enfermo! Intentaba sacrmelo de encima. Te dije que te dejaba subir si
te calmabas. No ests entendiendo nada. Las cosas no son como vos penss. Yo te puedo
explicar. Ayudame, Mara, ayudame!
No quiero que me expliques nada. Me cans. Me cans de vos, de Mara, de tu
arrogancia, de tus chistes pelotudos.
Mara intentaba agarrarlo. Se le haca difcil, era un tipo grandote.
Soltalo! Soltalo, Rafael! Santi no hizo nada!
Que Santi no hizo nada? Sabs las cosas que hizo este hijo de puta? No te das
una idea de las cosas que hizo!
Soltame, idiota! Escuch antes de reaccionar!
Te voy a romper la cabeza, insecto!
Nunca antes me haban dicho insecto. Me pareci ocurrente. Mara se arroj sobre
Rafael y logr sacrmelo de encima. Me imagin que, si con su metro sesenta haba logrado
mover a un Rafael furioso, conmigo en la cama podra hacer las ms osadas poses de la
lucha libre.
Nadie te est engaado, Rafael! grit yo.
S que lo estamos engaando! No lo niegues ms!
Mara me contradeca intentando llevar al lmite su ocurrencia descabellada. Quera
a toda costa quebrar a su novio para sacarle informacin.
No entiendo nada. Por favor, que alguien me explique!
No hay nada que explicar: yo te engao como vos me engas a m!
Yo no te engao! grit Rafael.
Ah, no? Y para quin eran esas cartas entonces?
Qu cartas?
No te hagas el boludo.
No s de qu me habls, Mara.
No sabs de lo que hablo? Mara tom su cartera, la abri y de adentro sac
varios papeles doblados; eran las cartas, efectivamente. Y esto qu es entonces?
Rafael puso cara de sorprendido.
No s, no tengo la menor idea.
Son las cartas que escribiste para Laura!
De pronto, y nuevamente como en una mala comedia de enredos, Laura apareci en

escena. Esta vez, amargando an ms mi da.

Est bien, son para m.
Rafael la mir, ahora s, sorprendindose en serio.
Cmo qu son para vos, Laura? pregunt Mara.
S, Rafael y yo estuvimos juntos.
Perdn? Graficame estuvimos juntos.
Nos acostamos, Santiago admiti Laura, con cara de resignacin.
Vos me ests cargando? Decime que me ests cargando, Laura.
No, Santiago. No te estoy cargando. Rafael y yo nos acostamos. Pero cuando lo
hicimos vos y yo estbamos separados.
Mara estaba paralizada. No reaccionaba. Se haba quedado muda cuando Laura dijo
Rafael y yo estuvimos juntos y no se haba movido. Por eso, cuando Laura la vio as,
crey pertinente aclararle que su encuentro sexual (me daba asco pensar en eso, aunque me
traa un poco de alivio imaginarme que solo haba sido uno) haba sido mucho antes de que
ellos dos se conocieran.
Mara, lo que pas entre nosotros (ese nosotros era el nosotros ms
repugnante que haba escuchado) pas mucho antes de que ustedes dos se conocieran.
Nunca te dije nada porque consider que no sera relevante, ya que todo qued en eso.
Adems, saba que eso a vos poda molestarte, aun sabiendo que solo nos habamos
acostado (otra vez una palabra que asociada a Rafael y Laura juntos me daba asco) una sola
vez.
Pero yo tena derecho a saberlo!
S, puede que s. Pero no cambia en nada, porque Rafa y yo despus de eso
seguimos siendo amigos como siempre, y nunca ms nos confundimos.
Vos no te habrs confundido, pero este pelotudo anda escribiendo cartas
romnticas! dije yo queriendo saltar arriba de Rafael para destrozarlo a golpes.
Exacto, tiene razn! grit Mara.
Paren, no entiendo una mierda dijo Rafael. Estn diciendo que ustedes dos
no se acostaron?
Ahora la palabra acostaron, asociada a Mara y a m, no me dio tanto asco.
S! dijo Mara, al mismo tiempo que Laura y yo lo negamos.
Basta, Mara, ya descubriste para quin eran las cartas, no sigas con eso agreg
Laura.
S, justamente por eso lo tengo que sacar a patadas en el culo a este pelotudo!
dije, mientras intentaba agarrar a Rafael de la remera para sacarlo de la casa, en el mejor de
los casos.
Esper! acot l. Esas cartas son viejas, tienen aos. Las escrib hace mucho
y las encontr el otro da. Por eso estaban dando vueltas por mi cuarto.
Es la misma mierda, cara de verga! Te quisiste coger a mi mujer y te la cogiste!
l no me cogi, machista de mierda. Lo que pas fue de mutuo acuerdo. l no me
oblig a nada.
Y, me imagino que no! Igual me da asco! Eso me da ms alergia que un libro
sucio hecho con pelos de perro! Mierda!
Me daba mucha rabia no tener derecho a decirle nada a Laura. Ella se haba
acostado con Rafael cuando nosotros no estbamos juntos y eso me lo impeda. Era su vida,
su intimidad y, para colmo, era lo mismo que yo haba hecho decena de veces. De modo
que, racionalmente, yo entenda que deba quedarme callado y aceptar las cosas como

fueran, aunque por dentro las ganas de matar a Rafael me bullan como un pequeo magma
que pugnaba por salir.
De pronto, Mara comenz a buscar entre los papeles que tena en la mano. Los
revolva histricamente, lea cada rengln, hasta que por fin encontr una fecha.
Y esta fecha? Qu tens para decirme? Esto lo escribiste hace un par de
semanas!
Bueno, s, lo escrib hace poco! Me pasan cosas con Laura, no lo puedo evitar!
Qu no pods evitar? Ahora vas a ver como te lo evito yo, pedazo de mierda!
Me lanc encima de l para agarrarlo, pero se me escap y corri hacia el otro
extremo del living.
Par, par, tranquilo!
Tranquilo voy a estar cuando te agarre, forro!
Par!
Mara y Laura me gritaban que me calmara, en tanto que Rafael se escudaba detrs
de la mesa, obstruyndome el paso y dejndome la nica opcin de saltar sobre ella para
atraparlo, cosa que sera un desastre, teniendo en cuenta que la mesa era de vidrio.
Ven ac, no te escapes, cagn!
Intent agarrarlo tirando un manotazo por encima de la mesa, pero lo esquiv. As
que, lo ms rpido que pude, corr hacia mi derecha para dar vuelta a la mesa y atraparlo.
Pero l tambin corri hacia su derecha. Quedamos nuevamente enfrentados, uno en cada
extremo de la mesa. Nos mirbamos y movamos como dos jugadores de ftbol que se
miden, procurando saber para qu lado correr su adversario.
Tranquilo, vas a romper la mesa!
La mesa es ma, imbcil, y si quiero la rompo... con tu cabeza!
Par!
Otra vez me desplac a toda velocidad hacia un costado procurando llegar a l antes
de que l corriera, pero esta vez, l, en lugar de correr hacia el otro extremo de la mesa,
corri hacia la cocina y all se encerr.
Te das cuenta de que es un cagn? le dije a Laura, intentando recuperar al
aire.
Me parece que ests exagerando me respondi Laura.
No, no est exagerando! Y no lo defiendas si no quers que yo me la agarre con
vos.
No tens por qu agarrrtela conmigo, Mara. Lo que pas entre Rafael y yo
excede a vos porque pas antes de que ustedes se conocieran. Te pido disculpas si te
molest que no te lo haya dicho. Pero como para m fue poco importante...
Para m no fue poco importante! grit Rafael desde el otro lado de la puerta.
Cerr el orto, feto! le dije al feto en cuestin, golpeando la puerta.
Est bien dijo Mara, pero trajo consecuencias.
Bueno, pero eso es algo que yo no puedo controlar. Adems cuando esto pas y l
me confes lo que senta, yo le puse un freno y le ped que se olvidara. Realmente es algo
que me excede.
Yo lo nico que quiero es que hablemos como adultos grit Rafael desde la
cocina, como un asaltante que es arrinconado por la polica y negocia su entrega.
Vos callate! grit Mara.
Les pido a los dos que se calmen dijo Laura. Yo entiendo que esto a vos te d
bronca, Santi, pero no tens derecho a reclamarme nada. Y vos, Mara, creo que tens que

arreglar las cosas con Rafael, pero a solas. Nosotros ya no tenemos nada que ver. Ya
descubriste para quin eran las cartas: eran para m, te pido disculpas, pero yo ya no puedo
hacer nada. De verdad.
Lo s, tens razn. No es con vos con quien tengo que agarrrmela...
Exacto.
Sino con este pelotudo romntico! grit Mara mirando la puerta cerrada.
Perdn! grit Rafael del otro lado.
Hagamos algo continu Laura, dejalo salir a Rafael, no le hagas nada,
porque no tens derecho a hacerle nada, y vayan a algn lugar a hablar tranquilos.
No tena opcin. Por ms que yo quisiese asesinar a Rafael con mis propias manos,
no tena excusa. Laura no era mi pareja en el momento en que se haban acostado. Y
adems, por otro lado, esa era una excusa que, de algn modo, me serva como acuerdo
tcito: si algo suceda fuera de los lmites de la pareja, estaba permitido. Desde luego que
era discutible cules eran esos lmites, ya que a m me dola lo mismo imaginarla en la
cama con Rafael siendo mi pareja que estando separados. Era exactamente lo mismo,
aunque intelectualmente sabamos que de ese modo no estbamos rompiendo ningn
cdigo. Algo que yo, por supuesto, no haba respetado. Pero ese era otro tema.
Okey acept, que salga y que se vaya. No le voy a hacer nada, pero no
quiero volver a verlo por ac. Si te lo garchaste, ya no es ms tu amigo. Y si no es ms tu
amigo, no tiene por qu venir.
Al fin y al cabo me estaba deshaciendo de Rafael, a un precio sumamente alto,
claro, pero que se haba pagado solo y que me exceda a m. Esa era una carta que tena
para jugar contra Laura cuando lo requiriese.
Sos un retrgrado, Santiago! No todo se determina por el sexo. Que nos hayamos
acostado no significa nada. Podemos seguir siendo amigos tranquilamente.
Es l o soy yo.
Es una pendejada lo que ests haciendo!
No es una pendejada, porque el muy idiota est enamorado de vos.
Laura se dio por vencida. No tanto por la genialidad de mi planteo, sino por Mara y,
sobre todo, por Rafael. Porque pese a todo, ella lo quera como amigo, y lo que haba
pasado entre ellos era una mera confusin. Y saba que si l an senta cosas por ella,
mantener la amistad como si nada sera alimentar sus sentimientos. Y eso no sera bueno
para nadie.
Est bien. Ganaste me dijo resignada.
No se trata de ganar o perder... Bueno, s. Gan!
Haba ganado, aunque para eso haba dado el cuerpo de Laura como parte de pago.
Por suerte, Rafael sali de la cocina de inmediato, dijo algunas palabras insignificantes y se
fue escoltado por Mara, que le peda explicaciones casi como una madre que regaa a su
hijo por una mala nota.
Por fin, Laura y yo nos quedamos solos. Recin en ese momento ca en la cuenta de
que todos los sntomas de alergia que haba sentido durante el da se me haban ido.
Realmente no puedo creer que te hayas acostado con ese imbcil le dije.
Ya est, Santiago. Ya pas.
No, no pas. Me da asco.
Ay, lo s! Si pudiera yo tambin borrara lo que pas! No solo por nosotros, sino
por Mara y por Rafael. Era un buen amigo. Es una pena que se haya confundido.
Laura fue hacia la cocina y comenz a juntar las cosas que haba usado para el mate.

Y cmo no se va a confundir? Cualquiera se confundira si mete el pene adentro

de otra persona! Me ests jodiendo, Laura?
No seas tan directo!
Ah, claro, vos protagonizs la escena y cuando yo la describo te impresiona! No
seas jodida, quers?
Ayudame a barrer.
Tom la escoba y me la dio. Me empez a picar la nariz.
Dnde fue?
Dnde fue qu?
La cosa... El acto.
Me daba escalofros decir la palabra refirindome a ellos.
No te voy a responder eso... Pon esto arriba de la mesada que quiero pasar un
trapo en la mesa.
Dnde fue? Decime. Necesito saberlo.
Para qu? No vale la pena! Y barr, que para algo tens la escoba.
S que vale la pena! Quiero saber!
Para qu?
Porque quiero saber!
Laura termin de pasar el trapo mojado sobre la mesa y encar hacia la pieza. Yo la
segu. Me vinieron de pronto unas ganas tremendas de estornudar. Me apret la nariz y
cerr los ojos abriendo y contorsionando grotescamente la boca, y de ese modo pude
contener el estornudo. Saba que, si arrancaba, no parara ms hasta tener ganas de
suicidarme.
Ayudame a tender la cama.
Me vas a decir o no?
No, basta!
Laura, necesito saberlo.
Para qu?
No s. Para saber. Para imaginarme la situacin y provocarme arcadas.
Basta, en serio!
Ambos, como practicando una coreografa que ya habamos ensayado miles de
veces, sacamos las almohadas, las pusimos sobre un silln, tomamos un extremo de la
sabana cada uno de su lado y lo extendimos hasta la cabecera alisndola luego con las
manos.
Si no me quers decir es porque fue ac.
No.
No fue ac o no me quers decir?
No fue ac.
En el living?
Basta!
Ahora, con la sbana estupendamente estirada, ambos, a la vez, perfectamente
coordinados, tomamos las almohadas y las pusimos en sus lugares.
Fue en el living entonces!
No, basta!
En el bao!
Basta! Fue en su casa. Vos y yo habamos discutido fuerte por telfono y yo me
fui a su casa porque estaba mal. Y entre una cosa y otra nos confundimos...

Bueno, bueno, bueno, hasta ah, no me interesa saber el resto! Solo quera
asegurarme de que no haya sido ac.
Ya lo s. Y no, no fue ac, as que quedate tranquilo.
Tomamos la frazada igual que habamos tomado la sbana, y del mismo modo la
estiramos y la alisamos. Sent nuevamente un gran picor en la nariz, esta vez, no pude
contener el estornudo.
Ay, escupiste todo, Santiago! Tapate la boca!
Perdn! Es que tena las manos ocupadas con la frazada.
Laura estaba hermosa, con la mirada algo esquiva, fastidiosa, pero hermosa al fin.
Aceptndome incluso con los mocos esparcidos por toda la cama. Eso me alegraba, adems
de que ese hecho aberrante no haba tenido lugar en mi humilde morada.
Bueno, me alegro de que lo que pas entre ustedes no haya pasado en la misma
cama que ahora, tiempo despus, te estoy ayudando a armar. Sera espantoso. Casi irnico.
De pronto, cuando dije eso, pens en que la ltima separacin que habamos tenido
haba sido haca no ms de cuatro o cinco meses, y que Mara y Rafael llevaban como
mnimo seis meses saliendo. Me qued absorto.
Ayudame a juntar la ropa que est en el suelo.
Laura.
Qu?
Vos y yo nos separamos har no ms de cuatro o cinco meses.
S, y qu tiene eso?
Que Mara y el pelotudo de tu examigo llevan saliendo como mnimo seis meses.
Y qu tiene?
Cmo que qu tiene? Que le mentiste! A tu propia amiga! O me mentiste a
m! Porque las fechas no coinciden: si fue antes de ese periodo, el engaado fui yo. Y si fue
cuando vos y yo estuvimos separados, la engaada fue ella. O la cagaste a ella o me
cagaste a m, Laura! Y ninguna de las dos opciones me gusta!
Ahora la que se qued dura fue Laura. Me mir con resignacin, suspir y me dijo:
Est bien, te enga a vos. Pero fue una sola vez. Y tengo mis razones. Vos
estabas de viaje y habamos discutido muy fuerte por telfono...
Apenas dijo eso, dej de escucharla, se nubl mi vista, y tom algunas prendas de
ropa, las met en un bolso y me fui. Ca en la cuenta de que haba llegado a lo de mis padres
recin cuando el taxi me dej en la puerta. Sufrir mis alergias all, lejos de ella, sera mucho
ms pesado que sufrirlas en mi propia casa, bajo su cuidado. Infiel o no, su cario, en los
momentos donde lo necesitaba, era un consuelo.
Esa misma noche, mientras intentaba dormir en el silln del living de la casa de mis
padres, record que esa madrugada, luego de la fuerte discusin telefnica que habamos
tenido y que la haba arrastrado a los repugnantes brazos de su amigo, Laura me envi
un mensaje diciendo: Te amo. Nada es tan grave. Ni nada tiene sentido si no ests.
Podemos arreglarlo.
Recordar eso me llen de nostalgia, y quise abrazarla y decirle que la amaba. Que la
extraaba, pese a que me haba engaado. Que sin ella yo era an ms intil y ms dbil de
lo que en verdad era. Que ella era mi antdoto, mi remedio, la pastillita milagrosa que haca
ms llevaderos mis das en esta vida alrgica. Ella, con su sola presencia, me haca sentir un
poco menos enfermo de lo que me senta. As que, en son de paz, tom mi celular y le dije
todo eso, y agregu sus palabras: Te amo. Nada es tan grave. Ni nada tiene sentido si no
ests. Podemos arreglarlo.

CAPTULO 6
Un final inverosmil
1
Recuerdo que cuando era chico y comenc a salir a la calle sin mis padres, mi madre
siempre me exiga que llevara las medias y el calzoncillo limpios, por si llegaba a
sucederme algo. Mi respuesta a su exigencia era siempre la misma: le deca que en caso de
ser as, nadie habra de fijarse en el estado de mi ropa interior tanto como en el de mi
cuerpo convaleciente en la va pblica. Lo cierto es que, si a travs de esto, mi madre
pretenda inculcarme el hbito de la limpieza, lo ha logrado con creces. Pues hoy en da no
le temo tanto a la muerte como que la muerte me encuentre con el culo sucio.
Pero no es de la higiene personal de lo que quiero hablar: de lo que quiero hablar es
de la muerte. Mi propia muerte no me aterra tanto como la de las personas que me rodean.
Es decir, considero que despus de la muerte ya no existe nada. Por eso, el hecho de
morirme no me causara mayor sufrimiento que el que valga la redundancia me dara
el causal de mi muerte. Digo, una asfixia, un asesinato violento, una cada espectacular,
tener que someterme a escuchar durante horas a un grupo de mormones, ese tipo de cosas.
Pero nada ms. Despus no habra nada. Simplemente, estara apagado como un televisor o
como un reloj al que se le acaban las pilas.
Lo que s me aterra es la muerte de mis seres queridos. Eso me aterra. Me aterra, por
ejemplo, no saber cundo va a suceder. O qu voy a hacer yo sin ellos: qu voy a hacer sin
mi madre o sin Laura? Quin va a cuidar de mi madre si mi padre muere? Y si muere mi
padre? A quin voy a echarle la culpa de todos mis males? Prefiero no pensarlo. Prefiero
evitar el tema e ignorarlo, como hacemos todos los humanos.
El asunto es que, una vez, mientras conversaba acerca del tema con mi terapeuta, se
me ocurri decirle que remotamente haba fantaseado con la idea de que l se muriera. Es
decir, haba sentido, en alguna parte de m como supongo que tambin le pasa a todos los
que alguna vez se han atendido con uno que l era una suerte de amigo para m. Bien, yo
saba que no era un amigo, tena muy en claro que haba que mantener los lmites bien
marcados, pero el pensamiento se me haba cruzado igual por la cabeza y se lo dije:
El otro da, pensando en esto de la muerte y los seres queridos, te me cruzaste
vos. Y creo que eso no est bueno, porque de alguna manera te asoci con el cario y
desdibuja los lmites.
Es normal me respondi. A los pacientes les suele suceder, y ms cuando son
pacientes de tantos aos como vos. Pero s, es real que, de ese modo, si uno no sabe
llevarlo, los lmites se desdibujan un poco. Est en vos tambin evaluar si con ese
sentimiento te seguiras atendiendo o no.
Bien. Lo voy a pensar.
Y as lo hice. Esa noche, llegu a casa y lo habl con Laura. Ella, como psicloga,
me recomend que siguiera viendo a Juan durante alguna semanas ms, hasta que pudiera
cerrar con l los temas que estaba tratando y, por supuesto, encontrar otro psiclogo si es
que lo requera.

De inmediato, me puse en campaa para dar con un psiclogo nuevo. Durante un

tiempo recorr varios, ninguno me convenca. Hasta que, un da, encontr lo nico en este
mundo que poda despegarme de Juan, de Freud, de Lacan y hasta de m mismo, si fuera
necesario: una mujer. Una psicologuita recin recibida, que, por su corta experiencia, tem
que no diera abasto con un caso como el mo, pero que, por sus piernas, su boca y su pelo
cortado al estilo Betty Boop, entend que en materia sexual y amorosa dara abasto
conmigo, mis fantasas y todas mis perversiones. Aun si la integridad de mi psiquis se viera
afectada.
As fue que, luego de algunos encuentros, acordamos con Juan que haba llegado el
momento, aunque l no estaba nada contento con lo que a m me haba empezado a pasar
con mi nueva psicloga.
No quiero meterme, pero no es bueno que veas a esa chica solo porque quers
seducirla.
l, generalmente, trataba de no opinar sobre los temas que charlbamos, sino que
procuraba que yo llegase a las respuestas por mis propios medios. Guiado por l, claro.
Pero esta vez le pareci que tena que hacerlo.
Bueno, pero no la veo solo porque quiero seducirla, me pareci una profesional
seria. Adems, para qu mentirnos: a m todas me parecen atractivas. Si no me calentaba
con sta, me iba a calentar con otra.
Y hubieses buscado algn terapeuta hombre.
Lo intent, pero no logr dar con nadie que me convenciera. Y esta chica, adems
de que est ms buena que ganar plata sin laburar, parece buena psicloga. Me convence.
Hubo una conexin. Y eso, hay que reconocerlo, y sin que llegue a excederse, es casi
necesario.
S, desde luego, una cierta conexin es necesaria, pero no de ese tipo.
Bueno, pero te juro que fue lo mejor que pude encontrar. Y lo menos caro dentro
de lo bueno.
l se ri y luego prosigui:
Y ella est enterada de esto que te pasa?
No. Creo que no. An no le dije nada. Ni le insinu nada. As que supongo que no
lo sabe.
Y Laura?
Tampoco sabe.
Y qu penss hacer con ella?
No lo s. Siento culpa. Remordimiento. A Laura la amo, pero, por otro lado,
Rosana me atrae. Me vuelve loco.
Juan cavil unos segundos. Se puso la mano en el mentn, mir hacia arriba y luego
dijo:
Y cmo te parece que va a terminar esto?
Espero que en la cama.
Ese fue el ltimo encuentro que tuvimos. Yo estaba dispuesto a dejarlo. Empezaba a
sentir que quizs era hora de alejarme de la terapia por un tiempo. Que quizs no la
necesitaba tanto. Y l, por su parte, ya no poda hacer nada ms por m. As que ese da,
como un da ms, hablamos de Laura, de sus celos. De por qu yo crea que ella se quejaba
tanto. De mi relacin con mi madre. Con mi padre. De mi nuevo enamoramiento. De
Rosana. De que yo no poda relacionarme con las mujeres de otra forma que no fuera a
travs del sexo. De la infidelidad. De las drogas. Hasta que, por fin, lleg la hora de irme.

Nos levantamos cada uno de su silla, abrimos los brazos en seal de no saber qu
hacer y nos despedimos con un abrazo, algo poco ortodoxo para l, pero necesario. Por
ltimo, l termin de salirse de su rol de psiclogo agarrndome de los hombros y
sacudindome despacio, mientras me deca:
Sos un buen tipo. Algo problemtico, pero buen tipo.
Yo me re y agradec el cumplido.
De verdad, te digo. Sos de buena madera, pero vas a tener que luchar toda tu vida
contra vos mismo. Medit un segundo y larg una de sus tpicas metforas: Es como si
tuvieras tu propia trmica, Santiago, que cuando ests bien, cuando ests pasando un buen
momento, sube la tensin y te apaga.
Yo baj la mirada y asent sin decir nada. Solo una sonrisa. Saba muy bien de lo
que me estaba hablando.
Contra eso tens que luchar.
Pareca que Juan se haba quedado con muchas cosas para decirme. O que no estaba
del todo seguro de que de ah en ms yo me las arreglara sin su ayuda.
Okey me limit a decir yo y decid que pensara en todo lo dicho en el camino
de vuelta a casa. Luego nos dimos otro abrazo y encar haca la puerta del consultorio.
Antes de que pudiera salir, Juan me habl nuevamente:
Otra cosa, Santiago. Vos sabs que hace treinta aos que estoy casado, no?
S, lo s.
l sola tomar ejemplos de su matrimonio para aconsejarme respecto a Laura. Eso,
para l, tambin era poco ortodoxo.
Bueno, algo de matrimonios y de mujeres s
Imagino que s.
Yo lo miraba sonriente, no imaginaba qu podra decirme.
Haceme caso, no le des mucha pelota a Laura. Las mujeres necesitan quejarse, es
parte de su gnero.
Yo me re, sorprendido.
Est bien.
Cuando Laura te rompa las pelotas, no te preocupes. No lo hace por algo que
hayas hecho vos, lo hace porque le gusta. As que no te sientas culpable: ellas necesitan
romper las pelotas.
Yo asent con la cabeza, sonre y dej el consultorio con la mayor entereza que me
fue posible. En esa poca, Laura y yo comenzbamos a sentir que la relacin se haba
desgastado un poco, que los percances del amor real y la convivencia estaban matando
nuestros costados apasionados. Por eso, el consejo de Juan, para los prximos aos, me
servira mucho ms de lo que me sirvi comenzar la terapia de nuevo, con otro psiclogo,
despus de los encuentros con Rosana.

2
Como ya dije, desde el primer encuentro con Rosana mi nico fin haba sido
conquistarla. Por esa razn, evitaba vana y estpidamente ocultar mis partes ms oscuras. Y
hasta evitaba hablar de Laura, para que no supiera estaba en pareja.
Durante las primeras sesiones hablamos sobre temas triviales, o tratamos dilemas
menores que me aquejaban. Hasta que un da, a un mes del primer encuentro, mis trucos de

conquista dieron sus frutos y fue ella quien me puso contra la espada y la pared:
Santiago, me parece a m o a vos te pasan cosas conmigo?
Yo no tuve reparos para responder.
Tanto se me nota? Ella ri. Me encants. Me volvs loco. Fantaseo todo el
tiempo con hacrtelo arriba del escritorio.
Como en la ms porno de mis fantasas sexuales o como en la ms trillada
pelcula porno, Rosana se me tir encima y comenz a besarme. Lo hicimos ah mismo,
en el consultorio, en silencio, con una violencia en mute de nalgas estrujadas, de labios
mordidos, de lenguas por la cara.
Comenzamos a vernos fuera del horario de terapia. Nos gustaba fumar marihuana y
hacerlo en cualquier habitacin de hotel, a cualquier hora, escondidos como dos fugitivos,
hechizados, con la piel sensible de tanto porro. La conexin era tanta que hasta comenz a
rondar en mi cabeza la idea de dejar a Laura. Casi lo hago, si no fuera que, como siempre
me canso de todo, tambin me cans de Rosana.
Jerry Seinfeld dice que el valor que le damos al dinero, al momento de salir a comer,
es proporcional al la cantidad de alimento que tenemos en nuestro estmago. Es decir, si
tenemos hambre, mucha hambre, somos capaces de gastar un dineral con tal de saciar
nuestras ganas. Una vez saciadas esas ganas, lo gastado siempre nos parece un exceso, una
estafa. Con Rosana me sucedi lo mismo: el valor que yo le daba estaba directamente
relacionado con mis ganas voraces de devorarla. Por eso, una vez saciado mi hambre,
realmente sent que me estaban estafando.
As fue que a los meses de estar viviendo ese noviazgo de novela con Rosana, me
aburr de ella. Sus piernas, que antes me haban impactado, ya no me impactaban tanto. Su
boca, que antes era el objeto de mis ms efervescentes fantasas, de tanto mirarla se haba
convertido en un cmulo de defectos. Su pelo, que antes me pareca excitante, ahora me
pareca masculino: por momentos me molestaba mirarla y que su imagen no coincidiera
con la que yo tena de ella en mi cabeza. Y, lo que es ms importante y al fin y al cabo lo
que yo haba empezado buscando, su manera de atenderme, como profesional, no me
contentaba del todo. En suma, quera dejarla, quera dejar de ser su paciente, y quera no
volver a verla en mi vida. El problema era que no saba cmo deshacerme de ella.
En ese momento, cuando comenzaba a desesperarme, volvi a aparecer Juan.
Hubiese sido lindo que, como en las mejores historias, o como en las novelas y culebrones,
Juan hubiera aparecido en mi vida nuevamente por su cuenta o por casualidad. Pero lo
cierto es que no fue as: apareci porque yo lo llam y le dije que necesitaba verlo. Nos
encontramos en el caf La Victoria, de Los Incas y Triunvirato, donde yo sola reunirme
con mis amigos. Apenas nos vimos me dijo que lo que estbamos haciendo era poco
ortodoxo, pero que me estimaba mucho y que, tras charlarlo con su propio terapeuta, haba
entendido que podamos juntarnos como amigos a charlar, a tomar caf y a mirar mujeres.
Me result extrao verlo fuera de su rol, contndome cosas de su vida, dejando su
actitud psicolgica y tolerante de lado. Era atpico. l era mucho ms gracioso que en el
consultorio y hasta ms grosero. Pareca ms distrado y despreocupado.
Adems de m y de mi problema, charlamos de muchas cosas. Y fue con esa actitud
de tipo con calle con esa soltura que haba tenido conmigo en nuestro ltimo encuentro
como paciente y psiclogo con la que me aconsej y orden el caos de mi cabeza,
nuevamente.
Vos quers dejar de verla? me pregunt.
S.

Pero no pods desaparecer as como as.

Exacto, tiene mis telfonos: el celular y el de casa.
Tiene tus dos telfonos! El de tu casa tambin? Pero vos sos pelotudo? Cmo
le vas a dar el telfono de tu casa a una mina que te ests cogiendo?
No, no se lo di... O sea, s se lo di. Pero no a ella, especficamente a ella. Lo anot
en una planilla el da de la primera sesin. Pens que poda ser til por si llegaba a pasarme
algo, un accidente, algo... Qu s yo. Por ah ella no me poda atender, y mi celular no
funcionaba y yo iba al consultorio al pedo.
Juan sorbi otro trago de caf, sigui con la vista a la camarera que pasaba
caminando cerca de nosotros y me dijo:
Est bien. Estaba acostumbrado a que yo, como el respetable jugador de
ajedrez que soy, intentara prever todo tipo de futuras variantes. Luego pregunt: Y no se
te ocurri que poda pasar algo con ella?
Se me ocurri, pero llen la planilla como un acto de fe, creyendo que poda ir en
contra mo y mantener el pene dentro de mis pantalones.
Se ri.
Bueno, hac algo; la prxima vez que vayas al consultorio o a cogrtela, sac tu
celular y decile que quers sacarle fotos, o quers filmarla mientras lo hacen.
Yo lo mir sorprendido, con una sonrisa incrdula, como tratando de confirmar si lo
que oa era cierto; me estaba proponiendo que la grabase mientras cogamos?
S, grabala. No me mires as. Haceme caso. Grabala y sacale fotos. Decile que es
un jueguito.
Yo me re fuerte. Alguien de otra mesa mir con asombro. Luego pregunt:
Y qu hago con eso?
Yo supona qu era lo que tena que hacer con las grabaciones, pero quise
escucharlo de su boca.
Cmo que qu hago? La extorsions, querido!
Es que yo no quiero extorsionarla.
Realmente no quera extorsionarla. No quera pasar por eso. Yo no era esa clase de
persona. No tena agallas para hacerlo.
Lo vas a tener que hacer. No te va a quedar otra. Vos te metiste con una mina
jugando sucio. Tens que salir jugando sucio. De la mierda se sale con ms mierda. Hay
manchas que no se limpian, se tapan.
Tena razn; cuando uno juega sucio, la nica salida posible es seguir jugando sucio.
Al menos una ltima vez.
Juan volvi a hablar y puso un manto de cordura a la charla:
Igual, ojo. Me mir como indicando que iba a decir una perogrullada: Todo
esto me lo decs porque ya le planteaste que quers dejar de verla y reaccion como el
culo?
No.
Y por qu no probs dicindole la verdad?
Levant la voz, de las mesas vecinas nos miraron.
Porque estoy seguro de que no va a reaccionar de la mejor manera, se la ve
enamorada.
Juan suspir.
Bueno, entonces, antes de extorsionarla, prob dicindole la verdad. Decile que
ams a Laura, y que laments lo que pas. Que te confundiste. Por ah...

S me entusiasm, tens razn. Es psicloga, una intelectual. Tiene la mente

abierta. Me va a entender mejor que nadie.
Lo dudo. Pero probalo. No perds nada. Adems, si la cosa se pone fea, tens una
carta maestra para sacar. Le pons sobre la mesa una foto de ella en pelotas, o un video
mamndola, y le decs que, si no la entiende por las buenas, lo va a entender por las malas.
Que la vas a escrachar en todos lados.
Me acord de la frase le har una oferta que no podr rechazar, de El Padrino. Me
sent importante.
Como soy muy meticuloso, decid hacer las cosas de forma lenta, pausada, con la
sutileza necesaria como para que Rosana no se diera cuenta de lo que estaba tramando.
Durante varios das nos vimos y yo actu como si nada estuviera pasando, sin exagerar
cario ni mostrarme distante. En nuestros encuentros sexuales, no mencion en absoluto mi
supuesta fantasa de grabarnos o sacarnos fotos, pero s le cont, como una curiosidad, que
un amigo lo haba hecho.
La siguiente semana, mientras estbamos en la cama, s mencion el tema, pero trat
de hacerlo de manera de que fuese ella quien lo propusiera. No lo propuso.
A los pocos das, nuevamente en un hotel, volv a sacar el tema, como quien no
quiere la cosa, y finalmente, fue ella quien lo propuso:
Sabs qu estara buensimo?
Qu?
Me hice el distrado.
Grabarnos y sacarnos fotos. Y hacer nuestra propia porno.
Grabarnos? Te parece? No s... dije fingiendo sorpresa.
S! Sera superexcitante.
S... No s, la verdad... Puede ser. No te prometo nada.
Dale! Me ratonea la idea. Me gusta.
Es que me da miedo de que Laura pueda encontrar alguna foto o algn video.
No pasa nada. Si lo guardamos bien, nunca se va a enterar de nada.
Okey. Vamos por la segunda y vemos qu es lo que pasa.
Con mi celular como herramienta indispensable del erotismo cinematogrfico,
comenc a ejecutar la segunda parte de mi plan.
Como haba dicho Juan, mi propuesta la haba entusiasmado y excitado
sobremanera: me peda que le sacara fotos, que le dijera y propusiera cosas sucias. Que
fuera su amo. Yo, mientras la retrataba, senta una culpa y un remordimiento enormes. As
que, como el psicpata que planea un asesinato y finge hacerse amigo de su vctima, me
encargu de no dejar huellas ni dar indicios, cuidndome, desde luego, de quedar siempre
detrs de cmara.
Ese mismo da me encargu de borrar cada foto y video del celular, no sin antes
pasarlo a un CD. Del cual, claro, hice una copia y se la di a mi amigo Marcos para que la
guardase por las dudas, como si fuera un tesoro invaluable. Si Rosana se violentaba e
intentaba quitarme o romper la que yo le llevaba, tendra con qu seguir amenazndola. Al
menos eso es lo que hacen en las grandes pelculas policiales, y les funciona.
Laura, por su parte, con la percepcin que la caracteriza, comenzaba a notarme raro
y a interrogarme al respecto. Yo me excusaba diciendo que me senta agobiado por tanto
trabajo, y que adems no lograba adaptarme a Roberto, mi nuevo psiclogo. Que desde
luego no era Roberto, sino Rosana, pero Laura con sus ataques de celos cada vez ms

frecuentes no tena por qu saberlo.

As que ya tena mi as bajo la manga. Poda librarme de Rosana y todos sus defectos
sin levantar sospechas y as volver de una vez por todas a mi vida tranquila y sin engaos.
No obstante, hasta el momento de encontrarme con ella, deba actuar lo ms naturalmente
posible: cualquier indicio de que iba a dejarla era un peligro inminente. Ella podra sentirse
amenazada y llamar a casa o aparecerse, y as arrastrarme al mismsimo infierno junto a ella
para vengarse, para no hundirse sola.
De modo que, con la sutileza que vena teniendo hasta el momento, le fui enviando
algn que otro mensaje carioso, amable, pero adelantndole que tena que hablar con ella.
A los pocos das, como ella realizaba un curso de terapias alternativas en el barrio
de Palermo, nos encontramos en un bar de la zona.
En principio, no saba muy bien en qu formato llevar las fotos: cul sera menos
riesgoso?, cul sera el ms plausible de ser distribuido por alguien que no fuera yo?, cul
sera ms efectivo para asustarla? Despus de analizar varias alternativas, resolv llevarlas
de la manera que me fuera ms sencilla y a su vez fuera la ms efectiva. Las imprimira en
mi trabajo, en hojas A4, las que usbamos para imprimir todo tipo de documentos. Iran del
CD a la impresora y de la impresora a mi bolso. Nada ms. Adems, despus de todo, si
llevaba, por ejemplo, un CD para mostrarle, no me aseguraba de que se asustara
inmediatamente, y corra el riesgo de que, hasta el momento de verlas acompaadas de la
siempre efectiva frase tengo copias, no te gastes en romperlo , cometiese una locura y
buscase contarle todo a Laura.
A las seis de la tarde estuve all, con las fotos en mi bolso y con una ansiedad que
me atormentaba. Ella llegara a las seis y media. Yo no s llegar a horario; o llego muy
temprano cosa que siempre sucede, a causa de mi ansiedad, o llego muy tarde.
De modo que sent junto a la ventana para poder mirar hacia afuera y hacer tiempo.
Decid que tomara una cerveza. Como no vea a ningn mozo cerca, le hice seas al tipo
de la barra y ste, tambin con un gesto, me indic que de inmediato se acercara alguien. A
los dos minutos, se acerc una camarera. Cuando la vi, me pareci que estaba buena, que
tena buen cuerpo, pero que era un poco petisa. Es linda, pens, y est poniendo una cara
extraa, qu carajo le pasa?. Cuando la vi de cerca, lo descubr: era Carla. Aquella que
me haba llenado de masajes corporales toda la noche para luego negarse a tener sexo
argumentando que yo la haba inhibido hablando de mis exparejas. Una loca. Aunque era
comprensible su cara de desagrado, pues no me haba portado nada bien con ella aquel da.
Qu gusto verte por ac! me dijo con irona parndose al lado de mi mesa, con
la carta en la mano. Estaba ms flaca, con el pelo ms largo, y ya no se vesta como un
muestrario de telas andinas, sino que llevaba una vestimenta ms urbana y pegada al
cuerpo. Le quedaba fabulosa.
Me alegra que me recibas con tanto nfasis. Se nota que te da gusto verme.
Siempre es un gusto saber de vos.
Lo s. Tengo el defecto de caerle bien a todo el mundo.
Estaba siendo irnica, querido.
Yo no!
Le sonre. Cuntas posibilidades haba, dentro de una ciudad tan grande como
Buenos Aires, de que el da en que iba a intentar deshacerme de una amante, otra vieja
amiga se apareciese in situ? Era una locura. Algo increble. Pero a m me sucedan esas
cosas. Bastaba con recordar a Mariana y el asunto de las cervezas con orina para
comprobarlo. Por eso no me sorprend. Tom tal coincidencia como un hecho natural. Una

muestra del destino de que todo el mal que yo le haba hecho a las mujeres me volvera un
da, todo junto y de un solo golpe.
Bueno me dijo. Qu hacs por ac?
Vine a tomar algo. Me encuentro con una amiga.
Una amiga?
S, una amiga que va a llegar en cualquier momento le dije para que se fuera,
para que me dejara solo, para que me atendiera otra camarera o para que me pegase un tiro
en la cabeza. Algo que sin dudas me sacase de esa situacin, que era de lo ms incmoda.
Mir vos. Y no podas ir a otro bar? Hay setecientos millones de bares en
Palermo, justo este tenas que elegir?
Yo no lo eleg. De haber sido por m, ni vena a Palermo.
Bueno, che, no te enojes. Es un chiste que te hago. Decime, qu vas a tomar?
Cerveza.
Veneno no?
No, gracias. Para veneno ya tengo con mi propia sangre. Traeme solo la cerveza...
Cerrada, por favor.
Si yo lo haba hecho, ella tambin podra hacerlo. Aunque en su caso sera un poco
ms difcil, fsicamente hablando. Ella me mir extraada, evidentemente, no entendi lo
de cerrada, pero as lo hizo. Se fue y a los pocos minutos volvi a mi mesa con un chopp
y un pequeo plato con palitos salados. No me haba hecho caso.
Te tengo que cobrar ahora, no vaya a ser cosa de que salgas corriendo y no
pagues.
Iba a responderle diciendo que yo s me haca cargo de lo que consuma, y que me
haca cargo hasta el final. Y que pagar era parte de eso. Pero me pareci que eso hubiese
generado ms discordia, y, a decir verdad teniendo en cuenta que en cualquier momento
llegara Rosana, no estaba en posicin de recibir ataques por dos flancos distintos.
Carla, si te lastim, si esa noche no reaccion como se supona que deba hacerlo,
te pido perdn. Pero estoy a punto de recibir a una amiga que est pasando por una
situacin difcil, y quiero dedicarle tiempo.
No te preocupes, no te voy a hacer nada. Estoy trabajando. Adems, yo nunca me
sent ofendida por lo que pas esa noche. Reaccionaste mal, pero fuiste autntico, estabas
caliente. Adems, yo un poco de culpa tuve. Lo que a m me jodi de vos fue otra cosa.
De pronto yo era culpable de otra cosa! Haca por lo menos dos aos que no la
vea, que no saba nada de ella, y de pronto era culpable de otra cosa! Se lo pregunt:
Qu cosa, Carla?
Cmo qu cosa? No te das cuenta, evidentemente. Escribiste un cuento
describiendo tal cual la noche que pasamos juntos y lo publicaste en tu blog. Todo el mundo
lo ley. Me hiciste quedar como una histrica!
Bueno, pero nadie te oblig a meterte a mi blog a leerlo. Adems, nadie sabe que
sos vos.
Yo lo s, y con eso me alcanza! Porque adems es obvio que nadie lo sabe. Ese
personaje puedo ser yo o puede ser cualquiera. Pero yo s que soy yo y verme reflejada as
me hizo sentir peor que si me hubieses violado.
De verdad me estaba pasando eso? No me haba despertado en un mundo paralelo
donde todos se haban vuelto locos, donde cada acto que yo haba realizado en el pasado se
me volva en contra?
Me parece que ests exagerando un poco, Carla. Tanto como violado...

De pronto escuch que la puerta se abra y la vi entrar a Rosana. Ella tambin me

vio, me salud con la mano y comenz a caminar hacia la mesa.
Ah, tu amiga me dijo Carla bajando el tono. Quedate tranquilo que no voy a
hacer nada.
Rosana lleg a la mesa.
Hola.
Hola.
Qu tal? pregunt Carla.
Bien. Te pido un caf en jarrito.
Muy bien dijo Carla, y se retir a buscarlo.
Es un lindo bar, viste? me dijo Rosana, acomodando sus cosas en la silla vaca
que quedaba de la mesa.
S, es un lindo lugar. Parece tranquilo. Y hay poca gente.
S, est siempre as: no mucha gente, buena msica. Se puede estudiar tranquilo.
Charlamos un rato ms de cosas poco importantes y Carla volvi con el caf.
Ac est.
Gracias.
Algo para acompaar?
No, te agradezco respondi Rosana. Carla se fue.
Te pasa algo? me pregunt de inmediato. Ella saba que me pasaba algo. Ella
saba que yo la iba a dejar. Tena una inteligencia superior a la ma o tena malditos poderes
mentales o intuicin femenina, que, para el caso, son lo mismo.
No, no me pasa nada.
Nada? Y de qu queras hablar, entonces?
Te llam porque necesito hablar con vos, Ro.
Qu cara! Es algo grave?
Frunci el ceo y me mir con desconfianza.
No, para nada. Son cosas, cosas que estuve pensando. Cosas que nos vienen
pasando en realidad.
Cosas que estuviste pensando o que nos vienen pasando?
La odiaba cuando se pona tan analtica.
Las dos cosas; que nos vienen pasando y que a raz de eso las pens.
Veo. Por tu cara parece que no son muy buenas las noticias.
No, no. Depende. Depende de cmo lo miremos. Yo creo que puede ser muy
bueno para los dos.
Vos me citaste ac para decirme que no quers verme ms?
Okey, tiene poderes mentales, pens, o yo soy demasiado obvio y estpido. Me
sent estudiado. Analizado. Desnudo e indefenso. No me dio vergenza ser un cobarde e
intentar perderla en un mar de palabras sin sentido que dieran como resultado que ella
entendiera que no verme ms era lo mejor que poda pasarle en la vida (hoy que lo pienso,
quizs as lo era).
No, en absoluto! Yo jams tomara una decisin as por los dos... Es algo que, de
ltima, tenemos que charlar juntos... Adems me parece que, en todo caso, es algo que va
mucho ms all de una decisin, Ro. Hice el gesto de comillas con las manos cuando dije
la palabra decisin. Entend que, en algn momento de la vida, todos nos rendimos ante
ese gesto tan asqueroso. Prosegu con mi speech: Es algo intrnseco a este tipo de
relaciones, simplemente. Por eso digo que no es una decisin nuevamente hice el gesto

de comillas, sino que, digamos que es algo que se cae de maduro...

Me interrumpi con una inesperada sonrisa:
Dej de hablar estupideces, Santiago! Te cansaste de garcharme y ahora te quers
borrar.
No te voy a permitir!
Es as! Y yo lo entiendo. Te cres que sos el primer tipo con el que me acuesto?
Imagino que no. No s...
Claro que no!
Ro retom dentro de la charla la vertiente de la separacin, a lo que voy es
que no es algo que pase por m o por vos. Es que quizs no es el mejor momento para
relacionarnos.
Ay, por favor, Santiago! No se trata de momentos. Uno quiere o no quiere. No te
quites responsabilidad echndole la culpa al entorno. Si me decs que quers dejar de
verme, es porque vos quers, no porque las circunstancias te obligan.
Por alguna razn no perda la calma, y cada cosa que deca la deca con una sonrisa
y una mueca de superacin en el rostro. Con algo de gozo. Lejos de la tpica actitud de
superacin/escudo que pueden fingir las personas en casos similares. Como nios que,
cuando les quitan un juguete, se defienden diciendo que no lo queran. En ella era todo real.
Y eso me asustaba.
Es que est Laura, Rosana. No me siento capacitado para dejarla. Y lo nuestro fue
muy rpido, muy intenso. No s, nos dejamos llevar...
Santiago me interrumpi como si me hubiese zamarreado fuertemente con sus
brazos. Los brazos de un gigante contra un enano, de un padre a un nio. Santiago, no
tens que explicarme nada. No soy una nena. Soy muy consciente de que si me meto con un
tipo casado...
No estoy casado! la interrump con vehemencia, tena que aclarar eso. Ella
larg una carcajada que llam la atencin del resto de las personas que estaban en el bar.
Es lo mismo. Vivs en pareja, bajo el mismo techo. Es casi lo mismo que estar
casado... A lo que me refiero es a que ella es la persona ms importante en tu vida. La ams
y eso se nota. Lo mo fue distinto: nos calentamos, cogimos, nos sacamos las ganas y listo.
La pasamos brbaro.
Me paralic. Sus palabras me sonaban demasiado duras. No era como otras mujeres.
De todas las mujeres con las que haba tomado un caf en mi vida, una mitad peda lgrima
y la otra peda t. Todas usaban edulcorante. Pero Rosana fumaba Marlboro, tomaba
cerveza o caf bien negro y endulzaba con azcar. Eso la defina.
Segua hablando como una psicolgica; profilctica, distante, profesional. Revolva
el caf con una calma temeraria. Como si no le costase nada de trabajo decir lo que me
estaba diciendo, dndome una devolucin casi cientfica de lo que habamos vivido:
La pasamos bien. Tenemos buen sexo. Nos remos, pero no pasa de eso. Con ella
tens otra cosa, algo ms real. Ms a tu medida. Sorbi el caf, pens un segundo, lo
apoy sobre la mesa y mirndome fijo agreg: Lo que pasa es que vos sos tan inseguro
de vos mismo que necesits que una mina te rompa las pelotas todo el tiempo para sentir
que la tens en tus manos.
En mi cabeza sus palabras sonaron con eco. Suspir. Realmente no quera escuchar
todo eso. Qu era real y qu no? Qu cosa era hecha a mi medida? Cunto haba de
cierto en lo que me deca?
Carla atenda otras mesas y no se daba vuelta para mirarnos ni aunque sea un

segundo. Estaba solo ante el mundo, ante Rosana.

Sabs? Yo no tuve pap. Yo me acostumbre a arreglrmelas sola, con mi mam.
Dos mujeres solas. Nunca necesitamos que un hombre nos proveyera. Ni que un hombre
nos pusiera lmites. Yo me cri sin un hombre y puedo vivir sin depender de uno.
Le faltaba caer en el tpico discurso feminista de que los hombres somos solo un
falo que sirve apenas para engendrar, y mi persona se hubiese visto reducida al tamao de
un insecto. De una cucaracha aplastada.
Vos necesits que alguien dependa de vos. Otro tipo de mina. Y eso yo no puedo
drtelo. Lo siento mucho, pero es as.
Cuando dijo esa ltima frase, pens que se iba a levantar y se iba a ir. Pero se qued.
Esa no era la ltima frase de una mujer despechada que se paraba y se iba, era la ltima
frase de una profesional de las emociones. Una mquina programada para no sentir dolor,
ni fro, ni hambre; el Rambo de la psicologa y las relaciones humanas. Que no escapaba.
Que se quedaba dando batalla.
Mir, Rosana, puede que tengas razn, pero tambin es cierto que amo a Laura y
no puedo dejarla. No me imagino viviendo sin ella. Y no es que tenga algo contra vos, al
contrario. Pero no s, no puedo...
Todo se termina, Santiago. Nos queda lo que vivimos. El recuerdo. Tenamos
buen sexo, la pasbamos bien. Nos gustaba conversar, pero nada ms...
Tenamos buen sexo, la pasbamos bien, nos gustaba conversar, pero nada ms.
Nada ms? A caso se necesita algo ms? Eso era poco? Cules eran todas esas cosas
que para ella llenaban ese nada ms que nosotros no tenamos? Nunca voy a saberlo.
Te repito, no tens que explicarme nada. Lo entiendo y lo acepto. Adems yo
tambin estoy con alguien.
No s por qu, pero un escalofro me recorri todo el cuerpo.
Cmo que ests con alguien? No entiendo.
Qu no entends, Santiago? Me estoy viendo con alguien. No es tan complejo de
entender.
S, s, te entiendo, pero no me lo esperaba.
Qu no te esperabas? Que yo tambin sintiera deseos por otros?
No supe qu contestarle. Me sent ofendido?, disgustado? Quise saber quin era
ese alguien.
Y quin es? Cmo se llama?
Ella se ri de mi pregunta. Pareca gozar con lo que me estaba contando.
Qu importa cmo se llama?
S importa!
Ral se llama, Santiago. Y es amigo de mi mam.
Un amigo de tu...? Yo no lo puedo creer, cuntos aos tiene, 78? Te dejan
hacer visitas sanitarias en el geritrico?
Ay, por favor, no seas irnico! Es un hombre joven. Tiene 50 aos. Y, para tu
informacin, est muy bien. Se mantiene en forma. Adems l no necesita que le rompan
las bolas para sentirse hombre. l quiere sexo y nada ms.
Yo no puedo creer lo que me ests diciendo. Yo tambin puedo ofrecerte eso!
Qu te sorprende? Te cres que una mujer va a correr a vos cada vez que la
llams? Vos tens tu vida y yo tengo la ma. Y as est perfecto.
S, lo s, pero...
Este tipo me gusta. Mucho no me dejaba hablar, en eso s se pareca a otras

mujeres. Tiene la vida resuelta. No tiene dilemas existenciales. Me quiere meter en la

cama y listo. Y por eso me lleva a pasear, a comer a los mejores lugares. Me hace sentir
sensual.
Yo estaba aturdido, asustado. Nos quedamos en silencio durante un rato. Carla pas
por al lado nuestro, por detrs de Rosana, para atender a unos clientes que recin se haban
sentado y me hizo el gesto de okey con ambas manos. Irnicamente, claro, pues era
evidente que escuchaba lo que estbamos hablando. Trat de concentrarme en la charla:
Yo no entiendo cmo pods estar con un tipo ms viejo que yo. No lo entiendo.
No seas tan drstico, Santiago. Tomate las cosas con un poco ms de calma.
Disfrut de la vida.
Yo detestaba que me dijeran eso.
Yo disfruto de la vida. Lo que pasa es que no se nota. Pero la disfruto a mi
manera, como puedo.
Lo s, pero te lo digo para que trates de relajarte un poco ms. Nada ms.
Por qu estaba tan distante? Estaba fingiendo? Se haca la dura? Quizs era eso,
pues ella sola ser ms cariosa, mucho ms atenta. De pronto me vi interrogndola como
en un principio pens que hara ella:
Pero yo no te gusto? Conmigo no tens buen sexo acaso?
S, claro que s. Pero ya se termin. Lo dijiste vos. Y tens razn. Se termin y
punto. Vos te tens que quedar con Laura y yo sigo mi vida.
Con Ral.
No, sola. Sigo mi vida sola. Puedo compartirla con Ral, pero la sigo sola. Vos
deberas darte cuenta de eso. Estamos solos, desde que nacemos hasta que nos morimos.
A m no me caba en la cabeza que me estuviera diciendo eso: quin era? Alguien
me haba cambiado a la Rosana que conoca.
Pero y todo lo que nos prometimos? Lo que bamos a hacer si alguna vez yo
dejaba a Laura?
Eso ya pas, Santiago. No te apegues tanto a las cosas. Aprend a soltar. Te lo
digo ms como psicloga que como amante...
No digas la palabra amante, suena horrible!
Somos amantes, Santiago. Nada ms. No hagamos esto ms difcil.
Se levant de la mesa.
Esper, no te vayas!
No me voy, voy al bao.
Cuando se levant, la mir de atrs. Era esculida, alta, de piernas largas. Vesta de
negro. Impona poder y respeto. Eso me atraa, me volva a atraer. Yo era un idiota. Un
idiota que tena sentimientos segn el rechazo o la aceptacin del otro. Y era bueno darme
cuenta de eso, pero cmo me curara? Con qu psiclogo lo hablara? Deba conseguir
uno urgente.
De todos modos, si analizaba la situacin ms framente, el hecho de que Rosana
haya tomado mi decisin de esa forma, era lo mejor que poda pasarme. Despus de todo,
yo haba llegado all para terminar con ella. Y eso era lo que estaba sucediendo. Y, como si
fuera poco, no haba tenido que recurrir al uso extorsivo de las fotos y videos.
Me pregunt por qu me dola tanto que ella tomase tan bien la decisin de dejar de
vernos. Por qu me senta abandonado, solo, triste, desdichado. Por qu razn, en el fondo,
muy en el fondo de m, esperaba una reaccin distinta por parte de ella. Un manotazo de
ahogado quizs. Un intento de salvar la relacin. No lo entenda.

De pronto, Carla se acerc a la mesa con una sonrisa burlona, decidida a

molestarme:
As que la queras dejar y ahora ella te est dejando a vos? Al fin y al cabo, no
pegs una.
No me jodas, Carla. No es una situacin sencilla.
Imagino que no, pero desde afuera se ve muy divertida. Podras escribir sobre
esto tambin... Ah, no, par, seguramente ya lo hiciste!
De verdad, Carla. Si te jodi que haya escrito sobre nosotros, te pido disculpas.
Borro el cuento del blog, lo destruyo para siempre y listo.
No se trata del cuento en s, se trata de lo que vos hacs con tu vida y la vida de
los que te rodean. Las modifics a tu antojo, las manipuls. Tens la insolencia de creer que
pods hacer con ellas lo que quieras. Te preguntaste alguna vez si el recuerdo que yo
quiero tener de esa noche es el que vos retrataste? Quizs yo viv las cosas de manera
distinta y quiero recordarlas de otra manera. Pero vos escribs una, solo una, la historia
oficial, y no te preocups por el otro.
Nadie te impide escribir sobre eso! Sos actriz, hac una obra de teatro.
De pronto Rosana regres del bao y nos encontr hablando. No se sent.
Se conocen?
Claro que s dijo Carla, y se present: Carla, personaje de uno de sus
cuentitos.
Se dieron la mano. Rosana ri y comenz a agarrar sus cosas para irse.
Ah, el pequeo mambo Apenak de confundir realidad y fantasa. Lmites poco
claros. Soy su psicloga. Rosana, un gusto.
Un gusto.
Bueno, era su psicloga.
Mucho trabajo seguramente.
Bastante, pero fue placentero.
Misoginia, machismo, algo ms?
Bastantes cosas ms, pero nada que un poco de trabajo no pueda resolver.
Carla ri. Rosana se puso seria y me mir:
En serio, Santiago, fue muy lindo lo que tuvimos. Lo voy a recordar siempre.
Siempre que venga a este bar me voy a sentar en esta mesa y me voy a acordar de este
altercado. Y bueno, voy a saludar a mi nueva amiga, Carla.
La mir a Carla. Carla la mir y ri.
Por supuesto, dijo!
Yo la miraba desde abajo, como siempre la haba mirado, como ms me gustaba
mirar a las mujeres. Senta que me estaba cargando.
Y disfrut la vida, que todo se pasa muy rpido. No pierdas el tiempo pensando
tanto. Hac lo que tengas que hacer y punto.
Quedate.
No puedo.
Pero... As, simplemente, sin despedirnos?
S, Santiago. No necesitamos una despedida romntica.
Puedo reconsiderar lo de dejar a Laura.
Estall en una carcajada, Carla tambin.
Callate, por favor! No seas ridculo.
Antes de salir, volvi a ser ms inteligente que yo, y me volvi a sacar un peso de

encima:
Ah, y no es necesario que cambies el nmero de tu celular o el telfono de tu
casa. Quedate tranquilo, no te voy a llamar. Ni voy a llamar para contarle a Laura que
tuviste una amante. Yo conozco muy bien los cdigos.
Al decir esto, me dio un ltimo beso en los labios y se fue. Yo la vi pasar por la
ventana hacindome chau con la mano. La vida, triste, inmensamente inabarcable, era
an ms triste y vertiginosa vista desde la ventana de aquel bar lleno de estudiantes. Nunca
ms volv a sentarme all.

3
El final de esta historia es algo predecible. En principio, tengo que adelantar que
varios meses despus de mi relacin con Rosana, Juan quien se convirti finalmente en
mi amigo, pese a la diferencia de edad, muri repentinamente, de un ataque al corazn,
mientras cenaba en su casa.
Pero vamos por pasos: a Carla no volv a verla nunca ms. A Rosana, desde luego,
tampoco. Pero despus de aquel encuentro en el bar, tem que, por no haberla amenazado
con las fotos y videos, ella pudiese sentirse despechada y aparecerse como una loca, de
pronto, un da, en mi propia casa. Por suerte, eso no pas. S me enter mediante conocidos
que al poco tiempo qued embarazada de Ral y se haban mudado a un pueblo en
Mendoza, donde l abri una nueva fbrica y ella se pasaba el da atendiendo pacientes
posiblemente mucho ms calmados y cuerdos que yo y que los trastornados intoxicados
de tanta city portea que atenda en Buenos Aires.
En cuanto a mi relacin con Laura, me alegro de decir que no pas nada
significativo ligado a esta historia. Ya que, esa misma semana como le vena adelantando
con muchsima anticipacin y con la misma sutileza que haba tenido con Rosana,
contratamos un nuevo servicio de internet, telfono y televisin por cable, que por suerte
nos costaba mucho menos que el que tenamos y que adems nos obligaba a cambiar
nuestro viejo nmero telefnico por uno perteneciente a su empresa. As que, fuera de eso,
una sola vez con ese sexto sentido, olfato celoso que tena y que ira acrecentndosele
hasta los bordes mismos de la locura, Laura me dijo: No s por qu insists tanto con
esta empresa, si es igual que todas, y encima nos hacen cambiar el nmero que ya saben
todos nuestros amigos y familiares. S, pero es mucho ms barata, contest yo, y el tema
acab ah.
Respecto a mi celular, esper algunas semanas tiempo crucial en el que no me
separ de l un segundo, por si llegaba una llamada inesperada, y en determinado
momento lo vend fingiendo perderlo, y me compr otro, con otra lnea. Laura no sospech
nada. Y si lo hizo, jams se atrevi a plantearlo. Si alguna vez Rosana llam, o no lo hizo,
no me enter.
Lo que s fue bastante particular fue mi relacin con Juan, mi expsiclogo y ahora
amigo, aunque su historia tuvo para m un final triste y sorpresivo. Algo inverosmil, para
mi gusto.
Luego de aquel ltimo encuentro con Rosana, y ante la desolacin y el desprecio
que senta contra m mismo, lo primero que me sali hacer fue llamar a Juan. Cuando le
cont lo sucedido, en el bar La Victoria, de Los Incas y Triunvirato, me dijo que lo mejor
que me poda haber pasado era que Rosana haya reaccionado de ese modo. Despus de

todo, si hay algo inquebrantable en este mundo, es el orgullo. Y esa mina, por como es,
aunque alguna vez quiera hacerlo, por orgullo, no vuelve a buscarte nunca ms.
De ah en ms, los siguientes meses, Juan y yo nos vimos bastante seguido.
Charlbamos, comamos algo, mirbamos mujeres. Yo le hablaba de Laura y l me
aconsejaba poniendo ejemplos de su matrimonio.
Hasta que un da, Norma, su esposa, me llam para contarme que l haba muerto, y
que esa misma noche iban a velarlo. Yo no poda creerlo.
Se preguntarn qu hice con las fotos y los CD. Paso a explicar: las fotos las destru
apenas Rosana me dej a merced de Carla en aquel bar de Palermo, y las arroj en el
inodoro del lugar. Y los CD, en un primer momento, se los encomend a Marcos, para que
los guardara por si algn da llegaba a necesitarlos. Pero, cuando Juan muri, supe que
haba llegado el momento de deshacerme de ellos. Y tambin el modo.
La noche misma de la muerte de Juan, le ped los discos a Marcos, me fui hasta el
velatorio y le pregunt a Norma luego de un gran abrazo y unas sinceras condolencias
si poda dejarlos en el cajn, junto a l, ya que eran algo que de algn modo nos una, y
quera dejrselos. Ella accedi con amabilidad.
As era, esos dos discos eran el primer consejo que Juan me haba dado como
amigo, lejos de su rol de psiclogo, desde su experiencia de tipo con calle. Adems, a m
me pareca que una buena forma de agradecerle a l su odo y sus palabras, y de
deshacerme de esos CD, era dejarle para la eternidad unas buenas imgenes de una mujer
desnuda.
De modo que cuando me lleg el momento de despedirlo, me acerqu al cajn y
puse, entre las flores y cartas, los dos discos.
Esa noche, al llegar a casa, llor sobre la falda de Laura como haca tiempo no
lloraba.
Con el tiempo, poco a poco, dej de extraarlo con dolor y comenc a recordarlo
con alegra, feliz por los momentos que habamos pasado.

4
El desenlace inverosmil de esta historia es algo que sucedi mucho tiempo despus.
Una noche, mientras Laura dorma y yo buscaba en internet fotos erticas de chicas con
tatuajes y anteojos de pasta, encontr en Poringa el concurrido sitio de pornografa
amateur argentino varias de las fotos y videos que habamos sacado y grabado con
Rosana.
Eran mis videos, eran mis fotos. Reconoc el lugar y lo poco que se vea de mi
panza y mi pene. Tena cada imagen impregnada en la retina. No haba posibilidad de que
fueran otras fotos u otras filmaciones. Tal vez ella se haba prestado a la pornografa
amateur otras veces, pero en ese caso, yo estaba seguro de que eran mis fotos y mis videos.
Conoca la escenografa. Conoca mi pene.
De inmediato, llam a Marcos para preguntarle si l se haba quedado con alguna
copia o si haba subido algo a internet.
No, boludo. Te juro que no me dijo. Los mir unas cuantas veces. Pero no.

Yo confiaba en l.
Tens alguna copia? Le diste alguna copia a alguien?
Menos. Nunca salieron de casa. Ni siquiera los pas a mi computadora. Mir si
los encontraba la quetejedi.
Bueno. Gracias.
Cort el telfono, tom valor y llam a la casa de Juan para hablar con Norma. Ella
habra sacado los CD del cajn antes de enterrarlo? Qu le dira?
Hola, Norma. Soy Santiago.
Me salud.
Te llamo porque quera visitar la tumba de Juan, y no s donde est enterrado. Si
no fui antes es porque...
Al final, no lo enterramos me interrumpi, Santiaguito. Lo cremamos.
Lo cremaron?
S. bamos a enterrarlo, pero al final me arrepent. El cuerpo no es nada. Lo que
cuenta es otra cosa. Y que est enterrado o no est es lo mismo.
Es verdad.
Haba sido ella quien subi las fotos y videos a internet?
As que, bueno, igual pods pasarte a tomar unos mates un da, y lo recordamos...
S, cuando gustes... Norma, disculp que te cambie de tema, pero sabs si
alguien sac los discos que yo puse en el cajn el da del velorio?
No, nadie toc nada. Apenas te fuiste, cerraron el cajn delante de m, y al rato lo
cremaron con todo adentro. Por qu pregunts?
No. Por nada. Curiosidad.
Me desped y cort, contento, porque saba que, quizs, en el cielo, con internet y
pornografa, Juan la estaba pasando brbaro.

CAPTULO 7
Un ser humano despreciable
Me estaba yendo bien, al menos en apariencia, pues gozaba de cierto prestigio
gracias a la publicacin de un libro que haba escrito por encargo, un ensayo bastante
interesante que hablaba de los grandes escritores y su relacin con los bares y la bebida, y
en cuya presentacin una vieja amante haba irrumpido al grito de sos un hijo de puta,
cmo pudiste publicar un cuento contando todo lo que hacamos en la cama?. Y tena
razn, al menos en el hecho de que ni siquiera haba disimulado su nombre, su profesin y
su lugar de residencia, y ella estaba casada. Pero, para no dar el brazo a torcer y no pedirle
disculpas en pblico, le respond diciendo que su mamada era la mamada ms grandiosa
que mi pija haba probado, y que el mundo deba enterarse de eso. El talento tiene que ser
reconocido, Natalia, le dije como remate. Y no menta. Acto seguido, recib un golpe
dursimo en la frente con el lomo de mi propio libro, que ella haba arrojado desde el otro
lado de la sala, y me desmay.
Cuando despert estaba rodeado por todas las personas que antes me escuchaban
sentadas, y que ahora me sacaban fotos como si yo fuese una especie animal desconocida o
un tiburn recin sacado del agua. Esa fue la foto que dio vueltas por todos lados: el suelo,
mi cara sangrando, mi libro a un costado y mi camisa empapada con la cerveza que estaba
bebiendo. Toda una postal de mi persona.
Mentira si dijera que tremendo alboroto me cay en desgracia, pues la
espectacularidad del hecho me propin como recompensa unas cuantas notas en radios,
revistas y diarios, y me crearon la fama de donjun. Adems de que, en un golpe de suerte,
del que an descreo, una periodista unos cuantos aos ms grande que yo sensual,
madura e inteligente; combo que podemos acordar como el ms excitante de todos, me
calific como un joven alto, buen mozo y carismtico. De ms est decir que la llam de
inmediato para agradecerle sus palabras y, desde luego, para invitarla a tomar algo. Pero fui
rechazado.
Lo que se dice en los diarios no siempre es cierto me dijo.
Lo s, pero tena la esperanza de que s lo fuera en este caso le respond.
Puede que lo sea, pero es trabajo y las palabras no siempre deben mezclarse con
la vida cotidiana.
Coincido: siempre es trabajo. Siempre. Pero yo sufro del pequeo vicio de
mezclarlas y volverlas la misma mierda.
A todos nos pasa. Hay que saber curarse a tiempo.
Adems, vivo de contar esas historias. Por eso te llamo, para que me ayudes a
terminarla.
Me encantara, pero estoy casada. As que vas a tener que imaginrtelo todo. No
voy a poder ayudarte.
Es una lstima, pero as ser entonces. Con las bellas palabras que publicaste me
alcanza. Gracias.
De nada.
Como deca, me estaba yendo bien, pero solo en apariencia. El adelanto que haba
cobrado por la escritura del libro se me estaba acabando y las ventas no me dejaban lo

necesario. Estaba subsistiendo de casualidad.

Laura, por su parte, empezaba a preocuparse de que yo no generase ingresos, y las
deudas y cuentas por pagar empezaban a asomarse en el horizonte como una horda de
indios a caballo que se aproximaban para asesinarme. Algo tena que hacer.
Llam a todos los conocidos posibles: directores de cine, editores, productores,
periodistas y publicistas, pero ninguno tena un trabajo para darme. Estaba jodido.
Hasta que un da, cuando ya pareca que Laura iba a echarme de casa por insolvente,
recib un llamado que me devolvi las esperanzas, pero que, por desgracia, me despert de
mi siesta:
Hola.
S, buenas tardes. Me gustara hablar con Santiago Apenak.
l habla, en qu puedo ayudarlo?
La voz sonaba confusa. En el momento no supe si era un hombre joven, un
adolescente o un viejo.
Ah, qu tal? Me pas tu telfono
Dud en decir quin le haba pasado mi telfono. Pens, hizo memoria.
Y por qu asunto es? pregunt yo antes de que pudiera continuar. No me
importaba cmo haba obtenido mi telfono. Yo quera dormir la siesta.
Es por un trabajo me dijo.
Y qu tipo de trabajo es? pregunt. La cosa empezaba a interesarme.
Me gustara que escribieras un cuento.
Puedo hacerlo.
Brbaro. Y cmo trabajs?
Como poda, trabajaba como poda: dejaba todo para ltimo momento. Me daba
miedo la puta hoja en blanco. Me distraa casi cualquier cosa. Me masturbaba para
relajarme. Me drogaba para concentrarme. Fumaba. Beba caf. Luego sala a caminar y, de
pronto, el texto sala. No saba cmo, pero sala. Pero no poda decirle eso. Tena que
mostrarme ms profesional.
Depende de lo que quieras que escriba, tens algo escrito? Alguna idea en
mente?
Tengo una idea, pero nada escrito. Sera mejor que nos juntemos a charlarlo en
persona.
Para cundo necesits el cuento?
Para cuando lo tengas listo. Total es para que te lo quedes vos.
Qu clase de estpido me pagara para que le escriba un cuento y luego me lo
quede yo? A no ser que fuera un inversor que luego me pidiera porcentaje de posibles
ventas, era un idiota.
Y para quers que lo escriba si no te lo vas a quedar?
Porque mi esposa y yo queremos ser los personajes.
Estaba enfermo. Desde que escuch su voz al comenzar la conversacin un
minuto, un minuto y medio atrs, supe que ese no era un tipo normal. Es ms, al escuchar
sonar el timbre del telfono, tuve la sensacin de que ese llamado no poda traer nada
bueno. Pero tena que trabajar. Necesitaba el dinero; Laura me iba a poner de patas en la
calle. As que le dije que s.
Si bien no habamos hablado de dinero, estaba seguro de que una persona que
llamaba para pedir eso tena todas sus otras necesidades cubiertas, pues deba contar una
buena cantidad de dinero en el banco.

Como el tipo no me agradaba, y por ende, el trabajo me resultara ms pesado de lo

habitual, le ped una suma de dinero irrisoria. Si me deca que no, no me perda de mucho;
ms abajo no poda caer. Para mi sorpresa y contento, el muy estpido acept. As que de
inmediato arreglamos para encontrarnos.
Cuando llegu a su casa, tres das despusuna mansin imponente ubicada en
Junn y Las Heras, pleno barrio de la Recoleta, entend que tendra que haberle pedido
an ms dinero que el que le haba pedido. Pero ya estaba ah y no poda desdecirme.
Llegu puntual. Toqu timbre y, a los pocos segundos, l me abri la puerta.
Alex? pregunt, aunque supona que era l.
Santi afirm mi nuevo y calvo cliente, mientras me daba un leve abrazo. Me
pregunt cmo estaba y me dijo que pasara.
Es un gusto conocerte.
Gracias. Igualmente.
Ment. Entramos a la casa, era enorme. El living o lo que supuse que era el living
, era tan grande como el saln de actos de mi escuela primaria. Quizs ms grande. Todo
estaba decorado en blanco y negro, con algunos retoque de bord en ciertas paredes. Mucho
cemento y ladrillo a la vista. Muebles minimalistas hechos en vidrio y metal. Ventanas
amplias que daban a un jardn. Y una biblioteca que no me despert ganas de revisar. Se
notaba a simple vista que era una casa vieja, pero estaba perfectamente reciclada, como
Alex, que tendra unos cincuenta aos, pero se vesta como un tipo de veinte.
El pelado en cuestin me pregunt si quera tomar algo y yo le dije que s. Me dio
tres opciones, eleg la cerveza. Brbaro, ya vengo, me dijo y fue a buscarla.
En seguida regres con dos botellas y se sent enfrente de m. Nuevamente me dijo
que era un gusto conocerme, que estaba contento de que yo estuviera all. Yo, por supuesto,
agradec servilmente. Luego agreg:
La que va a estar realmente contenta de que ests ac es mi esposa.
Bueno. Me alegro. Ojal podamos hacer un buen trabajo.
Levant la botella invitndolo a brindar.
Estoy seguro de que lo vamos a hacer me dijo. Y chocamos las botellitas.
Luego cada uno tom un trago. Yo beb un sorbo grande. Tena sed.
Le pregunt cmo sera el trabajo, qu tena pensado.
Bueno. Eso es algo que me gustara contarte cuando llegue mi esposa.
Perfecto dije yo, sin comprender muy bien el motivo.
As que tuviste un altercado en la presentacin del libro? me interrog. Todo
el mundo en la ltima semana me hablaba de eso. Ya empezaba a cansarme.
S. Nada grave. Una vieja amiga que evidentemente no haba quedado contenta
con mis servicios.
Se ri.
Suele pasar. Las mujeres son especiales.
S que lo son. Pero eso las hace tan encantadoras, no?
Totalmente.
Me pona un poco incmodo el hecho de no estar haciendo nada. No me gustaba la
situacin. Quera hablar de negocios e irme. Nunca me haba resultado nada fcil mantener
ese tipo de conversaciones. Pero tena que aguantar. Necesitaba el dinero.
Hace mucho que ests casado?
Un ao. Ella es mucho ms joven que yo.
Por alguna razn, Alex necesit aclarar que su esposa era ms joven. Quizs, porque

se haba dado cuenta de que a m me haba asombrado un poco el hecho de que l fuese un
tipo grande, entrado en aos, y que hiciese recin solo un ao que estaba casado. Pero todo
era posible, pues poda ser desde un segundo matrimonio de ambos hasta una pareja de
solterones que haba encontrado el amor recin a los cincuenta. No tena que ser como era
un tipo de cincuenta saliendo con una chica casi treinta aos menor, pero lo era, para
regocijo del muy desgraciado.
Ah, mir vos. Mucho?
Bastante. Treinta aos, ms o menos.
Mir vos qu suertudo.
Se ri.
S. Pero, bueno, no todo es color de rosas. Muchas veces se hace cuesta arriba.
No, obvio, no todo es color de rosas.
De inmediato pens en que a la que se le haca cuesta arriba, teniendo que dormir
todos los das con un tipo como Alex, era a ella. Pero no la conoca, y ella tambin poda
ser tan insoportable como l. Incluso ms que l, aunque, basndome tan solo en la
diferencia de edad, estimaba que estaba en lo cierto.
De pronto, escuchamos la llave en la puerta y supimos que era su esposa.
Debe ser Emilia.
Tu esposa? pregunt.
As es me respondi el suertudo pelado.
Me impacient. Los segundos que Emilia tard en abrir la puerta se me hicieron
eternos. Quera verla. Necesitaba saber si era la mujer ms hermosa del mundo, o si, por el
contrario, estaba a la altura de l. Era una forma de saber si poda odiar ms a Alex y
apiadarme de su persona. O bien odiarlos a los dos por igual. El misterio estaba a punto de
descubrirse.
Emilia abri la puerta y entr. Era tan bella que sent deseos de golpearlo,
maniatarlo y rescatar a esa princesa de pelo lacio y castao de sus crueles garras de brujo
malvado. Era preciosa. Una criatura adorable y sensual. De cara angelical y cuerpo
delgado. De piernas largas y buenas curvas. Pareca Jessica Rabbit pero con los pechos un
poco ms pequeos y armoniosos. Era la prueba fehaciente de que Alex tena mucha pero
mucha plata.
Vena del gimnasio. Traa puesta una calza negra marca Adidas, una remera
ajustada, al tono, y el pelo recogido. Estaba transpirada y con las mejillas rosadas de tanto
calor corporal. Cuando me salud y humedeci mi cara con su sudor y pude sentir su aroma
un perfume exquisito, me soliviant tanto que tuve ganas de tirarla sobre la mesa
ratona y lamerla y follarla ah mismo, sin importarme si al calvo le molestaba o no. Si tena
que golpearlo, lo hara.
Hola. Es un gusto conocerte me dijo en un tono amigable.
Qu tal?
Tena una voz y una forma de pronunciar las palabras que daban ganas de
escucharla decir groseras toda la tarde.
Bien. Vos? Mejor despus del golpazo que te dieron el otro da?
Otra vez el altercado. Era lo mejor y lo peor que me haba pasado en la semana.
S, bastante mejor. Gracias.
Le pregunt a Alex cmo estaba, intercambiaron la tpica charla de concubinos
recin llegados a casa (cmo te fue hoy, cmo estuvo tu da, qu temprano que llegaste,
etctera), hasta que ella anunci que se iba a baar y que enseguida volva.

No! la par en seco Alex. Como si ella estuviese a punto de cometer un delito
o una fechora.
Qu pasa? le pregunt ella sorprendida por su tono.
No te baes. Es mejor as.
Pareca que secreteaban, pero lo hacan en voz alta y delante de m.
Te parece?
Tenan la misma actitud.
S. Yo lo prefiero.
Pero me da un poco de vergenza.
No te preocupes, es Santiago. No pasa nada.
Emilia se sent al lado de Alex y qued tambin enfrente de m, y yo observ todo
consciente de que algo extrao haba en ese dilogo, pero no me pareci tan importante y
prefer seguir con la charla, apurando el negocio.
Bueno, me deca Alex que tienen ganas de que les escriba un cuento. Y ustedes
quieren ser los personajes.
S, as es.
Lo mir a su marido buscando aprobacin.
Es as. Pero es un poco ms complejo aclar el pelado.
No entiendo.
Vacil un instante, la mir a su esposa y, tras tomar coraje, dijo:
Espero que no te enojes, pero nos gustara que nos veas cogiendo y que, si tens
ganas, te metas.
Me qued sin palabras. Me estaban proponiendo hacer un tro. Queran pagarme a
cambio de sexo. Y el cuento? Y la literatura? Y mis ilusiones de premio Nobel?
Entiendo que es un poco chocante aclar Alex. Pero no es tan sencillo como
hacer un tro o que nos veas cogiendo. Es un poco ms complejo.
Tiene otras aristas agreg Emilia.
A m me gustaba la palabra aristas. Y generalmente me gustaban las aristas.
A lo que se refiere ella es a que... Cmo decirlo? Pens, busc las palabras. Se
lo notaba nervioso. Nos gustara que escribas el cuento, pero queremos que el cuento
trate sobre eso y que nosotros seamos los personajes, se entiende?
Se entiende dije yo. En primer lugar, te digo que me siento muy halagado
por la propuesta. Que quieran hacerme parte de algo tan ntimo es..., no s, gratificante. Y a
la vez es un compromiso.
Por eso te elegimos a vos! Sos el indicado. Mir: Emilia ley varias de tus
historias y siempre se ratone. La ratonea pensar que son cosas ciertas, que vos te mets
realmente en esos los sexuales. Y cuando lemos en el diario lo que haba pasado en la
presentacin de tu libro, entendimos que todas esas historias eran verdad.
Bueno, no todas lo son.
Pero sta puede ser una! Entends? Y nosotros seramos los protagonistas.
El pelado, tras ver que luego de su propuesta yo no haba salido corriendo
espantado, haba pasado de estar nervioso a entusiasmarse como un infante. Su argumento
era convincente. Por qu negarle a tan hermosa mujer la posibilidad de cumplir sus
fantasas? Si, despus de todo, ella era hembra fascinante y yo me hubiese acostado con ella
aun cuando fuese yo el que pagaba, qu poda perder?
Quers que te diga algo ms, Santi? continu con su argumentacin: Yo de
pibe quera ser escritor. Lo soaba. Lo intentaba como nada en el mundo. Pero me cagu.

Tuve miedo. Vena de una familia de plata: mi viejo, abogado; mi vieja, doctora. Y no me
dieron margen para hacer otra cosa que no fuera meterme en la Facultad de Derecho y salir
manejando el buffet de mi viejo. No me quejo, hice plata. Conoc todo el mundo. Me como
todos los das una pendeja de veinte aos. Pero mi sueo qued un poco frustrado...
Despus de haber escuchado la propuesta, tuve la sensacin de que, cuando hablaba
de una pendeja de veinte aos, no solo se refera a Emilia, sino a una distinta cada da.
Las ventajas de ser rico.
Alex sigui argumentando y dicindome que, obtener un cuento de dicha situacin,
dndole placer a su querida esposa, era tambin un goce para l, pues ya no le importaba
ser el escritor, le daba lo mismo quin moviese los hilos argumentativos. l solo quera ser
el protagonista de un texto que luego sera publicado en un libro.
As que, como ves, son dos pjaros de un tiro... Tres, en realidad: vos gans algo
de plata..., buena plata, no miserias, sino el doble de lo que me habas pedido. Y yo me saco
las ganas de aparecer en un libro, de ser parte de una publicacin famosa, y ella cumple su
fantasa, se entiende? Mejor no podra ser.
Lo pens. Medit unos segundos en silencio y finalmente le dije que s. Si el destino
me haba puesto en el camino la posibilidad de ganar una buena cantidad de dinero de
forma tan rpida y tan sencilla, no poda rehusarme.
El doble? pregunt.
El doble. Necesits algo ms? me dijo desafiante.
Otra cerveza.
Quince minutos despus, ya estaba todo listo. Decidimos que el mejor lugar de la
casa para hacerlo era en el living, ah, donde estbamos. Para eso, Alex haba bajado bien
las luces, con lo que logr una iluminacin bellsima, haba puesto msica y me haba
trado una vieja mquina de escribir. Una Olivetti celeste, clsica, de la dcada del setenta.
Era ma me dijo. Me la haba comprado para escribir una novela, pero nunca
pude darle un buen uso.
Genial. Y qu quers que haga con ella?
Cmo qu quiero que hagas? Que escribas! Lo que habamos acordado.
Ahora?
Claro, ahora!
Yo pensaba en verlos coger, guardar toda la situacin en mi cabeza y luego llegar a
casa y narrar el cuento en mi computadora. Pero su idea era otra: quera que yo me sentara
en el silln, y mientras ellos iban hacindolo, yo fuese describiendo todo en la mquina. Me
senta un taqugrafo en un juicio donde yo era el nico acusado.
Fumamos un porro? me pregunt.
Yo no poda negarme. Era un ingrediente ms que necesario.
Me encantara. Ayuda.
Siempre ayuda me dijo, mientras se iba a otra habitacin de la casa y yo
quedaba a solas con Emilia, que segua sentada enfrente.
Y? Cmo ests? Lista? Nerviosa?
Un poco ansiosa, para serte sincera me dijo sonriendo y se levant de su
asiento y se acomod al lado mo.
Bueno. Ser cuestin de no perder el tiempo.
Nos comenzamos a besar suavemente, como si fusemos dos enamorados en su
primera cita, y no dos personas que estn a punto de tener una orga con un pelado
extrasimo.

Bueno, bueno, bueno! Dejamos eso para despus, que primero yo soy el
protagonista nos interrumpi el pelado, trayendo un cigarrillo de marihuana en la mano.
Haceme el honor. Me lo dio junto a una caja de fsforos. Encendelo vos.
Con mucho gusto.
Encend el cigarro y me recost para mirarlos. Se los vea bien, cmodos, como
acostumbrados a tener espectadores. Parecan sacados de una de esas pelculas erticas que
se encuentran haciendo zapping a las tres de la maana.
Yo inhal nuevamente el humo esta vez una pitada ms profunda, y lo mantuve
en mis pulmones (el silln, de cuero negro y almohadones sumamente mullidos, se senta
realmente confortable), y a los pocos segundos exhal larga y sostenidamente. Me estaba
relajando.
Ellos comenzaban a desnudarse. No me miraban, no por el momento. Pero saban
que yo estaba all y estaban actuando para m.
La situacin me era familiar: cuntas veces me haba sentado en el silln de mi
escritorio, haba encendido un cigarrillo de marihuana y me haba sumergido en un caos
literario, en un ir y venir de personajes que siempre terminaban en la cama? Las luces
tambin estaban bajas, haba msica de fondo y yo me senta a gusto. Me senta como en
casa. De modo que, entusiasmado y ya algo excitado debo confesarlo, me volqu a la
mquina Olivetti golpeando con pasin cada una de sus teclas. Amaba ese sonido. Era para
m el sonido ms apasionante del mundo, pues antes de tener computadora, mi madre me
haba obsequiado una vieja mquina Remington con la que escrib los primeros tristes y
nbiles textos, utilizando siempre solo los dos dedos ndices, como debe ser, como solo
hacen los escritores profesionales.
Evidentemente a Alex lo entusiasm el sonido de mis dedos golpeando las teclas,
porque, apenas comenc a teclear, la tom de la cabeza a Emilia y la puso de rodillas en el
suelo y le pidi que se la chupara.
Chupmela toda. Cometel le dijo y ella actu en consecuencia. Le baj los
pantalones, le baj los calzoncillos, y antes de encomendarse a su tarea, gir la cabeza y me
mir a los ojos: me paraliz el corazn con la mirada. Me sent desafiado e invitado a
participar al mismo tiempo. Me dio a entender que la pija que mamaba era la de Alex, pero
que deseaba con todas sus ganas que fuese la ma. Me lo estaba dedicando a m. Y a m, eso
me termin por excitar del todo. Me soliviant como a un adolescente. Y me caus una
ereccin tan grande que la cabeza de mi pene rosaba la Olivetti, que descansaba en mi falda
y me lastimaba. Era una sensacin dolorosa pero rica a la vez, como lo son todas las cosas
valen la pena en la vida.
La excitacin me hizo entrar en trance, en una suerte de delirio que me haca
escribir cada vez ms fuerte y ms rpido. Y, a medida que tecleaba, cada vez con ms
potencia como un pianista loco que castiga fuertemente las teclas sacando solo un seco
sonido, ellos se metan ms y ms en su juego: l tiraba la cabeza hacia atrs y la
agarraba a ella de los pelos. Ella suba y bajaba su cabeza y sus manos como una
desquiciada, cada vez ms rpido, gimiendo con la boca llena.
Hasta que, de pronto, Alex dio un grito ancestral y se qued tieso, y se quit a
Emilia de encima. Pens que eso haba sido todo, que mi tarea haba terminado, y se lo dije:
Ya est? No me alcanz ni para un Haiku
No seas hijo de puta! se ri l. Estoy guardando las reservas.
Me parece muy bien, hay que controlarse si queremos seguir en la cancha.
As es.

Mientras charlbamos todo esto, Alex se paraba, le quitaba la ropa a Emilia, y sta
se pona en cuatro sobre la mesa ratona con el culo apuntndolo a l y, por supuesto, con su
carita mirndome a m.
Prob pensar en tu mejor amigo haciendo caca, por ah te sirve le dije a modo
de chiste.
Yo no me fiara de eso, por ah me caliento lo mismo. Estoy medio enfermito.
Yo me re, tom un trago de cerveza y volv a encender el porro, que se haba
apagado solo sobre el cenicero. Esta vez chup el humo con mucho menos mpetu.
Mientras tanto, Alex ya haba penetrado a Emilia, que haba largado un gemido
quejumbroso, mezcla de sorpresa y dolor, y me peda el porro haciendo un gesto con la
mano, en tanto que se mova robticamente hacia atrs y hacia adelante, arremetiendo con
fuerza cada vez que la penetraba. Yo me par a medias, en realidad, no llegu a
levantarme del todo, y estirando el brazo llegu a l y se lo di. l le dio una pequea
pitada y se lo puso en la boca a ella, que, como pudo, sacudida por los embates de su
esposo, y con sus dos manos apoyadas sobre la mesa, absorbi unas largas bocanadas de
humo. Terminado esto, me lo devolvieron y regresaron al ruedo.
Vos decime, eh, vos decime!
Que te diga qu?
No s, decime algo!
Qu carajo quera que le dijera? Que estaba bien? Que estaba teniendo un buen
desempeo?
No s. Quers que te aliente?
No! Gritaba, no paraba de moverse. Dirigime. Dirigime. Escribinos el
cuentito. Nosotros vamos haciendo lo que nos digas.
Okey, perfecto. Ahora entiendo.
Me senta ridculo. Yo era escritor, no director de cine. Estaba acostumbrado a
manejar a mis personajes en voz baja, no dando rdenes como un inexperto y venido a
menos Kusturica, o un sedentario Tolo Gallego. Pero me estaban pagando y tena que
hacerlo.
Dale! Ah va! Fuerte, no seas marica...
rdenes! rdenes! No me alientes, boludo! Me ests alentando! Dame
rdenes!
Perdn, perdn! Tens razn.
Qu hago? Le pego?
No! Me asust. Cmo iba a pegarle?. Bah, no s. Si ella quiere
No me dej terminar.
S, le pego dijo, y le peg un cachetazo en una de sus nalgas. Ella, que tena la
cabeza inclinada hacia abajo, levant la mirada en un grito de dolor o placer y me mir.
Eso me gusta, papito. Bien bestia. Bien duro.
Cuando la escuch hablar y la vi nuevamente mirndome a los ojos, me volv a
excitar de inmediato. Como si todo mi cuerpo hubiese recibido un shock elctrico.
Ah va! Ah va! Escrib. Hac sonar esa mquina... Dame falopa.
Segua movindose, me daba rdenes. Gritaba.
Escribo o te doy la falopa? Porque las dos cosas a la vez no puedo.
No s! Uhhhhh! Dame la falopa. Dame la falopa.
Dnde est?
En el bolsillo de mi campera.

Como pudo, con su brazo inexacto movindose al ritmo de su pelvis, me seal la

campera que estaba en el apoyabrazos del silln donde haba estado sentado. Yo me acerqu
a la campera, busqu en los bolsillos y, cuando encontr el papelito con cocana, se lo
alcanc.
Tom.
Me agarr del brazo e intent darme un beso. Todo, sin dejar de moverse.
Ey! Qu hacs, pelado? Tranquilo. Sos un tipo lindo, pero yo solamente como
de un plato.
Seguro? Mir que hay ms plata.
Me re. Me caus gracia que me lo preguntara.
S, boludo, seguro, no me gustan los hombres. Pero te agradezco el considerarme
para tener sexo.
Sos un pibe lindo. Tens pinta de buen cogedor. Eso le gusta a ambos sexos.
Gracias, pero paso.
Okey. Lo entiendo. Perdoname, pero tena que intentarlo.
Todo bien. Sin rencores. Hay que pelear por lo que uno quiere.
Siempre! Vida de mierda! Uhhhhh!
A esa altura, ya no se saba si la que se mova era ella para atrs y para adelante,
colisionndolo con su culo, o l, que rebotaba contra las nalgas.
Como pudo, Alex abri el papelito y aspir de un solo saque toda la cocana.
Quers? Tengo ms en ese mueble.
No, te agradezco. Estoy a dieta.
Dale, pelotudoooo!
No, seguro, gracias.
De repente se volvi loco. Tom a Emilia de la cintura y comenz a sacudirla como
un perro alzado. Estaba sacado. Gritaba y me peda que hiciera sonar las teclas de la
mquina.
Dale, que suenen, que suenen!
Yo, parado, inclinado sobre la Olivetti, las golpeaba ya sin escribir nada coherente,
manchando la hoja de palabras inentendibles. Les sacaba ruido, nada ms. A la vez que,
como en un baile combinando mis movimientos, los movimientos de ellos y los gemidos
de Emilia, agregaba cada tanto una orden en voz bien alta, casi gritando: Acariciala.
Tocale las tetas. Decile que es tu puta (Sos mi puta, sos mi puta!, S, s!, gritaba ella).
Tirale de los pelos. Decile que levante la cabeza y me mire. Eso, ah va!.
Yo era el puto amo. Manejaba todo. Diriga todo desde mi mquina de escribir. Y
eso me calentaba. Y me iba calentando cada vez ms hasta que ya no aguant y tuve la
necesidad de ser parte:
Leste Continuidad de los parques, de Julio Cortzar, pelado?
S. El del tipo que est leyendo un cuento en su cuarto y de pronto su realidad se
mezcla con la del cuento.
Exacto!
Me encanta ese cuento!
A m tambin. As que hagamos buena literatura entonces!
De un saque me baj los pantalones y los calzoncillos, que quedaron aplastados a la
altura de mis tobillos, y puse mi pene en la boca de Emilia. Ella comenz a succionarlo con
destreza. Saba exactamente lo que haca.
Vamos! As me gusta! Que participe! se entusiasm Alex como si

tuvisemos siete aos y mi madre me hubiese dado permiso para ir a jugar a su casa.
Viste lo que es esa boca? Esto es literatura, buena literatura! Las grandes plumas! El
dominio de la lengua! Chocame los cinco, pelotudoooo!
De verdad quera que le chocara los cinco? Quines ramos, los Cebollitas? Ese
tipo realmente estaba loco. Pero empezaba a caerme bien. Y despus de todo, me estaba
pagando. As que le choqu los cinco y cerr los ojos, y me concentr en las habilidades de
Emilia.
Estaba en otro mundo. Tena el pito duro como una roca y la boca de Emilia era tan
suave, tan hmeda, tan inmejorablemente clida, y se mova tan pero tan bien que quera
quedarme ah por el resto de mi vida. Fue tal mi desapego y abstraccin del mundo que nos
rodeaba que estuve a punto de irme y enchastrarle toda la boca, pero, por suerte, reaccion
y la saqu a tiempo.
Cambiemos, cambiemos. Dejame a m de ese lado. Quiero cogerla le dije a
Alex.
Me parece brbaro. Por fin dej de moverse. Si ella quiere...
Obvio que quiero. Es lo que estaba esperando le contest Emilia mirndome a
m los ojos y secndose los labios con la mano.
Perfecto. Ah me acomodo en tus aposentos, entonces, lindo caballito le dije. Y
Alex y yo dimos la vuelta a la mesa ratona, cada uno en la direccin que le tocaba para
apostarnos en nuestras posiciones.
Par! me dijo antes de que empezara. Ponele la mquina de escribir en el
culo.
Cmo en el culo? No le va a entrar, pelado.
No, pelotudo. No en el ano. No quiero que le metas la mquina en el orto. Es
obvio que no le va a entrar...
Te puedo asegurar que he visto cosas impresionantes. Nada es obvio cuando hay
voluntad de por medio... O vaselina.
No seas boludo! Me refiero a arriba, en la parte baja de la espalda. Como si fuera
una mesita, un escritorio, entends?
Como si fuera una mesita... Me encanta! Hagmoslo! Fue la mejor idea que
tuviste en la tarde!
Y no menta. Su idea me haba encantado. Era todo lo que yo pensaba de la
literatura, pero resumido en una imagen: a la literatura haba que fornicarla, relacionarse
con ella de esa manera, tomarla por la cintura y darle duro, con un ritmo constante. Haba
que dominarla, pues antes de ser esa puta hermosa que se dejaba follar, era en forma de
hoja en blanco el tipo ms enorme al que alguna vez nos enfrentamos. Un tipo gigante
dispuesto a golpearnos, a destruirnos si fuera necesario. Por eso haba que sacar lo mejor de
uno sus mejores golpes, sus ms sagaces trucos y derrotarlo. Corriendo siempre el
riesgo de salir mal herido, desde luego, pero sabiendo que al final llegara la recompensa:
esa mujer hermosa, en cuatro patas, dispuesta a que hagamos con ella lo que queramos. Ese
era el momento de dejar fluir la poesa, la verdadera gloria literaria. Estar detrs de ella,
moverse despacio y acariciarla. Besarla, lamerla, tocar su culo y sus tetas. Darle con fuerza.
Parar en el momento justo y mirarla, y disfrutarla, verla respirar agitada pero contenta. As,
desde las tripas, con corazn, verga y cabeza, se escriban los mejores textos.
As que Alex, mi nuevo y calvo amigo, me alcanz la mquina y yo la pos sobre
ella. Le quedaba perfecta. El ancho de la mquina tena exactamente el mismo ancho que su
cadera, entraba a tope. Y mis manos quedaban justo a la altura de las teclas, para escribir

cmodamente. Era la conjuncin perfecta. La alineacin de los planetas, o bien de mis

bolas y el culo de Emilia, a quien, como era de esperarse, pareca encenderla aun ms que a
m eso de la maquinita en su cadera.
Dispuesto a terminar el texto que haba empezado a escribir cuando todo
comenzaba, arremet contra Emilia y le di rienda suelta a mis dedos y a mi pija. Era el
momento de la gloria. El final estaba cerca, pues el momento de acabar un cuento, una
poesa, una novela, era el momento ms sublime, comparable nicamente al momento
exacto del orgasmo. Era el momento de la concrecin. El instante divino donde todo
demostraba haber valido la pena. Donde las decisiones tomadas mitad intelecto y mitad
intuicin; un prrafo largo, un prrafo corto, un punto y coma, una mano en la cintura, un
beso en la espalda, un araazo, etctera seran los ladrillos de ese edificio monumental
que nos colocara en su punta para luego derrumbarlo en el caso del acto sexual en una
ingente eyeccin de semen y largarnos en una gran cada libre hacia la autorrealizacin y la
trascendencia. Estbamos dejando algo en este mundo y ya podamos morir tranquilos.
El cuento se haba vuelto parte de nuestra realidad y nuestra realidad parte del
cuento. Era la mezcla que aquella periodista me haba recomendado que no hiciera. Quizs
a ella le haran falta buenos motivos para mezclar su realidad con las letras. O quizs ya lo
haba hecho demasiado y saba lo riesgos que eso traa. Como fuera, yo estaba en ese trance
y de momento no poda salir. As que pensando un poco en ella, trayendo tambin a mi
mente la imagen de Laura y, por supuesto, mirando embobado la carita de Emilia, que se
daba vuelta para mirarme cada tanto, me met con furia en los ltimos metros de mi carrera.
Quiero que acaben los dos juntos! Que me chorreen toda! peda ella a los
gritos, y cmo se lo bamos a negar? As que cada uno en su viaje, pero viajando a la vez
juntos, Alex y yo le dimos ms lea a nuestras calderas y todo pareca que iba a terminar:
S! S! gritaba ella, mientras Alex jadeaba como un oso y sacuda su pene con
la mano.
Dale, dale, pelotudoooo! Daleee! me alentaba, a la vez que le preguntaba a
ella: Te gusta, perra, te gusta?
S, papito, s! Decime Eva! Decime Evaaaaa!
Decime Eva? Qu carajo le pasa a estos dos? Son peronistas, religiosos?,
pens y comenc a desconcentrarme. Ellos siguieron:
Eva, Eva!
S, soy tu Eva, soy tu Eva, mein Fhrer!
Perdn? Cuando dijo mein Fhrer, me detuve de golpe. Escuch bien?
Te dijo mein Fhrer?
S, qu tiene?
l tambin se detuvo.
Mein Fhrer por el Fhrer?
Ay, chicos sigan, por favor! No me van a dejar as!
S. Por el Fhrer, Adolf. Hitler.
Estaba loco, definitivamente Alex estaba loco. Y para peor, tambin lo estaba ella. Y
yo me estaba volviendo parte de su cuento y su locura.
Pero ustedes son...?
No me anim a pronunciar la palabra nazis, me dio miedo. Me aterrorizaba
enterarme que realmente lo eran, aunque deban serlo, no haba otra opcin. De lo
contrario, cmo era posible que en el momento culminante de la accin se dijeran Eva y

Fhrer como si fuesen ellos los mismsimos Hitler y Eva Braun y eso los excitara? O eran
nazis o estaban locos. Y cualquiera de las dos opciones me desagradaba totalmente. Esa era
la justificacin para la mala sensacin que sent al escuchar el timbre del telfono. No la
propuesta sexual. Esa, la vinculacin carnal encuentro cercano del tercer tipo con una
pareja de nazis.
Lo peor era que yo no poda enojarme ni mostrarme molesto; quin era yo para
juzgarlos? Y, sobre todo, quin era yo para juzgarlos y condenarlos justo en ese momento,
cuando an no me haban pagado?
Mir comenc diciendo, yo no soy quin para juzgarlos, pero la verdad es
que es un poco chocante.
Que seamos nazis? larg Alex en medio de una carcajada.
S.
Pero, hombre, no te asustes. No pasa nada. No somos nazis... Bueno, un poquito.
Pero es algo ms comn de lo que la gente se imagina: cunta gente discrimina, se queja,
por ejemplo, de que los hospitales estn llenos de inmigrantes de pases limtrofes?
Yo no!
Bueno, vos. Pero mucha gente lo hace. Y es lo ms normal.
No me parece que sea lo ms normal, pero acepto que mucha gente piensa como
vos decs. Y eso es lo que no tolero.
Se pueden dejar de discutir y cogerme!
Pero tranquilo, hombre! Yo s cmo penss. Te hemos ledo. Estamos en las
antpodas ideolgicamente, pero eso no impide que podamos pasar un buen momento y
escribir una obra literaria del carajo.
No. Es verdad. Adems, ya casi la tengo terminada.
Ves? Para qu hacerse tanto problema?
Me van a terminar de coger o no? Porque si no, me voy a buscar pito de plstico
a mi cuarto y termino sola.
Cuartos separados? pregunt.
S. Ella quiere su espacio. Yo me levanto muy temprano. Somos una pareja
moderna.
Me parece muy bien.
Me voy a buscar la pija a mi cuarto! grit Emilia y se levant de la mesa
ratona. Pero Alex la par y le dijo que se quedara:
Quedate que ahora terminamos. Era una pequea charlita, nada ms, amor.
Lo que l llamaba pequea charlita era para m el episodio ms descabellado que
yo haba tenido, por lo menos, en los ltimos diez aos. Pero, por suerte, no se haba salido
de las manos.
Bueno, seguimos? pregunt Alex.
No puedo respond yo y le seal mi pene, que se haba bajado, se haba
achicado y se haba arrugado como un animalito asustado que se esconda de los cazadores
. Se me vino abajo la creacin literaria.
No te la puedo creer!
Es que lo del Fhrer...
S, ya s.
Me sac del viaje.
No te preocupes. Son cosas que pasan. A m ponerme en ese rol me hace sentir
poderoso, fuerte, grandote... Bueno, en fin, toda esa mierda de la raza aria.

S, te entiendo.
Es que tiene veinte aos la piba, con algo tengo que remontar esta babosa dijo
y se seal el pene. Yo me re y le dije que, si quera, podan continuar ellos mientras yo los
segua mirando y terminaba de escribir el cuento.
Te parece que hagamos eso?
Me encanta!
Y as fue: ellos terminaron de hacerlo y yo acab con mi texto. Lo rele, mientras
ellos se baaban y se cambiaban, y luego me ba yo y se los dej para que lo leyeran.
Cuando volv del bao, los dos me esperaban en la cocina para comer algo y para pagarme.
Y, qu les pareci?
Nos encant. No esperbamos menos de vos.
Es visceral, crudo. Como a m me gusta agreg ella.
Algn cambio que quieran hacerle?
No.
Si pods, a m haceme un poquito ms alto y ms potente, nada ms.
Hecho! Cuando llegue a casa lo corrijo.
Alguna idea para el ttulo?
Tengo varias, pero me gustara sentarme tranquilo, releerlo y ver cul es el
indicado.
Algn ejemplo que puedas darme?
Un ser humano despreciable.
Por m? pregunt riendo Alex.
Por m. Porque me vend por plata, enga a mi compaera y ni siquiera pude
terminar mi trabajo.
Pero el cuento est terminado.
Me refiero al otro trabajo. Se hiri mi hombra.
Metete en el papel de un tipo poderoso, siempre funciona.
No es mi estilo. Lo mo va de antihroe.
No te hagas el humilde, tens una buena verga!
Los tres nos remos. Y luego de charlar un rato y terminar de comer unas
empanadas, nos saludamos y yo me volv a casa.
En el trayecto iba pensando en cmo decirle a Laura que me haban pagado tanto
por un simple cuento. O si, en realidad, era mejor que no le dijera nada, y que con esa plata
fuera solventando los gastos fijos de los siguientes meses, dicindole que me haban
encargado otro libro, pero esta vez de cuentos erticos. No lo saba, pero no tena que
preocuparme, ya se me ocurrira algo. Despus de todo, era mi trabajo mezclar la verdad
con las mentiras.
Cuando mir el celular para ver la hora, vi que tena varios mensajes de Laura y,
entre ellos uno de la periodista que me preguntaba si haca algo esa noche. Me alegr, me
sent halagado, pero no le contest nada. Esa noche era mi noche de descanso.

CAPTULO 8
Los ltimos das
1
Laura se sent en el silln y comenz a llorar. Qu pasara si estuviera
embarazada? Si esa sospecha que ninguno mencionaba, pero que nos iba inundando de a
poco, como si, de pronto, una fuga de agua se precipitase en nuestro departamento de la
calle Dubln, y el agua (esa agua), fra, molesta, inesperada, nos fuese subiendo de a poco,
hasta llegar a la cintura, al pecho, al cuello, a los ojos, y por fin, fuese inevitable verla- era
cierta.
Si esa sospecha fuera cierta, mi vida cambiara por completo. La vida de Laura
cambiara por completo. Nuestra vida ya no sera la misma.
A ella, esa agua intempestiva le lleg de forma directa. Es decir, ella conoca su
cuerpo, conoca sus ciclos y por ms irregulares que fuesen (siempre) sus periodos,
empezaba a sospechar de ese sangrado atemporal que le llegaba a mitad de mes: la
sospecha tena fundamento.
Para m era distinto, porque, si bien yo conoca sus ciclos, sus fechas, sus estados de
nimo, no contaba con la prueba visual (una bombacha manchada quitada a las apuradas y
puesta a lavar, una aureola roja que se iba esfumando como un fantasma sobre el agua, en la
porcelana blanca del inodoro), ni con las sensaciones que a ella su cuerpo le iba soltando
da a da. Yo slo conoca la versin comprimida y verbal que una tarde, mientras
merendbamos junto a la ventana de living, ella haba dejado correr livianamente sobre el
barniz resbaloso de la charla cotidiana.
Me volvi a venir me dijo mojando una galletita en el caf con leche.
Pero no te vino hace poco? me sorprend yo, mientras ella se meta la galletita
en la boca, la masticaba, la tragaba y luego se chupaba los dedos.
S. No hace ms de quince das.
Y entonces?
Sin mirarme, como si el tema no requiriese mayor atencin que la que uno puede
darle mientras hurga (un poco a ciegas, torpemente, con la misma mano ya manchada y
chupada repetidas veces) dentro de un paquete de galletitas Bagley, me respondi:
Nada. No pasa nada. Me siento un poco mal, nada ms. Pero es normal Al
menos una vez al ao, a las mujeres nos viene as, dos veces seguidas. El cuerpo necesita
estabilizarse. Hay cambios hormonales y esas cosas.
No supe qu contestarle. No supe de dnde haba sacado eso. Trat de recordar si le
haba sucedido eso mismo en los aos que haca que estbamos juntos, pero no logr
recordarlo. Cre que s, que le haba pasado. Y despus cre que no, o que alguien me haba
contado que a alguien le haba pasado y que eso era normal, pero no estaba seguro.
Comenc a sospechar: y si estaba enferma?, y si estaba embarazada? Y si eran las dos
cosas a la vez? A juzgar por lo mucho que ella iba al mdico uso y abuso de la buena
medicina prepaga que su padre costeaba cada mes, le cre. O al menos prefer creerle.
Intentando desplazar con racionalismos esa sensacin de vaco que su comentario asociado
a miles de pequeos signos que de pronto empezaba a entender (sus manos acariciando su

barriga, sus llantos extracurriculares muchos ms de los que tena a diario, sus
cambios de humor, sus pechos blancos y pequeos, que, para mi contento, empezaban a
crecer, sus miradas, su piel, mis ganas de abrazarla y sus nuseas, sus retorcijones, etctera,
etctera), haba empezado a abrir en mi pecho. Como si sus palabras (Me volvi a venir)
fuesen una gota de cido que dej caer sobre mi pecho (sobre el Telgopor que era mi
pecho), y una onda expansiva, agujero que se abre, fuese creciendo en m. Como esa
aureola de sangre que ella vio flotar en el inodoro. Como el agua que empezaba a subir de a
poco y a inundarnos, a inundar el departamento de la calle Dubln.
Para ella lo importante era que llevaba casi un mes indispuesta y le molestaba
sentirse mal, sangrar tanto. Desviaba su atencin a eso como si su sospecha para
entonces pequea, Big Bang a punto de estallar pudiese ser tapada.
Pasamos una semana as: ignorando, negando, hacindonos los tontos. Creyendo
que, si no pensbamos en lo que estaba pasando, eso no pasara. Hasta que un da,
caminando histricamente, descalza, rapidito, hermosa (con los prpados hinchados), con el
pelo recogido, pataleando como un beb enfurecido, sali del bao y se sent en silln y
comenz a llorar haciendo pucheros, muecas, regando sus labios de mocos y lgrimas,
llenndolos de saliva y contorneos extraos; volviendo su rostro el rostro de una mueca
brillante. Mencion viscosidades, colores que pasaban de un rojo intenso y normal a un
rosa espeso que variaba segn la cantidad de lquido transparente (intruso alarmante en el
rito banal de cambio de tampones, bombachas y toallitas), que empezaba a notar en las
ltimas secreciones.
Me sent a su lado y la abrac. La bes en los ojos. En la boca. En la cabeza, sobre
el pelo (record los besos que mi padre me daba cuando yo estaba dormido o l crea que lo
estaba). Me empap de la capa salada y hmeda que cubra su rostro. Aspir su perfume, su
olor a hogar. Y as, sin pensarlo, como si esa agua que haba empezado a inundar nuestro
departamento por fin nos hubiese llegado a los ojos develando la verdad, puse mi mano en
su panza y sent que una luz esclarecedora se encendi iluminando todo. La am como
nunca la haba amado. La vi mujer y animal. La vi hembra. La vi por debajo de todos los
convencionalismos que miles y miles de aos de historia humana y de lenguaje humano y
de razn humana nos haban puesto: ella, yo, nosotros, Santi, Laura, Santiago y Laura, la
pareja, el Amor, la idea del Amor, Shakespeare, el romanticismo, Romeo y Julieta, el morir
por Amor, el vivir por amor, las canciones de Amor, la visin simple del Amor, el guin
cinematogrfico del Amor, las novelitas de amor, las pelculas de amor, el final feliz (del
Amor), la vida, la idea de la vida, el sentido de la vida; todo, absolutamente todo,
desapareci. Se fue. Como si alguien hubiese quitado el tapn de esa pileta que era nuestro
living y esa agua que nos inundaba se hubiese chupado de un solo golpe, de una sola
sorbida: no quedaba nada ms que nosotros. Nuestros miedos, nuestras ilusiones, pero
nosotros. Jvenes, muy jvenes para estar sufriendo. Desnudos pero vestidos, aterrados,
sentados en ese silln del departamento de la calle Dubln.
Al otro da fuimos al mdico. Sub los tres pisos de la clnica sintindome ms
pequeo que nunca (sensacin comparada a la que sentimos al estar frente a una gran
montaa o frente al mar). Laura iba a mi lado. Mirbamos un punto fijo. Quizs el mismo
punto, el mismo sector de la puerta plateada del ascensor, pero no veamos lo mismo. Ella
empezaba a ver futuro, con nios, paales, mamaderas y baberos vomitados. Y yo vea
presente, pensaba en sus celos, en sus reclamos, que se haban convertido en compulsin.
La forma obsesiva que tena de encontrar signos, pruebas, evidencia de que yo haba hecho
tal o cual cosa, siempre mala, siempre a propsito, siempre para lastimarla. Las escenas de

violencia que habamos protagonizado. La puerta rota por mis golpes. Mis labios rotos por
los suyos. Los insultos, los gritos, las separaciones fugaces: no era el momento de tener un
hijo. No estbamos preparados. Sin embargo, no lo discutimos. Desde que habamos
empezado a sospechar que estaba embarazada, habamos evitado hablar del tema.
Simplemente nos habamos dejado llevar por el curso natural de las cosas: primero dejamos
pasar el tiempo, como esperando que, de pronto, un signo fsico, una revelacin fisiolgica
nos confirmara que era todo un susto, una sospecha infundada. Luego, cuando ese signo no
lleg y el agua ya nos hubo tapado los ojos, no tuvimos que confirmarlo: los dos sabamos
que estaba embarazada. No habamos hecho un test, no habamos consultado a un mdico,
pero lo sentamos. Por eso bamos a la clnica, para que nos confirmaran lo que era obvio.
Para saber qu tenamos que hacer a partir de ahora.
Llegamos al tercer piso. Laura se acerc a la mesa de recepcin y explic su
problema utilizando la palabra problema como si hubiese utilizado la palabra estado o
situacin o cualquier otra palabra que no tuviese una connotacin negativa.
La chica le dijo que se sentara y que de inmediato iban a llamarla. Yo la escolt
durante todo el trmite, pese a no haber estado incluido en el sentate que ya te van a
llamar de la recepcionista, o en el problema de Laura.
Nos sentamos. La sala de espera con televisin, sillones, mquinas de gaseosas y
dulces, gente bien vestida no se pareca en nada a las salas de espera de los hospitales
pblicos que yo evitaba visitar (hasta ms no poder) desde que era pequeo.
Nos tomamos de la mano. Ella pareca contenta o histrica, quizs. Me hablaba, me
deca que le dola la panza. Me besaba, me acariciaba. Se mova mucho. Yo la abrazaba
como quien abraza a un enfermo o a alguien que acaba de sufrir un shock emocional. La
contena. Intentaba contenerla. Haca lo que poda.
A los pocos minutos, una doctora sali de su consultorio y llam a Laura por su
nombre completo. Laura se par y yo atin a hacer lo mismo, pero me fren con su mano y
me dijo que la esperara, que primero entrara sola. Le dije que s con la cabeza, cerrando y
abriendo los ojos en un mismo movimiento descendente/ascendente, y la vi irse feliz.
Asustada pero feliz. Hermosa. Moviendo el culo como un pato que camina rpido.
En la tele, sin volumen (como si en ciertos lugares destinados a visitas espordicas
salas de espera de todo tipo, terminales de mnibus, aeropuertos, etctera dejasen los
televisores sin volumen creyendo ingenuamente que uno necesita el silencio para poder
pensar tan solo en aquello que est por hacer: visitar un familiar enfermo, recibir los
resultados de un examen sanguneo, por ejemplo), una protesta de estudiantes de algn
colegio de la Ciudad de Buenos Aires cortaba una calle por mejoras edilicias. Era todo un
show de mimos despintados.
Quizs lo de la tele era cierto. Y esa tele estaba all para ser mirada sin ser vista. Es
decir, para ser mirada mientras uno en verdad se va hundiendo en sus pensamientos. Y el
pobre tipo que va a buscar los resultados de una biopsia o de un anlisis de sangre, o espera
ver un familiar accidentado, se va ahogando de a poco en la incertidumbre de la espera, en
las mil posibilidades negativas porque son siempre negativas, que lo acechan tras la
pronunciacin de su nombre completo. Lo que al pobre tipo le queda, entonces, es la pobre
posibilidad de comprar un caf de mquina o una gaseosa, o leer una revista.
Existe otra alternativa, quizs, ms sencilla pero ms comprometida. Y es la de alzar
la mirada y cruzarse las caras con las otras vctimas vctimas de un complot liderado por
mdicos y empleados pblicos malvados y cnicos encerrados en un altillo lleno de
pantallas de TV, donde se exhibe el triste espectculo que ellos armaron, y esperar,

comprometerse y esperar encontrando un apoyo tcito en los otros seres que bufan y rumian
la misma tortura.
Eso me estaba pasando a m. Yo esperaba una respuesta, pese a que ya la saba, pero
en el fondo, muy en el fondo de m, una esperanza que la contrariaba se asomaba
levantando sus manitos, rodeada por las garras de una culpa negra, sombra, que intentaba
arrastrarla hacia abajo, enterrarla y taparla con decena de razones que mi cabeza buscaba
para habilitarme a ser pap: es el destino, as tena que ser, son muchos aos juntos,
es el fruto del amor, el broche perfecto, etctera.
Yo no quera ser padre. No en ese momento. No as. No en esas condiciones y con
esa Laura. Esa Laura que no era la Laura que yo haba conocido, sino que era otra. O bien
s lo era, y yo la empezaba a conocer recin ahora, a aos de haber empezado la relacin.
Quizs, a comienzo de la relacin como pienso que sucede siempre en las relaciones,
yo (inconscientemente o no) haba evitado ver esa parte de su persona. Y ahora, como
sucede cuando miramos una pintura muy bella durante mucho tiempo y, al cabo de un
tiempo, ese paisaje bello comienza a desfigurarse no por su propia cuenta, sino porque
nuestra propia mirada se vuelve aguda y precisa, y entonces vamos descubriendo sus
defectos, sus zonas oscuras, yo comenzaba a ver en ella todo lo que antes no haba visto.
Quizs porque los episodios de celos y violencia lejos de los celos comunes que
atraviesan a toda pareja, aunque gozosos tambin de la perspicacia y el afn para encontrar
pruebas y seales de posibles infidelidades y mentiras comenzaron de a poco, con
cuentagotas, con una sutileza que resultara ajena a cualquier hecho de tamao desenfreno:
primero una levantada de voz, un sacudn, una metralleta de gritos y porqus con lo que
a m me resultaba una cara deformada, una boca llena de espuma en un cuerpo alerta, tenso
y a punto de atacar, a causa de una entrevista subida de tono que yo haba hecho en la
radio a una prostituta. Luego, un torbellino de insultos y empujones como relmpagos,
llanto incluido, arrancado desde el fondo mismo de sus inseguridades, por el personaje
femenino de una novela (fantasma que nos acompa de all en ms como una basurita que
entra en el ojo y nubla la visin) que yo trabajaba y que ella insista en que estaba basada en
mi expareja. Luego, un portazo, un vaso de vidrio estallado contra el piso, sus manos
pegndole a sus propias piernas, histricamente, una y otra vez, con fuerza y furia de
volcn, como si se castigase a s misma por algn llamado extrao que mi telfono celular
reciba a una hora inadecuada. Todo, desde luego, tamizado y mezclado perfectamente
dentro de la vida cotidiana. Con un pie en la esperanza y otro en la negacin (si no es que,
en algunos casos, no son lo mismo), dentro de un promedio macabro que los haca parecer
insignificantes a comparacin del resto de los das. Es decir: de diez momentos buenos, uno
malo. De diez momentos buenos, dos malos... Y as, hasta que los momentos malos
colmaron todo. O, ms bien, con su sombra y su olor putrefacto comenzaron a infectar el
resto de la vida en pareja. Pues era cuestin de pelear cada vez con ms violencia una
vez en la semana, para que el resto de los das fuesen mutando de una tensin insostenible y
cruda, helada, a un acercamiento tmido, una pedida de disculpas, un no lo voy a hacer
ms. Y un abrazo al fin y dejar de dormir espalda con espalda. Como si el fro de esas
peleas (tan calientes, por cierto) y de ese presente congelase las horas en un solo instante,
en una sola angustia, en un solo grito de dolor, y las detuviese como colgadas al borde de
un precipicio. Hasta que, lentamente, el sol tibio de lo que fuimos, o de lo que podramos
volver a ser, fuese derritiendo ese tmpano volvindonos a la vida. Siempre, claro,
colgando hacia el abismo.
Muchas veces, como si la misma violencia que gobernaba nuestras peleas pudiese

ser trasladada a otros campos y ser reutilizada, cogamos como bestias, toscamente, como si
nos estuvisemos acostando con desconocidos. O como si yo me estuviese cogiendo a una
puta, o ella estuviese siendo violada. Todo as, tan distantes de nosotros mismos.
Con el tiempo comenc a preguntarme si lo que a Laura le pasaba le pasaba slo por
m, o le pasara con quien fuese que ella estuviera. Pues, si bien yo, con mis neurosis, mi
incapacidad para demostrar afecto, la lejana con que a veces la trataba, mis reiteradas
infidelidades que ella nunca descubri pero que, de algn modo asombroso, intua como
un perro puede descubrir en su amo el olor de otro animal, mis constantes dudas y mis
reiterados cuestionamientos a la figura de la pareja y a las formas del amor, etctera, haba
despertado en ella ese monstruo, ese monstruo que estaba all para ser despertado, desde
luego, pues dorma en ella desde el da que su madre dej para siempre el mundo de los
cuerdos y se volvi loca. Loca como nadie. Una bomba de tiempo que explotaba en ataques
de furia y delirio. Que inventaba seres que su hija tena que padecer asustada y
debatindose entre el miedo, la razn y la realidad. Como si a esa edad (ocho, nueve aos)
fuese posible distinguir dichos planos. Como si la pequea Laura se criase normal haciendo
esos esfuerzos demasiado grandes para su edad y para entender que esos seres (otros
monstruos, que no eran ni ella ni su madre) no existan. Que eran un invento de la cabeza
enferma de quien deba criarla. Y que era ella, Laura, quien, a partir de ese momento,
tendra que hacerse cargo de todo. Sobre todo, y primero que nada, de distinguir entre la
realidad y los seres que, de a poco, tambin empezaran a poblar su cabeza.
Tal vez fue por eso que, aun cuando sus fantasmas llegaron a atormentarla del todo
y la violencia lleg a su punto lmite, yo segu sintiendo lstima y compasin por ella. Un
amor inmenso que me haca perdonarlo todo. Porque en cada ataque de ira, en cada
fantasma/monstruo que Laura vea amenazando la pareja, en ese rostro que pareca
deformarse hasta volverse una pelota roja baada en lgrimas y pelos, yo vea a su madre.
Y saba que ella, en el lugar que le quedase de cordura o bien en los momentos donde
volva a ser la Laura normal, calmada y amorosa, tambin la vea. Y eso me desarmaba,
porque saba muy bien lo mucho que a ella le dola ser su madre. Lo mucho que le dola
saber que llegara, arrastrada por vientos y mares de sangre, al lugar del que siempre haba
escapado. Como si hubiese un destino escrito para cada uno de nosotros. O como si no
pudisemos forjarlo ni aun intentndolo con el alma. Como si todo fuese intil, un
desperdicio de vida. Una pelcula que desde el principio nos mostrase el final, aburrida,
estresante, pesada, pero con la leve ventaja del desafo falso, desde luego, pero
indispensable para vivir de que podramos ser quienes no estbamos condenados a ser.
Una ilusin, nada ms.
Y cmo poda culparla? Cmo poda enojarme si yo tambin escapaba? Si yo
tambin era mi padre. Si yo tambin de pequeo haba visto caer el mundo que me rodeaba:
mi madre pidindole dinero a mi padre. Mi padre dicindole que no tena. Mi madre
dicindole que tenamos hambre. Mi padre golpeando todo, mi madre gritando. Yo mis
cuatro aos, toda mi incomprensin escondindome bajo la mesa. Y entonces los gritos
(ms gritos), forcejeos (ms gritos), mi madre llorando y mi padre dando un portazo; bien
vestido, perfumado (Colbert Noir), siempre apurado, yndose para no volver en todo el fin
de semana. Y a dnde va pap, mam?. Pap se va a ver otras mujeres. Pap sala.
Pap trabajaba toda la semana de algo, de cualquier cosa, de cosas inestables para
juntar unos pocos pesos y visitar a sus novias; muchas, muy lindas todas. Y entonces volva
el lunes, a la madrugada (yo escuchaba la llave en la puerta, sus pasos, ola su perfume y
me alegraba; yo tambin tena padre), y se meta en la cama, cama separada a la de mi

madre, y se dorma hasta el medioda. Y la rutina empezaba de nuevo: pap que me deca:
No te cases nunca, est lleno de minas. Mir lo que es esa que va por enfrente, y yo
riendo, festejando: qu otra cosa iba a hacer? Si pap me hubiese hablado de ftbol, yo
hubiese ido ms a la cancha, y me hubiese interesado ms una pelota que un par de tetas, un
buen culo, una linda cara; y la sensacin de que si no me la coga en ese momento, ya no
me la cogera nunca, de que cada beso conducira a mundos inimaginables. Y entonces los
engaos a Laura, las parejas rotas. Esa era la nica conexin posible que yo tena con mi
padre: mezcla de odio y admiracin, fruto del llanto de una familia rota.
De modo que no quedaba otra alternativa que encontrarnos. Conocernos,
enamorarnos, y en el medio del puente, detonar nuestras propias miserias con el nico fin
de llegar al otro lado rengueando, pisando los escombros de un piso inestable, con el culo
en la mano y las tripas al aire; con el pasado presente.
2
Enterarnos de que ya no estaba embarazada fue un alivio para m y un bao de agua
fra para Laura. Ella, pese a estar llena de temores, esperaba ese nio o nia como nada.
Senta que era el fruto de nuestra relacin, algo que quedara para siempre como la
evidencia de que alguna vez habamos sido amor. Sueos, futuro. Esperanza. Nos habamos
amado como solo dos seres que tienen todo por vivir pueden hacerlo.
Pero yo no quera. No sabra ser padre. De modo que, cuando dijeron mi nombre,
me levant del silln dando un salto y cruc toda la sala sin darme cuenta, caminando como
un autmata.
Pas por ac me dijo la doctora.
Gracias.
Pas. Laura estaba tirada en una camilla, desnuda, con las rodillas flexionadas y las
piernas abiertas, tapada slo por una suerte de camisn celeste, como de tela plstica. Me
conmovi verla as. Se la vea indefensa, asustada. Algo triste pero ilusionada a la vez.
Apenas me vio entrar, me sonri, me mir con los ojitos llenos de brillo y no me
dijo nada. Era todo un gran silencio. Pareca que no queramos hacer ruido por si algo se
rompa, por si algo ajeno y superior a nosotros se quebraba y nunca ms,
probablemente, pudiramos volver a repararlo.
Adems, qu bamos a decir? Qu ms podamos agregar? Nada, seguramente,
pues solo nos restaba escuchar. Quedarnos quietos y tomar lo que la vida nos diera como
una fatalidad inescrutable, porque todo lo que dijramos sera intil. Si la doctora deca:
S, estn embarazados, todo cambiara y deberamos dejar de pensar en nosotros mismos
y volvernos mejores personas, ms sanos, menos nosotros. Y si deca que no, el simple
hecho de haberlo experimentado, aunque fuera falsamente, ya nos habra cambiado para
siempre, y sera, ms que nada, una advertencia.
Vamos a hacerle una ecografa me aclar.
Yo supona que le haran algo as, pero el simple hecho de escuchar esas palabras y
asociarlas a la imagen de Laura en esa camilla, me desarm. Yo segu intacto, desde luego,
fsicamente intacto parado inmvil al lado de ella, pero el derrumbe se dio por dentro:
la doctora sac de algn lado una especie de pene o micrfono de computadora
conectado a un cable, le puso un preservativo, gel lubricante y le pidi permiso a Laura: la
penetr. Laura larg un gemido suave, me mir nuevamente (haba mirado a la doctora
cuando dijo ecografa y sac ese pene/micrfono) con los ojos llenos de lgrimas (cunto

la amaba, cunto la am en ese momento) y apretndome fuertemente la mano, me sonri.

Estaba hermosa; traspirada, con el pelo revuelto, algo tensa, sumamente nerviosa, desolada
como un animalito que es cazado y rodeado por sus captores. Como una nia que acaba de
perder la inocencia.
Yo la bes en la boca y le dije que se quedara tranquila, que todo saldra bien. Ella
me dijo que s, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza y se concentr en las palabras de
la doctora.
Bueno, esto me permite ver por esa pantallita si hay algo o no... Djenme que lo
acomode...
La doctora mova ese pene/micrfono dentro de Laura y Laura daba pequeos
saltitos de incomodidad. La situacin me pona tenso, cada vez ms tenso, y la respuesta no
llegaba.
Cuntas veces haba visto esa escena en pelculas? De cuntas parejas
embarazadas haba sido testigo mientras esperaba en las guardias de los hospitales? Jvenes
y estpidos como nosotros, que de un momento a otro traen un ser humano a la tierra. Se
habran preguntado alguna vez si estaban capacitados para ser padres? Seran capaces de
criarlo? Seran felices? La sensacin era siempre la misma; inexplicable, extraa, una
mezcla de ternura y vaco, inmensidad. Y ahora, con Laura en esa camilla, esa sensacin se
intensificaba. Me haca yo las mismas preguntas. La miraba a Laura, senta el flujo mismo
de la vida correr dentro de ella: mi semen an en su panza, recorrindola, como un
fragmento de m que a la distancia me ensanchaba, que me haca crecer ms all de mi
propio cuerpo; esa era la sensacin. La misma sensacin que haba sentido en cada polvo
que haba echado en mi vida. En cada eyaculacin dentro de las cavidades hmedas de
alguien: un impulso, hacia adelante siempre, hacia lo inmenso, hacia el futuro. Y ya no del
pene (el impulso), sino de la esencia misma de mi cuerpo, que pugnaba por ser eterno.
Bueno dijo la doctora sin mirarnos, concentrndose solo en la pantallita que
estaba detrs de Laura, y que solo ella y yo, la doctora y yo, podamos ver, moviendo el
pene/micrfono dentro de Laura, hay algo. Hizo nuevamente una pausa, movi un
poco ms su artefacto y finalmente agreg: Pero no tiene vida.
No tiene vida significa muerto, pens. Laura tena un pequeo beb muerto en su
panza, nadando en sus entraas como un residuo que es expulsado por la caera. O ms
que un beb, un incipiente futuro juntos. El embrin (muerto) de lo que podra haber sido
una familia de nuestra pareja: el siguiente casillero (esperable). El florecimiento y la
multiplicacin como conservacin de la especie, la proliferacin; Santiago pap y Laura
mam, y chicos corriendo por la casa. Y mis padres y sus padres, y amigos y mascotas. Y
otra vez, entonces, mis padres y los suyos, pero ya no como abuelos, sino ms bien como
signos prueba viviente de lo que fue, es y sera, al igual que nosotros mismos de que la
sangre nos traera aquella condenada persistencia gentica/psicolgica/malfica que
nosotros habamos heredado de ellos. Qu hubiese sido de nosotros entonces, de esa
criatura? Nunca voy a saberlo, porque la doctora acab de decir lo que dijo y, ante el
silencio estado de shock de ambos, agreg que no saba si esperbamos o no, que eso
era un poco incmodo para ella, pero que s, que no caba duda, que habamos perdido un
beb de dos meses y medio y que no saba si eso nos alegraba o nos pona tristes. Ninguno
respondi. Cada uno tena su propia respuesta.
3

Lo que sigui despus fue todo en cada, un ir en picada constante. Ella, confesando
que quera tener ese beb; yo, sintindome culpable por sentir que no quera tenerlo. Largas
semanas de llanto en el silln del living, de autoconvencernos de que podamos volver a
hacerlo, a crearlo, a creer, a encargarlo nuevamente cuando fuera necesario. O, mejor dicho,
yo convencindola a ella falsamente, mintindome tambin a m de que podamos
planificarlo y que as deba ser, para cuando la pareja mejorara y nuestra situacin
econmica, social, mental, sentimental, fuese otra, un poco mejor que la de ese momento.
Los meses pasaron y nos olvidamos del asunto. Nos separamos una vez ms. Esta
vez durante pocas semanas, a causa de una escena de celos que ella me haba armado
diciendo que la charla charla meramente laboral que yo haba tenido con una modelito
rubia estilo Barbie, por Facebook, era una excusa para conquistarla. Desde luego, de tener
oportunidad, yo me hubiese acostado con la modelito sin ningn inconveniente, pero ese no
era el caso, porque la conversacin era realmente laboral y lo que vea ella eran solo
fantasmas, espejos de sus propios temores. Pero as fue, nos separamos y a las pocas
semanas volvimos, para intentarlo una vez ms (qu nmero ya?, el tercero, el cuarto
intento?), ingenuamente, creyendo que podamos hacer algo contra nosotros mismos.
Porque, despus de todo, quin es capaz de dejar morir un amor? Quin tiene la fortaleza
suficiente para matar algo que nos hizo tan felices? Quin se atreve a dar un gran salto al
vaco, sabiendo que lo que viene, puede ser aun peor? Porque lo que vena era,
indudablemente, la soledad. Algo siempre ms aterrador e inabarcable que la misma mierda
que vivamos da a da. Una mierda que al menos conocamos y que, cada tanto, nos
regalaba momentos de felicidad: el confort, la certeza de una tierra firme, un lugar donde
volver. Eso era el amor, quizs. Y eso era estar juntos, aceptando a rajatabla las desdichas y
pliegues ms oscuros del alma humana.
Conscientes de que cambiar de hbitat era un poco cambiarnos a nosotros, le
pedimos prestado el auto a su padre y nos fuimos unos das a La Lucila. Ver el mar, pasear
por la playa, dormir en la casa donde habamos pasado tantas vacaciones familiares, nos
renovara.
Consecuentemente, los primeros das fueron un sueo. Seguamos teniendo la
misma qumica que antes. Nos reamos, podamos charlar durante horas sobre temas
triviales, hacer el amor como si no lo hubisemos hecho nunca y cosas as. Hasta que una
tarde, demostrando que existan fuerzas superiores a nosotros mismos manejando nuestro
destino, una reaccin por parte de ella lo cambi todo.
Caminbamos hacia la playa, habamos cargado el termo con agua caliente y
habamos preparado todo para el mate. Pareca que iba a lloviznar, pero la tarde poda
aprovecharse igual. Estbamos contentos, de buen humor, disfrutando lo que nos tocaba.
Hasta que, de pronto, un pequeo gatito se cruz delante de nosotros y, sin quererlo con
un vigor proporcionalmente inverso a su tamao desat el final.
Levantalo me dijo Laura. No lo podemos dejar vagando solo.
No, claro que no le respond yo mientras me agachaba a agarrarlo. Pero
tampoco podemos llevarlo a casa. Ya tenemos dos gatos, y a la perra. Sera un caos.
Bueno, pero tampoco vamos a dejarlo ac, solo, as porque s.
S, bueno, eso es verdad. Pero sera un quilombo, Lau.
Es que si lo dejamos lo va a pisar un auto.
No, ya s. Obvio que no lo voy a dejar, Laura, pero tampoco quiero tenerlo todo
el da encima.
Dame que lo llevo yo.

Se me acerc buscando agarrar el gato.

Lau, me refiero a que no quiero meterlo en la casa. Ni en la de ac ni en la de
Buenos Aires. Y si lo llevamos durante todo el da, posiblemente nos encariemos.
No se lo di, como si llevando el gato yo pudiese tener el control de la situacin.
Y bueno, pero ahora no tenemos opcin.
Era verdad. No tenamos opcin. Si lo dejbamos all tirado, con los autos y la
lluvia venidera no tendra muy buen futuro el animal. As que decid llevarlo.
Est bien dije, lo llevamos. Y si en los das que nos quedan para irnos, no
encontramos a nadie que lo quiera ac, en La Lucila, lo llevamos a casa y probamos por
all. Te parece?
Me parece! se entusiasm ella. Hagamos eso.
Pero tarde o temprano le encontramos una casa. No nos lo quedamos.
S, qu hincha!
Fuimos con el gato a la playa. Era un animal hermoso, de pelo dorado y blanco, y
con unos ojos sumamente grandes color agua. Celestes como los de un perro siberiano. No
nos dara mucho trabajo encontrarle hogar.
Para nuestra sorpresa, al rato de estar all, un nio pas con su madre y, tras varios
intentos, logr convencerla y se lo llevaron.
Me da un poco de lstima que se lo lleven me dijo Laura. Era muy lindo.
S, la verdad que era lindo. Tena unos ojos hermosos. Yo ya me estaba
encariando.
En ese momento not que en ella algo cambi. No solo en su cara, que pas de una
relajacin normal a una tensin inquietante adoptando un evidente rictus de desagrado,
sino tambin en su cuerpo, pues algo en ella se quebr. Fue imperceptible a simple vista,
como esos avisos que solo los animales pueden percibir cuando una catstrofe natural se
avecina. Pero yo pude notarlo.
No entend qu le pasaba, desde luego. No supe sino hasta cinco minutos despus
qu era lo que le molestaba, pues saba que en esos casos, cuando se pona de pronto as
como el cielo, que cambia bruscamente y pasa de estar soleado a cubrirse de nubes negras
era mejor quedarse callado y esperar. Porque era obvio que algo la haba molestado, de
eso estaba seguro, lo que no saba era qu. As que eso hice; me qued callado, esper, le
serv algunos mates, segu esperando ella siempre sin mirarme, hasta que, de pronto
an sin mirarme, larg la primera frase y desencaden la catstrofe.
Hermosos como los ojos de tu ex, no?
Perdn?
Si bien haba escuchado lo que haba dicho (hermosos como los ojos de tu ex),
algo en m prefiri dudarlo, ponerlo en tela de juicio. Porque, de ser verdad, todo ese sueo
que parecamos estar viviendo empezara a desmoronarse demostrando que s, que
efectivamente era eso, solo eso: un sueo barato, una ilusin nada ms, que esconda detrs
de su manto brillante las mismas miserias cotidianas que habamos procurado dejar en
Buenos Aires; la peste de todos los das. Con otro olor, otros colores, desde luego, pero
peste al fin, como la calma que antecede a la tormenta, siempre tan potica y til para las
comparaciones literarias.
Celestes y hermosos como los ojos de tu ex, no? volvi a preguntar. Ahora s
me mir. Efectivamente: era otra.
Perdoname, Laura, pero vos acabs de asociar al gato, un gato, un animal de
veinte centmetros que nos acabamos de encontrar en la loma del orto, a kilmetros de

nuestra casa, en un puto pueblito de la costa, con mi exnovia?

S. Por algo dijiste que eran hermosos y celestes.
No dije que eran celestes!
Pero dijiste que eran hermosos!
Empezaron a caer las primeras gotas. Lluvia de mierda, ya la tarde no se poda
aprovechar.
Y, porque eran hermosos, Laura! Eso es innegable!
S, pero eran hermosos porque eran celestes, claritos, lindos como los de tu ex!
Pareca un dilogo de locos. Una batalla semntica basada en los sobrentendidos.
Realmente no me poda estar pasando eso. Era descabellado y yo lo saba, pero estaba tan
cansado de soportar esos regaos por parte de Laura que no tuve la inteligencia para frenar
a tiempo y me dej llevar. Con una avidez de revancha tan grande, tan poco consciente de
lo que en verdad estaba pasando, tan obstinada en su propia razn, y tan dispuesta a llevar
todo al carajo, que no med las consecuencias y aviv el fuego en lugar apagarlo.
S, probablemente me parecieron hermosos porque eran celestes! Pero eso no
quiere decir nada, Laura! Y no te da lugar a hacer tan ridcula asociacin! Me harts! Me
hinchs los huevos!
Me miraba fijo, su cuerpo estaba tenso. Mova la pierna derecha nerviosamente y
agarraba y soltaba arena con la mano del mismo lado, como un reloj que escupe el tiempo.
Era un movimiento chiquitito, casi ntimo, pero que contena una furia latente.
Y qu, si no eran celestes eran feos?
Otra vez sus inseguridades. Me re ms por nervios o por lo absurdo de la situacin
que por otra cosa.
Yo no dije eso. Eso lo ests diciendo vos.
No, yo estoy repitiendo lo que vos dijiste, Santiago. O ms bien diste a entender
que eran hermosos porque eran celestes.
Laura, no me rompas los huevos. No voy a caer en esta discusin de nuevo. Es
una pelotudez y encima est empezando a llover, as que nos vamos a casa y nos dejamos
de hinchar las pelotas con este tema que ya hablamos setecientas veces!
Me par.
No, quiero que me respondas.
Se qued sentada como una nena caprichosa. Le faltaba la pala y el baldecito.
Empec a juntar las cosas: toallones, juego de mate, mantas, ojotas. Me senta fastidiado.
Qu quers que te responda? Ya me hiciste veinticinco preguntas!
Decime si eran hermosos como los ojos de tu ex.
Me pods explicar cmo de pronto terminamos hablando de mi ex? Me lo
pods explicar? Porque no lo entiendo, la verdad. No s si es una joda, una venganza, si te
volviste loca.
No me cambies de tema, respondeme!
No te voy a responder eso, no soy boludo! Vos ests buscando que yo te diga que
s, que eran hermosos, hermossimos, como los ojos de ella y te vas a poner triste y
contenta a la vez. Con esa habilidad que tens vos para encontrar fantasmas donde no los
hay. Ella segua sentada. Yo no te voy a dar el gusto para que te termines revolcando
en tu propia mierda de nuevo.
No te anims a responder, entonces. Sos un cagn.
Se par. Empec a caminar rpido, cargando todas las cosas de playa, con Laura
pisndome los talones e insultndome.

No tens huevos. Sos un cobarde. No tens ni la decencia de admitir que los ojos
del gato te parecieron hermosos porque eran como los ojos de tu ex.
Trataba de ignorarla, de disimular ante los otros transentes que estbamos
peleando. Me daba vergenza. Y tambin a ella un poco le suceda lo mismo, porque, si
bien me deca cosas sin parar, como una metralleta, lo haca sin levantar la voz, casi sin
mover la boca, apretando las muelas como un ventrlocuo inexperto.
No me vas a responder, Santiago? Me penss ignorar toda la tarde? Cagn,
respondeme! Decime si la minita a la que le mirabas el culo ayer en la pizzera no te haca
acordar a Mariana, a las putitas que mirs por Facebook! Qu, te crees que no revis tu
historial, que no me doy cuenta cuando te mors por darte vuelta a mirar una mina, eh?
La escuchaba pero no le deca nada. Caminaba sin mirarla, lo ms rpido que poda.
Se empez a levantar viento. Y el viento empez a tirarnos la lluvia en la cara. Llova ms
fuerte que antes.
De pronto, a las pocas cuadras, a escasos cien metros de llegar a casa, me fren de
golpe, me di vuelta y me le puse adelante.
Quers que te responda? Quers que admita que miro minas o que los ojos de
Mariana y que Mariana entera, de pies a cabeza, me pareca hermosa? Te lo admito?
Tens ganas de que te lo admita? Te lo admito, entonces! Miro minas, me caliento con
otras y Mariana me pareca hermosa! Pero eso no cambia nada, eso no tiene importancia:
porque yo te amo a vos, me enamor de vos y quiero estar con vos! Estoy con vos, segn
creo! Pero evidentemente no pods verlo! Prefers concentrarte en la mierda, regodearte
en eso y dormir en tu molestia! Pero yo no soy como vos, yo perdono y olvido! le dije y
segu caminando, dejando en el aire un reproche que ella entenda, pero que, para que
surtiera efecto del todo, deba confirmarlo, escuchar la confirmacin de mi boca. Era una
guerra, un modo de batalla repetitivo que los dos conocamos muy bien.
Ella se brot. Subi el tono de la conversacin an ms y dej de cuidarse, de cuidar
su volumen. Ahora s abri bien la boca y dijo lo que quera decir y cmo lo quera decir.
Qu perdonaste? A ver, decime: qu perdonaste? Qu te hice yo que vos no
hiciste, pelotudo? Decime! Qu tens para ensearme vos a m?
As, con esa intensidad, con esa violencia que venamos conteniendo como
podamos cada vez menos, moderando ante los transentes, entramos a la casa y la
soltamos. La dejamos ser en la intimidad como solo nosotros sabamos hacerlo; siendo la
mejor versin de lo peor de nosotros mismos.
Quers que te diga qu es lo que te perdon, eh? Quers que te diga lo que me
da bronca? Que te garchaste al otro hijo de puta, te comiste bien la pija y yo me enter y,
sin embargo, te perdon! Nunca ms volv a mencionar el tema o te lo reproch! Nunca!
Hice borrn y cuenta nueva, me olvid y segu adelante! En cambio, vos, y eso me da
mucha bronca, hace aos que me vens celando con un puto personaje literario; un
personaje, algo que no existe en la vida real, que no es de carne y hueso, y yo me la banco
como un tarado!
Vos me perdonaste porque te convena, porque tambin habrs hecho lo tuyo!
Pero no me importa! No me importa porque eso es lo de menos, es como decs vos: carne
y hueso! Un polvo, varios, pasa, queda ah. En cambio, con esa novela pasaste meses y
meses, noche y da. Vivas metido ah adentro. Y sabs qu es lo ms doloroso de eso?
Que adems de sentir que an estabas enamorado de ella, me mostraste todos tus sueos,
ilusiones, deseos; todo lo que habas soado con esa pelotuda pero no tuviste!
Y eso qu mierda tiene de malo? Si al fin y al cabo no lo tuve, lo tuve con vos.

Me serv un vaso de licor de chocolate. Un licor artesanal que habamos comprado

la tarde anterior.
Cmo qu tiene de malo? A vos te gustara meterte dentro de m y ver todo lo
que pienso, conocerme hasta en las zonas ms oscuras?
No lo s, Laura!
No, no te gustara! Como a m no me gust ver cmo te dola haber perdido
todo lo que tenas con ella!
Subamos cada vez ms el tono. Y afuera llova cada vez ms copiosamente.
S, me doli perder todo lo que tuve con ella! Y qu? Me doli como a vos o a
cualquiera le duele terminar una relacin! No pods acusarme con eso!
S, Santiago, puedo, porque no todo el mundo hace un libro con eso!
Pero es lo que hago, Laura: escribo sobre lo que me pasa!
Ah, s, escribs sobre lo qu te pasa? Y cmo hacs para escribir tanto sobre
minas, entonces? Qu hacs te cogs una cada semana? Esa idea me vuelve loca!
Se agarr la cabeza, apret fuerte los puos, gru.
Laura, la concha de la lora, es ficcin! Vos hiciste una obra de teatro donde
hacas de puta, te paseabas en pelotas por todo el escenario y encima te cogas a unos
cuantos flacos!
Estaba actuando!
Es lo mismo, a mi modo yo tambin me pongo en un papel! O me vas a decir
que para hacer una escena de sexo con el pelotudo de tu compaero te lo tuviste que
garchar en serio para ver cmo sera la experiencia? Seguramente que no, estabas
actuando! Y en mi caso, en el caso de la novela, es lo mismo.
No, no es lo mismo! Y, no s, pens lo quieras de mi compaero. La escena
pareca real, por ah...
Se ri, logr sacar una sonrisa irnica de entremedio de tanto grito. Segua con sus
intentos de lastimarme.
No me chicanees, Laura. No te vayas a la mierda, porque solo estamos tratando
de resolver opiniones.
No te chicaneo. Simplemente te digo que pienses lo que quieras. Puede ser que
solo estaba actuando o puede que no. Cmo se vea de afuera?
Se vea horripilante, pero eso era lo que hacamos; ficcin. Elevar todo al plano
racional y conceptualizarlo dentro de los parmetros del arte, donde los lmites, a diferencia
de los lmites comunes, los de la vida diaria, eran mucho ms laxos.
No me jodas, Laura! le dije. Porque lo nico que estuve haciendo todo este
tiempo es tratar de frenar la discusin y vos me segus tirando de la lengua.
Decime, dale: a vos qu te parece? Se vea real cuando me lo coga en el
escenario? Qu sentiste cuando me pona en cuatro y me bombeaba y me bombeaba y yo
gritaba como una putita?
Cambi la sonrisa irnica y volvi a las muelas apretadas y a la palabra entre
dientes, cuando dijo como una putita.
Laura, basta.
Decime volvi a hablar sin apretar las muelas: para vos me lo cog en
serio? Porque yo tambin acto en funcin de lo que me pasa. Y bueno, si vos decs que no
te cogiste a nadie para escribir esas mierdas que escribs, que no te pas un carajo cuando
escribiste sobre Mariana, lo mo tambin fue solo ficcin.
Basta! grit. Me tens podrido!

Yo te tengo podrido? Y vos te cres que vos a m no? Fracasado de mierda!

comenz a gritarme. Sos igual a tu pap: todo el da durmiendo o tirado en un silln!
Sacando la pija para arreglar todo! Te cres que con eso basta? Te cres que te sirven de
algo las lindas palabritas, eh? Te cres que yo no estoy cansada de vos? Sabs hace
cunto que fantaseo con estar con un tipo normal, con un tipo que no viva rodeado de
mujeres?
Entend de pronto y supongo que ella tambin lo habr hecho que se acercaba
el fin. Era algo que poda olerse. Que poda palparse en el aire que flotaba entre nosotros.
Una especie de masa dura que guardaba todos nuestros rencores, dolores, ilusiones rotas,
cosas que no habamos sabido arreglar y que ahora nos estaban destruyendo. Por eso Laura
segua echndome cosas en cara y yo la escuchaba sabiendo que ya no importaba nada.
Porque realmente no importaba nada. No importaba ya un carajo nada y ella segua
echndome cosas en cara a m, insultndome como una loca. Y yo la escuchaba, quieto,
solo escuchndola, como si no estuviese hacindome cargo de lo que me deca: porque ya
no importaba nada, de verdad; nada de nada. Y ella me segua insultando y me gritaba, y yo
la escuchaba. Y ella me gritaba ms y ms y me insultaba y yo la escuchaba (ms). Y as (y
as, y as, y as, y as) hasta que, de pronto, otra vez mi padre, y yo que me saqu cuando
dijo algo de mi padre pegndole a mi madre, y de mi madre y yo llorando y murindonos
de hambre. Y de las putas y de la plata y de que yo era un enfermo autodestructivo, y de
que, como l, era txico y no podra ser ejemplo para ningn hijo ni para nadie. Y entonces
me par y, sacado, tir la mesa a la mierda. La agarr desde abajo y la di vuelta como si no
pesase nada, como si todo fuese etreo de pronto (como si no importara nada), como hacen
los cowboys en las pelculas, para tapar las balas, las balas que ella me tiraba, por ah. Y
entonces ella se asust y me dijo que estaba loco y que no se equivocaba en lo que me
deca. Y entonces yo, que ella era la loca, que sos como tu madre, y que se le estaba yendo
la cabeza a la puta mierda y tena la concha podrida y llena de grmenes, de leche de otros,
de muerte, de monstruos. Y fue ah cuando se me vino encima y me dijo que no la
comparara con la madre. E intent golpearme pero la esquiv. Y otro puetazo, pero lo
esquiv (yo le haba enseado boxeo), hasta que logr pegarme en la cara, pero yo,
aprovechando la cercana, logr abrazarla, con fuerza, para decirle que se calmara. Pero ella
no se calmaba. Y tuve que abrazarla ms y ms fuerte y gritarle ms fuerte: Calmate,
calmate!. Viendo cmo se deformaba y lloraba y gema y se iba convirtiendo en ese
monstruo que tanto terror me daba. Y afuera llova. Y su cuerpo caliente, aun entre esas
sombras, era la cosa ms hermosa que mis manos haban tocado, que mi pecho haba
sentido. Y la am y tuve la capacidad de abstraerme, y de ver todo en cmara lenta, como
desde afuera. Y sent un dolor enorme, porque todo se estaba yendo al carajo, se estaba
desmoronando y yo no poda hacer nada, porque ya no importaba. Y me acord de la noche
cenando a la luz de un setenta y cuatro medio derretido, despus de la radio. Y de sus
zapatitos chinos y el Keith Richards. De las noches recorriendo la ciudad buscando un
dentista. De la perra saltndonos cuando nos abrazbamos. De las primeras veces que
hicimos el amor. De esa noche en Lobos hablando de poesa y de autores favoritos. De ese
cumpleaos que ella me haba organizado, el ms bello que alguna vez haba tenido, lleno
de amor y de amigos. Del embarazo que habamos perdido. De su mano agarrando la ma:
de la Laura que yo haba conocido. Y entonces la solt, y de pronto me di cuenta de que el
brazo me sangraba (el antebrazo). Y sin entender nada me mir y la mir a ella, que otra vez
se me vena encima a rasguarme, feroz, siendo otra. Y me qued quieto y ella comenz a
rasguarme, de nuevo. Pero esta vez el brazo izquierdo (el antebrazo izquierdo). Y me sent

en una silla y ella se me sent enfrente. Y me sigui rasguando con una violencia
contenida que era constante como la lluvia que caa afuera, como sus muelas apretadas. Y,
tal como con la lluvia que caa afuera como algo inevitable y ajeno a nosotros mismos,
no pude hacer nada, simplemente me qued quieto dejando que me rasguara e insultara. Y
la miraba y me miraba; el antebrazo, ella, el antebrazo, ella. Los dos antebrazos, que me
sangraban, aunque yo no senta dolor, estaba ido, porque ya no importaba nada. Hasta que
ella se par y se dio cuenta de lo que haba hecho. Y abri la puerta y sali a la calle, y se
fue corriendo por la arena.
Yo me qued sentado, mirndome los brazos pero sin verlos. Mirando para otro
lado, que no era donde enfocaban mis ojos. Quizs muy dentro de m, quizs murindome
un poco. Y notaba la sangre, desde luego, lo rojo y los rasguos, y notaba tambin con el
rabillo del ojo la puerta abierta y la lluvia afuera, y el da que ya estaba anocheciendo. Pero
ya no importaba nada.
4
A las dos horas ella volvi y yo segua all, sentado en esa silla, mirando un punto
fijo. No me habl, simplemente se me puso adelante y, en cuclillas, me mir los brazos. La
sangre ya estaba seca, no me dola.
Tens que limpiarte me dijo.
No hace falta. Estoy bien respond.
Est bien dijo, y sin ms prembulos comenz a acariciarme los brazos a la
altura de las muecas, pasando sus dedos sobre las heridas. Pese a que ya haba dejado de
llover, an estaba mojada, con el pelo revuelto, los ojos secos de tanta lgrima. Me excit.
Sent un pequeo cosquilleo en el pene y de pronto me di cuenta de que se me estaba
parando. Ella tambin lo not. As que puso mi mano en su cabeza y comenz a
desabrocharme la bragueta, despacio, tocndome los testculos con la mano que le quedaba
libre. Yo segua fuera de m. Como antes, cuando haba recibido los rasguos. No obstante,
como pudo, ella me baj el pantaln y los calzones (en un solo movimiento que requiri
que yo despegase un poco la cola de la silla) y se meti mi pene casi entero en la boca y
comenz a succionar, a recorrer todo el tronco con el contorno suave de sus labios, con su
lengua. Yo gem y suspir, y ella sigui chupando, con una mano apoyada en mi pierna
derecha y con la otra agarrndose de la silla, para no perder el equilibrio.
Fue todo muy rpido. En pocos minutos, mientras apretaba su cabeza contra mi
cuerpo y llevaba mi pene lo ms adentro de su boca que fuera posible, expuls todo mi
semen en unos cuantos y largos espasmos, y me desarm como si de pronto me hubiesen
quitado los huesos, y mi cuerpo hubiese perdido el sostn. Ella se levant y se fue al bao.
Afuera era todo silencio.
5
Al otro da volvimos a Buenos Aires. En el viaje no hablamos, no dijimos ms que
lo necesario. Yo manejaba escuchando el Greatest hits, de Neil Young, que se repiti entero
unas cuantas veces, y ella se limitaba a mirar por la ventanilla. Cuando llegamos, nos
fuimos a dormir. Era domingo y era de noche.
A la maana siguiente me despert sobresaltado, soando con todo lo que habamos
hecho y dicho en esa pelea que se nos fue de las manos. La vea a ella una y otra vez

vinindoseme encima, gruendo como un animal. Una situacin por dems violenta, pero
que, en el contexto enfermizo en que fuimos metindonos de a poco, poda casi pasar
inadvertida si es que uno ayudaba mirando hacia otro lado. Ese no era el problema, o al
menos el problema que a m me haba sobresaltado y sacado del sueo. El problema era que
yo, en medio de esa situacin, cuando la tena encima rasgundome e insultndome, haba
entendido que la nica manera de pararla era volarle la cabeza de una trompada. Haba sido
un pensamiento chiquitito, muy pequeo, que se cruz por mi cabeza cuando la miraba a
ella descolocada, rasgando la piel de mis brazos, buscando vaya uno a saber qu.
Me dio miedo, mucho miedo sentirlo: yo nunca haba tenido deseos de agredirla.
Menos fsicamente. S haba golpeado puertas, paredes, muebles mesas en ese caso,
pero nunca se me haba cruzado por la cabeza estamparle mi puo contra la cara. Era una
mujer, hermosa, dulce, frgil, que, con una simple sonrisa, me haca querer dejar todo para
estar con ella. La amaba, desde lo ms profundo de m, algo de ella estaba enraizado en m,
en medio de mis entraas, y sacarla hubiera sido casi un suicidio. Como esos tumores que
echan races en los msculos y el solo intento de extirparlos, en un simple tirn, solo en un
simple tirn que no sera otra cosa que una mera tentativa que llevara al fracaso,
significara un sufrimiento inusitado y el desgarramiento tortuoso de cada hebra de carne.
Pero la sangre haba atrado ms sangre, y yo me haba imaginado desfigurando su cara
esa cara monstruosa que ya no era la cara de Laura, mi Laura con toda mi fuerza de
hombre. Por eso, tena que irme de ah.
As que me levant de la cama y comenc a armar mi bolso. Ella ya se haba ido al
trabajo y eso me daba la oportunidad de irme tranquilo. De lo contrario, pese a que los dos
sabamos que tenamos que separarnos pues era evidente que ya no podamos estar
juntos: ramos un peligro el uno para el otro, la escena hubiese sido otra tortura ms,
similar o peor a la de La Lucila. As que met mi ropa, algunos libros, mi computadora y
mis discos favoritos en el bolso, le puse la correa a la perra y me fui. O, mejor dicho, nos
fuimos, y nunca ms volvimos a aquella casa.
No mir hacia atrs, no tuve el valor. Como muchas veces en mi vida, me sub al
primer impulso y me dej llevar, pues, si miraba un segundo hacia atrs, si solo volteaba la
cabeza para mirar lo que estaba dejando literal y figuradamente, no lo hubiese hecho.
De modo que solo camin y camin (cruc toda la Capital) hasta que llegu a lo de mis
padres y les cont lo que haba pasado y les mostr mis brazos. Desde luego, lo primero que
me preguntaron era si yo le haba hecho algo, si la haba lastimado, y les dije que no, que
solo la haba contenido y me haba dejado hacer, no saba bien para qu. Me respondieron
que poda quedarme momentneamente a dormir en el living, hasta que vaciaran lo que
alguna vez haba sido mi cuarto, que ahora era una mezcla entre biblioteca, office y cuarto
de cosas en desuso.
A diferencia de otras veces, en otras separaciones, esa noche no llam a ninguna
examante o vieja amiga para aprovechar el tiempo de soltera. Saba que esa vez era
definitivo y ya tendra tiempo para eso. Tampoco llor, simplemente me acost en el sof,
que era mi improvisada cama, y mir la tele hasta quedarme dormido. Antes, me masturb
mirando a una patinadora rusa que pasaban en un canal de deportes.
La forma de comunicarle a Laura mi decisin no s si fue la mejor, pero fue la nica
que encontr, salvaguardando tambin su integridad. Apenas llegu a lo de mis padres, le
envi un mensaje de texto dicindole que haba decidido irme por un tiempo y que
consideraba que lo mejor era no hablar, pues lo que haba sucedido en La Lucila era el
lmite, o bien deba serlo. Tal como pensaba, su respuesta a mi mensaje fue llamarme

durante media hora ininterrumpidamente, en tanto que me enviaba mensajes de texto

insultndome, hasta que me escribi dicindome que estaba bien, que quizs eso era lo
mejor y que yo tena razn. Palabras por dems extraas saliendo de ella, sobre todo luego
de haberme llamado durante treinta minutos una y otra vez y haberme escrito todo tipo de
insultos, pero que acept sabiendo que mi decisin de anuncirselo mientras estuviera en el
trabajo no haba sido errada, pues, evidentemente, alguien la estaba conteniendo.
Volvimos a hablar recin a las dos o tres semanas, tambin por mensaje de texto.
Esa vez la que primero me escribi fue ella, dicindome sin ms prembulos que le pareca
que lo mejor era terminar la relacin y que me peda perdn, que lo que haba hecho no
estaba bien y que tema volver a hacerlo si seguamos juntos. Pods pasar a buscar tus
cosas cuando quieras. A partir de hoy voy a estar unos das en lo de mi madre, me
comunic en otro mensaje. Evidentemente, ella tampoco poda voltear la vista y mirar atrs.
Los das se fueron acumulando bajo la creencia de que en algn momento nos
volveramos a ver. El amor no se haba terminado, era obvio. Pero ambos entendamos que
vernos era un peligro: nosotros ramos nuestro propio veneno, el detonante de las bombas
que llevbamos dentro: quin nos garantizara entonces que lo que haba sucedido no
volvera a pasar? Quin era capaz de poner las manos en el fuego por nosotros? Si todos
nuestros amigos y familiares nos decan que lo mejor era terminar para siempre, que quizs
ms adelante, cuando fusemos ms grandes, ms maduros, menos nosotros, tal vez.
Aunque eso nos importaba un carajo, porque los que no creamos en nosotros, en verdad,
los que no creamos en nuestra pareja, los que no sentamos que juntos pudisemos estar a
salvo, ramos nosotros. Ella y yo. Laura y Santiago. La Laura y el Santiago que haban
transitado esa relacin saliendo heridos, para luego tenerse miedo. Porque eso era lo que
nos estaba pasando: nos tenamos miedo. Y nos cuidbamos el uno al otro, en la distancia.
Ella a m (de ella) y yo a ella (de m).
Fue as que ese miedo nos fue impulsando a dejar pasar los das, pensando el uno en
el otro, pero sin hablarnos. Hasta que los das se hicieron meses y los meses empezaron a
tomar forma de ao. Y con ese tiempo a cuestas (con el peso semntico que tena ese
periodo: ao), fuimos decidiendo que lo mejor era suicidarnos. No individualmente, sino
como pareja. Es decir: era mucho mejor matar a Laura y Santiago, que volver a intentarlo y
arriesgarnos. Pues as, a salvo de nosotros mismos, estbamos mejor. Dicindonos adis sin
despedirnos. Evitando quizs un nuevo fracaso, que sera por dems insoportable.
Y el tiempo, entonces, fue secando algunas lgrimas y fue poniendo entre nosotros
otras personas. Mujeres que, si bien, en mi caso, no ocuparon el lugar de Laura, me
distrajeron y ayudaron a tirar con fuerza de esa cuerda que desde aquel da en que dej
nuestra casa (el departamento de la calle Dubln), cada uno de nosotros se haba negado a
soltar. Una cuerda que se fue estirando ms y ms a medida que los das se acumularon
entre nosotros como kilmetros imparables. Metros y metros de tiempo que la fueron
alargando hasta volverla cada vez ms dbil, ms estrecha y, por fin, romperla. O al menos
eso es lo que cre y sent durante mucho tiempo, hasta que ca en la cuenta de que, antes de
que la cuerda se tensara y rompiera del todo, Laura la haba soltado y me haba dejado
tironeando solo, lanzndome directo a la cara el chicotazo brbaro de lo que habamos sido,
tal como con Mariana: cuando fui a llevarle el libro, yo segua atado al pasado. Sabiendo
que para m los ltimos das an no haban llegado.

CAPTULO 9
The cannabis blow
No siento las piernas, le dije, y ella me mir con los ojos bien abiertos,
desorbitados, perdidos. Como si de pronto y de un solo golpe la hubiese arrancado del
sueo ms profundo. O bien como si ella fuese extremadamente pequea, y mi mano, la
mano ms enorme del mundo, la hubiese arrebatado desde el fondo de un pozo profundo y
negro.
Habamos entrado al hotel haca media hora. Queramos coger, pero no tenamos
prisa. Antes, queramos comer algo, drogarnos un poco y quizs despus volver a comer. El
sexo poda esperar y luego caernos encima como si un chaparrn tibio nos sorprendiese sin
paraguas.
No entiendo me dijo.
Cmo que no entends, Laura? No siento las piernas. Pas a explicarle: Vos
tens piernas, yo tambin. Todos tenemos piernas. O casi todos. Pero yo no las siento. O,
mejor dicho, siento como si no las tuviera.
Y cmo sabes qu se siente no tener piernas si siempre tuviste?
Me ests cargando, Lau? No siento las piernas! Yo qu s. Simplemente no las
siento.
Te ests haciendo la cabeza, Santi. Eso te peg muy duro... Te pusiste paranoico.
No me puse paranoico. Conozco los efectos y esto no me pas nunca.
Efectivamente, nunca me haba pasado. Ni de adolescente, cuando la marihuana era
algo que llegaba de forma espordica, en alguna fiesta o recital, ni desde que me haba
separado de Laura, haca casi dos aos, cuando fumar se haba convertido en una forma de
estar anestesiado, de ponerle un coto al frentico y enfermizo ritmo que alcanzaba mi
cabeza en las noches de insomnio.
Nos haba parecido que armar el porro picando la marihuana sobre un libro de
Bukowsky para ser ms exactos, La mquina de follar era en s un acto potico. Un
derecho y una obligacin al mismo tiempo. Una obviedad, pero un lujo, al fin, que nos
concedamos. Como esos religiosos que cada maana, o cada noche antes de dormir o
enfrentar al mundo, transitan sus rituales y reafirman sus creencias. Nosotros tambin
necesitbamos creer en algo. Nosotros tambin necesitbamos sentir que el mero acto
carnal que estbamos por hacer (que al fin y al cabo no sera ms que la puesta en marcha
de una maquinaria de cientos de kilos de carne, piel, huesos, uas, pelos, nervios, sangre,
labios, besos, saliva, etctera, etctera), era algo mucho menos terrenal de lo que en verdad
era, y mucho ms etreo que nosotros mismos: nosotros tambin tenamos nuestros dioses y
nuestro incienso.
Desde luego, ella no tena ni la menor idea de quin era Bukowsky. Era bailarina y
solo le importaba bailar, dejar salir de adentro bailando lo que yo dejaba escapar de m cada
vez que tecleaba histricamente sobre mi computadora. Sin embargo, todo lo que yo le
contaba sobre el viejo Hank (me gusta llamarlo de ese modo), sumado al entusiasmo con
que lo haca, y a que ella haba quedado fascinada con la porquera que eran mis textos, la
hacan creer en algo ms.
Esto tena algo raro le dije luego de un prolongado silencio.

Pero si ya habamos fumado de sta me respondi ella.

No s. La verdad es que no me acuerdo... De dnde la sacaste?
Me la dio un amigo.
Y tu amigo de dnde la sac?
Ay, no s, Santiago! Te sents muy mal? No me asustes.
No te asusto, pero me siento mal! No siento las piernas. Me falta el aire,
entends?
El cuerpo me temblaba. Senta una fuerte presin en ambos costados del crneo.
Nuseas. Dolor de estmago y mareo. Un hormigueo alarmante en todo el cuerpo, que se
contrarrestaba por un intermitente adormecimiento de mis extremidades. Quera salir
corriendo, pero no tena fuerzas. Senta como si, de pronto, la sangre hubiera dejado de
circular por mi cuerpo solo por un instante, pequeo, pero que, bajo los efectos de la
marihuana o bien del miedo o de lo que fuera, pareca durar eternamente. Justamente,
porque yo dejaba de prestarle atencin y volva a percatarme de ella de mi sangre, de mi
esencia recin cuando, sin avisar y de un momento a otro, empezaba a recorrerme con
furia. Roja, caliente, espesa, como propulsada por una canilla gigante.
Me imaginaba los titulares de los diarios y noticieros: Parejita muere envenenada
en un hotel de Villa Urquiza (haran hincapi en el diminutivo parejita y no en pareja,
para demostrar que no ramos otra cosa que dos pendejos estpidos que, pretendiendo tener
una noche a lo Hunter Thompson, terminamos teniendo una noche a lo Romeo y Julieta).
Justo ah, en ese momento, la idea de marihuana adulterada empez a rondarme en la
cabeza, y con ella, imponente y atemorizante, la idea misma de la muerte.
Bueno. Vos calmate me dijo Laura, y me acarici el pecho con ternura. Como
si esa orden/consejo/sugerencia que me daba lograse disuadir mis pensamientos de las
malas sensaciones que comenzaba a sentir, y me hiciesen obviar, adems, que ahora era ella
la que empezaba a alterarse.
No. S. Me calmo respond yo. Pero es rarsimo. Me siento mal. Nunca me
pas esto. Te juro que de verdad tengo todo el cuerpo dormido.
Tom un poco de gaseosa sugiri ella. Por ah te baj la presin. Y me
alcanz la botella de Pepsi. Yo, sin incorporarme, an acostado, tom un trago. Me dio
nuseas.
Me da ganas de vomitar dije.
Tranquilo. Ya se te va a pasar. Respir hondo.
Respir hondo. Me incorpor.
Vos ests bien? pregunt.
S. O sea, estoy muy loca se ri. Pero estoy bien. Me siento relajada. Pero
nada ms. Vos calmate.
Me gust que dijera loca. Me gustaban las locas. An me gustan. Y me gust
verla a ella sonriendo y mostrando sus dientes blancos y parejos, sus rulos despeinados
color cobre, sus ojos achinados de tanta marihuana. Era la anttesis perfecta de Laura, al
menos en ese aspecto. Pues, Laura, mi Laura, era, con sus recurrentes cambios de look, toda
prolijidad. La mana con que alisaba y tea su pelo, la formalidad de su ropa y lo alto de
sus tacos eran el afn por mantenerse estable y sentirse segura. Y eran, a su vez, el
equivalente visible de la brega que cada da peleaba para mantenerse alisada, limpia, pura,
estable y segura. Era la forma de mantener contenida la onda expansiva de los demonios
que le explotaban dentro.
Que ella Laura, la nueva Laura, se sintiera bien me tranquilizaba, pues

significaba que la marihuana que habamos fumado no traa nada extrao, ningn agregado,
de lo contrario, por teora, ella debera estar sufriendo los mismos sntomas que me
aquejaban a m.
Lo que pasa es que esto es prensado paraguayo, Laura. Esto, los muy hijos de
puta, lo rocan con vaya a saber qu, y encima despus lo cortan y lo van mezclando con
otras cosas para ganar volumen.
Cmo que lo rocan?
Claro. Enumer una lista de elementos txicos, improvisada y probablemente
cierta, basada en datos poco verdicos recolectados al azar de relatos orales y foros de
internet, con los que yo, si fuese traficante, rociara mis ladrillos de marihuana para que no
los descubriesen los perros de la polica: Insecticida, veneno para ratas, cido, meo de
humano, meo de perro... Lo que se te ocurra. Lo hacen para taparle el olor y que los perros
de la cana no los agarren.
Ay, no me digas eso! No me asustes.
No te asusto. Te cuento noms.
Ahora me empiezo a sentir mal yo.
No te hagas la cabeza. No seas boluda, Laura! Esto me peg mal a m y punto. Si
tuviese algo, vos te sentiras tan mal como yo. Y yo no te veo mal intent tranquilizarla.
De verdad me decs? Me ves bien? Vos ests un poco plido.
La mir fijo. Se vea terrible: estaba despeinada, con el maquillaje corrido, los ojos
rojos y achinados. Tena ojeras, pero igual era hermosa.
Ests perfecta.
De verdad?
S.
Porque ahora que lo mencionas a m tambin me falta un poco el aire.
Lau, por favor, no te hagas la cabeza!
No me hago la cabeza, solo me falta un poco el aire.
Te ests sugestionando.
Me duele la cabeza o no me duele la cabeza? me pregunt a m en voz alta,
pero en realidad se lo preguntaba a ella.
Me ests cargando, Laura? Cmo que no sabs si te duele o no te duele la
cabeza?
Es que no s, Santiago!
A diferencia de Laura, esta Laura tena una capacidad mucho ms grande para
alterarse. Lo haca de inmediato, pero, as como suba, volva a bajar; arriba y abajo en un
segundo. En cambio, la otra Laura era una montaa rusa que escalaba de a poquito, pero,
una vez arriba, se quedaba esttica en un grito constante. En ese aspecto, yo prefera a la
segunda Laura. Me resultaba ms autntica.
Bueno, tranquilizate. Vas a estar bien, no tens nada.
Vos te sents mejor? me pregunt.
La verdad es que no... Creo que vomito...!
Me par de golpe quitndomela de encima, asaltado por la violenta sensacin de que
estaba a punto de lanzar. Pero no pas nada. No vomit. Solo qued parado en medio del
cuarto, mirando el piso con su reflejo rojo, escuchando de fondo los gritos de la mujer que
coga en un cuarto cercano. No tuve ni fuerzas para excitarme.
De pronto, pens en el cuerpo de Laura, esta Laura, y sent que tena la obligacin
de estar cogindomela. Un cuerpo as no poda ser desperdiciado. Despus de todo, para

eso haba salido esa noche con ella. Nos conocamos haca cunto? Dos meses? Tres
meses? Cuntas veces nos habamos visto? No llevaba la cuenta. No me interesaba. Ella se
me haba acercado a hablar luego de una charla sobre literatura que yo haba dado en el
colegio donde ella enseaba baile. De inmediato me pareci atractiva. Me haba enamorado
de su culo. Y no haba dejado de mirrselo en toda la jornada, luego de la muestra de tango
que junto a otro profesor ms afeminado que ella haban dado para toda la escuela.
Es un poco antipedaggico decirle a los chicos que leer no sirve para nada a
menos que te entretenga me dijo cuando se me acerc.
Es una realidad.
S, pero los chicos tienen que leer.
Claro que s, para contestar un mensaje de texto tienen que leer, para entrar a
Facebook, para jugar a la Play Station, pero lo hacen por obligacin. Siempre es por
obligacin. Y si no es por obligacin y agarran un libro por motu proprio, lo hacen porque
les gusta y los entretiene. Si no los entretiene, no sirve de nada. El escritor de ese libro es
un idiota, o bien ellos no estn en el mejor momento para leerlo. Sea como fuere, es mejor
que lo dejen y agarren otro que s los atrape, no te parece?
S, me parece. Coincido con vos, pero no dejo de creer que decirles eso a los
chicos es antipedaggico.
Bueno, por algo no soy maestro.
Esa misma noche ya estbamos en mi casa tomando cerveza y follando como locos.
ramos dos amebas blandas desparramadas sobre la cama como charcos de agua.
Frotndonos con paciencia, dedicados, favorecidos por el tibio ajetreo lbrico que nos
proporcionaban nuestros jugos, que agilizaban todo; era todo tan fcil, tan limtrofe, tan
resbaladizo, que todo se volva una maravilla qumica que desde haca tiempo no
experimentaba con otra mujer.
A partir de all, coger se nos hizo hbito. Hipnotizados, quizs, por el prodigio
afrodisiaco que alcanzaban nuestros cuerpos, ramos encuentros sexuales sin antes ni
despus. ramos un film pornogrfico sin los sobrantes del gnero. No haba argumentos,
haba hechos. Haba golpes en el round que otros pgiles cobardes usaran para
medirse. Haba sangre, una necesidad escondida, un instinto animal, un atavismo de
supervivencia que nos agrupaba en pares. Pero haba algo que se empezaba a notar de a
poco: un llamado de ella a una hora y en un momento que no me esperaba. Un mensaje de
texto pidiendo consuelo o consejo por una cosa y para tal otra. Una invitacin al cine. Un
acompaame a comprar ropa. Haba algo ms que ella buscaba, pero que yo no estaba
capacitado para darle. Sin embargo, no quera dejar de acostarme con ella. Quera tocarla,
besar su piel, pasar mi lengua por sus dientes parejos y dibujarle con mis dedos el contorno
de su nariz respingada.
Cobardemente elabor un plan codicioso y avaro algo estrecho, pensado solo
para m, para mi beneficio propio. La vera siempre fuera de casa, en albergues transitorios,
para evitar involucrarme sentimentalmente con ella, amparado en la caducidad de los turnos
siempre efmeros que tienen esos hoteles. Manejando como un maestro ese efecto jet lag
que provocan las atmsferas cerradas de sus habitaciones, (las luces rojas, las ventanas
hermticas, las toallas empaquetadas a nuevo, los espejos gigantes y omnipresentes, los
desodorantes de ambiente, esparcidos por el aire segundos antes de que ingrese al cuarto la
pareja en cuestin, por una mucama harta de limpiar los placeres de otro, cualidad que las
hermana, irnicamente, con las prostitutas, aunque en distintas instancias del acto sexual y
con distintos roles, y que son, para buscar un ejemplo infantil y fantasioso, como ninjas

silenciosos que nunca pueden ser vistos...) y que nos hacen dividir nuestro antes y despus
en dos mundos totalmente opuestos: el mundo limpio, claro y consistente (el mundo real)
de la calle y la luz del da, y el mundo oscuro, sucio y sudoroso (el mundo onrico) del
albergue transitorio. El xito de mi plan radicaba en no llevar al mundo onrico los
lineamientos civiles del mundo concreto, y desde luego y es all donde ms empeo
deba poner en no arrastrar los vestigios del mundo onrico al resto del da. Si ambos
mundos se mezclaban (si el jet lag lograba confundirnos), yo no sabra qu carajo hacer con
el pobre corazn de aquel ser humano en mis manos.
Amparado en la certeza de su admiracin hacia mi palabrero estpido, en el
enamoramiento que empezaba a notrsele, le fui sincero sabiendo que no arriesgaba mucho
(tena todas las de ganar, podra estirar la cuerda casi al extremo sabiendo que no iba a
romperse); le dije que prefera no confundir los tantos. Que quera seguir vindola, pero que
notaba que a ella comenzaban a sucederle otras cosas y que yo no estaba en condiciones de
hacerme cargo. Ella, como supuse orgullosa y aguerrida, dira que s, que no le estaba
pasando nada de lo que yo imaginaba, y que ella tambin quera coger y nada ms. As lo
dijo y as fue. Y as nos seguimos viendo. Hasta que, de pronto, nos encontramos esa noche
en ese hotel de Villa Urquiza, simulando ser solo dos hedonistas desalmados, guiados
exclusivamente por los estallidos qumicos de nuestras clulas.
Parado en medio de la habitacin escuch lejana la voz de Laura como cuando
omos un sonido desde la profundidad de un sueo y ese sonido se hace parte de aquel, y se
vuelve todo un terreno sin lmites claros. Aunque esta vez, en lugar de estar soando, yo me
encontraba ensimismado en cada centmetro de mi cuerpo (como un lobo que es perseguido
por una docena de cazadores y que, de pronto, de tanto correr escapando, se encuentra
perdido y asustado, tieso, alerta y a la defensiva, en medio del bosque nocturno, tratando de
descifrar cada sonido lejano como una posible intromisin de peligro), procurando
encontrar el ms mnimo sntoma de un ataque fsico que no podra controlar.
Camin unos pasos torpes hasta la ventana y me apoy sobre ella. Respir hondo.
Sent un calor intenso en todo el cuerpo. La sangre otra vez. Iba y vena. Me quemaba la
cara. Quise abrir la ventana, pero no pude: estaba sellada. Necesitaba aire. Despacio,
intentando calmarme, y sin desviar la vista de un punto fijo en la nada que me ayudara a
concentrarme y no perder la integridad, le ped por favor a Laura que encendiese el aire
acondicionado.
S, ya lo enciendo. Vos no te preocupes. Quedate tranquilo que todo va a estar
bien. Es un mal viaje, nada ms.
Gracias.
De nada.
De inmediato, el aire helado comenz a lengetearme la cara. Lo recib con ganas,
como si esa bocanada de oxgeno fuese la cucharada de jarabe que me sacara de aquel
suplicio. Y as fue por unos instantes. Hasta que, contradiciendo al calor que me laceraba
desde adentro, pero extraamente tolerndose en una convivencia aun ms desesperante
que el anterior estado, me envolvi un fro cruel. Fro y calor; fro afuera y calor adentro.
Sudor helado y sofocacin. Una menopausia imposible.
Intent entonces tomarme el pulso, pero tena las manos entumecidas, insensibles,
como si las tuviese sumergidas bajo un lquido espeso, como si la gravedad y
consecuentemente, el peso de mi cuerpo no fuese el mismo hiciese flotar toda mi persona
en un remanso de latidos dbiles. Haca la plancha en el aire. Gravitaba. Y senta a lo lejos
extraamente lejos dentro de m el latido de mi propio corazn. Y como esas ondas

que se expanden sobre la superficie del agua cuando arrojamos una piedra, llegaban los
latidos a las extremidades de mi cuerpo a mis manos, y entonces yo los notaba salirse
de m como grandes descargas de energa, tenues pero sostenidas, como las notas que
quedan flotando en el aire cuando el pianista quita el dedo de la tecla pero mantiene el pie
en el pedal.
La visin se me iba tornando negra. Negra y movediza como una bola de aceite
flotante. Una cortina oleosa de la que florecan primero pequeas y despus ms grandes
(creciendo como bailarinas blancas, brillantes, que se contornean como briznas de humo al
ritmo de una msica lenta y lejana, desplegando movimientos largos, que ms podran ser
un ejercicio de expresin corporal que un baile formal) unas manchas fulgentes que me
iban develando la realidad luego de cada brote. Primero apareci una silueta; una cabeza
repleta de rulos y unos hombros desnudos que emergan de la cama. La luz del televisor
derramada desde el costado derecho la acariciaba. Detrs, una puerta de vidrio
fosforescente. Luego, como dejados all por la mancha lumnica que salpicaba la cortina
negra, iban acomodndose sobre la silueta unos ojos, luego una boca, una nariz y unas
orejas camufladas con pelos; la cara se iba reconstruyendo. De inmediato, al instante, otro
brote brillante y, detrs de l, los colores de Laura, la pared de fondo gris o azul oscuro
y el color y los pliegues de la sbana que envolvan sus piernas.
Por fin, cuando ya la densa cortina no era ms que una sombra que se escurra por
los bordes de mi propio campo visual, logr verla perfectamente y le dije:
Vamos al mdico.
Ella me mir asustada. Lo que antes era una mirada apagada, vidriosa, lejana y
metida para adentro, perdida en los pantanos abstractos del cannabis; ahora, al escuchar la
palabra mdico (confirmacin irrefutable de que todo lo que a m me estaba pasando era
en serio) se haba vuelto una mirada alarmada.
Ya fue. Me siento mal en serio. Vamos al mdico.
Para tanto es?
S, Laura, vamos al mdico.
Est bien. Si realmente considers que tens que ir, vamos.
Ca en la cuenta de que estbamos en el hospital recin cuando el taxista pregunt:
Ac est bien o los dejo en la guardia?. Lo mir. El hombre un tipo de unos sesenta
aos, canoso, con cara de cansado esper unos segundos y, ante nuestro mutismo, volvi
a preguntarnos lo mismo, consciente de que con su pregunta me tenda un lazo desde el
borde de un pozo un pozo de agua vaco, seco, en cuyas paredes de piedra el sonido
rebotaba amplificndose en el que yo me encontraba y arrastraba, como en un autntico
agujero negro, a Laura. S, s, ac est bien, respond yo saliendo de un salto/tirn de mi
recogimiento. Laura tom plata de su cartera y le pag. Yo me desentend de todo.
No saba cmo habamos llegado hasta ah. Solo recordaba que al salir del hotel
accin que no nos haba tomado ms de un minuto, un minuto y medio, desde nuestra
habitacin hasta la calle, le pregunt a Laura si traa ms marihuana encima y se la hice
tirar. Un desperdicio estupefaciente del que cualquier fumn, toxicmano, cocainmano,
asmtico, hipertenso, nervioso, vagabundo, oficinista, mecnico, maestro, enfermo de
cncer, etctera, se hubiese arrepentido. O, mejor dicho, se hubiese agarrado la cabeza de
tanto arrepentimiento. Pero otra cosa no poda hacer. Laura traa consigo por lo menos
veinticinco gramos adems de un armador, un picador, una caja de papelillos y una
pequea bolsita con filtros, y si pensbamos entrar a un hospital (yo ya me imaginaba

esposado a la camilla, muriendo, s, a causa de una intoxicacin inslita con marihuana

adulterada, pero custodiado por decenas de policas que aguardaban atentos a que yo
recobrase las fuerzas para intentar escaparme y as balearme por la espalda), debamos estar
limpios. Al menos por afuera. As que, luego de protestar y oponerse un rato, y con la
promesa de que en el futuro yo la recompensara con otros tantos gramos que guardaba en
mi casa, Laura accedi a darme todo su equipo y aprovisionamiento y lo arroj a la basura.
La sala de espera estaba vaca. O al menos eso pareca desde afuera, viendo a travs
de la puerta de vidrio opalino que daba a la entrada escalonada (la entrada con rampa estaba
a un costado de la sala, por donde ingresaban los enfermos o accidentados que no pueden
movilizarse por s solos). Despus de todo, era martes a la madrugada, y uno poda suponer
que las nicas dos personas queran atenderse almas en pena buscando consuelo
ramos nosotros.
Mantenete lo ms sobria posible, le dije a Laura, metros antes de cruzar la puerta.
S, me dijo ella, y me tom de la mano. As entramos, abriendo tmidamente las dos alas
de la puerta de vidrio, como dos tortolitos que enfrentan jugador de ftbol que cruza el
tnel irguiendo el pecho, esperando encontrarse a miles y miles de personas gritando su
nombre, pero a la inversa la desesperante vastedad de lo aleatorio. Era todo un riesgo, un
peligro, pues estbamos all nada ms y nada menos que por una reaccin inesperada a la
marihuana que habamos consumido. La prueba viviente de que tenamos, tuvimos o
tendramos drogas encima.
Yo me segua sintiendo mal, por supuesto, pero la adrenalina de tener que enfrentar
posibles riesgos me haba reanimado un poco. Adems, claro, de esa sensacin de entrega,
rendicin y desahogo que siempre nos propinan los hospitales. Si nos vamos a morir,
entonces nos moriremos cuidados. Y, sobre todo, sabiendo a ciencia cierta lo que sufrimos.
Pues nunca es tan cruel la verdad como la incertidumbre misma, el desasosiego de padecer
algo desconocido. Es un sentimiento asolador. Es un paso tras otro en la oscuridad
completa, en un sitio extrao. Todo es ms de lo que es; todo puede ser. Luego, por
supuesto, las palabras del mdico (siempre limpias, siempre aspticas, siempre distantes en
su cualidad de no humano superior al humano), se encargarn de juntar todas las piezas de
ese puzzle que llevamos desmontado (me duele la cabeza, siento fiebre, mareos, nuseas, un
dolor ac, una molestia all; diga aaahh), y las encasillar en conceptos ms o menos
comprensibles, ms o menos confortantes: Lo que usted tiene es una angina viral causada
por un rinovirus, probablemente favorecida por su condicin de fumador pasivo. Lo que
usted tiene no es ms que una contractura muscular paravertebral derecha.... Un ro de
aguas turbias y desconocidas en el que a uno lo sumergen, para luego andar asindose de
pequeas ramas que lo mantienen en la superficie, que lo acercan a la orilla: angina,
viral, rino nariz? virus... Palabras ms o menos conocidas a las que uno se aferra
y va armando a la vez su propio puzzle para creer ingenuamente que ha entendido algo y
que tiene, aunque sea un poco, algn tipo de control sobre su vida.
Desde la entrada pude ver la ventanilla de la recepcin. Era un cubculo blanco y
gris, como de yeso y metal, con un vidrio transparente que lo cerraba casi hermticamente
desde el techo hasta el borde de la pared que trazaba la ventana. Haba solo un hueco,
pequeo e insignificante a la vista, pero poderoso: una canaleta cromada que era todo el
contacto con ese mundo de salvaciones. Una zanja/puente en la que se deslizaban los
papeles importantes y en la que uno tenda a pegarse para hablar con el otro lado, quedando
siempre agachado y en ridculo.
A medida que me fui acercando, pude advertir, detrs de la pared que enmarcaba el

vidrio en su borde inferior, la cabeza (primero la coronilla, luego la frente, los ojos, la nariz,
la boca, la pera, el cuello y los hombros) de un hombre sentado. Sera un enfermero o un
mdico de guardia.
Sent que ese hombre, apenas logr verme irguiendo la cabeza desde su banco
diminuto, advirti que yo estaba completamente drogado. Cagado en las patas.
No tena control de mi cuerpo. Los brazos se me iban como si, en cada paso
manos de plomo, el envin los lanzase hacia adelante estirndolos como los flcidos
brazos del Hombre de Goma, de Los Cuatro Fantsticos. Las piernas me flotaban: estaba
pisando nubes. Los pasos se me iban para cualquier lado, eran de hilo movidos por el
viento. La cara, con la importancia vital que tendra al momento entablar dilogo con
mdicos, enfermeros, etctera, me explotaba sistemticamente en una seguidilla aleatoria
de fuegos artificiales que, en lugar de dibujar flores de luz en el cielo, pintaban en mi rostro
un sinfn de gestos espasmdicos, incontrolables, que deformaban mi imagen y me
obligaban a intentar controlarlos.
As que, controlando o al menos intentando controlar cada movimiento de mi
cuerpo para no evidenciar mi estado alucinado, me acerqu al eventual enano, quien me
mir con fastidio.
Qu tal? Me gustara atenderme. No me siento nada bien.
Qu te duele?
Me duele mucho la cabeza. Mucho. Siento el cuerpo flojo, presin en los ojos. No
siento las piernas ni los brazos. Nuseas...
Enumer una cantidad ridcula de sntomas. Algunos reales y otros no tanto.
Algunos inventados para tapar los reales pretendiendo ocultar mi verdadero estado. Y otros
que cre tener, sentir, pero en verdad no tena, pues la lnea delgada que separaba la realidad
del infinito mundo de mi sugestin ya era imperceptible.
De pronto, mientras el enfermero/mdico me deca muy bien, sentate ah que
enseguida te llaman, un polica apareci por la puerta que daba entrada al cubculo y se
sent a su lado. Hola, me dijo, y yo me qued petrificado. No tard en reaccionar, o
mejor dicho, no reaccion, me qued como estaba, pues en una fraccin de segundo, en la
que me descoloqu imperceptiblemente, entend que, si un pice de mi actitud corporal
cambiaba con su llegada, l notara algo raro en m y me encontrara sospechoso. Y eso era
un riesgo. As que dije: Hola. Gracias, respectivamente y me alej de la ventanilla.
No pude sentarme, como me sugiri Laura y como me haba sugerido el
mdico/enfermero. En su lugar, comenc a caminar de un lado a otro, yendo y viniendo,
trazando una lnea casi recta de un metro y medio, dos metros, por la que iba y vena como
un autista. Respiraba hondo y suspiraba. Mova el cuello como intentando
descontracturarme, aunque estuviese totalmente blando, etreo. Laura me acariciaba la
espalda e intentaba calmarme.
Tranquilo. Ya va a pasar.
S, s, s... Estoy tranquilo.
Menta. No poda parar de moverme. Estaba por enloquecer, todo me daba vueltas.
Senta que me iba a desmayar. Qu carajo me pasaba? Me estaba por morir? Estaba
envenenado? Era solo un mal viaje? No lo saba. No tena ni la ms puta idea. Pero estaba
all, en ese hospital desierto, para que me dieran respuestas.
Pero yo tena la culpa de todo eso. Nadie me haba obligado a meterme en la cama
con esa desconocida que no paraba de perseguirme, de querer meterse en mi vida, de querer
ser parte de ella. Por qu carajo me segua, entonces, me buscaba, me intentaba enamorar?

Por qu carajos yo le haba dicho que s si no quera, si cada vez que se acercaba yo senta
rechazo? Y no un rechazo fsico o asco, sino un rechazo que se ligaba al miedo, a la
autopreservacin; un rechazo involuntario, digamos, que me haca cruzar de brazos
protegiendo mi pecho cada vez que ella cosa que era constante, con una insistencia
estpida y desmedida se acercaba intentando meter su mano molesta en el centro de mi
persona. Pareca que quera torturarme, abrirme al medio y revolver mi mierda. Yo no
quera eso. Yo no tena ganas de relacionarme sentimentalmente con nadie. Estaba bien as,
fro, calmado, a oscuras y quieto, controlando cada uno de mis movimientos.
Por eso tena que decirle que no. Tena que aprovechar esa situacin para decirle que
ya no nos veramos, que esa relacin suerte de club sexual al que solo nosotros
asistamos se haba terminado. Ella lo entendera. O lo tendra que entender. Y si no lo
haca, poda irse bien a la mierda, porque, despus de todo, yo haba sobrevivido sin ella
hasta ese momento, y ella, desde luego, haba sobrevivido sin m. Y eso es lo importante:
sobrevivir. Comer todos los das, escuchar buena msica si se puede, coger todo lo
necesario y esperar que las cosas pasen. Que este mundo lleno de obscenidades e injusticias
no nos sea tan hostil: aprovechar siempre las erecciones y no arrepentirse nunca de nada.
Porque, al fin y al cabo, all, al final de la lnea, nos espera la muerte.
Por suerte, una doctora rubia, de unos cincuenta aos, abri la puerta y me dijo
adelante. Yo respir aliviado: aguant el aire, di un paso (un salto torpe y sorpresivo,
como si el titiritero que mova los hilos que me manejaban a m, marioneta agotada
hubiese tenido que levantar la mano imprevistamente, picado por un mosquito o una araa),
y entr dando un suspiro. Laura entr detrs de m.
Era una sala enorme, de techo alto. Con una gran mesa metlica en el medio y
muchos cubculos alrededor. Parecamos ser los nicos pacientes en el recinto, eso me
alegraba.
A la doctora la acompaaba un joven mdico. Nos hicieron acercar a la mesa, donde
tenan un cuaderno, y lapicera en mano comenzaron a interrogarme: nombre completo,
edad, estado civil, lugar de nacimiento y residencia, profesin, obra social y, finalmente,
luego de haber anotado todo, la doctora me pregunt qu me pasaba.
Enumer, nuevamente, cada uno de los sntomas, pero esta vez no los exager, no
ment ni ocult nada. Intent ser lo ms sincero y exacto posible, despus de todo, mi vida
dependa de eso.
La verdad es que fumamos marihuana. No mucho... es algo que hacemos
habitualmente. Pero esta vez me cay muy mal. Muy mal. Tengo miedo de que haya tenido
algo, que haya estado adulterada. No s. Me deja un poco tranquilo que a ella no le pasa
nada. Pero uno nunca sabe. Digo, me imagino que, de haber estado adulterada, ella tendra
que estar sintiendo lo mismo que yo, pero...
Seguramente. O no. No lo sabemos. Todos los organismos son distintos me
interrumpi.
S, claro, pero...
Pasen por ah que ya los atiendo volvi a interrumpirme, y seal uno de los
cubculos.
Me sent sobre la camilla. Por primera vez en la noche comenzaba a sentirme
calmado. Me empezaba a relajar. Es decir, si la doctora, al or los sntomas que yo sufra, no
haba salido desesperada a buscar otros mdicos, poda sentirme seguro.
Va a estar todo bien me dijo Laura, y yo le contest haciendo un gesto
afirmativo con la cabeza.

De inmediato, la doctora se acerc con un aparato para tomarme la presin y me

pidi que me quitara la campera y descubriera mi brazo. Yo me la quit, la dej a un
costado y arremangu mi remera lo ms que pude. Senta el brazo flojo.
No te muevas me dijo mientras me acomodaba la almohadilla inflable
alrededor del brazo y colocaba su estetoscopio.
Luego bombe hasta el lmite y, una vez que lo crey pertinente o la tuvo del todo
inflada (nunca entend cmo funcionan esos aparatos), la dej desinflar. Por ltimo, me
quit la almohadilla y, mientras sala del consultorio, le pidi al estudiante porque
evidentemente eso era el joven mdico que la acompaaba que me tomase el pulso. Este
le hizo caso.
Las debo tener un poco bajas le dije yo. Porque la verdad es que mucho no
me las senta. Estaban como apagadas.
No, al contrario me retruc l, con una simpata que subestimaba mi vivencia
, es probable que las tengas bastante altas. Es lo normal cuando fums marihuana.
S, lo s, pero te juro que yo senta todo lo contrario.
Y bueno, por ah te sugestionaste al tener presin tan baja.
La doctora volvi a entrar al cubculo.
Consumieron algo ms?
Ciento cuarenta dijo el mdico.
No.
S, es normal. La marihuana produce taquicardia.
No, nada ms respondi Laura.
Cocana, alcohol, alguna otra droga?
No, nada, solo cerveza.
Cerveza y gaseosa.
Y para qu fuman eso?
Porque me gusta.
Claro apoy Laura.
Pero te hace mal.
S, ya s.
Y eso te gusta?
No, pero es un costo. El costo para conseguir otra cosa. Adems, es la primera
vez que me pasa.
Tuve ganas de decirle debera probar usted estar drogada y cogerse ese cuerpo,
sentir ms de lo que habitualmente se siente, pero entend que provocarla, discutirle, era
ganarme un problema, sobre todo teniendo en cuenta que haba un polica dando vueltas.
Bueno, ustedes sabrn. Hay que ser ms responsables si no quieren terminar en el
hospital.
Somos responsables, pero a veces nos fallan las cuentas.
Me mir mal. Supongo que habr pensado en cun responsables podamos ser dos
seres perdidos y drogados buscando ayuda en la guardia de un hospital, un martes a la
madrugada, pero decidi no contestarme nada. En su lugar, me hizo levantar la remera y
pos su estetoscopio sobre mi espalda, y me hizo respirar.
Soy asmtico decid aclararle.
Y sentiste que tuviste un ataque?
No, creo que no, pero ya que revisa mis pulmones, me pareci que deba saberlo.
Est bien. Gracias.

Sigui escuchando un poco mi respiracin, y luego, se quit el estetoscopio de los

odos.
No tens nada. Solo un poco de taquicardia y baja presin. Nada ms.
Le juro que pens que era todo lo contrario.
Pensaste mal.
Bueno, y qu puede ser, entonces?
Un ataque de pnico.
La mir sorprendido a Laura. Era la primera vez que me pasaba. Nunca haba estado
ni cerca de eso. O al menos era lo que recordaba. S haba tenido grandes crisis de nervios
que haban desembocado en gritos, llanto y golpes, pero nunca haban repercutido en mi
cuerpo con tanta contundencia.
La denominacin ataque de pnico me resultaba una alegora potica
extraordinaria, perfecta. Era de esos nombres tan bien elegidos que con solo dos palabras
no haca falta explicar nada ms: yo haba sido atacado atacado, inundado, mordido,
dominado por el pnico. Pero la pregunta era pnico a qu. No lo saba.
Salimos del hospital y decidimos caminar, la doctora nos haba recomendado que
tomara un poco de aire e intentara relajarme. La noche estaba linda. Corra un viento helado
que me revitalizaba y no me daba fro. Al contrario, era como si de a poco me fuese
despertando.
El dolor, las molestias, los sntomas que me haban alarmado ms temprano, iban
desapareciendo, poco a poco. Y en su lugar, iba quedando en mi cuerpo un leve temblor,
constante y general, acompaado de un cansancio inaudito.
Al llegar a mi casa, abr bien todas las ventanas para dejar que corriese aire y me
sent en el silln. Laura se prepar un t (me ofreci y yo no quise), y se sent a mi lado.
La habitacin se vea hermosa; la luz de la calle se colaba por las rendijas de la
persiana americana que colgaba a nuestras espaldas y pintaba sobre la pared unas finas
lneas blancas, horizontales, que alumbraban a su vez los bordes de la tele, una lmpara que
no funcionaba y los cuadros de Cortzar y Woody Allen. Todo estaba rayado de luz.
Me qued observndolas. Me fascinaban. Eran una de las cosas que ms me
gustaban de mi casa. Me recordaban que afuera haba luz, que haba vida. Una calle. Una
civilizacin organizada con personas, autos y un cielo enorme y grisceo que se desplegaba
detrs de las casas de la vereda de enfrente, donde haba vecinos, conocidos/desconocidos
que podan socorrerme si fuera necesario, que estaban all para que yo no me sintiese tan
solo. Era mi barrio, Parque Chas, el barrio donde haba nacido.
De pronto, Laura levant la cabeza de mi hombro (recin al sentir la falta del calor y
el peso que su cabeza ejerca sobre m, advert que haba estado apoyada) y me pregunt
qu me pasaba:
Laura est por casarse le dije.
Eh?
No s si no me entendi o necesit escuchar mis palabras de nuevo para
confirmarlas, pero por las dudas volv a decirlo.
Que Laura est por casarse.
Y cmo sabs?
Me lo cont un amigo cuya novia sigue siendo amiga de Laura.
Ah.
Nos quedamos unos segundos en silencio, pensativos. Yo me imaginaba que ella

poda estar preguntndose por qu mi amigo me contaba eso de Laura, que si era un buen
amigo, si quera torturarme, no s. As que le respond sin que ella me preguntara:
Le pregunt yo porque la vi caminando por el centro de la mano de un pelado.
De un pelado? me pregunt sorprendida.
S re. Laura me cambi por un pelado. Un tipo que no tiene pelo, pods
creerlo?
Me causa gracia que lo digas. Y que hayas reparado en eso.
S, es muy raro. No s por qu me fij en eso.
Ser que quizs tens prejuicios contra los pelados.
Puede ser. El padre de ella es pelado.
Y decs que busc a alguien parecido al padre para casarse?
No s. Digo que eso me suena a definitivo.
Volvimos a quedar en silencio. Ambos mirbamos las rayas lumnicas que
manchaban la pared. No podamos apartar la vista de ellas.
Cres que el amor es para toda la vida? finalmente habl.
No s. En cincuenta aos te digo.
Tanto penss vivir? Sos un optimista.
No. Soy un tipo de conocimientos empricos.
Sos un romntico.
Por fin alguien que se da cuenta!
De nada.
Nos remos.
Sabs lo que creo? Creo que los dos tenemos algo que al otro le falta. Y eso me
consuela.
Quines? Nosotros dos?
No, yo y el pelado.
El pelado y vos.
Es lo mismo.
Y qu les falta, pelo? me dijo riendo, y volte para mirarla.
Me robaste el chiste le dije, y entendi cmo funcionaba la cosa.
Perdn. Tratar de no volver a hacerlo. Las frases geniales son lo tuyo.
Aprecio mucho tu obsecuencia. Nos vamos a llevar de maravilla.
Ya lo hacemos, solo que no te habas dado cuenta.
Manteniendo la blanca sonrisa, se acerc y me bes en los labios. Sus labios saban
a marihuana, a tabaco, a cerveza, al t de manzanilla que acababa de prepararse.

Fin