Viejo Nuevo Mundo

45

1492
La mar ocana

La ruta del sol hacia las Indias

Estn los aires dulces y suaves, como en la primavera de Sevilla, y parece la
mar un ro Guadalquivir, pero no bien sube la marea se marean y vomitan,
apiados en los castillos de proa, los hombres que surcan, en tres barquitos
remendados, la mar incgnita. Mar sin marco. Hombres, gotitas al viento. Y si no
los amara la mar? Baja la noche sobre las carabelas. Adonde los arrojar el
viento? Salta a bordo un dorado, que vena persiguiendo a un pez volador, y se
multiplica el pnico. No siente la marinera el sabroso aroma de la mar un poco
picada, ni escucha la algaraba de las gaviotas y los alcatraces que vienen desde el
poniente. En el horizonte, empieza el abismo? En el horizonte, se acaba la mar?
Ojos afiebrados de marineros curtidos en mil viajes, ardientes ojos de presos
arrancados de las crceles andaluzas y embarcados a la fuerza: no ven los ojos
esos reflejos anunciadores de oro y plata en la espuma de las olas, ni los pjaros de
campo y ro que vuelan sin cesar sobre las naves, ni los juncos verdes y las ramas
forradas de caracoles que derivan atravesando los sargazos. Al fondo del abismo,
arde el infierno? A qu fauces arrojarn los vientos alisios a estos hombrecitos?
Ellos miran las estrellas, buscando a Dios, pero el cielo es tan inescrutable como
esta mar jams navegada. Escuchan que ruge la mar, la mare, madre mar, ronca
voz que contesta al viento frases de condenacin eterna, tambores del misterio
resonando desde las profundidades: se persignan y quieren rezar y balbucean:
Esta noche nos caemos del mundo, esta noche nos caemos del mundo.
(49)

1492
Guanahan

Coln
Cae de rodillas, llora, besa el suelo. Avanza, tambalendose porque lleva ms
de un mes durmiendo poco o nada, y a golpes de espada derriba unos ramajes.
Despus, alza el estandarte. Hincado, ojos al cielo, pronuncia tres veces los
nombres de Isabel y Fernando. A su lado, el escribano Rodrigo de Escobedo,
hombre de letra lenta, levanta el acta.
Todo pertenece, desde hoy, a esos reyes lejanos: el mar de corales, las
arenas, las rocas verdsimas de musgo, los bosques, los papagayos y estos
hombres de piel de laurel que no conocen todava la ropa, la culpa ni el dinero y
que contemplan, aturdidos, la escena.
Luis de Torres traduce al hebreo las preguntas de Cristbal Coln:
Conocis vosotros el Reino del Gran Kahn? De dnde viene el oro que
llevis colgado de las narices y las orejas?
Los hombres desnudos lo miran, boquiabiertos, y el intrprete prueba suerte
con el idioma caldeo, que algo conoce:
Oro? Templos? Palacios? Rey de reyes? Oro?
Y luego intenta la lengua arbiga, lo poco que sabe:

46

Japn? China? Oro?

El intrprete se disculpa ante Coln en la lengua de Castilla. Coln maldice en
genovs, y arroja al suelo sus cartas credenciales, escritas en latn y dirigidas al
Gran Kahn. Los hombres desnudos asisten a la clera del forastero de pelo rojo y
piel cruda, que viste capa de terciopelo y ropas de mucho lucimiento.
Pronto se correr la voz por las islas:
Vengan a ver a los hombres que llegaron del cielo! Triganles de comer y
de beber!
(49)

(GALEANO, Eduardo. Las memorias del fuego I, los nacimientos)

47