Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Asn 13 14 24 PDF
Asn 13 14 24 PDF
ISSN: 1577-3442
203
Csar Vallejo
que nos hablan de las bondades de esa escritura. Lo interesante es que nuestros puntos
de vista, despus de una meditada lectura, terminan corroborando lo dicho por lectores de
otras generaciones y de otra circunstancia histrica. Otras veces omos un texto de forma
casual y sin saber de quin es, exaltamos sus
calidades. En ocasiones, leemos unos versos
y la fuerza y la profundidad de lo dicho, nos
gana definitivamente. De ese tipo de escritor
es Csar Vallejo. Los versos y las prosas que
salieron de su pluma son ejemplares, no solamente para la literatura del Per, sino para la
literatura de la lengua espaola y la literatura
universal. Para decirlo de otro modo. Su nombre se menciona con el mismo respeto que
despiertan Quevedo o San Juan de la Cruz en
la literatura espaola, Baudelaire o Rimbaud,
en la literatura francesa, Quasimodo o Ungaretti en la literatura italiana.
No es, sin embargo, Csar Vallejo el primer poeta de la modernidad peruana. Manuel
Gonzlez Prada (1844-1918), uno de los escritores peruanos de mayor temple y calidad, de
prosa cincelada con fuego, de actitud poltica
contestataria y de profundo contenido tico,
que tiene un sitial de honor en el afecto de los
peruanos es, al mismo tiempo, el iniciador de
la poesa contempornea en el Per. Con l
este difcil arte deja de ser un ejercicio de desocupados para convertirse en una actividad
compleja y riesgosa. No es azar que sea l,
junto con el poeta boliviano Ricardo Jaimes
Freyre (1868-1933), uno de los tericos ms
reputados de la versificacin castellana. En
uno de sus poemas ms hermosos Gonzlez
Prada canta a unos caballos blancos:
No me es posible escribir
sin recordar
por lo menos tu nariz padre Csar
No me es posible enterrar tu perfil
en una rima y nada ms. El fulgor
que pone en marcha mi esqueleto
y tie mi sangre de rojo
no viene de las estrellas
sino de ti padre Csar
T que ayunabas noche y da
en este mundo pero te nutras
de universo cmo hiciste
para convertir tu sollozo
en pan de todos tu desesperacin
en agua pura?
La literatura peruana es relativamente joven, sobre todo si la comparamos con otras
literaturas. En diez siglos de produccin
literaria es natural que otras comunidades
tengan escritores de gran vala. As ocurre en
la literatura italiana con Dante, en la literatura inglesa con Shakespeare, en la literatura
espaola con Cervantes. En los cinco siglos
en los que podemos hablar de literatura peruana, desde el siglo XVI hasta nuestros das,
el Per ha tenido y tiene escritores de vala,
el primero de todos, el Inca Garcilaso de la
Vega, a quien tambin recordamos en esta
temporada porque conmemoramos tambin
cuatrocientos aos de la publicacin de los
Comentarios reales.
Pero, sin embargo, el escritor que mejor nos
representa ante el mundo no es el Inca Garcilaso, ni es tampoco Ricardo Palma, por tantas razones excelente, ni lo es el magnfico Jos Mara
Arguedas, ni el estupendo Mario Vargas Llosa.
Ese escritor es Csar Vallejo, que como ningn
otro se ha convertido en un clsico.
Un escritor clsico, lo ha dicho talo Calvino, viene precedido de una fama, se habla
de l y a la sola mencin de su nombre, una
empata nace en nosotros, un deseo vehemente de leerlo. Una fuerza interior nos lleva a
buscar sus pginas, un deseo de confrontar
nuestras opiniones, todava por formarse, con
otras que conocemos apodcticas y directas,
204
205
En la plmbea esquina
de la barricada
con ojos vacos
y con horror se para.
Ms tarde se escuchan
sus lentas pisadas,
por vas desiertas
y por ruinosas plazas.
Eguren posea qu duda cabe?, una aristocracia de espritu, cuyos valores estaban
fijados en el pasado. Vea pasar una repblica,
si bien aristocrtica en las formas, de baja ralea en las cuestiones de espritu. Era, al mismo
tiempo, un hombre apocado, podramos decir
que suavemente nocturno; como su propio
caballo, tena un espritu desvanecido; era,
ya mientras escriba, una voz lejana que se
encontraba ms cmoda no entre el gento
abigarrado de una Lima que creca entre calles
y plazas; tampoco ciertamente en los grandes
salones de una burguesa falsamente liberal;
su lugar era la plaza ruinosa, la va desierta y
caminaba o escriba con lentas pisadas, con
sigilo, s, precisamente como un caballo muerto en una antigua batalla, como el espritu de
un caballo muerto, pero vivo en una antigua
batalla.
Csar Vallejo es el poeta peruano que ms
ha comprendido la simbologa de los animales.
En su poema LXI de Trilce Vallejo establece
una relacin afectiva muy poderosa con el
equino. El caballo de Vallejo, individualizado,
no es smbolo del propio poeta, pero s su par.
En ningn otro caso, est el equino tan dignificado, en relacin dialctica, justamente con
el hombre. Habra que remontarse a Homero
para encontrar caballos que hablan:
Yo no s por qu
mi madre hablaba siempre
de mi padre
como de un caballo
grande y silencioso
como un perro
o de un perro grande
y silencioso
como un caballo
la verdad es que mi padre
era tan alto
y encendido
que me era difcil mirarlo
y cuando lo miraba
me caa el sol en la garganta.
En el texto de Jorge Eduardo Eielson, el
foco de atencin se desplaza naturalmente
de los animales al padre del poeta, que, semejante a los animales, es silencioso y es casi
una deidad a la que el nio mira desde abajo,
situacin arquetpica que es tratada muchas
veces en la poesa.
Carlos Germn Belli (1927) es el poeta
peruano que en este momento llama ms la
atencin a los editores y traductores en todo
el mundo. Dueo de una retrica precisa que
bebe en los clsicos de la lengua, maneja un
vocabulario caracterstico en el que se entremezclan arcasmos y palabras poco corrientes
con otras voces que recoge del lenguaje callejero. Toda su poesa desde sus principios hasta
su esplndida madurez est en permanente
206
que se trat de un intento frustrado de revolucin y que esa revolucin se quiso hacer desde
la cpula sin la participacin popular. En su
poema Balada para un caballo Pimentel se
homologa con un caballo salvaje, fuera de su
medio natural, trotando en el cemento de las
calles, sorteando toda clase de trampas, pero
libre de alguna manera cuando bebe el agua
de los ros, rebelde cuando ve la doma de los
caballos en los hipdromos, con una utopa
en la cabeza, siempre la utopa de la felicidad,
aunque con un fuerte sentimiento de desvalimiento.
207
Un caballo en casa
Segunda indagacin
Blanca Varela y sus contemporneos
208
209
Blanca Varela
210
Manuel Scorza
211
La diferencia con el primer texto de la escritura de Blanca Varela es muy grande. Ahora la escritora no necesita recurrir a ningn
recurso retrico. No intenta guarecer su vox
bajo ropajes masculinos. Es una mujer la que
habla, est claro. Y esta mujer tiene todas las
marcas del sufrimiento en la sociedad patriarcal. Pobre, miserable, debe abortar cada luna.
El hombre adopta, en cambio disfraces, mago
o proxeneta, general en Bolivia o tanquista
en Vietnam, o eunuco en las puertas de los
burdeles. Individuo que expresa en sus actos
la explotacin smbolo de la muerte, imagen
de la castracin. La vox narradora del poema
se compara con el alacrn en su nido, con la
tortura desollada, el rbol bajo el hacha.
La intensidad expresiva de este texto,
pocas veces alcanzada en la poesa del Per,
descarnadamente denuncia a un mundo hecho
para la guerra entre pases, para la confrontacin de gnero, con ventaja aparente para el
varn, pero en verdad causa una degradacin
que envuelve tanto al hombre como a la mujer, como se evidencia en la ltima lnea: Tu
imagen en el espejo me habla de una terrible
semejanza.
El ttulo del poemario y el propio ttulo
del poema merecen tambin una breve explicacin. El vals europeo se adopt en el
Per y sufri una serie de transformaciones
musicales. Pero ms importante, para lo que
nos interesa, es que el vals peruano tiene letra,
y esta letra es preferentemente quejumbrosa.
Los ms conocidos valses peruanos, los de Felipe Pinglo, nos hablan de amores imposibles
entre un plebeyo y una aristcrata o del triste
transcurrir de la vida en los barrios populares.
Cuando no es as, los valses estn colmados de
nostalgia por un tiempo pasado mejor como
ocurre con las composiciones de Chabuca
Granda. Durante dcadas, el vals fue el tipo
de pieza preferida en las fiestas, tanto en las
llamadas de sociedad como en las populares.
En los aos setenta el vals ya haba iniciado
su decadencia en el gusto de los peruanos.
Hoy mismo existe un corpus intocable de
valses que son los mismos desde hace treinta
aos. Cristalizados, son piezas de museo que
los peruanos recuerdan de cuando en cuando,
pero que no expresan sentimiento alguno,
aunque cuando fueron concebidos y cantados
hayan parecido desgarradores. Cantando un
vals, nadie se confiesa. Un vals es necesariamente una falsa confesin. Escogiendo el ttulo Valses y otras falsas confesiones, la autora se
212
Secreto de familia
so con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunt al otro
al que apaga la luz al carnicero
qu ha sucedido
por qu estamos a oscuras
es un sueo ests sola
no hay otro
la luz no existe
t eres el perro t eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas
la piel del hombre se quema con el sueo
arde desaparece la piel humana
solo la roja pulpa de can es limpia
la verdadera luz habita su legaa
t eres el perro
t eres el desollado can de cada noche
suea contigo misma y basta
Han transcurrido ms de cuarenta aos despus de la publicacin del primer libro de Blanca Varela y su nombre se encuentra ahora, junto
con el de Jorge Eduardo Eielson, a la cabeza de
ese extraordinario grupo llamado generacin del
cincuenta, y an ms, su poesa, dura, metlica,
sin concesiones, est entre las ms ledas de
Hispanoamrica. En su libro titulado Concierto
animal de 1999 escribe estos versos:
mi cabeza como una gran canasta
lleva su pesca
deja pasar el agua mi cabeza
mi cabeza dentro de otra cabeza
y ms adentro an
la no ma cabeza
213
214