Cartas de Nadiesha Mandesltam

(Traducidas de la edicin francesa de Francine Andreieff)

Traduccin Hugo Savino (indita- Por favor no circular)

De Nadiesha Mandelstam a Varlam Shalamov

25 de julio de 1965

Estimado Varlam Tikhnovitch

Yo tampoco tengo ganas de que nuestra conversacin se interrumpa,
acabo de recibir su carta y le respondo enseguida. Su carta tard cuatro
das, es lo habitual en el cantn. Me gust su anlisis de los
sentimientos, cuando dice que la rabia (la verdadera, la de la juventud) se
aloja bien cerca de los huesos. Brindemos entonces por la intransigencia.
Porque ella est en el origen de la rabia que nos vuelve jvenes y que
slo puede ser entendida por aquellos que saben dnde se aloja y por
qu. Pero temo entrar en la tumba sin haber conocido una edicin ni en
Leningrado ni en Voronesh. Pero es algo que ni siquiera me apena. En
realidad, el solo hecho de formularlo, me pone furiosa.
Llegar a Mosc el 12 de agosto, por uno o dos das. No se olvide!
Espero su llamado y su visita. Me har muy feliz su llegada a Vereia con
Elena Alexaievna y Natacha Rojanskaia. Ella (Natacha) es maravillosa,
pero de una modestia tan insoportable que debo enojarme. incluso si eso
mismo la hace ms encantadora. Su vida es difcil, y su gran nobleza de
alma le impide sentirse ms distendida. Conmigo es de una gentileza y
de un apoyo que no se ven a menudo.
(Elena Alexeievna me gusta tambin, pero la conozco menos, apenas
desde la partida de nuestra Natacha)
Me hace muy feliz que le haya confiado sus relatos. Es una lectora
inteligente y atenta. Se lo confieso (pero no se lo repita, porque es algo
que la ofendera y la apenara): tiene ms fuerza y profundidad que su
marido. Pero basta de hablar de Natacha.
Hablemos de los poemas. O mejor de los relatos primero. Desde luego
que los quiero ardientemente. Trigalos por favor, y preferentemente con
un ndice, para que pueda saber dnde se ubican, si han encontrado su

lugar. Hizo muy bien en cambiar el ttulo del libro. Lecciones de amor no
estaba muy bien verdaderamente Orilla izquierda es ms
geogrfico.
Como lamento que los libros de poemas se desarmen con tanta facilidad
y que su ttulo haya encontrado su libertad. Como es siempre el caso
para todos es decir para todos los libros me gustara tener en las
manos. El libro de Boris Leonidovich (Boris Pasternak - El doctor
Zhivago) apareci gracias al escndalo que poda llegar a provocar. Por
otra parte el destino de Pasternak es otro: nos acostumbramos a l
Pienso que no hay que quemar los manuales: es un gesto muy clsico;
los autores de manuales sacaran una nueva edicin y quemaran los
libros que amamos. No lo utilicemos, es todo
El muchachito que elogiaba a Jlebnikov es uno de mis amigos ms
jvenes, el ms inmaduro. Tiene 23, 24 aos A esa edad, slo pueden
ser unos mocosos. ste lee y reflexiona mucho, es difcil decir que saldr
de all.
Lo que usted escribe sobre Kuzmn tiene mi pleno acuerdo. Tena la
impresin de que lo defenda en lugar de criticarlo.
Anna Andreievna (Ajmtova) deca tambin a propsito de la poesa que,
en su juventud, ella no la tena por tan vivaz. Una vez ms un punto
misterioso, que refuta el tema de la madurez: el poeta, aquel cuyos
versos estn acuados con el sello del destino, se revela desde su
juventud, el verdadero lector igualmente. Detrs de todas las tonteras
propias de los jvenes, detrs de sus lecturas superfluas, sus errores, su
frivolidad y sus confusiones, sus chifladuras y la brutalidad con la cual se
manifiestan a esa edad sus rechazos, se perfila igualmente ese hilo de
Ariadna, por el cual el vnculo entre las edades se encuentra justamente
preservado. Tanto Osip Mandelstam como Boros Leonidovitch
(Pasternak) fueron ellos mismos desde su primer intento. Como todos los
otros, incluido Kuzmn. La poesa (la verdadera) encarna sin duda la
esencia, en el sentido filosfico del trmino. Y los versos no logrados,
siempre numerosos cuando uno es joven, los versos escolares, que
todos han escrito, expresan sin embargo por una parte la esencia, no

solamente del ser humano sino por cierto de la existencia misma. Lo que
nos lleva a preguntarnos sobre la parte de la esencia o de la
existencia que cada poeta est destinado a expresar. Qu quiere decir
entonces esta famosa simplicidad, con la que jugaba con coquetera
Boris Leonidovitch en su poca? No s. Pienso que es preciso manejar
con ms prudencia esta nocin. Es simple eso a lo que estamos
acostumbrados, lo que ha tocado nuestra conciencia. A la poesa le hace
falta tiempo para que toque nuestra conciencia, para impregnarla. La
pregunta est por otra parte en la simplicidad? No est en la idea
moral que usted evoca (no la de las convenciones sino la de los valores),
no est en la percepcin, la visin ms alta que el hombre tiene de s
mismo, para s mismo? No se la encuentra en el juramento de Herzen,
el que cada poeta hace suyo, incluso si este juramento puede abarcar los
aspectos ms diversos de la vida del hombre? No est en este vnculo
que enlaza las pocas, el nico que permite que la sociedad sea
humana, que el hombre sea un hombre? Esto es por cierto lo esencial:
para m, un poeta es un hombre. Lo siento con una terrible agudeza, no
es otra cosa que un hombre y cuando los individuos olvidan que son
hombres, el poeta est all para recordrselos. El poeta de la novela es
un individualista, aunque haya querido simplificarse. El poeta ordinario es
terriblemente humano, en toda su banalidad, y su destino es de lo ms
ordinario para su poca. No tengo razn?
Tengo muchas ganas de verlo, No me olvide.

Nadiesha Mandelstam