Captulo 01

Un Regalo Tardo
Es curiosa la fe que las personas depositamos en el tiempo. Como si fuera este
realmente la panacea que sanara todos los males, los males nunca sanan, puede que a
veces les olvidamos pero siempre estn all.
Precisamente por eso es que he esperado tantos aos para darle este regalo, como si el
tiempo borrase la tragedia de mi mente y entregrselo fuera revivirla, es estpido, no se
puede revivir algo que no ha muerto. Me he dado cuenta que, como todas las navidades,
el recuerdo permanece, me apuala y me digo el siguiente ao ser, guardo el regalo
de nuevo y espero otros trescientos sesenta y cinco das para hacer lo mismo. Miro la
bolsita y me rio, Cunto tiempo he pasado as? Han sido aos.
Mi pequea crece a cada da y eso la aleja ms de m, a cada ao se ve ms absurda la
idea de por fin entregarle lo que Nina le dej. Y es por eso precisamente que decid
hacerlo esta vez, y no, no es como todas las dems veces en que me decido a hacer algo
que me da miedo y me lo repito con determinacin como si eso fuese a darme la
voluntad: esta vez es de verdad. Lo hago precisamente porque si Nina me ense algo,
fue que no sabes cundo ser la ltima vez. Maana lo har, Sophie, esta vez te lo
entregar.
Deposito la pequea bolsita de terciopelo rojo dentro de la misma cajita donde Nina la
guard hace Es ridculo el tiempo que he dejado pasar lo s, hace ocho aos. Tomo la
cajita y me dispongo a envolverla en papel regalo, es un detalle tonto, de hecho a plena
vista no parece la gran cosa, y si hago todo este melodrama por esta cajita no slo es
porque yo mismo sea un melodramtico empedernido, que lo soy, sino que lo hago por
Nina, por lo que me dijo de este regalo, por nuestra ltima charla, donde me cont todo
aquello que solo un hombre sin razn escuchara, y como enamorarse es precisamente
eso, la escuch. Y lo peor, si todo aquello es cierto, no s qu har luego de entregarlo.
Todo esto es como un smbolo tambin, es cmo si al entregrselo a mi pequea
despus de tantos aos por fin estuviese cerrando el crculo, este maldito crculo que no
me permite avanzar ni retroceder. Ojal se ahogue por fin esta maldita culpa de saber
que ni la venganza inmediata me la devolvi. Nina est muerta, y jams la volver a ver.
Cierro la caja fuerte, mi prtesis suena metlica cuando introduzco la combinacin: la
fecha de cumpleaos de mi hija mayor. Ahora que pienso en ella supongo que Nina
tena algo para Lilie tambin, aunque jams me lo dijo, en los ocho aos que llevo
bajando a este stano para sacar y guardar el regalo una y otra vez tambin he pensado
en eso, todo lo que me dijo ese da, debe haber algo para ella tambin, estoy seguro.
Pero hoy no pensar en eso, hoy subir las escaleras y pasar la noche con ellas como si
nada estuviese pasando, as mantendr mi decisin de entregrselo en la maana, si me
obligo a no pensar ser capaz de hacerlo, no pensar en nada ms, un problema a la vez.
Cuando estoy colocando el cuadro que oculta la caja fuerte caigo en la cuenta que me
dej el revlver adentro, quito el cuadro de nuevo pero antes de abrir la caja doy un paso
atrs, luego uno adelante, me cojo el cabello y pienso mientras el frio metal de mi mano
recorre mi cuello, hasta las decisiones ms sencillas de mi vida son un conflicto
constante. Luego de un vaivn de pensamientos por fin me decido a dejar las armas
guardadas. El primer paso para superar lo de Nina es dejar a un lado la sensacin de que
en cualquier momento entrar una sombra extraa a asesinar a las personas que quiero,
mis hijas estn a salvo, yo estoy a salvo, no volver a ocurrir. No volver a ocurrir.

Alzo el cuadro del suelo y lo pongo de vuelta en su sitio, sola ser buen pintor antes de
perder la mano, aunque el talento no fuera mo a quin engao?, todas mis virtudes
surgan desde ella, a su lado me senta inspirado y perplejo no es como si yo fuese
talentoso, no, es que Nina era una persona dotada de tanto amor que hasta el ms malo
de los hombres se convertira en un virtuoso al estar entre sus brazos. La amaba tanto. Y
slo fui bueno a su lado. Con ella se fue todo, no solo mi mano, ella fue quien parti,
pero fui yo el que me mor.
La prueba fehacientes de que mi virtud solo exista en su existencia es precisamente este
cuadro, el nico que conservo, lo pint cuando me enter que estaba embarazada, en l
se ve Nina con los brazos abiertos y en su vientre florece la vida, cuando lo pint
llevaba dos das de embarazo y corr a pintarla como imagin que se vera dentro de
nueve meses. Siempre he sido as, cuando algo bueno me ocurre debo aprovecharlo,
resaltarlo y ensalzarlo desde el primer segundo, Nina deca que era un hombre obsesivo,
y jams tuvo tanta razn, pero en lugar de decirlo con miedo o asco como cualquier
mujer, ella lo deca con una sonrisa en su rostro: y por eso te amo, y por eso yo la
amaba a ella. Maldita sea.
Dejo el cuadro en su sitio y subo las escaleras y antes de que mi hija me pueda decir
cualquier cosa me entro al bao y me veo en el espejo. Estoy tan viejo, cuarenta y cinco
aos y en los ltimos diez envejec como si fuesen veinte, Nina pareca nunca envejecer,
de los casi quince aos que estuvimos juntos, ella luci exactamente tan bella y joven
como el da en que la conoc, era hermosa y yo horrible, Cmo pudo un ser como ella
fijarse en un hombre como yo?, Dios debi de confundirse. Yo la amaba tanto. Debo
superarlo. No, no puedo. Solo amo a Nina, pero Nina est muerta, y no puedo amar a
nadie ms, Es eso egosta? Mis hijas necesitan una madre? me miro en el espejo,
Qu mujer querra estar con un hombre como yo? Solo Nina. Maldita sea.
Pongo la mano en el espejo y el metal destella a la luz, me alzo la manga a la altura del
codo y puedo ver las iniciales: K.T.A., Krafta, tecnologa de aumentos, soy un
avanzado como dicen en las noticias, la prtesis es cmo una mano normal slo que
metlica, funciona exactamente igual que una real, de hecho si pudiera acostumbrarme a
la nula sensibilidad incluso podra pintar con ella, aunque sin Nina eso ya no tendra
sentido claro est. A la gente no le gustan las personas con aumentos, cuando voy por la
calle a veces me miran como si fuese un monstruo, supongo que les asusta como todo lo
desconocido, o quiz me miran as, pero no por mi mano, slo por ser yo, no suelo
encajar en ninguna parte, y menos ahora con esta chatarra en lugar de mano.
Avanzado? pues no me siento un avanzado. En un ataque de rabia apago la luz
para que el espejo no me recuerde lo que soy.
Pap, Qu haces en el bao con la luz apagada? Me dice mi hija mayor riendo al
otro lado de la puerta preparas una emboscada?
Mi hija mayor me molesta mucho con lo de la seguridad, ella sabe que es por lo de
Nina, pero mientras yo lo reprimo apagando las luces ella intenta tomarlo con humor, la
pobre tena diez aos cuando todo ocurri. Es irnico que se burle de la oscuridad
cuando una sombra fue la que se llev a su madre.
No me molestes, Lilie le respondo en el mismo tono burln, hay sitios donde un
hombre necesita concentracin.

Salgo del bao y all est ella de pie con una mano en la cintura, la veo y veo a Nina, no
se parecen en mucho claro, mi hija tiene el cabello castao y los ojos marrones pero el
rostro es el mismo, la sonrisa es la misma, toda su postura es la misma, su
temperamento, su amabilidad y toda su esencia es la misma que la de su madre, una
persona gentil. Es como si Nina se hubiese dividido en dos: Sophie recibi la misma
imagen de su madre, los ojos azules, el cabello claro, la piel blanca como la niebla y
Lilie hered su esencia. Son mi mayor tesoro.
Ven pap me dice, en el noticiero van a anunciar lo de la reforma, crees que la
Confederacin la apruebe?
Nos sentamos en el silln y enciendo el televisor agradeciendo que haya algo que me
distraiga de Nina, del stano y del regalo de Sophie. Estn transmitiendo el noticiero y
en la pantalla se ve una multitud de manifestantes puristas agitando banderas frente al
parlamento de la Confederacin. El reportero entrevista a una protestante envuelta en
una bandera azul:
No permitiremos que se apruebe esta perversin a la naturaleza humana grita la
mujer frente a la cmara, en la frente tiene pintada una gota de agua, smbolo del
movimiento purista, Es que nadie se da cuenta que este programa de avanzados no
es ms que una estrategia de control de la Confederacin?: Te dan el Krafta para
sobrevivir y luego simplemente no puedes dejarlo, es como una droga y nosotros
seremos los adictos. Hemos vivido siglos sin aumentos, no necesitamos ser unas
chatarras.
Aunque lo disimula, mi hija mira de reojo a mi mano y logra notar cuanto me afecta el
trmino chatarra.
Por qu la gente rechaza los aumentos, pap? Lilie me pregunta mientras la mujer
grita y agita la bandera en la televisin.
No lo s hija, han visto demasiadas pelculas quiz, creen que las mquinas
terminarn reemplazndolos en sus empleos o algo as, no entienden que son slo
prtesis, es cmo si le temieras a tu cepillo de dientes le digo riendo. Tambin se
debe en parte a que es una tecnologa que no todos pueden permitirse, el Krafta es
demasiado costoso para la mayora, la gente detesta el elitismo.
Est bien, necesitan una recarga de energa al ao y qu? Me dice Lilie, y sus ojos
marrones se tuercen hacia los lados como lo haca su madre, si aprueban la reforma,
se reducir el precio del Krafta y prcticamente cualquiera podr tener un aumento.
Imagina que no solo los soldados y policas como t pudieran recuperarse luego de un
accidente. Imagina que cualquiera lo hiciera sin importar su profesin, si tanto detestan
el elitismo Por qu no permiten los aumentos a quienes lo necesiten?
El periodista en la televisin se lleva la mano al odo mientras la purista grita envuelta
en la bandera azul.
Me acaban de confirmar la decisin del parlamento dice el periodista alejando el
micrfono de la mujer, el proyecto de reforma comercial que permite la libre
comercializacin de los aumentos dentro de la Confederacin, ha sido aprobado.
La mujer de la bandera abre los ojos de par en par ante la noticia y de repente se levanta
la camiseta y empuja al periodista para que el micrfono la capte

Miren esto grita haca la cmara mientras se agarra los pechos desnudos creen
que necesito algn aumento? Lo creen?
Rpidamente cojo el control remoto y apago el televisor mientras el calor se agolpa en
mi cara de la vergenza, lo ltimo que se ve es a un polica tratando de atrapar a la
purista semidesnuda que corre entre la multitud.
Bueno le digo conteniendo una carcajada, al menos Sophie no tuvo que ver eso,
est arriba, verdad?
Y como si Sophie estuviese escuchando la conversacin se oye un mueble golpear el
suelo en el tercer piso.
S, jugando con su pistola de juguete dice Lilie agitando la cabeza an sonrojada
Para qu le regalaste esa cosa?
Me rio al acordarme que el da que la compr llegu a la comisaria con la pistola de
juguete enfundada y todos mis compaeros se carcajearon cuando me puse a jugar con
ella como si fuera el revlver de dotacin.
Ay, que sea una nia no la hace no merecedora de una pistola de juguete le digo,
no iba a regalarle una cocinita.
No lo digo por eso me dice sonriendo porque ninguno de los dos somos capaces de
imaginar a Sophie jugando con una cocina, lo digo porque tiene ocho aos, puede
lastimarse.
Estoy bien! grita Sophie desde el tercer piso.
Sabes que quiere ser polica como t, no? Me dice Lilie juega a interrogar a los
muebles. Para este cumpleaos, reglale algo ms inofensivo.
Algo ms inofensivo Una fra culpa se agolpa dentro de mi estmago, con lo del
debate de los aumentos haba olvidado el regalo del stano. Ay, mi pequea Sophie,
Cmo le dir maana? Algo as como mira hija, este regalo te lo dej tu madre antes
de morir, debamos entregrtelo para tu primer cumpleaos, pero como soy un dbil
sentimental no he sido capaz de hacerlo ocho veces seguidas, as que mira,
recbemelo, ocho aos despus y valralo tanto como yo porque es el ltimo recuerdo
que nos queda de ella, as a diferencia ma tu goces de la fortuna de no poder
recordarla
Miro a Lilie y todo empeora. Nada me han enseado los aos, yo siempre caigo en los
mismos errores. Cmo les digo la otra parte?, la parte importante. La parte en que les
explico la razn por la que su madre ya no est. La parte en que intentan entender
porque esa sombra nos la arrebat aquella noche y el cmo perd mi mano intentando
salvarla de aquella oscuridad, Cmo les explico el papel tan importante que tienen en
todo lo que est por venrsenos encima? Y lo peor de todo, Cmo les admito que no
tienen eleccin? La eleccin ya se hizo, se hizo hace muchos aos.
Se oye otro golpe y los pasos de Sophie corriendo a toda velocidad escaleras abajo.
Lilie, pap, hay algo sobre mi cama!

Los primeros segundos pienso que hace parte de su juego de polica, pero el corazn se
me congela cuando agrega:
Es una sombra, una sombra sobre mi cama. Y esta vez, vena por mis hijas.