El

Reencuentro




SE VENDE, anunciaba un enorme letrero de fondo blanco y llamativas letras rojas. Al
pararme frente a ella, un cmulo de sentimientos, emociones y recuerdos recorri
todo mi cuerpo. Era la casa donde nac y el hogar donde crec durante mis primeros
aos. Cuando me asom a ver el pequeo patio desde aquella mal pintada reja blanca,
me vi jugando pelota con mi hermano, en eso que fantasebamos como un gran estadio
de ftbol.

Una voz femenina interrumpi mi pensamiento.

Es usted la persona que llam para que le mostrara la casa?

As es respond.

La vendedora se esmeraba en mostrarme las bondades de la casa, sin saber que la
conoca perfectamente. Su voz era para m como un sonido lejano que trataba de
entrometerse entre mis recuerdos y yo. En ese momento cerr los ojos y dej que los
murmullos de sus paredes me platicaran lo que haba sucedido en esos aos que
habamos vivido separados.

No s si la vendedora entendi el velado mensaje que mi comportamiento

le enviaba, en relacin con esa pequea comunin entre esos muros y yo, pero por unos
momentos guard silencio y dej que yo contemplara libremente la casa, mi casa.

Al entrar a la sala volv a sentir ese calorcito de la maana, cuando el sol ingresaba
libremente por el ventanal. Tambin los olores de la cocina volvieron a inundar la
estancia. Pareca que el tiempo haba vuelto y reviva esos momentos cotidianos que, sin
saberlo, me hicieron tan feliz.

El timbre de un telfono celular rompi el silencio.

Qu pena! escuch decir a la vendedora, me permite un momento? Es una
llamada muy importante que debo atender.

Sin perder ms tiempo sali al patio, hablando como si fuera un merolico de feria.

Ese era el momento que estaba esperando. Sub presuroso la escalera y abr la puerta de
mi habitacin. Me qued helado. Haba pasado tanto tiempo?,
me pregunt. Entr despacio, silencioso, melanclico, como pidindole permiso al
tiempo. Toqu las paredes, acarici la puerta del que fuera mi armario, me asom a la
ventana, esperando ver a mis amigos en medio del parque, invitndome a jugar con
ellos. Camin hacia mi pequeo bao. Los mismos muebles y ese espejo crtico que me
vio crecer hasta que lo dej hablando solo, cumplidos los 14 aos.



Mi mirada busc el ltimo cajn del mueble del bao. Estara todava mi escondite
secreto? Jal la manija hasta sacarlo de su riel; met la mano hasta el fondo del espacio
vaco y, con sorpresa, sent una pequea caja: el cofre del tesoro, como la llamaba.
Tembloroso, la coloqu en la parte plana del lavabo. Le quit como pude el polvo
acumulado por tantos aos de olvido, y la abr.

No recordaba exactamente lo que haba guardado la ltima vez que la escond. Poco a
poco fui examinando su contenido: las estampas del lbum de coleccin de los
jugadores de algn campeonato mundial; la primera carta que me envi mi amiga del
colegio; la pluma que me trajo mi pap de ese largo viaje que hizo cuando lo extra
tanto; unos 20 timbres postales, con los cuales iniciara mi fallida coleccin, y la nica
foto que tena de mi graduacin de la escuela primaria.

Tom la foto con la mano y la mir fijamente. Pareca que el nio de 12 aos me miraba
con igual intensidad. Una lgrima corri por mi mejilla, al tiempo que una cascada de
recuerdos invada mi cabeza. Volv a mirar al espejo. Ese mismo nio que se vea en l
todas las maanas se haba convertido en un hombre; diferente en apariencia, pero
igual en esencia.

No pude evitar que mi pensamiento volara nuevamente hacia mi padre, mi gran apoyo y
mentor; quien me diera tantas lecciones de vida mientras estuvo con nosotros y an
hasta despus de su prematura partida1.

T crees que has cambiado mucho?

Una voz familiar haba roto el silencio del breve reencuentro con mis recuerdos. Al
mirar al espejo, detrs de m estaba l.

Pap? Eres t? Regresaste?

Te dije que volveramos a vernos respondi, mientras me haca recordar nuestro
primer encuentro, despus del accidente que le costara la vida.

Me di la media vuelta y lo abrac.

Gracias, Dios mo, por esta nueva oportunidad! murmur en su hombro,
sollozando, sin dejar de apretarlo contra m.

Qu sientes al regresar a nuestra antigua casa? me pregunt.

Me siento raro. Todo es familiar, pero al mismo tiempo es tan lejano. Te recuerdo a ti,
a mam, a mi hermano. Tambin recuerdo tus regaos le respond, dibujando una
sonrisa burlona en mi rostro.

Es que era yo muy enojn?


Pregntamelo a m. Y no me vayas a salir con que era por mi bien, como siempre me
asegurabas, porque tenas razn asent, bajando la mirada.

Mir de reojo la foto que tena en mis manos, y sonriendo nostlgico, coment:

Esta fotografa te la tomaron el ltimo da de tu escuela primaria. Lo recuerdo muy
bien. Qu ha sucedido con los sueos del nio que est sonriendo en esa fotografa?
me pregunt con una mirada inquisidora.

Si pudiera hablar y te preguntara, qu cuentas le daras? Se sentira orgulloso de ti?
Estara contento de ver cmo has crecido y en lo que te has convertido? O quiz tengas
algunas cuentas pendientes con l.

Me qued en silencio haciendo un repaso de mi vida en estos ltimos aos. Las
preguntas de mi pap me dejaron pensativo; sobre todo una de ellas:

Qu cuentas le dara?

En ese momento, mi pap sac un sobre amarillento del bolsillo interior de su abrigo,
raspado por el paso del tiempo. Al abrirlo, me mostr la fotografa de un hombre de
edad avanzada, quiz de 80 aos, con el pelo blanco y escaso, la ropa gastada, el
semblante derrotado y la mirada cada.

Quin es? le pregunt.

No lo reconoces?

Tiene un aire familiar, pero, no logro ubicarlo Tendra que conocerlo?

volv a preguntar.

Por supuesto! Eres t mismo dentro de algunos aos. Cuando te tomaron esta
fotografa estabas ingresando a un asilo de ancianos. Acababas de cumplir los 70 aos
me respondi.

Me qued fro, incrdulo y terriblemente asustado.

No me digas que as voy a terminar! En un asilo de ancianos.

Me recargu en la pared, frotndome el pelo con las dos manos para alejar
mi sentimiento de frustracin. Sent vergenza, mucha vergenza, con mi padre y
conmigo mismo. No quera verlo a los ojos. La inmensa alegra de estar con l
nuevamente, se haba convertido de pronto en una gran decepcin.

El asilo de ancianos es la ltima parada en el tren de tu vida. Entraste ah para esperar
tranquilamente la muerte. Tu esposa te dej varios aos antes de tomarte esta foto.
Tenas tiempo de no saber de tus hijos; incluso ni siquiera conociste a tus nietos. Y el

poco dinero que tenas lo gastaste tratando de combatir infructuosamente el terrible

cncer que haba invadido tu cuerpo

concluy mi pap al describir la ltima pintura de mi vida.

En qu fall? pregunt con las pocas fuerzas que me quedaban.

Los sueos que tenas poco a poco se fueron desfigurando. Entraste en una pesada
rutina que fue mermando tus ilusiones. La trampa del alcohol ocup maosamente el
lugar de tu perseverancia, y te sentaste a esperar unas oportunidades de la vida que
nunca llegaron. Pero que tampoco fuiste capaz de ir a buscar. La monotona y la
pasividad fueron un cncer disfrazado, hasta que se present la verdadera enfermedad.
Tu esposa trat de ayudarte en un principio, pero tambin se rindi. Despus de un
tiempo te dej solo y se llev a tus tres pequeos hijos.

Me quiero ir de aqu. Pap, disclpame, pero me siento demasiado mal. Cuando me
dispona a salir de la habitacin, mi padre me detuvo para mostrarme una segunda
fotografa.

Pap, ya no quiero ver nada.

Insisto me dijo, con esa voz firme que utilizaba cuando daba una orden que no era
cuestionable.

Tom la foto con desgano. En ella haba un hombre vestido con un impecable traje azul,
con una sonrisa satisfecha, un rostro alegre y una mirada firme, ilusionada y con un
peculiar brillo en sus ojos verdes. Quiz de unos sesenta y tantos aos. Curiosamente,
tambin tena un aire familiar.

Sin mostrar mucho inters en la respuesta, pregunt:

Quin es ese seor?

No lo reconoces? Eres t mismo! me respondi, tratando de no perder ningn
detalle del cambio de semblante que yo experimentaba.

Yo mismo? pregunt sorprendido.

S, ese eres t cuando estabas a punto de cumplir los 80 aos. Esa es la fotografa que
le vas a regalar a tus hijos; la que te haban pedido con tanta insistencia. Una semana
despus de que te la tomes vas a celebrar tu cumpleaos con una majestuosa fiesta para
cientos de invitados.

80 aos? Parezco de menos de 70! coment, incrdulo.

S, tienes razn. Pareces ms joven y nadie cree que en el momento que te tomaron la
fotografa ests a punto de cumplir los ochenta. Ser porque todava mantienes una
rutina de ejercicio fsico e intelectual bastante completa. Adems, no tienes problemas
econmicos, porque los dividendos de las empresas que formaste en aos anterior este

dejan para vivir de forma envidiable. Tu familia es bastante slida y unida. Tu esposa
sigue enamorada, y tus hijos y nietos sienten un gran amor y respeto hacia ti. Te
admiran. Adems, acabas de empezar dos proyectos que te llenan de energa y
entusiasmo, como si fueras un muchacho de apenas 18 aos.

Pe pero no entiendo Voy a ser el de la primera fotografa o el de la segunda? le
pregunt, tartamudeando.

No lo s. Eso depende de ti. El final de tu vida ser el resultado de las decisiones que
tomes y de que no permitas que se apaguen los sueos y las ilusiones que te mantienen
vivo. No debes perder la energa ni el nimo de levantarte todos los das con ganas de
comerte al mundo. Tambin depende en gran medida de que no pierdas la capacidad de
sorpresa y de que mantengas viva la llama del amor. Todos esos factores juntos te
alejarn de la trampa del alcohol y de las drogas.

Entonces, yo puedo ser cualquiera de los dos?

El que t decidas. Ya viste las dos caras de la moneda. Pudiste comparar lo que es el
sol y lo que es estar en la sombra. Lo que es vivir con intensidad o sentarte a esperar la
muerte. Tu camino, el camino de la vida, se est bifurcando y tienes que elegir cul
sendero tomar. As que tienes mucho que pensar y decidir. En tus manos est tu futuro.

Me qued pensativo. No haba duda del camino que quera elegir. Esas fotografas me
haban mostrado dos finales y ms que nunca tena claro lo que quera y lo que no
quera hacer de mi vida.

Te invito a vivir y revivir la historia de algunas personas que desafiaron sus propios
lmites para que aprendas de su experiencia; la puedas aplicar a tu propia vida y, de esa
manera, elijas el mejor camino. Quieres venir?

Hoy ms que nunca, pap Hoy ms que nunca.

El Poder de la Piel


Todo lo que un abrazo puede lograr

Te siento cuando te toco y, cuando no te toco, tambin te siento. Qu tienes en la piel?

Roberto Fontanarrosa




Pap, cul es el primer recuerdo que tienes de m?

El momento de tu nacimiento, el da que tu mam dio a luz. Cuando estbamos en la
sala de parto, le dije al odo: Si juntos nos metimos en esto, juntos vamos a salir.
Trataba de calmar sus nervios, ocultndole que el ms nervioso era yo.

Estabas muy tenso?

Por supuesto; la experiencia ms hermosa que pueda tener un ser humano es
saber que es capaz de dar vida. Cuando me acuerdo de ese

momento, distintas sensaciones recorren mi cuerpo y, despus de muchos

aos, todava me tiemblan las piernas.

Platcame ms replic mi gran curiosidad.

Yo me sent cerca de la cabeza de tu mam, cuando estaba tendida
ayudndote a nacer. Una gran sbana blanca ocultaba la pericia de los doctores.
Minutos despus, un pequeo grito y un llanto posterior anunciaron tu llegada. El
pediatra me invit a cortarte el cordn umbilical, como smbolo de que dejabas de
depender de tu mam para alimentarte y protegerte y que empezabas a valerte por ti
mismo. Con manos temblorosas, cort con las tijeras esa conexin de amor.

Una lgrima corri por su mejilla, e hizo una pausa para evitar que la emocin del
recuerdo ahogara sus palabras.

En ese instante te tom con mis manos torpes y te abrac, tratando de no lastimarte
al verte tan pequeo e indefenso para este nuevo mundo que venas a enfrentar. Sent tu
piel contra la ma, logrando un pacto silencioso de complicidad que, como ves, lleg ms
all de la muerte.

En ese momento, mi padre me abraz, confirmando ese pacto secreto que l propuso en
el momento de mi nacimiento.

Somos seres humanos, seres de piel. Esa es nuestra esencia y as es

nuestra naturaleza. Por eso somos humanos reflexion mi padre sin dejar de
mirarme. Te lo voy a explicar mejor con esta analoga. Piensa en un caracol o en una
tortuga en dnde tienen su esqueleto, su caparazn? me pregunt.

Por fuera, van cargando con l le respond.

En efecto, su armazn es externo Y qu pasa cuando se asustan o cundo tienen
miedo?

Pues se esconden dentro de l y as se protegen. Se ocultan del mundo.

As es; y es por eso que al paso del tiempo son los animales que menos han
evolucionado. En cambio, los humanos llevamos el esqueleto por dentro. Somos seres
expuestos, seres de piel y estamos en constante evolucin. Sgueme y te mostrar el
poder de la piel, el poder que tenemos como seres humanos. Cierra los ojos para que
pueda llevarte a nuestro destino me dijo cuando me invit a desafiar, una vez ms, el
tiempo y el espacio.

Cuando abrimos los ojos, un letrero de URGENCIAS escrito en ingls fue lo primero que
vimos. Doctores y enfermeras que transitaban por unos inmaculados pasillos blancos
completaban la escena.

Estamos en un hospital, verdad?

S. Estamos en Sidney, la capital de Nueva Gales del Sur, en Australia. Este clima
templado es caracterstico del invierno de esta hermosa ciudad de tres y medio millones
de habitantes. Estamos en el mes de agosto del ao 2010 me respondi mi pap,
ubicndome en el espacio y en el tiempo.

Volv a cerrar los ojos para respirar el aire de esa ciudad que siempre quise conocer,
pero que vea tan lejana. En ese momento estaba prcticamente al otro lado del
mundo o, mejor dicho, de mi propio mundo.

Un grito desesperado interrumpi el momento que estaba disfrutando.

Aydenme!, por favor! Mi esposa est a punto de dar a luz.

Era la voz de David Ogg que, parado junto a su automvil, esperaba ser auxiliado por el
personal del hospital.

Rpidamente, dos enfermeros llegaron al encuentro de la pareja y subieron a Kate, su
esposa, en una camilla, para llevarla de inmediato a la sala de urgencias.

Las 27 semanas de gestacin auguraban complicaciones en el parto y, ms an, si venan
en camino unos mellizos.

La pareja esperaba con mucho amor a un varoncito al que llamaran Jamie, y a una
mujercita, a la que bautizaran con el nombre de Emily, segn escuch decir a David.


Yo nunca haba estado presente en un parto y muchos menos en uno de alto riesgo, pero
lo que vi me dej pasmado.

La aparente calma de los doctores cruzndose miradas preocupadas; los ojos atentos de
las enfermeras, que no se atrevan ni a parpadear. La tensin creciente dentro de la sala
slo era distrada por el srdido ruido del metal de los instrumentos al chocar entre s.
Todo el cuadro aumentaba segundo a segundo el estrs colectivo del momento.

Voces debajo de los tapabocas exclamaban:

Ya viene el primero!Empuja!.No lo puedo agarrar!Aydame a
sacarlo! Empuja!Ms fuerte! Ahora s lo tengo!

Y, por fin, naci el primero.

Rpidamente, el pediatra lo tom entre sus manos y le provoc el llanto. Lo limpi, lo
examin, lo pes y dio su veredicto: Es nia y est relativamente bien. Tiene buen
peso, dictamin antes de entregarlo, con todo cuidado, a la jefa de enfermeras.

Ya viene el otro! se escuch la voz del gineclogo. El mismo procedimiento con
diferente resultado.

Est muy pequeo.

La cara de preocupacin del galeno lo deca todo. Rpidamente, el pediatra lo tom
entre sus manos, pero no poda hacerlo respirar. La tensin creci a milln. Todos se
centraron en el pequeo de apenas 900gramos de peso. Durante 20 minutos, todas las
tcnicas de reanimacin y estimulacin fueron intentadas, sin lograr que el corazn del
pequeo latiera. La mirada de esperanza del doctor pronto fue sustituida por una de
preocupacin, para finalmente cerrar los ojos y murmurar: Lo perdimos!.

Todos los integrantes del equipo mdico, cabizbajos, empezaron a guardar el
instrumental y los aparatos que para el segundo beb haban sido intiles. El mdico en
jefe lo envolvi en un pequeo cobertor blanco. Momentos despus se lo entreg a sus
padres diciendo: Lo siento hemos perdido al beb. Hicimos todo lo humanamente
posible. Se los dejo unos instantes para que puedan despedirse de l. La nia se
encuentra bien y est en la incubadora.

Djenlos solos orden a todo su personal.

Qu tristeza! dije, sin ocultar mis ojos vidriosos. Se ve que los doctores hicieron lo
humanamente posible.

Cuando el hombre y su ciencia agotan todos sus recursos, entra Dios al rescate me
respondi mi padre. No pierdas detalle de lo que va a suceder.

Kate tom al pequeo Jamie en sus brazos, se retir la bata del hospital y lo acomod en
la cuna que formaban su pecho desnudo y el brazo. David tambin se quit la camisa y

se fundi en un abrazo con su mujer. Juntos le estaban dando el primer y ltimo abrazo
a su pequeo hijo.

Lo besaron, lo acariciaron y susurraron palabras de amor al odo del pequeo ser. Los
tres estaban en contacto piel con piel, sin nada que se interpusiera entre ellos. David,
sollozando, le dijo que se llamaba Jamie y le platic todas las cosas que hubiera querido
compartir con l. Por su parte, Kate le deca lo mucho que lo haban esperado; que antes
de nacer ya lo amaban; que tena una hermanita que se llamaba Emily y que no queran
que se fuera de su lado.

Por un momento ambos padres se quedaron en silencio. Sin saberlo, dejaron que el
amor y la piel hicieran su trabajo.

Los minutos pasaron silenciosos, respetando la comunin de la familia Ogg. De repente,
el beb emiti un largo suspir. Emily y David se miraron incrdulos. No podan creer
que el pequeo diera una mnima seal de vida. Emocionados, le siguieron hablando y
acariciando, esperando que sucediera algo que les confirmara que no estaban soando.

David sali al pasillo buscando al mdico en turno. Cuando encontr al doctor, el
eufrico padre le gritaba que su hijo estaba dando seales de vida. El doctor trat de
calmarlo, explicndole que eran simplemente actos reflejos, para que no se hiciera
muchas ilusiones.

El seor Ogg, confundido, regres a la habitacin con sentimientos encontrados. Por una
parte, la razn le deca que escuchara la voz del especialista; pero su corazn le exiga
que siguiera luchando por la vida de su hijo. Durante dos horas, la pareja se dedic a
hablar y a acariciar al pequeo Jamie. Uniendo las manos de los tres, le pidieron a Dios
que les regresara a su beb.

Un jadeo repentino hizo brincar el corazn de los esposos. Otro movimiento y una
sacudida repentina los alert. Ms jadeos y de pronto el milagro ocurri.

El beb tom el dedo de su mam, abri los ojos y movi la cabeza de un lado a otro.
Estaba vivo!

Kate, con su dedo ndice, puso un poco de calostro y humedeci los labios de Jamie,
quien empez a respirar regularmente.

Los gritos de alegra provenientes de la pequea habitacin alertaron a todo el hospital.
Las primeras enfermeras que se acercaron enmudecieron al contemplar la escena. El
mdico, tembloroso, coloc el estetoscopio en el pecho del recin nacido y, moviendo la
cabeza, repeta, primero en voz baja y luego gritando: Est vivo! EST VIVO!.

Lo que hace un par de horas era angustia y desesperacin, se convirti en alegra y
emocin. Aunque los mdicos, apoyados en la ciencia, declaraban muerte clnica al beb
de apenas 900 gramos, el amor de sus paps tena otra respuesta.

Pap realmente fue un milagro?

La ciencia siempre trata de explicar todo lo que acontece a nuestro alrededor; pero
subestiman el poder del hombre cuando quiere ir ms all de sus propios lmites. En
este caso, el poder del amor rebas el entendimiento limitado de la ciencia.

Dios estuvo presente?

Por supuesto. Recuerda que Dios es amor y qu muestra de amor ms grande que la
de unos padres tratando de salvar la vida a su propio hijo.

En ese momento comprend que lo que mi padre estaba haciendo conmigo era una
prueba de su amor, que estaba rebasando los lmites del espacio y del tiempo. Que
estaba trascendiendo, incluso, su desaparicin fsica.

Nunca subestimes el poder de la piel. Muchas veces, un abrazo sincero nos abre el
corazn y nos hace ms llevadera la vida. Se comparten alegras y tristezas. Un abrazo
es mucho ms que piel!

Una de las caractersticas que nos hace ser ms humanos es precisamente la capacidad
de mostrar nuestros sentimientos a las personas que queremos. Nunca dejes que la
vergenza o la pena interfieran con tus expresiones de cario y amor.

Nunca tengas miedo de abrazar o de besar, de llorar en pblico o de gritar de alegra.
Cuando alguien te juzga por eso y te critica, en el fondo est mostrando su incapacidad y
su frustracin por no hacerlo.

Mi pap y yo nos fundimos en un amoroso abrazo sin decir palabras. No haba
necesidad de hacerlo. La piel estaba hablando por s misma.

En ese momento record el da en que l muri y, sobre todo, cuando lo abrac llorando,
sin recibir respuesta. La vida me estaba regalando algo que dese por mucho tiempo:
volver a abrazar a mi pap y sentir sus brazos, fuertes, cariosos, protegindome de
todo, dndome seguridad y volvindome invencible ante este mundo.

Alimenta tu llama interior

Joanne Rowling, la historia de una pasin

Si haces lo que amas, lo dems llegar por aadidura, tarde o temprano.

Sentir una verdadera pasin por una disciplina, llmese arte, deporte o ciencia, es el
mayor regalo que te puede dar la vida. Avivar esa llama interior y satisfacer la profunda
necesidad de realizar alguna actividad, para la cual no hay descanso, ni horarios, ni
rutina, puede llevar al hombre a alcanzar su ms brillante condicin. Al lograr la ntima
comunin entre sus sentidos, pensamientos y habilidades, se puede alcanzar la plena y
profunda expresin del ser.

Por el contrario, cuando se traiciona un anhelo, el corazn se seca y la ilusin se
desfigura. Los logros pasajeros generan tedio y fatiga. Los aparentes xitos, grandes o
pequeos, son slo disfraces de un aburrimiento interior que marchita el alma. Los
deseos, ms que nutrirse, se carcomen hasta quedar reducidos a casi
nada.

As empez mi pap esta nueva leccin.

Sabes qu es lo ms triste en esta vida? Ver a alguien que se dedica a una actividad o
tarea con el nico fin de recibir dinero. Por tener una vida exitosa solamente en lo
econmico, abandonan sus ilusiones y dejan de lado sus verdaderas pasiones. Te voy a
ilustrar este pensamiento con la siguiente historia:

Haba una vez un nio, de condicin muy humilde, que senta una verdadera vocacin
por la msica. Era una pasin manifestada en el arte y reconocida por toda la
comunidad. Despus de mucho insistir, logr que le permitieran concursar por una
matrcula para el conservatorio de msica de la ciudad. Se prepar como nunca para la
prueba y estaba seguro de que lo aceptaran. No haba nadie en el pueblo que sintiera
mayor pasin por la msica que l.

Por fin lleg el esperado da. Al abrir la puerta de su casa, aseado y vestido
impecablemente para la anhelada cita, se encontr con un billete de 100 dlares. Lo
recogi, mir a su alrededor y no encontr al dueo de semejante fortuna. Ser una
ayudadita que Dios nos envi? Con ese pensamiento guard el billete en su mochila.

Las sorpresas apenas empezaban, porque a medida que caminaba rumbo al
conservatorio, ms billetes de 100 dlares sin dueo aparecan frente a l. La mochila se
llen de tal manera que no caba ms dinero. As, en lugar de ir a su cita, regres
corriendo a su casa para compartir el hallazgo con su pobre familia. Con ese dinero
pagaron deudas, compraron comida y hasta les alcanz para resurtir su pobre

guardarropa. Despus de muchos aos de sufrimiento, la familia por fin tuvo un

pequeo respiro econmico.

La misma historia se repiti da con da. Todas las maanas que sala a la calle
acumulaba dinero con una gran facilidad. 100 dlares por aqu, 100 dlares por all. Se
volvi rico, poderoso y muy ambicioso. Con el paso del tiempo, repitiendo la misma
rutina, termin amasando una colosal fortuna. La humilde familia se volvi soberbia,
altanera y mundana. Aquel nio, lleno de ilusiones, le fue cediendo su lugar a un
desconocido y arrogante seor.

Un da, la vida misma lo llev a pararse frente al Conservatorio de Msica; el mismo que,
aos atrs, haba dejado esperando. Se sent en una banca, slo para quitarse la venda
de los ojos y darse cuenta que haba dejado su vocacin, ilusin y pasin, a cambio de
una bolsa llena de maldito dinero.

La historia me haba dejado con la boca abierta. Cuntas veces pensamos que el dinero
compra la felicidad?

Mi padre, adivinando mis pensamientos, aclar:

El dinero no es malo; puede traer consigo bienestar y reducir algunas
preocupaciones, pero por s solo no es suficiente. El desmedido amor por el dinero s
que es malo. La trampa del dinero, como la meta de una actividad o tarea, en muchas
ocasiones trae consigo ms amargura que felicidad. El dinero puede comprar una casa,
pero no puede comprar un hogar; puede comprar compaa, pero no a un verdadero
amigo; puede comprar placer, pero no gozo.

Pap cul es la diferencia entre el placer y el gozo?

El placer tiene que ver con los sentidos, el gozo con el corazn. El dinero puede
llevarte al mejor restaurante del mundo, puede comprar el vino ms caro, un rico
masaje, grandes lujos y hasta puede rodearte de las mujeres ms bellas; pero no puede
comprar lo que siente un padre cuando abraza a su hijo; ni sentir que se te sale el
corazn cuando la mujer que amas te da el s. No puede comprar la seguridad que te da
la bendicin que recibes de tu mam cuando sales de tu casa. Eso tiene que ver con el
gozo; son cosas del corazn.

Cmo sabes cul es tu pasin? Cmo reconoces esa llama interior?

No hay frmulas; simplemente lo vas a sentir. Cuando se presente la vas a reconocer
de inmediato.

T crees que todos nacimos para cumplir con alguna misin?
pregunt.

Estoy seguro que s. Estoy convencido de ello. Pero la inmensa mayora transita por
esta vida sin buscarla y, por consiguiente, sin encontrarla. Cuando encuentras tu
vocacin y la explotas con pasin, todo lo dems viene como una consecuencia natural.

Llega por aadidura. Ven, te invito a la Gran Bretaa para que revivamos una historia
llena de pasin y de amor; de cuando alguien siente y sigue a su llama interior.

De pronto nos encontramos en una vieja estacin de tren. El peculiar sonido mecnico
del tablero de salidas y llegadas, el ruido asmtico de las locomotoras y los gritos
ahogados de los operadores anunciando las prximas partidas, provocaban el recuerdo
de aquellas viejas pelculas en blanco y negro.

Nos formamos en la fila de los boletos, justamente detrs de una mujer
de tez blanca con ojos claros y tristes, quien trabajosamente cargaba un desgastado
veliz caf con un brazo, mientras con el otro llevaba a su pequeo beb.

Me da un boleto para Edimburgo en segunda clase solicit la mujer. Es el ms
econmico, verdad?

S, seora respondi la voz montona de un hombre sesentn, resignado a trabajar
el resto de sus das tiles detrs de las rejas de la pequea ventana de la boletera.

Mi hija paga boleto? pregunt, mostrando en el brazo a una pequea de escasos
meses, envuelta en un cobertor blanco.

No seora, los bebs no pagan contest el boletero, con una sonrisa ms obligada
que sincera.

Qu alivio! Tengo el dinero contado exclam la mujer. Sin ms comentarios, pag,
tom el boleto y su maleta, cobij a su nia y se encamin hacia los andenes.

Inmediatamente despus lleg nuestro turno.

Dos boletos para Edimburgo en segunda clase solicit mi padre, colocando el
dinero delante del hombre oculto detrs de los barrotes.

Aqu tiene. Dos boletos en segunda clase; y le sugiero que se apresure al andn 5,
porque su tren est prximo a partir advirti el boletero.

Por alguna razn nos mantuvimos cerca de la seora que haba comprado los boletos
antes que nosotros. Se le vea triste y resignada. Caminaba como un sepulturero que
pasa sobre las tumbas sin siquiera reparar en ello. Estaba totalmente abstrada.

Empec a sospechar que tendra que ver con mi prxima historia; pero como no saba
cmo, decid esperar a que los hechos me lo fueran diciendo.

Subimos al tren inmediatamente despus que la seora de lacia cabellera bionda,
siguindola como expertos espas: prximos sin ser descubiertos.

Quiere que le ayude? le pregunt un hombre al verla hacer peripecias para
realizar el doble trabajo de colocar su veliz en el guarda equipajes superior y cargar a su
pequea hija.

Gracias. Se lo agradezco de verdad respondi ella sin siquiera mirarlo. Nos

sentamos justo detrs de ella. Como el tren vena semivaco, pudo acomodar a su beb
en el asiento contiguo. Sac de su bolso una pluma y unas tarjetas blancas y comenz a
escribir. Una sbita sacudida y un ruido mecnico anunciaron la partida del tren.

Paisajes hermosos, castillos, animales pastando y mucho verde, era la constante que
se poda apreciar por las ventanas del tren. Nuestra misteriosa vecina de viaje detena
por unos instantes su prolfica escritura para presenciar los paisajes que le eran muy
familiares. Sin embargo, se notaba a leguas que su mirada no era la de alguien que
regresaba con entusiasmo a su hogar, sino la de una mujer que volva a casa cabizbaja,
despus de un rotundo fracaso amoroso. Parti con ilusin, regres con dolor y,
adems, con una hija a cuestas.Pap quin es ella? pregunt, esperando situarme
ms cerca de su historia.

De acuerdo. Te voy a platicar cmo lleg hasta aqu Luego te voy a decir qu est
escribiendo; y finalmente, te voy a revelar su nombre.

La mujer que tienes delante de ti naci en 1965, en una pequea localidad britnica
llamada Yate. Desde muy temprana edad sinti y reconoci su vocacin, una llama
interior que haca que se escondiera para escribir sus historias, mientras las nias de su
edad jugaban a las muecas o a imitar a su mam. Por las noches se sumerga en las
aventuras que lea en los libros de fantasa, en los cuentos de aventura o en los relatos
mticos, donde era parte activa de las historias y se adentraba tanto en ellas que las
converta en suyas. A veces como herona, otras como relatora y otras como un ser
fantstico Pareca que su imaginacin no tena lmites. Su primera historia la escribi
a los cinco aos y trataba sobre un conejo llamado Rabbit y una abejita de nombre Miss
Bee.

Lo que pareca un cuento de hadas fue sacudido por los golpes de la vida, que la agitaron
y la alejaron de su mundo de fantasa. A los 25 aos de edad, tras una dolorosa y larga
batalla contra la esclerosis mltiple, vio morir a su mam, llena de dolor y sufrimiento.

La vida contina, pens resignada. Siguiendo su vocacin se gradu en literatura clsica
y en lengua francesa en la Universidad de Exeter. Trabaj como investigadora y
secretaria bilinge para Amnista Internacional. Ms tarde, huyendo del trabajo
rutinario al que era sometida y que estaba matando lentamente sus ilusiones, busc
nuevos horizontes y acept un trabajo como profesora de ingls en Oporto, una linda
ciudad portuguesa.

Durante su estancia en ese pas ibrico conoci a un periodista de televisin
llamado Jorge Arantes, tres aos menor que ella, se enamor y se cas. Todo haca
parecer que el cuento de hadas se reescriba, pero otra vez la historia se desmoron. Lo
que era color de rosa se llen de tintes grises y otras nubes negras se posaron sobre su
camino. En menos de tres aos se embaraz, se divorci, entr en una fuerte depresin
y regres a Escocia a los 29 aos, con una beb en los brazos, sin dinero, sin trabajo y
sin futuro.

Esa es la mujer que en estos momentos tienes delante de ti concluy mi pap,
ubicndome en las razones de su tristeza.


Ahora me explico la mirada perdida en el infinito y el dolor que refleja su rostro
coment, tratando de complementar la escena.

Pero a pesar del dolor y del sufrimiento, su llama interior sigue intacta. Escribir es su
mayor refugio y su escape a los problemas diarios.

Pap qu est escribiendo?

Lo que ests presenciando son algunas ideas vagas de algo que pronto tomar forma
de novela. En estos momentos est empezando a imaginar al personaje central de la
obra que est gestando. Todava no lo tiene muy claro, pero ya est tomando forma en
su imaginacin. Lo que ests atestiguando es el acto ms puro e ntimo de la creacin.
Lo que hacen los artistas es visualizar en su mente una nueva idea, que es el resultado
de asomar la conexin entre algunos elementos o ideas anteriores y darles forma en un
nuevo contexto, en una realidad diferente. As avanza el arte, as avanza la ciencia, as
avanza la humanidad. El mundo crece y se embellece gracias a estos artistas, capaces de
encontrar esas conexiones ocultas que nadie ha podido descubrir concluy.

Me qued en silencio, mirando por la ventana. Esos hermosos paisajes
verdes eran el marco perfecto para reflexionar sobre las palabras que acababa de
escuchar. Pareca como si Dios, el mximo Creador, hubiera elegido sus mejores colores
y formas para deleitar mi vista y agudizar mis sentidos. No s cunto tiempo pas, pero
en esos momentos senta cmo mi cuerpo, mi mente y mi alma estaban en perfecta
armona.

Podr ser yo un gran creador? me pregunt.

Mi padre coloc su mano en mi pierna para llamar mi atencin, al tiempo que me deca:
guarda las siguientes palabras en tu mente y en tu corazn.

Escribe para ti, pinta para ti, canta para ti, baila para ti. Nunca trates de darle gusto a
los dems cuando manifiestes tu arte, tu vocacin. Hazlo slo por ti y para ti. Si al final
de cuentas los dems quedan contentos o satisfechos, pues qu mejor!, pero se no
debe ser tu objetivo ni tu razn principal. Al final del da ellos sern solo testigos, y
quiz jueces, de tu trabajo; pero su opinin, sincera o no, deber de ser solamente un
complemento de tu trabajo.

Cuando ests escribiendo, hazlo para satisfacer tu llama interior. Cuando ests
pintando, que sea para llenar tus ojos. Cuando ests bailando, que sea un regalo para tu
cuerpo. Cuando ests amando, hazlo para tu corazn. De tal manera que la otra persona
sea slo un bello pretexto para sentir amor dentro de ti.

Solamente as alcanzars la verdadera libertad; la posibilidad de ser t mismo, de
ser genuino y ser el dueo de tus acciones, de tus pensamientos y de tus creaciones. Los
que viven tratando de darle gusto a los dems, a la larga sern infelices toda su vida.

Me volv a quedar callado. Era el viaje ms hermoso que haba realizado en tren.
La velocidad de la mquina comenz a disminuir. Los paisajes verdes fueron

lentamente sustituidos por casas y otras construcciones producto de la mano del

hombre. Estbamos entrando a la ciudad.

Cuando baj del tren, alcanc a ver a lo lejos cmo la seora de ojos claros y pelo de sol
desapareca por el andn con su hija, su maleta y su tristeza.

Pap Qu va a pasar con ella?

No te preocupes, la historia todava no termina. Pronto volveremos a verla.

Nunca me dijiste su nombre.

Joanne se llama Joanne.

Nos sentamos en una pequea banca cerca de los andenes. Cerr los ojos para ordenar
mis pensamientos. No s cunto tiempo pas, pero un beso en la frente me alert.

Ests listo? Tenemos que partir. Este es nuestro siguiente vagn. Estbamos otra vez
dentro de un tren, pero en esta ocasin viajbamos de la ciudad de Manchester a
Londres.

Viste quin est junto a nosotros? me pregunt, sealando con la mirada los
asientos ubicados del otro lado del pasillo.

Es Joanne con su pequea hija! respond con cierta alegra. Cunto tiempo ha
pasado?

Meses, varios meses. Estaba ansioso por saber cmo continuara la historia. Observ
de reojo su semblante y me di cuenta de que algo haba cambiado. La mirada de tristeza
y desilusin se haba transformado y sus ojos tenan un brillo de esperanza. Acomod
en el asiento contiguo a su pequea y sac unas hojas de papel, en las que empez a
escribir.

Alcanzas a leer algo de lo que est escribiendo? me pregunt mi pap.
Disimuladamente comenc a leer sus apuntes. Joanne estaba tan concentrada en
escribir que no se percat de mi intrusa mirada sobre sus palabras.

S, alcanzo a leer algunas lneas. Escribe sobre una escuela de hechiceros, un nio
mago, un colegio llamado Hogwarts y un nio de nombre Harry Potter! Hurra! No
me digas que nuestra vecina de viaje es nada menos que Joanne Rowling, la autora de
las historias de Harry Potter! exclam, sorprendido.

Pues s, as es. En estos momentos est visualizando al personaje central y est
relacionando algunos recuerdos, vivencias y personas para dar vida a los personajes
complementarios de la novela. Por ejemplo, Harry Potter es un nio hurfano, vive con
unos tos mezquinos y asiste a una escuela de magia. El apellido Potter lo tom
prestado de un nio amigo suyo que conoci cuando de pequea viva en una
localidad llamada Winterbourne. Hermione es el personaje que le va a recordar cmo
era
de
nia.
Alfred

Dunn, el director del Colegio St. Michaels, donde ella estudiaba, fue la inspiracin
para crear el personaje de Albus Dumbledore. A la odiada profesora Mrs. Morgan, la
conoci en la escuela donde asista en Chepstow. Los dementores, esas criaturas sin
alma que aparecen en las historias, son derivados de la depresin que sufri despus de
su divorcio con Arantes. El sentimiento que expresa Harry en el captulo que escribir
sobre El Espejo de Oesed es muy similar a lo que ella mismo sinti con la muerte de su
madre. El automvil Ford Anglia color turquesa de su mejor amigo, Sean Harris, aparece
en uno de sus libros. Y el mismo Sean se parece a Ron Weasley.

No lo puedo creer. Estamos presenciando la creacin de la saga de libros que se
ubicarn entre los ms vendidos de la historia. Qu emocin, fui el primero en leerlo!
expres entusiasmado, tratando de robar un poco de fama por la primicia.

Este es el principio. En estos momentos slo est visualizando el personaje y la idea
central. Digamos que, del100% necesario para la creacin de un trabajo, 1% es
inspiracin, pero el 99% restante es transpiracin. No creas que todo fue sencillo, lo
verdaderamente difcil est por venir.

En efecto, escribiendo en servilletas de una cafetera y en la fra soledad de su
departamento en Clapham Junction, Joanne fue completando la primera historia a la
cual titul Harry Potter y la Piedra Filosofal.

En lugar de sacar fotocopias para enviar su historia, decidi mecanografiar varias
copias, para poder as cuidar las escasas libras esterlinas que posea.

Los expertos y grandes conocedores literarios le auguraban un rotundo fracaso en
su intento. Las razones eran simples y tradicionales, todas apegadas a la vieja escuela
editorial: un libro infantil no deba rebasar las 50,000 palabras y el primer libro de
Harry Potter contena casi el doble. Los nios de hoy en da ya no leen, prefieren recibir
la informacin en formato de video. Los libros para pequeos son escritos por autores
varones. Y adems, toda la ambientacin de la novela se ubica en Escocia, lo que limita
los alcances geogrficos de la obra. Con todo en contra, Rowling no perdi la esperanza
de ver exhibida su obra en el aparador de alguna librera.

Cuando haces algo con pasin, pronto encontrars personas dispuestas a
acompaarte en tu aventura me aclar mi pap. La suerte le pertenece 27 a quien la
busca. T crees en la suerte?

No lo s. Hay personas muy afortunadas, personas que nacieron con estrella y otros
estrellados.

Hay sucesos, aparentemente fortuitos, que a veces le ayudan a ciertas personas, pero
no es azar como se piensa. Simplemente las cosas suceden cuando tienen que suceder.

Cmo es eso?

El camino que Joanne eligi fue el de buscar a un agente literario que creyera en su
proyecto para que l, a su vez, se lo presentara a las casas editoras. Despus de varios
intentos, Rowling le envi tres captulos de su manuscrito a una agencia literaria

llamada Christopher Little Literary Agents. En un principio el texto se rechaz sin

revisin, ya que la agencia, por desgracia, no representaba a escritores infantiles. Sin
embargo, un suceso fortuito cambi el rumbo de la historia.

Por eso me preguntaste s creo en la suerte?

As es. El libro se coloc en la pila de rechazados para ser devuelto al autor. Sin
embargo, a Bryony Evans, una secretaria de la agencia, le llam la atencin el peculiar
encuadernado negro de esos captulos iniciales y se lo llev a su casa para revisarlo.
Qued atrapada por la lectura y le pidi autorizacin a su jefe para solicitar el resto del
manuscrito. El libro le fascin y se convirti, sin saberlo, en su primera aliada
estratgica. La agencia le hizo una oferta formal a la autora, consistente en recibir 15%
de las ganancias del libro y 25% de los derechos flmicos y para publicacin en el
extranjero.

Con esta informacin te pregunto: Qu hubiera pasado si Bryony no hubiera
revisado los primeros captulos del libro? Fue cuestin de suerte?

No lo s, pap. T crees que hay grandes obras que no tuvieron ese momento
fortuito de ayuda? le pregunt, imaginando a grandes artistas sumidos en el
anonimato.

Es posible, pero de una cosa s estoy seguro: cuando haces tu trabajo con amor y con
pasin, las piezas se van acomodando poco a poco en su lugar hasta armar el
rompecabezas completo. Rowling ya haba ganado la primera batalla, tena un agente
literario que crea en ella; pero el verdadero triunfo esperado era ver su libro publicado
y exhibido en las libreras de la Gran Bretaa. Los tragos amargos no haban terminado.

Qu pas despus? pregunt, a sabiendas de que el libro haba sido un xito
editorial aos despus.

En el transcurso de un ao doce editoriales rechazaron el texto con la
misma dolorosa y sarcstica respuesta: El libro es fabuloso. La autora tiene mucho
talento y futuro como escritora; pero en este momento no lo podemos publicar. Le
deseamos la mejor de las suertes.

Pap te imaginas cuntos editores especializados se estn lamentando por haber
rechazado esa obra que se convertira en un renombrado bestseller mundial?

Muchos. Te aseguro que grandes editores como Penguin, Transworld y Harper Collins
tuvieron en sus manos un diamante en bruto de varios quilates y no pudieron apreciar
su valor. Estaban cegados por las viejas reglas de la industria editorial. Cul crees que
fue la reaccin de Rowling ante tantas negativas?

Lo normal sera claudicar, pero s que no fue as.

En efecto: si dejas que las circunstancias te dominen, tu proyecto de vida no llega a
ser tan grande como piensas. Y por ende, tu pasin no resulta ser tan profunda como
supones me aclar mi pap.La respuesta de Joanne fue digna de un gran guerrero y,

en lugar de lamentarse y abandonar, se puso a escribir el segundo libro de la saga, el

cual titulara Harry Potter y la Cmara Secreta.

Es as como un gran artista demuestra su vocacin. Est escribiendo porque tiene la
necesidad interna de hacerlo. Algo le est quemando por dentro, esa llama de la
creacin de la que te habl y lo est canalizando de la mejor manera posible. A pesar de
la frustracin que siente ahora, est volviendo a crear. Esa es la diferencia entre un
artista y un charlatn. Recuerda esta mxima: cuando todo est peor, ms debemos
insistir.

Pap, la vida de un escritor, de un pintor, de un artista, incluso de un cientfico, debe
ser difcil?

Difcil? En qu sentido? Si te refieres al aspecto econmico, es posible;
pero cuando escribes para ti, el dinero pasa a un segundo trmino. Y llegue o no, se
convierte en una consecuencia del resultado, del esfuerzo y no en un fin en s mismo.
Hay pintores que mueren ricos y otros sumidos en la pobreza. Hay escritores que viven
en el anonimato y otros que son reconocidos en su momento. Hay artistas que son
valorados despus de muertos, porque no los entendieron en su tiempo. Hay cientficos
que invierten toda una vida y apenas son reconocidos por la comunidad aadi, para
concluir con una pregunta, en tono tajante: T crees que en algn momento de sus
vidas eso les import?

No no creo respond titubeando, tomando un respiro para tratar de asimilar las
palabras que acababa de escuchar. Cuando la noche est ms negra, significa que
pronto amanecer. La pasin de Rowling pronto rendir frutos

Qu pas despus?

El ltimo intento fue una pequea casa editorial llamada Bloomsbury, que estaba
pensando abrir una lnea infantil. Barry Cunningham recibi el manuscrito y, sin
saberlo, se lo envi a la que se convertira en la segunda aliada estratgica de Rowling,
la pequea Alice Newton, de ocho aos de edad, hija delpresidente de la editorial, quien
tambin qued atrapada por la historia del nio mago. Otra pieza se estaba
acomodando en el rompecabezas.

La editorial le hizo una oferta magra a Christopher Little Literary Agency, consistente en
US$ 6,500contra regalas, adems de sugerir que el libro se firmara con el seudnimo
literario de J. K. Rowling, pensando que los nios varones no leeran un libro escrito por
una mujer. Como era prcticamente su ltima opcin, aceptaron.

Y all empez el xito de Harry Potter?

No. El libro prcticamente no se vendi y tuvieron que enviar algunos
ejemplares a las bibliotecas pblicas. Cunningham invit a comer a Joanne y se
sincer con ella. Le advirti que, de acuerdo con los resultados preliminares, no
esperara grandes ganancias del libro. Lo que Barry no saba era lo que estaba pasando
en ese momento por la cabeza de la autora.

En la cabeza de Rowling el tema de la fama y del dinero pasaba a un segundo trmino

intervine, adivinando su forma de pensar.

Exacto respondi mi pap. Joanne haba escrito sus libros porque era su pasin;
porque estaba respondiendo a su llama interior. La idea de ver su obra exhibida en una
librera y saber que otras personas disfrutaran de sus historias, era suficiente
recompensa para ella.

Nos sentamos en una pequea banca de un precioso parque ingls. Los nios jugaban
libres con esa sonrisa pcara y con una mirada despreocupada. Comenz a llover y el
parque se qued solo.

Pap y entonces dnde comenz el verdadero xito de Harry Potter?

Quieres estar presente en el momento que aparece el tercer aliado estratgico de
Rowling? me pregunt, aun y cuando de antemano saba mi respuesta. Cierra los
ojos y nos transportaremos a ese lugar en el espacio y en el tiempo.

As lo hice y al abrirlos nos encontramos en una ciudad bellsima con toques medievales.

Pap qu hermoso lugar! En dnde estamos?

En Bolonia, la capital de la provincia de Emilia-Romaa en Italia, la ciudad roja.
Estamos cerca de los Apeninos, entre los ros Reno y Svena.

Es hermosa y fascinante, pero Qu tiene que ver este bello lugar con una escritora
britnica?

Es abril del ao 1997. Cerca de aqu est teniendo lugar la Feria del Libro Infantil y en
ese lugar se escribir una parte fundamental en la historia del xito de Harry Potter.
Ven, acompame a la Feria me invit mi padre.

No sin antes comernos un rico helado de esos que slo saben hacer en Italia.

Ok, glotn. Yo invito.

Cuando llegamos a la Feria del Libro, me qued sorprendido de las proporciones
del recinto.

Es enorme! Cuntos expositores hay en la Feria?

Cerca de mil, divididos en seis pabellones en ms de veinte mil metros de recinto.

Se realiza todos los aos en el mismo lugar?

En efecto. Durante los cinco das que dura el evento, escritores, editores,
agentes literarios, ilustradores, libreros y bibliotecarios promocionan sus novedades
literarias, tratando de vender y adquirir derechos y de conceder licencias de
adaptacin para cine y televisin.


Qued as ubicado en la magnitud de la Feria. Caminamos por los pasillos, esquivando
ros de gente y viendo miles y miles de obras de todas partes del mundo. Al principio,
nos detuvimos en algunos stands con curiosidad; pero al cabo de un rato pasamos uno
tras otro con absoluta indiferencia.

Pap, son demasiados libros Cmo saber cules son los buenos?

Difcil saberlo. Estoy seguro que entre esos montones hay verdaderas joyas literarias
que van a seguir en el anonimato, porque no tuvieron esa pizca de suerte. Mira! Ah
est el stand que estamos buscando.

Nos quedamos parados estratgicamente cerca del discreto local, observando todo lo
que suceda alrededor del mismo. Muchas personas se acercaron. Algunas de ellas
revisaron uno que otro texto con curiosidad y otras pasaron de largo. Representantes de
grandes editoriales tuvieron enfrente un ejemplar de HarryPotter y la Piedra Filosofal, -
que tiempo despus vendera millones de copias-, y nada. Tuvieron en frente la llave del
tesoro con todo y tesoro incluido y Lo dejaron ir.

En ese momento, mi padre me seal a una persona de mediana edad, con pelo escaso,
delgado y con unos lentes que acentuaban su aire de intelectual.

Quin es l? pregunt.
Ese seor es Arthur Levine, coeditor de Scholastic Inc., una editora estadounidense de
libros para nios. An no lo sabe, pero est por convertirse en el tercer aliado
estratgico de Rowling.

Caminando entre la gente, Levine se acerc al stand y de pronto sus ojos, como por arte
de magia, seposaron sobre un ejemplar de Harry Potter. Lo tom entr sus manos, ley
la contraportada y lo empez a hojear. Se qued varios minutos revisando el contenido
del libro, intercambi tarjetas de presentacin con el encargado del local y se llev el
ejemplar bajo el brazo, con una corazonada, sin saber que estaba descubriendo una
mina llena de oro y diamantes.

Qu pas despus?

Levine ley el libro durante el viaje de regreso a los Estados Unidos y se enamor de
la obra. Habl con el presidente de Scholastic Inc. e hicieron una inusual oferta de US$
105,000, que representaba la mayor cantidad pagada por el libro de un autor novel. Y,
como sabes, lo dems ya es historia.

Y Joanne?

Como amaba escribir y amaba tambin los cuentos de hadas, se convirti en la
protagonista de una versin moderna de la Cenicienta. Pas de ser una madre soltera
que sobrevivi a los golpes de la vida, hasta convertirse en una de las mujeres ms ricas
de la Gran Bretaa y en una de las escritoras ms prolficas del mundo. Pero sabes qu?
Eso a ella poco le import. Lo que verdaderamente le entusiasm fue tener la
oportunidad de escribir libremente, sin pensar en los problemas econmicos, y saber

que mucha gente, millones, leeran sus libros y se sumergiran en sus historias. Su
pasin estaba rindiendo frutos.

Salimos de la Feria. Caminamos hacia el centro de la ciudad y nos detuvimos enfrente de
una pintoresca pizzera italiana.

Tienes hambre? me pregunt.

No tengo hambre, me muero de hambre!

Nos sentamos a una mesa de madera con manteles de cuadros rojos y blancos. Pedimos
una rica pizza caprichosa y una copa de vino tinto de la regin.

Qu aprendiste de esta historia?

Que debes seguir tu llama interior, mantenerla viva y llenarla de pasin. Los
resultados y los beneficios en cualquier momento llegarn. Tambin comprend que
tienes que seguir tu arte para darte gusto a ti y no para tratar de quedar bien con los
dems.

Cuando encuentres esa pasin que te va quemar por dentro, no habr horarios ni
dinero que pague el gusto por hacerlo. Slo as encontrars la verdadera plenitud y
podrs dejarle al mundo una huella de tu paso por l concluy mi padre.

Termin el ltimo pedazo de pizza que le gan, resuelto a mirar en mi interior y a no
cesar en mi bsqueda por encontrar mi llama interior. Saba que el camino que tendra
que recorrer era largo, pero el primer paso ya estaba andado.

El gesto ms humano
de un ser humano


Carlos Peralta: Ayudarte a bien morir

La forma de dar
vale ms que lo que en verdad se da.



Una ciudad gris, triste, desgastada y con visibles carencias, se posaba ante mis ojos. Por
ms que buscaba algn smbolo para adivinar el lugar donde nos encontrbamos, nada
me pareca familiar. Tampoco atinaba a descifrar la poca. Gente de origen
afroantillano, con vestimenta ligera para enfrentar el inmisericorde calor, se paseaba
frente a m. Alguno hablando por telfono celular y otro usando unos desgastados
Crocs, me mostraban que no habamos retrocedido mucho en el tiempo.

Cuando la naturaleza se enoja con el hombre, le enva terribles calamidades para
recordarle que tiene que estar en armona con el mundo que le rodea.

Con esas palabras inici mi padre esta aventura.

En dnde estamos? pregunt, dndome por vencido en mi afn por adivinar el
acertijo geogrfico.

Estamos en Puerto Prncipe, que es la capital del pas ms pobre de Amrica, Hait
respondi mi pap y mirando en rededor continu con su relato. Castigados por una
naturaleza difcil de tratar, con pocas lluvias, suelo pobre, ros sobre montaas que no
terminan de bajar y, adems, devastados por tiranos y dictadores que practican el cnico
deporte de saquear al pas, los ms de 10 millones de habitantes piensan que ya han
recibido todas las maldiciones posibles.

La forma en que mi padre articul esa ltima frase llam poderosamente mi atencin y
en ese momento comenc a atar cabos y a recordar fechas.

Pap, qu da es hoy?

Hoy es 12 de Enero de 2010. Son las 4:40 de la tarde.

La informacin, tan detallada, me deca que no era casualidad que estuviramos ah, en
ese preciso instante.

Cundo fue el terremoto de Hait? pregunt, nervioso.

Exactamente ocurrir dentro de 13 minutos y 9 segundos, con una magnitud de 7.3
grados en la escala de Richter.

Comenc a sudar y mi corazn comenz a palpitar tan fuerte que pens por un
momento que se me saldra del pecho, por la angustia que estaba sintiendo. Quera
detener el tiempo o detenerme con el tiempo, pero no quera estar ah en ese preciso
instante. Quiz el recuerdo del terremoto del 19 de septiembre de 1985, en la Ciudad de
Mxico, regresaba a mi memoria.

Al notar mi sufrimiento, mi pap trat de calmarme con las siguientes palabras:

No estamos aqu para presenciar la furia de la naturaleza sino para contemplar el
gesto ms hermoso que pueda tener un ser humano para con otro ser humano. Te traje
aqu para que admires la belleza de un espritu que rebasa sus propios lmites.

Esas palabras me reconfortaban, pero no expulsaban la memoria de mi cuerpo. Segua
sudando y me senta muy ansioso, esperando que ste pasaje acabara lo ms rpido
posible.

Ven, vamos a asomarnos a esta escuela mientras comienza el sismo. Un edificio viejo,
descuidado y maltratado por el tiempo se haca

llamar escuela. Caminamos por sus pasillos, que presentaban un marcado color gris
descuidado y un peculiar olor a indiferencia.

Llegamos a un aula que mostraba deficiencias por doquier. Aunque la puerta estaba
cerrada, una pequea ventana que en algn momento port un cristal, dejaba espiar el
interior del saln de clases.

l es Carlos Peralta Valle. Tiene 38 aos, es mexicano y da clases de espaol. Vino a
Hait siguiendo a una bella haitiana que le rob el corazn coment mi pap.

Unos 20 estudiantes atendan la clase del profesor. Cuadernos,
carpetas y cartulinas hacan las veces de improvisados abanicos que trataban de
amainar el pesado calor de la tarde. Pasaron unos minutos antes de que mi padre me
advirtiera.

Ests listo? El terremoto est por comenzar.

Comienza
la
sacudida.
Primero
dos
pequeos
balanceos
como
prembulo, para luego sentir la verdadera furia de la tierra. Los gritos se confunden
con el rechinar de la estructura del edificio. El movimiento se acrecienta. Las lmparas
se mecen y los estudiantes se estremecen. Despus de unos segundos el edificio no
resiste ms y se derrumba.

El profesor Peralta queda atrapado entre los metales de los pupitres y el concreto del
techo. Est en posicin de cuatro, con una silla clavada en el abdomen y otra en la base
del crneo. Una parte filosa de otra silla se le clava en la nariz y le llena de sangre la
garganta. El impacto le ocasiona desprendimiento de retina en el ojo izquierdo. Los pies
quedan totalmente atrapados, uno de ellos con fracturas mltiples. Slo tiene movilidad
en las manos.

Sus alumnos corren una suerte parecida. Algunos se desmayan por el golpe del techo en
sus cabezas; y otros quedan mal heridos pero conscientes.

La escena es cruel. A la pobreza se le sum la desgracia.

Se escuchan voces lastimeras, unas quejndose y otras pidiendo ayuda, pero es intil.
Nadie los puede or.

Las horas pasan. Los gritos y quejidos se van apagando. Algunos se quedan dormidos
tratando de escapar, aunque sea en su sueo.

Otros permanecen despiertos, esperando ayuda o quiz un milagro.

Carlos trata de tranquilizarlos, pero es complicado. l tambin est mal herido. Pasan
cinco o seis horas y la ayuda no llega. Se cumplen diez horas de angustia y dolor. Parece
que el fin se acerca y llega la desesperacin.

Dios mo, ya no aguanto este dolor y s que voy a morir! Son demasiadas horas! Mi
seor, te pido que me perdones por lo que voy a hacer, pero voy a darle fin a este
sufrimiento murmuraba Carlos, al tiempo que iniciaba la oracin del Padre Nuestro.

A tientas, sus manos trataban de encontrar algn objeto filoso o algo que le ayudara a
cumplir su cometido.

Pap qu est buscando? Qu va a hacer? Por qu est pidiendo perdn?

Los nervios no me dejaban ver con claridad el episodio.

Se quiere suicidar respondi mi padre. Piensa que no lo van a rescatar. Lleva casi
13 horas bajo los escombros y est desesperado. Ya lo intent todo: administrar la
respiracin, meditar, golpear algn metal, pero todo parece en vano. Le duele todo el
cuerpo. Tiene algunos huesos rotos en la pierna derecha y se est rindiendo ante la
incontrolable situacin. l piensa que, si no lo van a salvar, es preferible acortar un
sufrimiento innecesario y adelantar su muerte

sigui explicando con voz quebrantada por la escena que estaba contemplando. Lo
bueno es que no encontr nada filoso con lo cual cumplir con su fatal cometido.

En ese momento se escuch una dbil voz femenina, lastimosa y tenue, que preguntaba:

Profesor Carlos nos vamos a morir? Dgame la verdad! No nos van a rescatar,
verdad? Mis compaeros estn muertos? Les hablo y no me responden.

La voz le perteneca a Anne-Marie, una de sus alumnas que acababa de volver en s. Un
fuerte golpe en la cabeza le haba provocado un desmayo sbito. Estaba bastante
golpeada; haba perdido mucha sangre y no se poda mover. La muerte tambin la
estaba buscando. Senta que iba a morir y la incertidumbre de un probable rescate le
estaba quitando las ltimas fuerzas que le quedaban. Estaba desesperada.

La respuesta de Carlos me dej atnito. A pesar de encontrarse en la misma situacin

empez a reconfortarla con estas palabras: No te preocupes. Nos van a rescatar. Ya
escuch que estn cerca de nosotros. En cualquier momento vamos a volver a ver la luz.
Por qu no te duermes un ratito y yo te despierto cuando hayan llegado? Mientras
tanto, piensa en los momentos ms bonitos que hayas tenido en tu vida. Piensa en las
personas que amas y que pronto volvers a ver.

Pap por qu lo hace si sabe que van a morir? l no ha escuchado ningn ruido que
le confirme que los van a rescatar, verdad?

Ests presenciando uno de los gestos ms hermosos de un ser humano. Recuerda lo
que conocemos de Carlos. Dej todo por ir en busca del amor a un pas con muchas
carencias. Adems, se dedica a una de las actividades ms loables y desinteresadas que
puede realizar un ser humano: la de educar. Al ensearles a sus alumnos el idioma
espaol, les est abriendo posibilidades para que puedan acceder a oportunidades de
trabajo y desarrollo. En estos momentos, a pesar de que est en la misma situacin, est
reconfortando a la nia para que tenga un buen final. Le est pidiendo que se duerma y
que piense en cosas bonitas para que la muerte se la lleve entre sus brazos sin dolor. Sin
lastimarla ms. Le est dando un buen morir.

Un buen morir Esas palabras se repitieron en mi cabeza y guard silencio
contemplando la escena. Poco a poco, los ojos de su alumna se fueron cerrando y aquel
rostro de angustia y dolor le estaba cediendo su lugar a otro de paz y serenidad. Si en
ese momento hubiera muerto, habra sido de manera tranquila y sin dolor. Carlos le
estaba ofreciendo un buen final.

No s cuntos minutos pasaron. Yo me haba quedado viendo
la escena, sereno. Estaba como sedado, adormilado, cuando un violento ruido
rompi con el silencio. Era la fuerza de un martillo que golpeaba sin piedad la losa que
tenamos arriba.

Hay alguien ah? se escuch una voz grave, gritando desde algn lugar de los
escombros.

S, nosotros! Aqu estamos! Aqu abajo! Estamos vivos!

Aydennos! Squenos de aqu, por favor, se los ruego! era la voz desesperada del
profesor Peralta.

No se muevan ya los localizamos en un momento los sacamos tengan un poco
de paciencia! segua la voz dando gritos.

Se sumaron ms gargantas, ms martillos, ms manos, ms personas ayudando a otras,
unidas por la desgracia y ms unidas por la esperanza.

Pasaron varios minutos, no s cuntos, pero la ayuda lleg. Primero
fue un tenue destello de luz y luego iluminacin completa. Las yemas de los dedos
se tocaron, luego fueron las manos. As lleg el encuentro: el hombre rescatando a su

hermano. La intratable muerte le estaba cediendo su lugar a una nueva oportunidad

para la vida.

Lo que hace unos instantes era penumbra y dolor, pronto se convirti en luz, esperanza
y color.

Siete alumnos y su profesor fueron recostados en el piso esperando un turno en la
siguiente ambulancia disponible. Anne-Marie qued recostada justo al lado de Carlos, su
maestro. Con las pocas fuerzas que le quedaban lo tom suavemente con su mano y
esbozando una sonrisa, le dijo: Profe, tena razn: estaban a punto de rescatarnos.

Las escenas que siguieron fueron de mucho dolor para el pueblo haitiano. No se sabe, a
ciencia cierta, cuntos muertos dej el paso del terremoto. Se dice que ms de 100,000.
Luego vinieron las enfermedades y las carencias; le siguieron los abusos y el desorden y,
ms tarde, el olvido y la indiferencia.

La leccin haba sido muy dura. El desgaste emocional me tena muy cansado.

Quieres que te cargue en mis brazos cmo cuando eras pequeo?

me pregunt pap.

Me gustara, pero ya no puedes respond con agradecimiento.

Qu no?

En un movimiento repentino, pas su brazo derecho por atrs de mis piernas y
tomndome con el otro por la espalda, me carg como cuando era pequeo y empez a
caminar.

No me subestimes me dijo sonriendo, victorioso. Caminamos unos metros y
vindome a los ojos me pregunt: Qu aprendiste el da de hoy?

Que en medio de tanto dolor y desesperacin siempre hay tiempo para demostrar
que somos seres humanos conclu.

En efecto. Nuestra esencia es humana, aunque algunos lo olvidan y deciden ser
indiferentes ante el sufrimiento ajeno. Un hombre puede ser tan grande en esencia que
puede tender la mano a los que la necesitan, sin necesidad de abandonarse. Es una
demostracin de integridad y entereza. Sneca2, ese gran pensador y filsofo latino,
escribi una frase con la cual concluy esta enseanza: En todo hombre bueno habita
Dios.

Mi padre sigui caminando conmigo en sus brazos. No s cunto tiempo pas porque
me qued dormido, tranquilo y en paz como cuando era pequeo.

Sin el #2 no hay #1


El rival que te ayuda
a crecer y los sueos de Rafa Nadal1

El hombre inteligente aprende ms de sus rivales, que el hombre necio de sus propios
amigos.



Un aire fresco con aroma de mar. Un solecito que dora la piel con un color de envidia. Un
mar caprichoso que ofrece a las miradas curiosas todas las tonalidades de azul. Arena
blanca que cosquillea los pies descalzos al andar. Nuestra prxima parada nos ubic en
las Baleares, majestuosas islas enclavadas en el Mar Mediterrneo, junto a la costa
oriental de la Pennsula Ibrica.

Cul es la diferencia entre un enemigo y un rival? me pregunt mi pap.

Un rival compite contigo y un enemigo quiere hacerte dao.

En efecto, un rival es una persona que compite contra ti y que busca superarte
honradamente en el resultado final. En cambio, un enemigo quiere hacerle dao a tu
persona. La victoria para l no es la superacin sino la humillacin, el desaire, la
destruccin o eliminacin del otro. En ocasiones, ni siquiera buscan un mismo objetivo,
sino que simplemente quieren estar por encima de ti.

Los rivales son bsicos y muy importantes en nuestra vida competitiva porque
representan un punto de comparacin y nos obligan a superarnos da con da. Yo estoy
seguro que, sin los rivales adecuados, grandes personas nunca hubieran alcanzado su
esplendor profesional y humano.

Entonces, un rival te dice: Voy a tratar de superarte y llegar primero a la meta,
mientras que un enemigo te amenaza, diciendo: Yo no voy a ganar, pero t tampoco.
Estoy en lo cierto? pregunt.

Exacto. Para ilustrarlo mejor, te invito a presenciar un singular partido de tenis
jugado en el ao 1994.

Nos sentamos en una de las gradas de un pequeo club deportivo. Para mi sorpresa, era
la final de un torneo de tenis entre nios que no superaban los 10 aos de edad.


1 Algunas ideas de este captulo se basaron en libros muy interesantes sobre la vida del

Rafael Nadal: Crnica de un Fenmeno. 2007. Pujol-Galcern J. y Serras M. RBA Libros.
Barcelona, Espaa.

Uno de ellos, el ganador, se distingua por una combinacin de capacidades tcnicas y

pasin al enfrentar cada golpe. Era una delicia verlo jugar. Al ganar el ltimo tanto que
decretaba su victoria, corri hacia la red para saludar caballerosamente a su rival. Acto
seguido mir a la tribuna con una sonrisa en los labios y el puo cerrado en todo lo alto,
compartiendo con su familia el triunfo.

Haba terminado el torneo y las tribunas poco a poco se fueron vaciando. Mi padre y yo
nos quedamos disfrutando del calorcito que nos regalaba el seor Sol. Cerr los ojos
para sentir el ambiente hmedo y respirar ese aire que slo puede ofrecer la cercana
del mar.

Mientras estaba en este momentneo trance, usando una vara de madera, mi pap haba
escrito sobre el polvo de ladrillo de la cancha una frase que no alcanzaba yo a leer.

En ese instante, el pequeo triunfador del torneo regres por una chamarra que haba
olvidado en una de las sillas. De reojo alcanz a ver el texto escrito sobre el terreno. Se
qued mirando pensativo, hasta que una voz lejana le advirti que se apurara.

Con mucha curiosidad me acerqu a leer lo que mi viejo haba escrito en la arcilla:

De nada sirve la victoria si no eres un buen ser humano.

Me qued pensativo. La pregunta sobre la diferencia entre un rival y un enemigo
comenzaba a tener sentido. La mano de mi padre se apoy sobre mi hombro, dndome
un ligero apretn.

Quin era ese nio?

Ese pequeo que viste, con el tiempo se convertir en el mejor jugador de tenis del
mundo. Est cumpliendo los 8 aos de edad y acaba de ganar su primer torneo. Su
nombre es Rafael Nadal.

En serio? Desde pequeo mostraba el carcter que siempre lo ha distinguido en su
vida deportiva.

S, desde pequeo pintaba para ser uno de los mejores jugadores en la historia del
mtico deporte blanco, pero hubo alguien que le exigi llevar sus habilidades y talentos
hasta el lmite. Ese fue Roger Federer. Cuando el indomable jugador gan el torneo de
Wimbledon, su primer Grand Slam, en el ao 2003, y otros tres, en el ao 2004, lleg a
ser reconocido como el mejor jugador del mundo por espacio de 237 semanas
consecutivas. Nadal saba que slo llevando sus capacidades a su mximo potencial
podra desbancarlo del primer lugar.

Su rival suizo es una de las personas a las que ms tiene que agradecerle que, por fin, el
18 de agosto del 2008 haya llegado a la cima del ranking mundial, al ser considerado
por la Asociacin de Tenistas Profesionales como el nmero 1.

Federer se gan el respeto del espaol y, a su vez, el suizo reconoci en muchas
ocasiones que el rival ms duro al que se haba enfrentado era Nadal. Ambos saban que

esa rivalidad les haba exigido sacar lo mejor de ellos, y en lugar de odiarse se tenan
una gran admiracin. Incluso su relacin lleg a consolidarse con una fraternal
amistad.

Pap cul fue el partido ms reido que jugaron estos grandes tenistas?

Sin lugar a dudas, la final del Abierto Ingls, en el ao 2008. Ese territorio pareca
tener un solo dueo, que era Federer. Lo haba ganado en los ltimos cinco aos y
pareca invencible. Este partido fue la final ms larga en la historia del torneo, con 4
horas y 48 minutos. La revista especializada en deportes Sports Illustrated lo catalog
como el mejor partido de la historia del tenis.

Te pido un favor?

Cul?

Llvame a disfrutar ese partido en vivo le dije, poniendo mi mejor cara de por
favor, no te vayas a negar.



De acuerdo, pero slo porque eres t me respondi sonriendo. Cierra los ojos y
vamos a aprovechar la magia de poder jugar con el tiempo y la distancia a discrecin.

Cerr los ojos y al abrirlos sent de inmediato las vibraciones del estadio. Las 13,800
personas que colmaban la llamada Centre Court de Wimbledon saban que estaban
viviendo un momento histrico.

Aunque cada uno tena su favorito, los verdaderos ganadores eran el deporte y el tenis
mundiales, ante el duelo de estos colosos. Pareca que la balanza se inclinaba en favor
del espaol, al ganar los dos primeros sets por idntico marcador de 6 a 4. Sin embargo,
el suizo no iba a ser presa fcil y forz el tercer y el cuarto sets a la definicin de muerte
sbita, ganando ambos puntos. As llegamos al quinto set. Nadie se atreva a apostar,
porque los dos se merecan la victoria. Casi cuatro horas de partido y ninguno de los dos
bajaba la intensidad. La gloria estaba tan cerca y a la vez tan lejos para cada uno de
ellos.

Se ven muy cansados, pero no se dan por vencidos coment, absorto por la
emocin del momento.

Ya no estn jugando con el cuerpo; en estos momentos el espritu est haciendo su
trabajo.

Las palabras de mi padre fueron tan hermosas como el momento que estbamos
viviendo.

El espritu y la fuerza mental de ambos nos estn regalando este momento de poesa,
que quedar grabado con letras de oro en honor de una gran
rivalidad. Recuerda: el espritu tiene escondidas fuerzas que el cuerpo no conoce. Si

eres un verdadero guerrero y tu cuerpo se quiere rendir, tu espritu nunca lo dejar

claudicar.

Nadal haba jugado una semifinal muy complicada ante Verdasco, su compatriota. Sus
piernas ya no le respondan con la rapidez acostumbrada, y su fuerza se haba visto
mermada. Sin embargo, su estirpe de campen no le permita dar ninguna ocasin como
perdida. Peleaba cada punto como si se estuviera jugando la vida.

El ltimo set fue inspirador. Un toma y daca sin cuartel. Se fueron empatados con seis
juegos. Como yano caba el desempate por muerte sbita, haba que ganar por
diferencia de dos juegos. Otro empate a 7. Nadal le quebr el servicio a Federer y se fue
arriba, 8 a 7. Brind su servicio para ganar el partido y el campeonato. El suizo dej la
pelota en la red y Rafa gan el punto decisivo.

al piso boca arriba, tratando de asimilar el momento. La victoria era suya. Al ver al suizo
en la red, se par de inmediato para estrecharle la mano y darle las gracias por
semejante esfuerzo. Federer esboz una leve sonrisa, al tiempo que contena las
lgrimas. Ambos se abrazaron, reconocindose el esfuerzo. Los asistentes estaban de
pie, aplaudiendo eufricos. Nadal se tom la cabeza y una lgrima corri por su mejilla.
Recorri lentamente la arcilla, aplaudindole al pblico en seal de agradecimiento.
Busc a su familia y como si fuera un hbil montaista, escal las gradas hasta llegar a
ellos. Lloraron juntos, abrazados. Toda Espaa llor de emocin con ellos. Tom la
bandera de la Madre Patria y se la llev a la coronacin, como testigo de honor. Salud a
los Prncipes de Asturias, que no cesaban de aplaudir. Su cita con la historia haba
llegado de cuerpo presente.

La ceremonia de premiacin se prepar. Federer miraba la escena con tristeza, pero en
el fondo saba que lo dej todo en la arcilla. No haba nada ms que hacer. Su rival, ese
da, fue mejor que l. Por dentro estaba destrozado, pero a la vez, su sangre de campen
lo haca serenarse.

Mira a Roger advirti mi pap. Est viviendo un momento muy peculiar. Sabe
que el marcador no le favoreci, pero ese da no fue vencido.

No fue vencido? pregunt confundido.

No. Slo fue superado en el marcador. Durante casi cinco horas sud, se esforz, lo
intent y dio lo mejor de s, sin dar tregua ni respiro. Pero nunca se rindi ni se humill
ni se dio por vencido. Nunca dej de luchar. T crees que en realidad perdi?

No tienes razn. Por eso est triste, pero con la cabeza en alto porque hoy no tiene
nada de qu arrepentirse. No dej nada en el tintero. Estaba seco, cada gota de sudor fue
derramada en su momento.

La celebracin sigui y los honores fueron entregados. El estadio fue quedando como
testigo mudo al irse vaciando poco a poco. Las luces se apagaron. La noche apareci,
portando la calma necesaria.

Sabes qu fue lo grandioso de Rafa en ese torneo?, adems de ganarlo, por supuesto.


Qu?

Lo humilde y magnnimo que fue en la victoria. A pesar de tener sobradas razones
para estar feliz, la expresin de su alegra se moder con las lgrimas del suizo. Nadal
nunca dej de reconocer a Federer porque saba que, gracias a su rivalidad, explot su
talento y lo llev a su mxima expresin.

Al ao siguiente, cuando volvi a vencerlo en el Abierto de Australia y con todos los
reflectores pendientes de sus primeras impresiones, el autntico ser humano,
respetuoso y humilde, sali a relucir al disculparse ante Federer por su victoria, con las
siguientes palabras: Ver a Roger tan triste despus de perder la final, te deja un poco
compungido. S realmente lo que se siente y lo duro que es. Lo siento por lo de hoy,
pero eres un gran campen, uno de los mejores de la historia y muy pronto vas a lograr
los catorce ttulos de Grand Slam y vas romper esa marca.

Tiempo despus, durante una entrevista, explic su sentir en el momento vivido en la
final del abierto australiano: Son emociones que pasan y hay que apoyar a un
compaero en el momento difcil por el que est pasando. Me qued sin ilusin de
celebrar nada al ver al compaero abatido. Son momentosque, cuando los vives, no son
fciles, pero cuando los recordemos juntos sern bonitos.

Por su parte, ese mismo ao Federer rompi el rcord de todos los tiempos, al
conquistar el anhelado decimocuarto ttulo en el Abierto Francs, el afamado Roland
Garros. Con el tiempo, sigui rompiendo la marca, al ganar varios ttulos ms. se es el
nivel de respuesta que da el suizo ante la presin.

Sin Federer no hay Nadal, y sin la exigencia del espaol, el suizo nunca hubiera
llegado tan alto. Su rivalidad los hizo crecer, como deportistas y como seres humanos
concluy mi pap su explicacin.

En ese momento me puse a reflexionar sobre mi propia vida Haba buscado a grandes
rivales o les haba huido? Me quedaba muy claro que los enemigos buscan daarte, pero
hay personas capaces de provocar en ti pasiones y esfuerzos que ni t mismo conoces.
Slo enfrentndote a los mejores puedes llegar a ser realmente competitivo. Los
grandes retos slo se presentan a los grandes hombres.

T crees que Nadal logr llegar a la cima fcilmente?

Estoy seguro que no. Le cost sangre, sudor, esfuerzo, sacrificio y muchas lgrimas.
Personas como Rafael Nadal, tienen mucho que mostrarnos de su carrera como
deportistas, para que podamos aplicar sus enseanzas a nuestro trabajo y a la vida
diaria. Las lecciones que podemos obtener de esta historia de rivalidad deportiva te las
voy a enlistar de la siguiente manera:

a. Fortaleza mental. Representa una ventaja en cualquier actividad competitiva y
en la vida misma. El cuerpo termina haciendo lo que la mente le ordena. Para poder
llegar a esta ntima comunin, es necesario eliminar las emociones negativas, enfocarte

claramente en tu objetivo y trabajar arduamente sobre tus habilidades y destrezas

personales.

La fuerza mental se alimenta de la autoestima y de la confianza en ti mismo. Se logra
creando imgenes positivas y alentadoras, pero sobre todo trabajando duro, todos los
das, hasta alcanzar el dominio total de tus movimientos mecnicos y de la tcnica
correspondiente.

b. Primero es la memoria y luego la pasin. Parte de la fuerza mental es saber que tu
cuerpo conoce a fondo los movimientos adecuados y que los ejecuta correctamente. As,
la intensidad del momento no te har dudar de tus capacidades y te podrs concentrar
en administrar las emociones necesarias para sobreponerte a los momentos crticos. Si
t peleas cualquier pelota aunque parezca perdida; si no dejas de luchar aunque los
dems claudiquen; si no dejas de intentarlo hasta el ltimo suspiro; si negocias con tu
cuerpo para que sea capaz de soportar el dolor momentneo, tu mente, por fin, estar
dominando a tu cuerpo.

c. Pulir tus habilidades y destreza individual. Dios te puede haber dado un talento
natural; pero es tu deber desarrollarlo hasta su mxima expresin. Cuando tienes una
tcnica muy depurada y dominas todos los aspectos del juego, desarrollas una gran
creatividad para anular y superar al adversario a travs de un amplio abanico de
posibilidades y soluciones. Cuando alcanzas una maestra en el dominio de las
herramientas, las utilizas de manera natural e intuitiva. Puedes ir cambiando y
ajustando sobre la marcha las tcticas necesarias para ganar, sabiendo que los
movimientos de tu cuerpo estn coordinados y en mxima armona para alcanzar el fin
deseado. No te preocupas por realizar correctamente el movimiento, sino te enfocas en
el resultado derivado de su correcta ejecucin.

Slo as podrs realizar el tiro ganador, el remate decisivo en la red, un saque as o un
globo perfecto cuando un partido de mxima presin lo exija, sin tener que lamentarte
por haber fallado tcnicamente en el momento preciso.

d. Comprensin y empata sobre los dems. A los rivales los
debemos percibir como compaeros de profesin. Hay que ser muy empticos al
tratar de entender los sentimientos y emociones de los otros. Esta habilidad te da una
ventaja para leer emocionalmente a las personas, para comprenderlos y saber cmo se
sienten.

Desarrollar esta capacidad funciona como un mapa estratgico para saber cmo
adaptarse a los requerimientos de cada situacin, evitando herir a los dems y
ayudndoles
moralmente
a
sobreponerse a sus desventuras. Si logras captar el estado de nimo de las personas
que te rodean, podrs cambiar tu comportamiento para ayudarlos a salir de los malos
momentos.

Dickens, el gran escritor y pensador ingls, afirmaba que el corazn humano es un
instrumento de muchas cuerdas y que el perfecto conocedor de los hombres sabe
tocarlas suavemente, como si fuera un gran msico.

e. Trabajar ms duro que el resto. La fortaleza mental, la maestra en el dominio de

tus habilidades y las tcnicas afinadas a la perfeccin, slo se pueden lograr a travs del
trabajo diario y de una disciplina inquebrantable.

Nada que valga la pena en la vida, es gratis. La constancia es el nico pasaporte seguro
para el triunfo. Tienes que pagar el precio. Horas y horas diarias de prctica, sudor
derramado, dolor permanente y cansancio acumulado son huellas comunes del
esfuerzo. El xito requiere de una profunda e inquebrantable conviccin. A la cima
llegan slo quienes estuvieron dispuestos a seguir con su misin. El resto claudica en el
intento, abandona el camino y busca pretextos.

Otra de las caractersticas de los deportistas, y de las personas que estn en los topes de
las clasificaciones mundiales, es que reconocen y trabajan sobre sus puntos dbiles
hasta convertirlos en fortalezas. No tienen lados flacos, y eso los hace todava ms
peligrosos en su juego. No son fcilmente vulnerables. Para superarlos en el marcador
hay que vencerlos en prcticamente todas las facetas del juego. Por otra parte, si ellos
detectan tus puntos dbiles, los atacarn de modo inmisericorde, hasta tenerte rendido
y derrotado a sus pies.

Donald Kendall, un triunfador, fundador de una gran empresa de alcances globales, dijo:
El nico lugar donde el xito viene antes que el trabajo, es en el diccionario; mientras
que Michael Jordan, de quien ya te platiqu anteriormente, afirm: No estoy sudando
durante tres horas todos los das slo para saber qu es lo que se siente sudar.

La regla bsica es: Entrena duro para que ganes fcil.

f. Aprendizaje continuo. En un mundo tan competitivo, las frmulas del xito
deben evolucionar constantemente. Si t no lo haces, te aseguro que tu competidor s lo
har. El riesgo de obsolescencia siempre est latente.

Una persona abierta al aprendizaje experimenta un proceso interno que asimila las
experiencias propias y las ajenas, incorpora contenidos, adquiere destrezas y analiza el
ambiente, resultando en un cambio externo visible en su comportamiento y conducta.

La dinmica del aprendizaje continuo empieza cuando se adquieren nuevas tcnicas y
herramientas; se experimentan, se adoptan y se van mejorando mediante la prctica y la
experiencia.

Al volver a repetirla, la secuencia se convierte en un ciclo continuo y ascendente. A nivel
cerebral,
cada
nuevo
estmulo
o
experiencia crea nuevas conexiones neuronales, produciendo un aumento en el
poder mental. En consecuencia, cuando se van presentando diferentes escenarios, la
mente tiene una gran cantidad de opciones donde elegir la mejor respuesta para
cada situacin. Para un mismo problema se piensan diferentes soluciones.

g. La soberbia es el peor obstculo contra el aprendizaje. Si alguien piensa que
por haber llegado a la meta no hay nada que mejorar, pronto caer de ese lugar de
honor. La vista se nubla y la llama del deseo de superacin se va apagando lentamente.
Es en este punto donde aparece el efecto tortuga. El caminar se vuelve lento y cuando

estas personas ven algo que no se ajusta a sus propias reglas se esconden dentro de su
caparazn, que se va haciendo cada vez ms grueso e impenetrable. Se vacunan contra
el cambio y terminan por enfermarse de una dolorosa parlisis.

Termin la leccin. Nos fuimos caminando lentamente, acompaados de la espesa
bruma de los suburbios de Londres. La lluvia amenazaba con despejar el ro de gente
que caminaba junto a nosotros.

Sabes cul es tu mayor reto? me pregunt mi padre; y sin esperar respuesta,
concluy. Tratar de aplicar todas estas enseanzas a tu andar cotidiano. Que sean
parte de tu forma de pensar y de tu esfuerzo diario. Si ellos fueron capaces de llegar a la
cima del tenis mundial qu montaa elegirs escalar? Podrs hacer cumbre algn da
y logrars clavar tu bandera? Entrars a la lite mundial dentro de tu especialidad?

Me qued callado, pensativo. Mi padre respet mi silencio. Me urga volver a casa para
ponerme a trabajar. Deseaba con todo el corazn que mi padre, donde quiera que
estuviera, se sintiera orgulloso de m.

As se construye
un equipo ganador


Cachito Vigil y las Leonas argentinas

Un equipo ganador es aquel que nunca apaga el motor.

Sergio Cachito Vigil



Hermosas praderas color verde vida, cercadas con rboles firmes como soldados
mudos. Un lago cristalino que reflejaba todo, un cielo azul intenso, libre de algodones, y
ese vientecillo fro que te pone roja la nariz, era el paisaje que tena ante mis ojos.

Te gusta el campo? me pregunt mi pap.

S, s me gusta; pero como sabes, crec en la ciudad entre semforos, asfalto, smog y
automviles. La vida del campo no me es muy familiar.

Al recorrer con la vista el paisaje, alcanc a divisar en medio del lago a un grupo de
canostas remando armnicamente, al ritmo que les marcaba un pequeo hombre
situado en la parte delantera de la embarcacin. Cerca de ellos, en la ribera, un grupo de
nios exploradores trataban de armar una casa de campaa luchando contra el feroz
viento. Al verlos, mi padre coment:

El ser humano sufre una dicotoma: por naturaleza somos autnomos e
independientes; pero por conveniencia nos unimos a otros seres humanos para crecer
como personas y hacernos la vida ms llevadera. La interdependencia es una de las
mejores armas que tenemos para alcanzar nuestra plenitud como seres sociales.

Interdependencia?

S. La interdependencia es la relacin que entablamos con otras personas para
mejorar nuestra capacidad de decisin, ms no la debes confundir con la dependencia.

Dependencia o interdependencia? En qu difieren?

Cuando necesitas la asistencia, moral o intelectual, de otra persona para tomar las
decisiones que note atreves a aprender por ti mismo, se llama dependencia. Cuando no
te atreves es porque te sientes inseguro, dbil o inmaduro para tomar esa
responsabilidad y prefieres que otro decida por ti. En cambio, cuando eres
interdependiente, tienes la capacidad y autonoma para tomar tus propias decisiones,
pero te apoyas en los dems para hacerlo mejor.

En ese momento, una parvada de gansos cruz el intenso cielo azul en una formacin
casi perfecta, como si fuera una enorme letra V, lo que hizo recordar a mi padre un
viejo ensayo annimo, relativo a la sabidura con que la naturaleza ha dotado a estas
aves y aprovechando la ocasin me lo explic a su manera, con sus aportes
correspondientes:

Mira esos gansos: estn emigrando hacia un lugar ms clido, alejndose de las
glidas temperaturas invernales. Como la distancia que tienen que recorrer es bastante
considerable, vuelan juntos para ayudarse y apoyarse mutuamente. No se trata de llegar
primero, sino de que lleguen todos juntos y a tiempo sigui comentando mi padre.
El vuelo de estas aves nos ayudar a entender los principios del trabajo en equipo y con
ello las ventajas de la interdependencia. Listo?

Como una esponja respond sonriendo; estoy listo para absorber cada parte de la
leccin.

Yo te explic cada elemento de su vuelo y t me vas diciendo tus conclusiones.

Aqu va la primera enseanza:

Como
un
perfecto
escuadrn
de
combate,
los
gansos vuelan formando una V. La razn es que cuando cada pjaro mueve
armnicamente sus alas, produce un movimiento en el aire que suaviza el vuelo del
ganso que viene inmediatamente detrs. Volando en esa forma, la parvada en su conjunto
aumenta en 71% su poder y eficiencia.

Mi conclusin es que cuando un grupo comparte la misma direccin y el mismo
objetivo, se aprovechan sinergias y se puede llegar ms rpido y con menos esfuerzo al
destino final. Esta formacin les concede un beneficio mutuo muy palpable dije a mi
viejo.

Una sonrisa fue su gesto de aprobacin. La segunda enseanza:

Cuando un ganso se sale de la formacin, siente la dificultad de volar solo y de inmediato
se reincorpora a la formacin para beneficiarse del esfuerzo del compaero que va
adelante.

En ocasiones se puede dar el mismo resultado con el esfuerzo individual; pero es ms
desgastante y consume ms energa. La sinergia es el arte de sumar y multiplicar
esfuerzos cuando se tiene un fin comn. Si nosotros aprovechamos las habilidades de
nuestros compaeros de faena y aportamos las propias, el camino se vuelve ms fcil y
el esfuerzo requerido es menor. La verdadera ganancia es derivada del entusiasmo de
muchosconclu.

La tercera enseanza:

El
ganso
que
va
delante
de
la
formacin
es
el
que
aporta mayor esfuerzo al grupo y su desgaste es considerablemente mayor. Cuando se
siente cansado opta por irse al final de la formacin cediendo su lugar al compaero que
va detrs.

Esto tiene que ver con el liderazgo asegur. Alguna vez le una frase de Rousseau
que deca El ms fuerte no es nunca lo bastante fuerte para ser siempre el amo. Rotar
el liderazgo resulta en un mayor compromiso grupal, al repartirse el esfuerzo y la

responsabilidad. Adems, de esa manera se maximizan las capacidades, habilidades y

recursos.

La cuarta enseanza:

Los gansos emiten un sonido propio y constante. Cada graznido representa un apoyo al
compaero de adelante, para que mantenga el ritmo de vuelo. Qu puedes aportar?

Cuando hay coraje y apoyo, el progreso del grupo es mayor. Una palabra de aliento a
tiempo, motiva, ayuda y produce mejores resultados. Si un compaero se est
esforzando en beneficio del equipo, lo menos que podemos hacer es animarlo. Los
verdaderos lderes no necesitan un jefe, a ellos se les debe tratar como lo que son:
lderes.

Veo que has aprovechado tu tiempo dijo mi pap. La manera de atraer y motivar
a las personas determina el xito del gua.

La quinta enseanza:

Cuando un ganso se enferma, se debilita o es herido por un proyectil, dos de sus
compaeros de equipo se salen de la formacin y lo siguen, para ayudarlo y protegerlo.
Permanecen con l hasta que se recupera o muere. Slo entonces vuelven a la formacin.

La solidaridad es una de las grandes fortalezas de un grupo. Este respaldo genera
confianza y aumenta los resultados, al sentir el apoyo de sus compaeros. La unin hace
la fuerza del grupo y ayuda a soportar tanto los momentos de dificultad como los de
gran esfuerzo. Levantar al que se ha cado es valioso, pero ayudarlo a que no vuelva a
caerse lo es todava ms.

Por un momento nos quedamos en silencio, viendo como se alejaba el escuadrn de
gansos hasta perderse en el horizonte.

Los gansos son animales que siguen un instinto, pero no tienen la capacidad de
razonar para decidir. Seran vlidas sus enseanzas cuando le agregamos el factor
humano?, pens.

Los equipos humanos estn integrados por personas que sienten, sufren y se
desesperan. Individuos que tienen distintos intereses y pasiones; as como diferentes
motivaciones. Algunos de pensamiento joven con motivos esperanzadores; y otros con
mente en decadencia y tintes de resignacin, pero al final de cuentas, son gente como lo
somos nosotros.

Podran funcionar as los equipos humanos? Qu sucede cuando los integrantes
sienten odio, celos y rencores? Qu pasa cuando hay dos personas, con diferentes
intereses, disputndose el liderazgo del grupo?

Qu tanto se pueden aplicar las enseanzas de los gansos?

Pareca que mi padre se adentraba en mis pensamientos; pero no dijo nada. Esper a
que terminara de reflexionar. Finalmente rompi el silencio con una muy atractiva
invitacin:

Acompame a dar un paseo por la bella Argentina.

La tarde portea es deliciosa. Ese solecito que se va escondiendo te provoca beber un
buen tinto Malbec, acompaado por un suculento bife de chorizo y un nostlgico
bandonen. No cabe duda de que la ciudad de Buenos Aires es un lugar nico para
perderte en una bohemia donde todo es posible.

No te emociones mucho. Tenemos que ir a ver un entrenamiento de las Leonas.

Quines son las Leonas?

Son el equipo femenil de hockey sobre csped y ellas nos van a ensear los principios
del trabajo en equipo de alto rendimiento, aplicado a los seres humanos. En Argentina,
el hockey sobre csped y el rugby son deportes tan importantes como lo es el ftbol.

Caminamos, admirando la ciudad. Las enormes avenidas, con muchos carriles, eran
invadidas por una incalculable marabunta de color negro y cabeza amarilla llamados
taxi. Letreros con todos los colores, tamaos y formas publicitando lo que sea.
Hermosas mujeres con marcada elegancia en su vestir y ms en su andar, robando el
suspiro slo de atnitos turistas, en una actitud contraria a la indiferencia de los
lugareos,
acostumbrados
a
esa
belleza
cotidiana.

No s cuntas calles caminamos, pero no me senta cansado. Nos fuimos alejando del
centro de la ciudad hasta llegar a la Calle Crislogo Larralde, en el Barrio de Nez,
donde se ubica el Centro Nacional de Alto Rendimiento Deportivo, tambin conocido
como el Cenard.

En el campo de entrenamiento, frente a un grupo de atlticas mujeres, se encontraba un
hombre de mediana edad y estatura, gritando y manoteando a la menor provocacin. Mi
padre lo seal y me dijo:

Su nombre es Sergio Vigil, mejor conocido como Cachito. l nos va a ensear cmo
convertir a un grupo de mujeres entusiastas en un verdadero equipo de alto
rendimiento. Te voy a poner en contexto:

El hockey fue introducido a la Argentina por inmigrantes ingleses, a principios del Siglo
XX. Los primeros equipos se formaron desde 1909, pero en la dcada de los aos
ochenta alcanzaron niveles muy competitivos, sin llegar, no obstante, a obtener logros
verdaderamente importantes. Casi siempre se situaban cerca de los punteros, sin
alcanzar a ninguno de ellos.

Con la designacin de Cachito, en el ao 1997, se cambi el rumbo de la historia y se dio
el brinco esperado a los primeros lugares. Incluso, fueron campeonas del mundo y
mltiples medallistas panamericanas y olmpicas.


Cmo se logr esto?

l haba sido jugador de hockey desde los nueve aos de edad. Conoca perfectamente
los secretos del deporte y entenda que haba el material humano necesario para llegar
lejos. Pero, para lograrlo, saba que necesitaba dos cosas: primero, que ellas mismas
creyeran que podan ser campeonas del mundo; y segundo, unirlas en un verdadero
equipo capaz de subir a la montaa, llegar a la cima y juntas clavar esa bandera.

Te voy a mostrar las cuatro enseanzas y vivencias clave que sirvieron para consolidar
a este grupo, y luego generaremos un aprendizaje completo.

I. Creer en la gente y darle un significado a su esfuerzo

T no puedes formar un equipo, sin respetar y creer en los miembros que lo integran. Si
vas a dar resultados por medio de ellos, necesitas estar convencido de que tienen el
potencial suficiente para llegar a la meta. La manera de elegir, potenciar y motivar a las
personas determina el xito del lder.

Cachito reuni a las personas integrantes de su staff y les plante lo siguiente:

Somos los conductores de este equipo y elegimos a las mejores jugadoras del pas, pero
nuestra misin es encender el motor interno de cada una de ellas y crearles el espacio
para que puedan expandir su potencial y hacerlo fluir libremente.

Libremente significa que cada jugadora goce y disfrute cada momento del
entrenamiento y del partido; as que nuestro papel como guas es facilitarles este
universo de libertad creativa.

Es tan importante disfrutar el resultado final como cada parte del camino que nos lleve
a obtenerlo. Necesito tener jugadoras felices, tanto en los entrenamientos como en los
partidos; por lo tanto ustedes tambin tienen que estar y sentirse felices de estar aqu.
Si t no eres feliz, no puedes buscar que los dems lo sean. Es un acto de congruencia.

El juego del hockey es como el juego de la vida. Primero lo tienes que entender; luego lo
tienes que jugar y, por ltimo, lo tienes que ganar. En este caso, quiero que todos
comulguemos con los mismos significados.

No quiero que nos midamos en trminos numricos, porque eso slo provocara una
presin innecesaria. Quiero que nuestra medida sea el desafo de entregarnos al juego
con disciplina, compaerismo, honradez, espritu y con mucha pasin y repito, pasin.

Para este equipo, el resultado final del juego pasar a segundo trmino y ser slo una
consecuencia de haberlo entendido y jugado con estrategia, con intensidad y con mucha
alegra.

II. Crear identidad

Una parte muy importante en la formacin de un equipo es la identidad. Un lder sabe

que tiene que crear una identidad propia para crear sentido de pertenencia. Otro de los
equipos insignia de Argentina son los Pumas, el equipo representativo de rugby. Cachito
Vigil saba que si encontraban un sobrenombre adecuado avanzara en su bsqueda por
consolidar un verdadero equipo.

Cmo llegaron al sobrenombre de Leonas?

En una reunin con el grupo de jugadoras, justamente antes de los Juegos Olmpicos de
Sidney 2000,Vigil les mencion que le impactaba mucho el apodo de los Pumas, porque
ese animal representaba poder, agresividad y astucia. Adems, cuando atacaba lo haca
con golpes certeros y fulminantes. Porun momento se qued callado esperando la
reaccin de sus entrenadas. Una de ellas, tom espontneamente la palabra, y sin
pensarlo mucho exclam: Si ellos son unos pumas, nosotros seremos unas leonas.

Apenas escucharon el sobrenombre, todas empezaron a encontrar similitudes entre ese
felino y sus caractersticas como jugadoras: Somos agresivas cuando se necesita serlo;
defendemos lo que es nuestro; peleamos con garras y con dientes; sabemos atacar
como las leonas; somos fuertes y a la vez giles.

Esa tarde, el equipo ya haba encontrado esa identidad que estaban buscando, y
nacieron, para Argentina y para el mundo, las Leonas.

III. Transmitir valores

Ese da el entrenamiento pareca uno ms. Ya haban terminado los ejercicios de
acondicionamiento fsico y la parte tcnica, cuando las chicas estaban disputando un
interescuadras.

Todo pareca normal, hasta que la voz de Vigil irrumpi en el campo de juego,
hablndole a una de sus jugadoras.

No te ests esforzando imprime ms velocidad, ms intensidad, ms coraje coraje,
coraje, CORAJE!

Este ltimo fue un tremendo grito del entrenador que retumb por todo el Cenard. Acto
seguido, detuvo la prctica y reuni a todas las jugadoras en el centro del campo.

Qu crees que ests haciendo? No te ests esforzando, no ests dando lo mejor de ti,
no ests jugando como si fuera la final de la Copa Mundial

clamaba Vigil, sin dejar de mirar a los ojos de su pupila.

La jugadora, intimidada por la intensidad de Cachito, trat de defenderse.

Pero no es el partido final de la Copa Mundial! Es slo un entrenamiento! Los ojos
del entrenador se transformaron y, temblando de rabia, le reclam:

T tienes que entrenar como si estuvieras jugando el partido final. Con la misma
intensidad como si el resultado dependiera de ti. Slo as tu cuerpo se acostumbrar a
manejar la presin y la canalizar para el logro de nuestros objetivos. Slo as perders
el miedo escnico y podremos jugar el partido libremente, sin complejos, y a la altura de
cualquier circunstancia.

Todo qued en silencio. La jugadora baj la cabeza y Vigil camin hacia el lado contrario
del campo, tratando de calmarse. La leccin haba sido dictada y las Leonas la estaban
asimilando.

El pegamento que une a los miembros del equipo son los valores y las creencias.
Cachito estaba consciente de que si lograba que sus Leonas vivieran esos valores
podran llegar muy lejos. l tena claros los valores que estaban marcando su camino.

Cules eran esos valores?

En muchas ocasiones los mencion. Es ms, buscaba la oportunidad para hablar de
ellos, bien en una charla interna con su equipo, bien en una entrevista ante los medios
de comunicacin. Los nueve valores que buscaba en su equipo eran los siguientes:

Perseverancia

Humildad

Esfuerzo

Espritu de lucha

Respeto

Compaerismo

Compromiso

Conviccin

Honestidad

Al llamarle la atencin a su pupila sobre su falta de intensidad durante el
entrenamiento, estaba recordndole que valores como el espritu de lucha y el esfuerzo
deberan estar siempre presentes en su accionar diario.

IV. La consolidacin del equipo

El seleccionado argentino de hockey tuvo un antes y un despus. El antes, fue un
esfuerzo conjunto para tratar de funcionar como equipo. El despus, fue la aparicin de
una circunstancia que hizo funcionar a sus integrantes y las uni de tal manera que
lograron resultados superiores.

Ese momento se present en la Olimpiada de Sydney, en el ao 2000. Por un absurdo

desconocimiento de las reglas por parte de sus delegados, les quitaron todos los puntos
que haban ganado hasta cierto momento de la competencia, y les redujeron el margen
de error a prcticamente cero.

Acrquense, les tengo malas noticias las convoc Vigil, dando inicio a una reunin
improvisada, una hora antes de enfrentar al combinado de Espaa.

Todas las jugadoras se miraron esperando las malas nuevas.

Nos quitaron todos los puntos. Estamos en cero.

Por qu? exclam Vanina Oneto, esperando que todo fuera una broma de mal
gusto castigaron quitndonos todo lo que habamos ganado.

Un pesado silencio inund la sala. Las caras de sorpresa se convirtieron en frustracin.
Algunas lgrimas de impotencia empezaron a correr.

Pero no todo est perdido. Si vencemos a Espaa, Holanda, China y

Nueva Zelanda estaremos dentro.

Todo qued en silencio. Ojos acuosos, puos apretados, respiracin agitada y
dientes rechinando eran las muestras de profundo dolor interior. Finalmente se
present la reaccin.

Primero Cecilia Rognoni, Ins Arrondo y Vanina Oneto cruzaron miradas y asintieron.
Karina Masotta yMariela Antoniska levantaron la frente en seal de lucha. Poco a poco
las dems jugadoras se fueron sumando a la provocacin, hasta que Luciana Alvear, la
jugadora insigne del equipo, exclam:

Si sienten esta camiseta, lo tienen que demostrar ahora. Hoy ms que nunca tenemos
que defender nuestros colores como lo que somos: unas verdaderas leonas y esas
leonas estn heridas.

Las 16 jugadoras se pusieron de pie y, junto con el cuerpo tcnico, unieron sus manos y
las apretaron como queriendo transmitirse el coraje por contagio de piel. La sangre en
ebullicin estaba llegando a la superficie. La energa se multiplic. Haba llegado el
momento.

As salieron al campo de juego. As lucharon cada segundo de cada uno de los partidos.
Las rivales fueron cediendo ante las Leonas y los partidos se fueron ganando.

El triunfo por fin lleg y las argentinas terminaron por subirse al podium olmpico y
durante muchos aos no se bajaron de ah.

Este equipo tuvo un antes y un despus. Del ao 1997 al ao 2000, ningn ttulo. Del
ao 2000, en adelante, todos.

Yo no fui inmune ante semejante esfuerzo. Mi piel tambin reaccion y los vellos de mi
brazo se erizaron.

Tena en mi mente la imagen de las jugadoras albicelestes, abrazndose y festejando sus
victorias, cuando mi padre decidi consolidar todas las experiencias vividas en un
aprendizaje completo.

Trabajar en equipo es todo un arte y ya lo viste con tus propios ojos. Qu
conclusiones podemos obtener de esta aventura?

Por un momento repas todas las escenas y los dilogos. Despus de un largo silencio,
se me ocurri algo diferente:

Pap, el trabajo en equipo es como una ecuacin matemtica imperfecta, tomando en
cuenta una variable adicional: el ser humano.

Cmo es eso?

Mira; es muy fcil:

1 + 1 = 0, cuando hay envidias, rencores y sabotajes entre los integrantes del mismo
equipo. El equipo se paraliza y no obtiene ningn resultado positivo.

1 + 1 = 1, cuando la aportacin de todos los miembros del equipo no supera lo que hara
un elemento en lo individual.


1 + 1 = 2, cuando el resultado de la contribucin de una persona, en lo individual y en lo
colectivo, no genera un resultado mayor.

Pero cuando hay sinergias, apoyo mutuo, interdependencia y armona dentro del mismo
equipo, al estilo de los gansos, el resultado de 1 +

1 puede ser mucho ms que 3.

La verdadera fuerza de un equipo no reside en las similitudes, sino en valorar y
aprovechar sus diferencias. Para que te acuerdes de este viaje, guarda en tu memoria las
palabras de la Madre Teresa de Calcuta:

Yo hago lo que usted no puede y usted hace lo que yo no puedo.

Juntos podemos hacer grandes cosas.

ReinventARTE


Los peligros de tu propio xito

No hay nada ms difcil en el mundo que cambiar cuando todava se es exitoso.





La filosofa oriental es rica en metforas y muy profunda en pensamiento. Quienes la
practican son capaces de despegar el alma del cuerpo, dejndolo en la tierra por un
momento, para volar libres hacia otras dimensiones. Son capaces de ver el detalle del
pequeo rbol, sin dejar de ubicarlo en el bosque como su contexto superior.

Lhasa es una pequea ciudad; quiz la ms remota y aislada del mundo. Se encuentra
dentro de la meseta tibetana, custodiada y protegida por una fra, escarpada y
majestuosa muralla natural de ms de 4,000 metros de altura, como es la cordillera del
Himalaya. Sus inviernos, con temperaturas inferiores a los 20 grados centgrados,
crean una dura barrera climtica contra los visitantes del exterior. Ese recndito lugar
fue
nuestro
siguiente
destino.

Mi padre, sealando al norte y luego al sur, termin de ubicarme:

Hacia all se encuentra China, y del otro lado la India. Estamos cerca del llamado
techo del mundo. El Everest, la montaa ms alta del planeta Tierra.

Esta ciudad de 300,000 habitantes y 3,600 metros de altura sobre el nivel del mar, est
situada a la orilla del rio Kyichu, un afluente del Yarlung Tsangpo. Su nombre significa
Tierra de los Espritus y es una de las legendarias ciudades religiosas del mundo, a la
altura de Jerusaln, La Meca o Roma. Durante siglos se desarroll muy poco, por haber
sido casi impenetrable al mundo exterior, con el que mantuvo muy escaso contacto.
Esto la hace todava ms enigmtica.

Con estos antecedentes caminamos por la ciudad. Olores agresivos, calles muy anchas,
impersonales, provincianas, flanqueadas por edificios fros, sin gracia. Piedra, mucha
piedra. Las personas que la habitan tambin son muy peculiares. Monjes cubiertos con
grandes faldones amarillos y naranja; otros con hbitos en color rojo vino, le dan un
colorido sui gneris a esta ciudad de leyenda.

Lhasa esconde muchas historias continu relatando mi padre. El verdadero reto
es aprender a descubrir estas ciudades; cmo hacer para que esta aparente quietud se
convierta en una activa enseanza; cmo arrancarles un poco de su sabidura antes de
volver a casa; cmo hacer que esas milenarias piedras nos cuenten algn secreto.

En ese tenor, caminamos en silencio hasta llegar a uno de los templos ms sagrados de
la ciudad, el Jokhang, ubicado en el centro del barrio antiguo de la ciudad. Un gran Buda,

con ms de 1,300 aos de antigedad, nos dio una majestuosa bienvenida. Entre los
grandes tesoros que resguarda el templo se encuentra una biblioteca con los primeros
manuscritos budistas redactados en snscrito.

Nos quitamos los zapatos antes de entrar y caminamos en silencio. Llegamos a la mitad
de un gran saln. Nunca haba visto a mi padre con tanta concentracin. Me pidi que
me sentara sobre mis propias piernas, con los pies en la parte posterior para hacer de
ellos una silla natural. La espalda derecha, las manos abajo del ombligo, la palma
izquierda sobre la derecha, con los pulgares unidos ala mitad, y la mirada diagonal hacia
el suelo.

Cierra los ojos y trata de imitar mi respiracin. Siente cmo tu cuerpo se armoniza
con el universo. No pienses en nada; slo trata de sentir.

Segu paso a paso sus instrucciones. No s cuntos minutos pasaron, pero mi cuerpo
empez a relajarse. Era como si no lo reconociera. Poco a poco sent un alivio poco
comn en mi interior.

Ests listo para recibir la leccin? me pregunt en voz baja.

Listo.

En este mismo lugar sucedi una historia que te quiero contar, para extraer de ella
una profunda enseanza:

Cierto da, uno de los guardianes de este templo amaneci muerto. Los guardianes
hacen respetar el buen andar de los monjes en la filosofa Budista y son los encargados
de velar por los ritos, tradiciones y costumbres del templo. Adems del Gran Maestro,
los guardianes son las personas ms avanzadas en el camino de la iluminacin. Ser un
Guardin es un honor y un privilegio reservado para muy pocos monjes budistas.

Los tibetanos consideran que, cuando una persona muere, el cuerpo y el alma no se
marchan juntos; por lo que el Guardin recibi el sepelio de acuerdo al Funeral Celeste.
A un cmulo de ramas de pino y de ciprs se les reg incienso de cebada, para separar el
cuerpo que se queda en el mundo terrenal y liberar su alma para que llegue a otro
mundo ms etreo.

Se guard el luto correspondiente y un tiempo prudente de silencio en honor al
Guardin. Despus de ello, el Gran Maestro reuni a todos los monjes del monasterio
para informarles que deba elegir al sucesor, quien tendra el honor de trabajar
directamente a su lado. La persona indicada debera ser la ms visionaria y tener una
gran comprensin de los significados del Zen.

La eleccin recaera en aquel monje que pudiera resolver un problema, que fue
planteado por el Gran Maestro, colocando un banquillo en el centro de la sala. Encima
del banquillo, posaba un hermoso y bello florero de la ms fina porcelana, pintado a la
perfeccin y con una maravillosa y elegante flor amarilla saliendo de su interior.

Este es el problema advirti el Gran Maestro.


Sin decir palabra alguna, ni dar ms explicaciones, dio la vuelta y se fue a otro saln, a
rezar en soledad.

Todos quedaron asombrados mirando aquella escena. Un jarrn de admirable belleza.
Qu representara? Por qu el Gran Maestro lo seal como un problema? Cul es el
enigma que lleva escondido?

Qu deberan hacer para que uno de ellos fuese considerado como

Guardin del Templo?

Pasaron los das, que se convirtieron en semanas. Despus de un tiempo prudencial, el
Gran Maestro los volvi a citar en el mismo saln.

Alguien tiene una solucin para el problema? pregunt.

Con excepcin de uno de ellos, los monjes contemplaron derrotados el hermoso jarrn.
Algunos bajaron la cabeza en seal de impotencia. El silencio inund el lugar.

De pronto, uno de los discpulos, que haba mantenido la cabeza en alto, sac una
enorme espada, camin hacia el centro del Saln y de un solo golpe destruy la hermosa
pieza de arte.

Los dems monjes quedaron paralizados ante tal osada y miraron al Gran Maestro para
observar su reaccin.

Caminando lentamente al centro del saln, se par frente al atrevido discpulo, lo mir a
los ojos y haciendo una reverencia proclam:

Usted es el nuevo Guardin!

Grandes gestos de sorpresa aparecieron en los rostros de los dems monjes. Estaban
perplejos y confundidos. El Gran Maestro los tranquiliz, ofrecindoles la siguiente
explicacin:

Son tiempos de cambio. La muerte de nuestro Guardin nos anunci el advenimiento
de una nueva etapa en la vida del monasterio. Tenemos que romper con el pasado, sin
importar cun hermoso fue. Slo as podremos estar preparados para encontrar nuevas
formas de belleza. Si no rompemos con el pasado, corremos el riesgo de quedar
atrapados en l concluy el iluminado.

Cerr los ojos para sentir la escena. La filosofa oriental siempre me haba atrado. En
ese lugar se poda sentir la paz y el equilibrio necesarios para reflexionar. Un ligero
aroma a incienso fue cmplice de mis pensamientos.

Te gust la leccin? inquiri mi pap.

S, mucho. Pero no entiendo por qu le llam un problema?


Un problema, es un asunto o cuestin que requiere una solucin. En muchas
ocasiones, no vemos que frente a nosotros tenemos problemas que son fascinantes, o
que se esconden por su belleza; pero que deben ser eliminados o resueltos.

Sigo sin entender. No me queda muy clara tu explicacin.

Un problema es un problema. Puede estar escondido en la forma de un florero fino de
porcelana; de un lindo amorque ya no tiene futuro y que nos est acarreando
inconvenientes; de un trabajo que debe ser abandonado; de un puente que debe ser
derribado; de un xito que debe ser superado o de un camino que debe ser clausurado.
A veces son situaciones que nos ubican en una zona de confort pero que, sin saberlo,
poco a poco nos estn perjudicando y, si no les damos una pronta solucin, a la larga
nos harn mucho dao.

Me qued callado, tratando de asimilar sus palabras. Trataba de visualizar algunas
situaciones que realmente fueran problemas escondidos para m. Mi padre continu con
su explicacin, tratando de llevarla lo ms posible a la tierra.

Qu pasa en una relacin cuando se acab el amor? Qu sucede cuando te aferras a
un conocimiento que se volvi obsoleto, pero que en el pasado rindi grandes frutos?
Por qu, cuando tienes una gran oportunidad no quieres aceptarla, porque en tu
trabajo actual tienes cierta estabilidad?

Qu pasa cuando la fuerza del pasado es ms frrea que la visin de un futuro
diferente?

Tienes razn. A veces estamos cegados por los xitos del pasado que sutilmente
empiezan a desfigurarse y que no nos dejan ver las oportunidades que se nos estn
presentando.

Sabes cul es la peor trampa en la que puede caer un hombre? La soberbia de pensar
y creer que lleg a su mximo esplendor; a la cumbre ms alta de la montaa. Pensar
que lo sabe todo, que lo ha logrado todo y que no hay nuevas metas que alcanzar. Este
pensamiento,
derivado
de
la soberbia, desemboca en una terrible parlisis de pensamiento y de movimiento.
Cuando un hombre llega a ese punto, inicia el triste camino hacia su propio final.

Pap cmo puedo evitar llegar a ese momento? pregunt, buscando una respuesta
concreta que me diera la luz necesaria.

Tienes que reinventarte.

Reinventarme? Qu es eso?

Reinventarte significa abandonar tus xitos y tus logros mentalmente para
preguntarte: Si me quitarn todo lo que tengo cmo podra volver a empezar? Qu
nuevas habilidades tendra que desarrollar? Qu nueva aventura tendra que
emprender?


Hacerlo dentro de tu pensamiento te ayuda a buscar caminos y soluciones alternativos,
antes de que algn problema o suceso imprevisto ocurran en la realidad.

Cules pueden ser esos problemas o sucesos imprevistos?

Una enfermedad o un accidente, si hablas de tu persona. Un grave problema
econmico o una situacin adversa que te deje en bancarrota. Un despido o una mala
decisin, si hablas de tu vida laboral.

En ese momento vinieron a mi mente diferentes personas que haba conocido como
personas de xito y que ahora estaban derrotados por la vida misma, caminando como
muertos vivientes.

Mi padre, como adivinando mis pensamientos, me explic:

Hay tres palabras claves para reinventarte: coraje, curiosidad y ambicin.

Coraje para darte cuenta de que, aunque ests contento por tus logros, debes sentirte
insatisfecho. Cada vez que hayas conquistado una montaa tienes que encontrar un
nuevo reto por el cual luchar, una nueva montaa que escalar.

Curiosidad, porque es la clave del aprendizaje. Siempre tienes que tener hambre,
entendida como la capacidad de querer aprender ms, saber ms y conocer ms.

Ambicin de querer lograr ms, de ser mejor o de empezar un nuevo reto, ms grande,
ms exigente, ms provocador y ms sublime.

Slo con esas tres palabras, bien entendidas y aplicadas, podrs decirle no a la trampa
efmera del xito y a la soberbia de los triunfos pasajeros.

Nos quedamos en silencio, contemplando la majestuosidad del Gran Saln,
sintiendo mi cuerpo en armona y disfrutando de ese peculiar olor a incienso.

Cerr los ojos y le di gracias a la vida por este hermoso momento, por esa grandiosa
enseanza.

No estoy enferma,
slo tengo un problema


2
Nancy V. y su increble victoria contra el cncer

Hay dos formas de ver la vida: pensar que
no existen los milagros y pensar que todo es un milagro.

Albert Einstein





Caminbamos tranquilamente por los alrededores de la que fue nuestra casa,
recordando los tiempos de cuando mi padre estaba entre nosotros, cuando de pronto
algo vino a su memoria y exclam:

Te voy a platicar una historia que nos ofrecer una profunda enseanza. Necesito de
toda tu atencin:

Hace muchos aos haba un hombre insatisfecho. No le gustaba la vida que llevaba.
Estaba inconforme con su esposa, con su familia, con su trabajo y con el sueldo que
reciba. No le gustaba su cara, le desagradaba su cuerpo y, en general, toda su persona.
Odiaba su automvil y la casa en la que viva. Estaba distanciado de sus padres y de sus
hermanos. Todo a su alrededor le molestaba. Los vecinos, su jardn y el barrio le
parecan insoportables.

Era tal su desesperacin que quera huir y salir corriendo de su propia vida. Muchas
veces dese ir a la terminal, abordar un autobs e irse lo ms lejos posible. Quera
esconderse de tanta insatisfaccin que senta.

Un da encontr a una persona con poderes mgicos que, sabiendo su desagradable
situacin, le dijo lo siguiente:

Te voy a proponer una apuesta de todo o nada: esta noche vas a regresar a tu
casa y no habr nadie de tu familia. Estars completamente solo. Sobre la mesa del
comedor encontrars dos sobres. Dentro de uno de ellos habr un mapa preciso de
cmo llegar al Paraso, as como los medios para acceder a l lo ms pronto posible. En
el otro encontrars una terrible noticia que cambiar tu vida para siempre. Elegirs uno
de ellos y te dormirs abrazndolo con todas tus fuerzas. Al otro da lo abrirs y tendrs
la respuesta. Es una apuesta 50:50, pero su resultado ser de todo o nada. Aceptas?

2 Por un problema legal con su Seguro de Gastos Mdicos Mayores, Nancy V. me pidi no
incluir su apellido al narrar la historia.

El hombre no lo pens mucho. Como odiaba la vida que llevaba, el resultado, fuera cual
fuera, sera mejor que su situacin actual. Estrech la mano del mago para sellar su
apuesta y rpidamente se encamin hacia su casa.

Tal y como lo describi aquel hombre, la casa estaba vaca y en la mesa se encontraban
los dos sobres. Cul ser el bueno? pens. Cerr los ojos y dej que su mano decidiera.
Se fue a la cama sin abrir el sobre elegido y se durmi con l, aferrado a su pecho.

Se despert con el alba. La casa segua vaca. Se sent sobre el borde de un catre y,
tembloroso, abri el sobre que haba elegido. Haba una pequea tarjeta en su interior,
con una palabra que deca: PERDISTE.

Se puso de pie y empez a caminar por una pequea habitacin que no reconoca. Todo
estaba viejo, lleno de mugre y suciedad. Los vidrios rotos y los armarios vacos.
Desagradables olores a rancio y a orines impregnaron rpidamente su nariz. Senta su
cuerpo pesado y adolorido. Cuando quiso caminar, se dio cuenta que estaba
rengueando. No tena familia ni trabajo ni dinero, ni mucho menos un auto con el cual
desplazarse. Sinti hambre, pero no haba ningn tipo de alimento en el lugar. La nica
botella de agua que encontr tena un sospechoso tono amarillento.

En ese momento escuch que tocaron la puerta. Al abrir se encontr con un nio de
apenas seis aos de edad que cargaba algunos pedazos de pan duro y un trozo de queso
en la mano.

Mi mam te manda esto y dice que a ver si ya te pones a trabajar; que no puedes
seguir viviendo de la caridad, ni de la lstima que le causas a otras personas le dijo el
nio recitando las palabras, sin entender realmente su significado.

Gracias le dijo al nio, sin atreverse siquiera a mirarlo a los ojos. Cerr la puerta,
avergonzado y se devor el prrico manjar. Mir al piso y comenz a llorar.

El toc toc de la puerta, que anunciaba visitas, lo despert de su momentneo trance.
Abri la puerta violentamente, al momento que gritaba ya te dije gracias pero, para su
sorpresa, no era el pequeo nio de hace unos momentos sino el mago que, con una
sonrisa burlona, le dio los buenos das.

No te burles de m le advirti. Suficientemente mal me siento como para tener
que aguantarte. T eres la causa de mi desdicha.

Yo? pregunt el mago. Llevabas una buena vida. Tenas trabajo, una familia,
comodidades, pero no estabas satisfecho. Ahora me echas la culpa a m?

El hombre cerr los ojos y mir en su interior. Aquel desconocido tena razn. Su vida
no era tan mala como pensaba; pero se haba acostumbrado a quejarse y a ser infeliz, y
ahora no tena prcticamente nada.

Qu sigue? pregunt.

Nada respondi el mago. Trata de disfrutar lo poco que te queda. Por lo menos
tienes un techo dnde refugiarte. Trata de dormir un poco si puedes. Te dejo para que
disfrutes de la soledad que t mismo te buscaste remat, siempre con la misma
sonrisa burlona.

El hombre se recost sobre el camastro y empez a llorar. Yo era feliz y no lo saba
pens. Ahora lo perd todo y no tengo el nimo de volver a empezar. Extrao a mi
familia, mi trabajo, mi casa.

Cerr los ojos y poco a poco se fue quedando dormido, sedado por las fuertes emociones
negativas que acababa de experimentar. Ojal que no despierte nunca!, fue el ltimo
pensamiento que tuvo esa noche.

No sabe cunto tiempo pas pero al cabo de unas horas sinti una mano sobre su
hombro. Era su esposa que, cariosamente, trataba de despertarlo.

Levntate flojito, que vas a llegar tarde al trabajo le dijo, dndole un amoroso beso
en la frente.

Dando un tremendo brinco se puso de pie y la abraz con tal fuerza que casi le saca el
aire.

Qu te pasa loquito? Qu soaste? le dijo, divertida. El desayuno est listo.
Anda, aprate.

Desayun como nunca. Goz de la pltica infantil de sus pequeos hijos. Disfrut, sorbo
a sorbo ese caf con leche y esa pieza de pan dulce que ayer le parecan intragables.

Se despidi de su mujer con un beso. El ms carioso en aos. La vida estaba
volvindole al cuerpo. Quiso prender su automvil pero el sistema elctrico estaba
daado. En lugar de molestarse como era su costumbre, sonri divertido, tom su viejo
portafolio y sali a buscar un taxi.

Iba disfrutando del camino hasta que los detuvo la luz de un semforo. En ese momento
el conductor del taxi volte hacia el asiento trasero y le pregunt:

Cmo se siente hoy, seor?

El hombre se qued fro. Era el mismsimo mago que estaba conduciendo el taxi.
Tartamudeando respondi:

Bbbien Mmmuy bien Maravillosamente bien Disculpe Lo conozco?

No creo. Esta no es mi zona habitual. No recuerdo haberlo llevado en otra ocasin.

Al llegar a su destino pag con un billete y le dej el cambio al conductor, dndole las
gracias.

No haba dado un par de pasos cuando el taxista lo llam:


Seor, olvid este sobre en el taxi le dijo el conductor, esbozando una sonrisa
burlona, igual a la que le haba brindado el mago en su angustioso sueo.

Gracias dijo el hombre, tomando tmidamente el sobre con la mano derecha,
mientras con la izquierda abanicaba el saludo del adis y vea como el taxi se alejaba.

En el interior del sobre se encontraba una tarjeta blanca que deca: GANASTE.

Me qued en silencio, reflexionando sobre la historia que acaba de escuchar. Lo que un
da le pareca desagradable, al otro da lo estaba disfrutando como nunca. Una misma
circunstancia vista bajo una perspectiva diferente.

Qu enseanzas te deja esta historia?

Qu la felicidad es un problema de actitud, no de circunstancia respond.

Por supuesto. Bajo las mismas condiciones, una persona puede estar contenta y otra
sentirse totalmente desdichada. Todo tiene que ver con la actitud con la cual
enfrentemos cada situacin o problema. La felicidad en la vida depende en un 10% de lo
que nos ocurre y el 90% restante de cmo reaccionamos ante ello coment mi viejo,
para continuar al cabo de una breve pausa. Pues bien, acabo de narrarte un cuento
para extraer una enseanza, una moraleja. Pero ahora vamos a revivir una historia que
aconteci en Medelln, Colombia.

Lindo lugar, apodado la capital de la moda o la ciudad de la eterna primavera. Para
hacerte ms atractiva nuestra visita, devoraremos una rica bandeja paisa3, ya que
tengo mucha hambre.

Esta es la historia:

Llevaba varios das sintindose mal. Todo empez con un peculiar ardor en el estmago,
que trat de aliviar con un anticido barato comprado en el supermercado. Los
sntomas se ocultaron por varios das. Los siguientes avisos de que algo andaba mal
dentro de su cuerpo se desvanecieron frente a su situacin emocional. El trabajo
estresante al que era sometida era una losa que cada da se haca ms pesada. Aborreca
su cuerpo pues senta que cada vez se deformaba ms, producto del paso del tiempo y
de la caprichosa gravedad. Su matrimonio no estaba ni bien ni mal, simplemente ah
estaba. La desfigurada relacin con sus hijas, cada vez ms fra y distante, fueron
razones suficientes para justificar su falta de apetito, sumada a las nuseas y a la fatiga
que sufra da tras da. Una compaera del trabajo le recomend un complejo vitamnico
maravilloso, que le regresara su estado de nimo.

Ser que los aos se me estn viniendo encima, pens.

3 La bandeja paisa es un plato tpico de la cocina antioquea. Contiene frijoles, arroz,
carne molida, chicharrn, huevo frito, banano, chorizo, arepa, tomate y aguacate. con
todas las dietas que haba probado infructuosamente durante los ltimos aos.


Pas algn tiempo sin que se le presentara una mejora aparente. En unos cuntos
meses haba bajado ms kilos que los que pudiera haberse quitado

No est mal bajar de peso, pero no es en los lugares donde lo hubiera deseado se
dijo a s misma, vindose al espejo. Sin embargo, tampoco le dio mucha importancia al
asunto. Supuso que, al igual que su madre, el metabolismo le estaba cambiando con la
edad.

Cuando se le presentaron dolores intensos en el estmago, seguidos por vmitos
constantes y sangre en las heces con un temible color negro, le pidi a su marido que la
llevara al hospital. Esa noche le calmaron los dolores con un coctel de sedantes y le
programaron una cita al da siguiente, con carcter de urgente, con el mdico
gastroenterlogo.

Muy temprano, acudi a la cita acompaada de su pareja.

El especialista inici con un extenso interrogatorio. Antecedentes familiares, rutinas
alimentarias, enfermedades padecidas, vicios, sntomas, dolores todo lo necesario
para hacer un cuadro completo de los hbitos de la paciente.

La recost sobre una camilla y empez la revisin fsica y la auscultacin.

Un pesado silencio inund el consultorio. Ni siquiera la respiracin de los presentes se
poda percibir. Un movimiento negativo con la cabeza, seguido por una mueca, alertaron
a la pareja de que algo estaba mal.

Estoy muy mal? Tengo gastritis? Estoy ulcerada? empez Nancy a disparar,
pregunta tras pregunta, al hombre de la inmaculada bata blanca.

No estoy seguro. Prefiero que te hagas unos anlisis antes de darte mi diagnstico;
pero necesito que te los hagas para ayer respondi el doctor con un visible aspecto
de preocupacin. Pdele al laboratorio que me los enve lo ms pronto posible.

Haba pasado un par de das cuando Nancy recibi la llamada del doctor, citndola en su
consultorio esa misma tarde. Esta vez fue sola, ya que su marido se encontraba en un
viaje de ida y vuelta a Bogot y no llegara hasta bien entrada la noche. Prefiri no
comentarle nada de la apremiante cita, para no preocuparlo.

Nancy, por favor, sintate le pidi el doctor al da siguiente, extendiendo la mano
derecha, mientras que con la izquierda sostena una carpeta con los resultados de sus
anlisis.

Estoy muy mal?

Necesito hacerte una endoscopia.

Una qu?

Una endoscopia. Es un procedimiento mdico mediante por el cual introducir un

pequeo tubo delgado por tu boca y lo har bajar hasta el estmago. El tubo tiene luz y
una minscula cmara que transmitir una imagen que podremos ver en esa pantalla de
televisin.

Y para cundo est pensado hacerme ese estudio? pregunt Nancy, ponindose de
pie, mirando hacia la puerta del consultorio.

Para maana mismo. Necesito que te presentes en ayunas.

Tan urgente es? No podra ser la semana entrante, que tengo menos trabajo?

Nancy, slo quiero visualizar qu tan grande es el tumor.

Apenas escuch la palabra tumor, Nancy se dej caer en la silla. Sus piernas no la podan
sostener y su cabeza no lo poda creer. Pens en sus hijas. En ese momento slo quera
correr a abrazarlas. El mundo se le vino encima. Cerr los ojos para tratar de calmarse y
respir profundamente.

Con lgrimas en los ojos y la voz quebrada por esa emocin negativa, musit:

Haga lo que tenga que hacer. A qu hora quiere que me presente maana?

Esper la llegada de su marido sentada a la mesa del comedor. Cuando abri la puerta,
cansado del viaje, se sorprendi de verla despierta. El rostro de su esposa lo deca todo.
Haba malas noticias. Se abrazaron y lloraron juntos. Decidieron ocultar la mala nueva a
sus hijas.

El procedimiento dur alrededor de 50 minutos. Nancy no sinti nada.
Estaba sedada, tanto fsica como emocionalmente. Su marido estaba muy cansado,
pues la noche anterior slo haba logrado dormitar a ratos, sacudido por el impacto de
la noticia. El especialista tom unas pequeas muestras del estmago para realizar una
biopsia. Haba que esperar los resultados, pero las imgenes que vio en la endoscopia no
le gustaron nada.

La biopsia confirm los presentimientos del doctor: el tumor era maligno. De los ms
de 100 tipos de cncer que se conocen, el del estmago es de los ms agresivos y slo se
puede curar si se detecta en las etapas tempranas de la enfermedad. Haba que actuar
rpido.

Nancy se someti a fuertes ciclos de quimioterapia, suministrados por un mdico
onclogo, para tratar de impedir la reproduccin de las clulas cancerosas.

Laboralmente acababa de recibir una gran oportunidad al firmar un contrato con una
empresa dedicada al cuidado de la biodiversidad de la regin. Sin embargo, los efectos
de la quimio fueron tan devastadores que tuvo que renunciar a lo que representaba la
gran oportunidad de su carrera como biloga.

As son las ironas de la vida pens. Llevaba aos buscando una oportunidad as y
tuvo que abandonarla en menos de dos meses.

En estos momentos su cuerpo no daba para ms, y sus prioridades cambiaron.

Yo estaba impactado con la historia. Pobre Nancy pens. En su vida todo se ve
cuesta arriba. En ese momento record la forma en que rezaba mi abuela Gelita: Dios
mo, danos salud, que de lo dems nos encargamos nosotros.

Me qued pensativo. Mi mirada recorri la belleza del Parque Lleras y sent la buena
vibra que se experimenta tan slo de estar en ese lugar. Los meseros platicaban de las
medallas olmpicas que acababan de ganar Mara Luisa Calle en ciclismo y Mbel
Mosquera en levantamiento de pesas, en la olimpiada de Atenas. Gracias a esos
comentarios pude situarme en el tiempo: estbamos en el ao 2004.

Para calmar mi ansiedad, le ped al mesero que me trajera un poco de aguardiente
antioqueo del llamado tapa azul. Mi padre no dijo nada.

El relato me haba atrapado de tal manera que no haba advertido que haba tres
mujeres sentadas en la mesa contigua.

Ella es Nancy me dijo mi pap, sealando discretamente a una seora de mediana
edad, visiblemente demacrada. Est con dos de sus mejores amigas y hoy por la tarde
va a recibir una noticia todava peor.

Peor? Se puede recibir una noticia todava peor? pregunt asombrado.

Hoy se cumplen cuatro meses desde que Nancy comenz la quimioterapia. Han hecho
nuevos estudios y el mdico va a decirle cmo va la lucha contra

la enfermedad. Tmate tu aguardiente, porque lo vas a necesitar. Vamos discretamente
a acompaarla al hospital.

Llegamos al Hospital Universitario San Vicente de Pal. No hubo necesidad de buscar el
consultorio del mdico, pues Nancy nos guiaba caminando por delante de nosotros. Su
andar era lento y pausado, tal vez por los tratamientos de la quimioterapia; o quiz
porque presenta algo que tema enfrentar. Sea cual fuese la razn, no tena prisa por
llegar a su cita.

La recepcionista la hizo pasar de inmediato. Dentro del consultorio se encontr con su
mdico gastroenterlogo y con el onclogo, ambos con cara de preocupacin.

Una persona intuye muchas cosas tan slo con descifrar la expresin en el rostro de los
dems. El semblante de los galenos era ms que obvio. Se sent lentamente en la silla, y
con voz apenas audible pregunt:

Algo anda mal, verdad?

Me temo que s respondi uno de los mdicos. El tumor present metstasis

hacia el pncreas y el hgado. Nancy, tu cuerpo est siendo invadido rpidamente.
Vamos a suspender los tratamientos.

Eso qu significa? Voy a morir? No tengo esperanzas?

Lo siento. Si la quimio no funcion y el tumor est creciendo tan rpido, me temo
que no hay mucho que hacer.

Nancy vio cmo sus sueos se derrumbaban. Se puso de pie, camin lentamente hacia la
nica ventana que haba en el consultorio y mir al cielo. Se sinti desfallecer y un
martilleo golpeaba en sus sienes. Su cabeza se llen de un torbellino de preguntas: Qu
va a pasar con mis hijas?

Quin las va a cuidar? No voy a terminar de verlas crecer? Podr mi marido hacerse
cargo de las tres? Mir al cielo y lanz una ltima pregunta a manera de reclamo: Dios
mo, por qu yo?

Cunto tiempo me queda? pregunt, tratando de aparentar una entereza que
estaba lejos detener.

Semanas o meses, dependiendo de tu alimentacin y de la resistencia propia de tu
cuerpo respondi el onclogo.

Antes de regresar a su casa entr a la iglesia. Llevaba meses pasando de largo con una
programada indiferencia. La capilla estaba semivaca porque no haba misa anunciada a
esa hora. Slo las viejitas de costumbre estaban hincadas rezando en las primeras filas.
Se sent en la ltima banca e intent rezar. No haba terminado la primera oracin
cuando se puso de pie y busc la salida.

Esa misma semana fue a ver a otro mdico, un onclogo que le haban recomendado,
slo para recibir el mismo y fatdico diagnstico. Ya no quiso ver a otro especialista.

Semanas? Meses? El tiempo ya no importaba para ella, as que decidi seguir su vida
como si nadae stuviera pasando, hasta que llegara el da final. Era, digamos, su ltimo
deseo.

La noticia corri como un reguero de plvora entre amigos, familiares y compaeros de
trabajo. No haba da en que alguien no le recordara su enfermedad, ya fuera con un lo
siento o con la desgastada frase si puedo hacer algo por ti, me avisas.

Nancy tena un compaero de trabajo, cuya personalidad siempre le haba intrigado. Su
nombre era Luis Fernando y se trataba de una persona serena, ecunime y equilibrada.
Como trabajaba en otro departamento, no tena mucho contacto con l, pero le llamaba
la atencin el hecho de que era muy atento con la gente y siempre estaba sonriendo.

Esa tarde, por azares del destino, coincidieron en la misma mesa de la cafetera de la
empresa. Estaban platicando de cosas triviales, tomndose un tintito, cuando se acerc

una compaera de trabajo a decirle cunto lo senta y lo triste que le haba puesto la
terrible noticia.

Qu molestas son esas personas! coment Luis Efe, como lo apodaban.

Quiz no lo sepas, pero tengo cncer y voy a morir.

S, lo s. Todo el mundo lo sabe. Ya sabes cmo es radiopasillo en esta empresa.

Nancy esperaba que su compaero le dijera algunas palabras de apoyo, al igual que
todos, pero no fue as. Despus de unos minutos en silencio, Luis Efe lanz una pregunta
a tirabuzn:

Ests enferma del cuerpo; pero qu pasa con tu mente y con tu alma?

Tambin estn enfermas?

La mujer se qued fra. Nadie la haba preguntado eso. El alma y la mente enfermas?

No te entiendo Qu tiene que ver el alma y la mente con el cncer que tiene mi
cuerpo?

Mucho. Ms de lo que te puedes imaginar. La medicina tradicional se ocupa de la
enfermedad, ms que de la salud. Si mejoras el estado de tu alma, mejorars la salud de
tu cuerpo. La quimio a veces te enferma ms de lo que ests respondi Luis Efe,
como sabiendo lo que estaba pasando.

Nancy, dentro de la resignacin que cargaba consigo, estaba encontrando una opinin
diferente para su enfermedad.

Y t me puedes ayudar?

No, yo no; pero conozco a una persona que puede hacer algo por ti. Sin embargo, debo
pedirte algo: t eres una mujer formada en la ciencia ortodoxa, una profesionista
consumada y respetada. Si vas a buscar una solucin alternativa tienes que creer en ella
con todo tu corazn, porque en caso contrario no vale la pena intentarlo. Perderas tu
tiempo.

Nancy se qued callada, mirando hacia su interior, reflexionando. Si la medicina alpata
le haba fallado y la haba prcticamente desahuciado, no tena nada que perder. As que
le prometi a su nuevo amigo toda la seriedad.

Pap cul es el problema de la medicina tradicional?

Yo no lo veo como un problema sino como una solucin que es incompleta y casi
siempre correctiva. Se aplica cuando algo anda mal dentro de ti. Ahora bien, cuntas
enfermedades no empiezan en tu mente y terminan manifestndose en tu cuerpo? Por
ejemplo, si tu trabajo ya no te gusta o tienes un grave problema que no puedes resolver,
empiezas a sentir nauseas por la maana cuando tienes que ir a trabajar, y en el

transcurso del da tienes dolores de espalda, se te entiesa el cuello, tienes fiebre, te

duele la cabeza, y qu haces?... Pues tomas algn remedio que es solamente temporal,
porque te cura momentneamente. Pero el verdadero problema persiste y las
dolencias fsicas no desaparecen hasta que no resuelves tu situacin laboral. Recuerdas
cules eran los problemas de Nancy?

S. Llevaba aos estresada por el trabajo, tena problemas con su familia y no le
gustaba su cuerpo. Estaba insatisfecha con su vida.

Cules fueron los sntomas iniciales?

Dolores estomacales que atendi con remedios de farmacia de supermercado.

En efecto. Las causas del problema no haban sido atacadas y slo se concentr, sin
saberlo, en los efectos.

Pap qu sucedi despus?

Vamos a verlo. Te invito al consultorio de una persona que cambi la vida de Nancy
para siempre. Walter es su nombre, y es un mdico alternativo que aprendi a ver los
problemas en su totalidad y no slo como partes aisladas. Es una persona capaz de ver
el sistema como un todo, como un conjunto de elementos, y la relacin que hay entre
ellos.

Nancy acord la cita va telefnica. Tom un taxi que la llev a un edificio de
departamentos, clase media, que no le dio muy buena impresin. Todava en la puerta,
dud de continuar su descabellada aventura o mejor regresar a casa. Su dedo ndice,
que actuaba independientemente de su conflicto interior, apret el botn del timbre. En
menos de cinco minutos se encontraba en un consultorio limpio, sencillo, acogedor,
rodeado de libros por todas partes.

Walter, un hombre cuarentn, enfundado en una impecable bata blanca, le dio la
bienvenida. Al mirarlo a los ojos supo de inmediato que era una persona en la cual poda
confiar.

As que t eres la amiga de Luis Efe.

S, as es. Adems somos compaeros de trabajo.

Dime Nancy qu problema tienes?

Problema? Doctor me estoy muriendo! Mire los estudios de laboratorio y las
radiografas. Walter los tom y los coloc sobre la mesa de su escritorio sin ni siquiera
mirarlos. Como si no fueran relevantes. Esa fue la primera seal de que estaba hablando
con una persona que tena una perspectiva diferente de la vida.

A ver, Nancy, cuntame de ti.

Qu quiere saber, exactamente?


Ests casada? Cmo es la relacin con tu marido?

Llevo casada ms de 18 aos. Mi marido es una buena persona y nuestro matrimonio
est bien.

Nancy se qued callada por unos instantes.

Bueno, como todos, tenemos nuestras altas y bajas. Mir a Walter a los ojos, hizo una
nueva pausa y continu: La verdad, mi matrimonio es un desastre. Slo vivimos en la
misma casa y nuestra vida gira alrededor de nuestras hijas.

Sexo?

Nancy se sonroj. No esperaba una pregunta tan directa.

Ya no s qu es eso. Creo que ya lo tengo oxidado. La risa espontnea de ambos relaj
la entrevista.

El bombardeo de preguntas continu. Toda la vida de Nancy qued al descubierto:
alimentacin deficiente, distanciamiento con sus hijas, alto estrs laboral, ejercicio en el
olvido de aos, vaco espiritual. A medida que desenmaraaba su quehacer cotidiano,
ella misma se daba cuenta de que estaba en una espiral negativa y que todo en su vida
era un desorden.

Y para rematar, estoy invadida por el cncer.

Era la segunda vez que Nancy hablaba de su enfermedad y era tambin la segunda vez
que era ignorada por Walter.

Tmidamente, como esperando una respuesta milagrosa, le pregunt:

Usted me puede curar?

No te prometo nada, pero haremos un intento serio y profundo. Ahora bien, si quieres
algn resultado, tienes que prometerme que hars todo lo que te pida con intensidad,
dedicacin y con mucho amor. Vamos a luchar por resolver este problema. Si no
podemos hacerlo, te voy a ayudar a bien morir.

A bien morir?

S. Si te vas a tener que ir de este mundo, lo cual es una posibilidad, vas a hacerlo en
paz contigo misma y con los dems.

Una ligera luz de esperanza ilumin la mirada de Nancy. Si la medicina tradicional la
excluy, la medicina alternativa le estaba dando una ligera oportunidad de luchar por
sobrevivir.

Estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga, doctor.


Entonces, empecemos. Una parte del problema est en la mente. Para empezar, tienes
que grabarte las siguientes palabras en tu cabeza y repetirlas tantas veces como te sea
posible: No estoy enferma de cncer, slo tengo un problema. No me estoy muriendo,
estoy luchando por recuperar mi vida. Soy una mujer fuerte que no se va a dejar vencer
tan fcilmente.

Tambin vas a cambiar radicalmente tu alimentacin sigui diciendo Walter. Vas
a desterrar de tu dieta todos los alimentos industrializados y los lcteos. Te vas a
olvidar de todo lo que contenga azcar y alcohol, que son tu principal veneno. Por un
tiempo te vas concentrar en las verduras y en las frutas, hasta que podamos limpiar y
desintoxicar tu cuerpo. Toma tanta agua como puedas. Quiero que aprendas a respirar.
Te voy a dar algunos ejercicios sencillos para que inicies. Busca lo ms pronto posible
unas clases serias de yoga, y concntrate en tu respiracin. Aprende a meter la mayor
cantidad de oxgeno a tu cuerpo.

Nancy finaliz Walter, quiero que salgas de aqu con una actitud diferente.
Quiero que a partir de hoy enfrentes la vida no como si te fueras a morir, sino como si
fueras a vivir. De este consultorio quiero que salga una persona capaz de enfrentar y
vencer sus propios problemas.

Qu est haciendo el doctor? pregunt.

Est cambiando radicalmente el sistema de vida de Nancy. Est, digmoslo as,
actuando sobre todos los elementos del sistema para tratar de cambiar el resultado
completo. Est trabajando sobre su cuerpo, sobre su mente y sobre su espritu para que,
en conjunto, luchen contra el problema.

Por qu insisti en llamarlo problema y no enfermedad?

Porque un problema se puede resolver, y la palabra enfermedad trae consigo
dolor, malestar y sufrimiento. Es un acertijo mental muy conveniente para este caso.

Pap qu es exactamente el cncer?

Te lo explicar de la siguiente manera: El cncer es un exceso de clulas malignas,
llamadas cancergenas o cancerosas, con cdigos genticos alterados, que crecen y se
reproducen ms all de los lmites normales, invadiendo el tejido circundante. Cuando
van ms all de estos tejidos e invaden otros rganos del cuerpo, se producen
metstasis. Esta formacin de clulas malignas es producida por agentes cancergenos,
como pueden ser radiaciones, agentes qumicos o infecciosos y alteran la replicacin
normal del ADN de las clulas. Y el cuerpo no las detecta a tiempo.

Qu pas con Nancy?

Vamos a verlo.

Nancy sali a la calle, mir al cielo y cerr los puos. Estaba dispuesta a enfrentar con
todas sus fuerzas la madre de todas sus batallas: Aferrarse a su propia vida y luchar por

su derecho a estar viva. De esa mujer, que entr cabizbaja y derrotada al consultorio, no
quedaba nada. Del edificio sali una verdadera guerrera, dispuesta a ganarse a pulso
cada segundo de su existencia.

Con ese nimo inici un cambio completo en su sistema de vida. Fue modificando sus
hbitos, sus relaciones y, en general, su forma de vivir y convivir.

Comenz con un cambio de actitud ante la situacin. No tengo cncer, tengo un
problema que puedo y debo resolver, se repeta varias veces al da.

Modific drsticamente su alimentacin, iniciando una dieta basada en productos
naturales, la cual exclua, por definicin, los alimentos industrializados. Borr de su
alimentacin todo lo que contuviera alcohol y azcar. Se acostumbr a beber al da al
menos tres litros de agua pura y cristalina.

Se hizo adicta a la prctica del yoga, lo cual le ayud a mejorar su respiracin; le dio una
dosis de tranquilidad, que realmente necesitaba y le devolvi la flexibilidad que su
cuerpo haba perdido lentamente por su sistema de vida sedentario.

A medida que visitaba a su mdico y nuevo amigo, una tarea adicional le era asignada.

Cmo te sientes?

Mucho mejor. Ms tranquila, con ms fuerza y energa. Antes de llegar aqu me senta
desahuciada; pero ahora tengo nimos y estoy luchando todos los das por mi propia
vida.

Muy bien, me alegra escucharlo. Ahora vamos a tomar nuevas decisiones.

Cmo te sientes en tu trabajo?

Digamos que bien; pero con mucho estrs. Estamos manejando mucha presin por
acabar unos proyectos que tenemos atrasados. Yo creo que eso me mantiene ocupada y
entretenida.

Por qu no renuncias?

Renunciar? Nunca lo haba pensado. No s. Me tomas por sorpresa. Por qu?

Porque este trabajo no te hace feliz, porque es un peso innecesario en estos
momentos, y porque te quita tiempo de vida. Habla con tu marido y analicen juntos esa
posibilidad. Por cierto Cmo va tu relacin conyugal?

Mejor. Creo que se mejor un poco como consecuencia de mi problema. A veces creo
que me tiene lstima.

Pues te tengo una segunda misin: Por qu no vuelves a enamorar a tu esposo? Por
qu no lo vuelves a seducir?

Ese da Nancy se fue con nuevas tareas y decisiones que tomar, pero sobre todo, segua
modificando los elementos del sistema.

As, visita tras visita al consultorio, segua recibiendo nuevas misiones y mejorando su
calidad de vida. Lo ms importante era que su actitud haba cambiado y, como
consecuencia, el mundo que la rodeaba era cada vez mejor, ms agradable y llevadero.

El mundo no cambi para Nancy. Ella fue la que cambi para su propio mundo. Ya no lo
vea decolores grises y negros. Cada da que pasaba descubra nuevos colores y matices
a su alrededor, ms vivos, intensos y emocionantes.

A pesar de que se senta ms fuerte y las secuelas de la quimio haban quedado atrs,
meses despus y durante tres largos das con sus noches entr en crisis y tuvo que
soportar temperaturas de40 grados que casi le reventaron la cabeza. En esa ocasin
pens que el final se estaba acercando. Habl con Walter desesperada, pero ste la
calm, asegurndole que esa fiebre era un buen augurio, porque su cuerpo estaba
buscando, por todas las formas posibles, recuperar su equilibrio. As sucedi.

Una de las visitas ms intensas y profundas se dio cuando Walter le pidi que
experimentara el perdn.

Nancy, t me comentaste en alguna ocasin que estabas muy resentida con tu padre.
Y que, por un problema mal manejado, no le dirigas la palabra a tu nico hermano
Estoy en lo cierto?

S, as es. Ellos tuvieron la culpa porque

Walter no dej que terminara de explicar sus motivos y la interrumpi drsticamente,
dicindole:

Realmente no importa lo que sucedi ni quin tuvo la culpa. Necesito que hables con
ellos y les pidas perdn. Tienes que vivir esa experiencia y no importa lo que digan o
cmo reaccionen. Realmente no le ests pidiendo perdn a ellos: te ests perdonando a
ti misma. Ests erradicando de tu mente y de tu cuerpo los sentimientos negativos que
no dejan que tu alma viva libre y en paz.

Se qued callada. Sali del consultorio y se fue caminando hasta su casa. Las casi dos
horas de trayecto le sirvieron para reflexionar sobre los motivos de la separacin con su
familia. Con su cambio de actitud ante la vida, vea esos motivos tan ridculos que hasta
sinti vergenza con ella misma.

El reencuentro con su familia fue realmente hermoso. Fueron casi tres horas de
lgrimas, abrazos, besos y perdones. Al salir de la casa de sus padres era otra. Nancy
haba recuperado una parte de su vida que le perteneca y que haba guardado en algn
cajn.

Antes de regresar a su casa se detuvo en la iglesia. Se sent en la primera fila y, por
primera vez, le dio gracias a Dios por su enfermedad. Estaba disfrutando de su vida y,
por fin, le estaba perdiendo el miedo a la muerte.


Pap, no entiendo Le dio gracias a Dios por estar enferma de cncer?

Aunque no lo creas, as fue. La enfermedad le ayud a recuperar todo lo que haba
perdido. El problema que la estaba llevando a la muerte, paradjicamente le estaba
devolviendo su vida.

Qu pas despus? Muri? Se recuper? Resolvi el problema?

Ven, vamos a ver lo que pas en la cita que program con el mdico onclogo del
Hospital Universitario San Vicente de Pal.

Haba pasado un ao y meses desde su ltima visita. Las nuseas y los dolores haban
desaparecido y se senta mejor que nunca, con una gran armona interna y con unas
increbles ganas de vivir. Arrastrada por la curiosidad, decidi llamar al mdico que la
haba prcticamente desahuciado. El especialista se sorprendi al escuchar su voz,
porque llevaba meses imaginndose lo peor. Le pidi que se realizara los exmenes de
rigor antes de ir a visitarlo.

La escena de hace meses volvi a repetirse con resultados diferentes. Al entrar al
consultorio se encontr esta vez con un numeroso grupo de hombres con bata blanca
que, al verla, abrieron los ojos color sorpresa. No lo podan creer. En sus manos tenan el
resultado de los estudios: no haba restos del tumor. La mujer que estaba tan cerca de la
muerte se encontraba totalmente sanada y, sobre todo, llena de vida.

Nancy se par frente a ellos, ms fuerte, hermosa y segura de s misma que cuando
cumpli sus primeros dieciocho aos.

Pap fue un milagro?

Yo no le llamara un milagro; ms bien fue un caso que la medicina tradicional no se
poda explicar fcilmente con sus propios argumentos.

Cul crees que es la explicacin?

Walter no se concentr slo en una parte del problema, sino que con diferentes
estrategias deton una lucha interna que abarc la parte fsica, emocional, mental y
espiritual de Nancy.

Por ejemplo sigui mi padre al cambiar su alimentacin y evitar alimentos
procesados, azcar y alcohol, evit que estos elementos le robaran el oxgeno que tanto
necesitaban sus rganos. Adems, con las tcnicas de respiracin que aprendi en el
yoga, la rutina de ejercicios fsicos y el aumento en el consumo de agua, se quit varios
kilos de peso corporal y le asegur a su cuerpo una dosis adicional de oxgeno.

Es tan importante el oxgeno?

Mucho ms de lo que t crees. Alrededor de 70% de tu cuerpo es agua que, como
sabes, est formada por hidrgeno y oxgeno. La ciencia cree que la falta de oxgeno en

los tejidos, derivado del proceso de oxidacin, es uno de los principales precursores de
la alteracin gentica que provocan las clulas cancergenas.

Mi padre continu con su explicacin:

Adems de los cambios en sus rutinas fsicas, Nancy renunci a su trabajo, que le
provocaba tanto estrs y amargura. Junto con sus tres hijas abri una pequea florera
que le asegur un ingreso econmico. Si bien este ingreso era menor que el que le
proporcionaba su antiguo trabajo, ayud mejorar notablemente la relacin entre
ellas.

El pequeo negocio sirvi como centro de convivencia y diversin para la familia. La
relacin con su marido fue mejorando sustancialmente y, cuando fue capaz de perdonar,
activ los vnculos olvidados con su familia.

Por primera vez no decidi cmo poda vivir su vida, sino cmo quera vivirla.

La inercia positiva en la que entr reforz su fortaleza mental, y espiritualmente se
acerc a su Dios. En otras palabras: se concentr en realizar solamente aquellas
actividades que amaba y que le provocaban paz y crecimiento interno.

El cambio radical hacia una actitud positiva no fue slo un cmulo de palabras y de
intenciones, como mucha gente lo hace; sino que vino acompaada de muchos
pequeos cambios en sus hbitos, que le fueron forjando una nueva visin de su propia
vida.

Las pequeas victorias conseguidas la fueron llevando al gran triunfo anhelado: La
expulsin de las clulas malignas de su cuerpo.

Pap qu dice la ciencia ortodoxa de este caso?

Se refiere a ello como curaciones o regresiones espontneas. Uno de cada 100,000
pacientes
con
tumores
intratables
presenta
este
resultado.
La nica explicacin remota y creble para la medicina tradicional, es que estos
pacientes tuvieron fiebres cercanas a los 40 grados, las cuales desencadenaron
mecanismos de defensa que estaban pasivos dentro de su cuerpo.

Mecanismos de defensa?

S, la fiebre genera factores inflamatorios con actividad estimulatoria, los cuales
activan clulas dendrticas, que a su vez activan clulas T que estaban adormiladas.
Estas clulas tienen el poder de iniciar una potente respuesta celular para restablecer el
orden perdido en las zonas donde se refugia el tumor. Sin embargo, sta es slo una
parte de la solucin del problema, e insisto, no se puede resolver un problema complejo
atacando solo una de sus partes.

Qu aprendiste de esta leccin? remat mi padre.

Que para resolver un problema, se deben analizar todos los elementos del mismo, a
fin de encontrar una solucin integral y permanente.

Correcto! La medicina tradicional es muy buena y ha logrado grandes aportaciones a
la historia del hombre; pero, por otra parte, es incompleta. Cuando podamos ver y
analizar al mundo en una forma holstica, encontraremos soluciones alternativas para
los viejos problemas que nos aquejan.

La historia tena un final feliz, y eso me contentaba.

Pap qu tal si vamos a tomarnos otro aguardiente?

Por supuesto que no. Uno es celebracin, dos ya es vicio me dijo, rindose.

Mejor vmonos de Medelln con la alegra de haber visto a Nancy resolver su
problema y recuperar su propia vida.

Los principios por delante

Arsne Wenger y sus Gunners4

Qu queda cuando se ha perdido el honor?

Publico Sirio




La vida te pone a prueba constantemente. Coloca frente a ti tentaciones y caminos
falsos en los cuales slo tus valores y la fuerza de tus principios te dirn cmo
responder a cada una de ellas.

Qu tipo de tentaciones? pregunt.

Mentiras, venganzas, dinero fcil pero mal habido; fraudes, acciones con dolo,
engaos, timos, rencores, slo por mencionar algunos. Pero en cada ocasin los dos
lobos que tienes dentro de ti determinarn la respuesta que le dars a cada una de estas
trampas o tentaciones.

Dos lobos?

S, dentro de nosotros hay dos lobos peleando. Desatando una frrea batalla por
dominar nuestra conciencia. Uno es vengativo, cruel, colrico, tramposo, iracundo,
traicionero,
malvolo
y
envidioso;
el
otro
es
luchador,
tenaz, coherente, respetuoso y magnnimo. Cul ganar? Depende del alimento que
reciban. Al final, el que engorde ms ganar la batalla. Siempre tienes que revisar dentro
de tus pensamientos y en tus acciones a cul de los dos ests nutriendo.

Por ejemplo, vale la pena vencer a un rival haciendo trampa? y sin darme tiempo a
responder, mi pap asever Yo creo que no. Si no ganas con honor, esa victoria
siempre tendr un sabor amargo y quedar tristemente guardada en algn lugar de tu
corazn. Si no ganas con dignidad, no podrs llegar a tu casa y ver a tu esposa a los ojos,
magnnimo, sino que tendrs que bajar la mirada con vergenza.

Pero pap, yo conozco personas que son tramposas y son capaces de mirar a los ojos
de los dems y esbozar una sonrisa cnica, sin mostrar algn signo de vergenza o
arrepentimiento.

Al colocarse frente a m busc mi mirada. Yo trataba de decirle, de asegurarle que a
pesar de mi edad, an joven, buscaba ser un hombre ntegro, pero no encontraba las

4 Sobrenombre que se le da a los jugadores del equipo Arsenal de la Liga Inglesa de
Ftbol.En efecto, hay personas que son as. Pero te pregunto qu te gustara ms: ser
uno de esos tramposos, o un hombre ntegro de una sola pieza?

palabras precisas. Adivinando mis pensamientos, tom mis hombros con sus dos
grandes y recias manos; esas mismas manos que delicadamente me cargaron de recin
nacido, y exclam:

No sabes el orgullo que siento al ver esa mirada decidida y convencida! Slo as
podrs dormir tranquilo y en paz contigo mismo. Ven, te invito a presenciar una prueba
de los principios y valores de un equipo de ftbol ingls.

A dnde vamos?

Al estadio Highbury, al norte de Londres, la casa de los afamados Gunners.
Aprovecharemos para comernos unos deliciosos fish and chips5.

Nos sirve dos fish and chips, una cerveza y un refresco de cola orden mi pap
cuando llegamos al restaurante y nos toc el turno para ser atendidos.

Que sean dos cervezas correg ya soy mayor de edad.

No le qued ms que sonrer y asentir con la cabeza, sacando de su bolsa un billete de
20 libras.

Al terminar nos fuimos al estadio y nos sentamos en la tribuna este. Los jugadores ya
estaban haciendo sus ejercicios de calentamiento en el campo donde se librara la
batalla deportiva. Las tribunas estaban repletas de seguidores de ambos equipos,
llevando una clara ventaja los del equipo local.

Qu partido vamos a ver?

Es la final de la Copa Inglesa del ao 1999 entre el Arsenal, equipo londinense, y el
Sheffield United, del Condado de Yorkshire.

Comenz el partido. Pasaron los minutos yel duelo estaba muy parejo y disputado.
Ambos equipos buscaban la victoria. Uno por tradicin y el otro por necesidad, pero
ninguno de los dos se dejara vencer fcilmente. Faltaba poco para terminar el cotejo y
el marcador sealaba empate con un tanto por bando. La posibilidad de los tiempos
extras se dejaba sentir en el ambiente festivo del estadio, porque ese da tena que haber
un campen. Ese da habra humo blanco. Media hora ms de juego por el mismo boleto
no estaba mal, pens.

El tiempo reglamentario llegaba a su fin cuando un jugador del Arsenal cay al csped
lesionado. El jugador del Sheffield que tena el baln en ese momento lo lanz fuera del
campo para que su rival, pero tambin compaero de profesin, fuera atendido.

Entraron las asistencias y en dos minutos el gunner ya se encontraba de pie, adolorido,
pero listo para seguir librando la batalla.


5 Platillotradicional ingls que consiste en pescado capeado y papas fritas.

Todos esperbamos que el Arsenal le devolviera el baln al Sheffield, para que el juego
continuara, siguiendo los cnones de la caballerosidad del juego limpio6, cuando, para
sorpresa de todos los asistentes en el estadio, el nigeriano Nwankwo Kanu, del Arsenal,
que tena el esfrico en su poder, le lanz un vertiginoso pase a su compaero, el
holands Marc Overmars, quien, ni tardo ni perezoso, anot el gol que a la postre
significara el triunfo y la Copa Inglesa en disputa.

Los jugadores del Sheffield le reclamaron al equipo rival la jugada. El rbitro, moviendo
la cabeza con desaprobacin, no tuvo ms remedio que sealar el centro de la cancha
validando el gol. Era una jugada legal pero no tica. Y el refer no tena argumentos para
anularla.

El estadio enmudeci. El silencio pronto se rompi por una serie de silbidos y abucheos
que manifestaban la inconformidad de los asistentes por la jugada que acababan de
presenciar. Los mismos aficionados del Arsenal estaban criticando airadamente la
jugada.

Minutos despus, el hombre de negro pit el final del partido. Algunos jugadores del
Arsenal celebraron tmidamente el triunfo; otros, simplemente se enfilaron hacia el
vestidor. Los jugadores del Sheffield, indignados, se retiraron del terreno de juego sin
darle la mano a su rival, en una clara seal de desaprobacin.

Arsne Wenger, el entrenador francs del Arsenal, se encamin rpidamente al vestidor
sin voltear a ver a nadie. Llevaba la mirada perdida, pensando en la situacin que se
acababa de presentar.

Ven, vamos al vestidor del Arsenal. Vamos a presenciar una discusin muy
interesante invit mi pap.

Qu difcil situacin! No crees?

En las situaciones ms difciles y complicadas de la vida es cuando nuestros valores y
nuestros principios deben aflorar. Vale la pena ganar aprovechndote del rival? Es
correcto sacar provecho de un vaco en las reglas del juego para tomar una ventaja
incorrecta?

Tomando una tiza escribi en la pared:

El honor prohbe acciones que la ley tolera.

Te la escribo con letras grandes para que nunca se te olvide. Vamos a ver en qu
acaba esta historia.

6 El llamado juego limpio, o fairplay, tiene una regla no escrita que dice que, si un equipo
lanza el baln fuera del campo para que un jugador lesionado sea atendido, el otro equipo,
en reciprocidad, le regresa el esfrico para que el juego contine.

Arsne se par a la entrada del vestidor, esperando que sus jugadores ingresaran uno a
uno. Cuando se asegur de que se hallaba el equipo completo, azot la puerta y con voz
autoritaria le pidi que se sentara.

Qu creen que estaban haciendo? pregunt Wenger a sus jugadores, dndoles la
oportunidad de explicar su comportamiento.

Aprovechar la oportunidad respondi Overmars.

Ganar el partido aadi Kanu.

Ganar qu? El partido? A costa de nuestro prestigio? Poniendo en tela de juicio
nuestro honor? arremeti Arsne.

No hicimos trampa. Fue una jugada legal argument Nwankwo.

Legal, pero no tica. Que sea permitido no quiere decir que sea correcto

respondi el francs.

Pero tenamos que ganar no? replic, nervioso, el jugador holands.

Sabes una cosa? Aqu, en el Arsenal, para los Gunners, ganar significa otra cosa.
Quiere decir que podemos regresar a nuestros hogares con el partido ganado y con la
frente en alto; que podemos ver a nuestra familia a los ojos; sabiendo que ganamos
como lo que somos: como hombres de una sola pieza, con dignidad. Nunca, jams,
cuestionamos nuestro honor

respondi, tajante, el entrenador.

Acto seguido, se fue a la pequea ventana que decora el vestidor, perdi su mirada en el
vaco, se toc la barbilla con la mano derecha, mientras que la izquierda descansaba en
su cintura. Un silencio denso, pesado, inundaba el ambiente. Nadie se atreva a hablar, ni
a hacer el menor ruido. Todos esperaban el desenlace.

Minutos despus, el entrenador del equipo camin hacia el centro del pequeo saln.

Acrquense pidi con voz autoritaria y continu, estuve pensando qu es lo
correcto, de acuerdo con nuestros principios, y sugiero lo siguiente: voy a hablar con la
Federacin Inglesa de Ftbol y le voy a solicitar que se repita el partido. Pero antes
quiero someter esta mocin a una votacin abierta. Quin quiere que repitamos el
partido?

Las manos de los jugadores se fueron levantando una a una. Overmars y Kanu tambin
la levantaron, sin dejar de mirar el piso, avergonzados por su comportamiento.
Acababan de recibir una leccin de principios y valores.

Nos alejamos en silencio del vestidor. Una vez que asimil los hechos, quise saber cmo
termin esta historia.


Pap qu sucedi despus?

El equipo Arsenal, avalado por la Asociacin Inglesa de Ftbol, le envi una carta a la
FIFA, explicando las razones por las cuales se solicitaba que se repitiera el partido. La
solicitud fue aprobada para que quedara un antecedente de la filosofa del juego limpio.


Y quin gan?
Ganaron los Gunners y celebraron orgullosos. Ms que ganar otro trofeo para sus
vitrinas, se comportaron como hombres de una sola pieza.

Me qued en silencio ordenando mis pensamientos. Al final del camino, los marcadores
y los trofeos slo quedarn como simples ancdotas de los sucesos ocurridos. En
verdad, lo que realmente importar es la seguridad de haber actuado siempre con
integridad y no tener nada de lo que debas arrepentirte y menos que avergonzarte.

Esas fueron mis conclusiones.

La vida es como un juego

de ajedrez


Crees que realmente dominas el tablero?
Despus de la partida,
el rey y el pen regresan a la misma caja.




Ese da caminamos por un parque pblico, de esos que son una rara mezcla de verde y
cemento. En la parte central haban colocado una serie de mesas, cada una con dos
sillas, y en la mitad un tablero. Estaba realizndose una partida mltiple de ajedrez.

Hay un deporte que, a su manera, se asemeja a la vida misma; se es el ajedrez. Ven,
tienes que jugar una partida me deca mi pap, mientras sealaba a lo lejos una mesa
con un lugar vacante y un hombre de negro expectante.

Contra quin voy a jugar? Quin es ese hombre tan misterioso?

Es un rival que seleccion para que pruebe tus habilidades y tus capacidades en
el llamado deporte-ciencia.

Caminamos lentamente hacia el lugar del encuentro.

El ajedrez es como la vida misma. Te va a devolver exactamente lo mismo que t
le des. No hay azar, slo acciones y reacciones. En esta partida t jugars con las piezas
blancas, que significan las armas que tienes para enfrentarla. Y el seor te responder
con las negras, que son las circunstancias a las que tendrs que vencer para poder
llevarte la victoria.

El objetivo es claro: dominar el tablero para ganar el juego y no dejar que la vida ocupe
los lugares que te corresponden.

Si ganas la partida quiere decir que dominaste las circunstancias. Si, en cambio, las
piezas negras te vencen, significa que las situaciones te acorralaron y que la vida
termin por someterte a sus caprichos.

Igual que en la vida misma, t tiras primero. T propones y ella, con sus piezas negras,
te responder con todos los elementos que estn a su alcance para frenarte. Te
provocar y tratar de lastimarte.

Cada pieza es diferente y tiene un valor determinado?

As es. Revisemos cada una de ellas y analicemos tus armas:

El rey. Es el centro de la estrategia y, a la vez, el estandarte. No necesita moverse porque

todo gira a su alrededor. Es indispensable y al mismo tiempo es el preciado tesoro. Es tu
smbolo, el ms alto; es la nica pieza insustituible.

La reina o dama. Es el poder detrs del trono. Domina a discrecin el tablero, en todos
los sentidos yen todas direcciones. Protege y ataca. Puede ser discreta y agresiva.
Reservada o fulminante. El saberse verstil la hace muy cautelosa.

Los alfiles. Son los guardianes inmediatos del rey y de la dama. Al moverse
transversalmente, protegen con su vida las posiciones en el campo de batalla. El alfil es
un guardin y aguerrido combatiente.

Los caballos. Son el smbolo universal de la fuerza y la entrega. Golpean y se apartan.
Pegan y se escurren. Enfrentan y se resguardan. Dentro del caballo se esconde la
ejecucin de las tcticas para el dominio del tablero.

La torre. Es una viga muda que ve todo el terreno desde su esquina. Es predecible y
recta. En un enroque, es capaz de arriesgar su vida a cambio de la inmunidad de su rey.

Los humildes peones. Segn los entendidos, no son los ms valiosos ni los ms
poderosos; sin embargo, quien domina las aperturas, quien se apodera del centro del
tablero, quien sabe desplazar mejor a sus peones, est en mejor posicin para ganar la
partida.

Nunca los haba visto desde ese punto de vista y yo, que no le daba tanta
importancia a los peones.

Un pen es trabajador y discreto, camina siempre recto, firme y seguro. Por sus lentos
movimientos es menospreciado; pero dentro de l hay un profundo sueo de
transformacin. Si es paciente, constante y disciplinado, en su andar lograr llegar al
sueo del final del tablero y reconvertirse en lo que ms desee. No es as el camino de
la metamorfosis? No es as como un gusano se convierte en mariposa? No es as la
esencia de la vida? No es ese camino en el que una persona comn se convierte en un
verdadero lder?

Me qued mudo despus de escuchar la descripcin. El ajedrez pareca un simple juego
y en esos momentos estaba teniendo un nuevo significado, estaba alcanzando una nueva
dimensin.

Pap, si trasladamos las piezas de ajedrez a nuestra vida qu podran significar?

T les das el valor a cada una de ellas. Por ejemplo, el rey puede ser tu corazn y la
reina tu cerebro, manifestado como inteligencia. Los alfiles pueden significar tu coraje y
tu determinacin. Los caballos los operadores de las tcticas de guerra. Las torres, la
lealtad y el respeto a ti mismo. Los peones pueden representar todos los pasos y las
acciones diarias que llevas a cabo para alcanzar tus objetivos. En fin, t tienes la libertad
de elegir el valor y el significado para cada una de ellas.

Como las piezas negras son las circunstancias y el tablero la dimensin de tu campo de
accin, t las debes de mover siempre para tratar de someterlas.

Qu significado tiene cada una de las piezas negras?

La vida y el entorno en el que te toc vivir le otorga un valor particular
a cada una de ellas. Por ejemplo, los alfiles pueden representar las

tentaciones que se te presentan en el camino y te desvan de tus metas. Las torres,
alguna enfermedad o tropiezo con los cuales tengas que lidiar. La reina quiz sea una
persona que te quiere hacer dao. Los peones pueden representar esos pequeos
problemas que, si te descuidas y no les das la importancia debida, pueden comerte
algunas de tus piezas importantes. El rey es la gran oportunidad que se te presenta,
quiz una sola vez en la vida, y que, hacindole jaque mate, puede representar la
victoria anhelada.

Si dejas que las mismas circunstancias te vayan ganando terreno, entonces la vida te
estar ganando la partida. Si por alguna razn te hacen jaque mate, quiere decir que se
present un problema que termin por vencerte y dominarte, como puede ser un gran
fracaso econmico, la prdida de un ser querido o una enfermedad, de los cuales no
puedas levantarte. Suelen ser golpes devastadores que terminan por derrotarte cuando
decides no enfrentarlos.

Ya voy entendiendo. El balance se va dando segn las piezas perdidas, las piezas
ganadas y la posicin en el tablero. Si vas perdiendo a los alfiles, tu coraje y tu
determinacin se van menguando. Si no mueves bien a los caballos, te estarn fallando
las tcticas. Si te aprisionan a tu dama, tu cerebro se haya vuelto obsoleto o decadente.

Me qued mirando el tablero mientras iba repasando mentalmente la estrategia que
haba preparado y la forma en la que movera mis piezas. Trataba de simular la posible
respuesta que le dara el misterioso oponente a cada movimiento que yo realizara.

La vida, al igual que el ajedrez, es una guerra de inteligencias y de pasiones; de
jugadas gloriosas y de movimientos vergonzosos; de astucia y de torpeza; de cadas y de
levantadas; de triunfos y derrotas; de smbolos y estrategias; es arte y clculo. En el
tablero, la suerte es anulada por la estrategia.

Es un duelo de voluntades, esgrima del intelecto, sublimacin esplndida de la sed
guerrera del hombre, transformada en ldica lid, en juego de apariencia engaosamente
inofensiva.

Es un juego cara a cara. Estrategia contra estrategia y movimiento contra movimiento.
Jugada contra respuesta. No se oculta informacin. Todos tus recursos se reducen a 16
piezas.

La casualidad y el azar no existen. No hay dados brincando ni fichas ocultas; ni cartas
que puedan aparecer y desaparecer por la pericia de una mano, al engao de la vista.
Nunca se gana una partida abandonndola. Todo es causalidad. Al respecto, Albert

Einstein escribi: Dios no juega a los dados con el universo y nosotros somos parte de
ese universo.

El objetivo es simple: ganar la partida. La victoria ser del que defina mejor su
estrategia, tome las mejores decisiones, administre ptimamente sus recursos, planee
mejor sus movimientos y sepa calcular los riesgos.


As es el juego y as, tambin, es la vida. Si al final del camino la vida te derrot, ests
acabado. Si, en cambio, terminas al final del camino con una sonrisa, contento y
satisfecho, el triunfo fue tuyo.

Ests listo para iniciar el combate?

S seor. Listo y preparado.

De acuerdo. En este caso yo voy a ser el comentarista que va a narrar las incidencias
de la partida. Usar esta botella vaca como si fuera el micrfono

dijo mi padre sonriente, tomando el bote en sus manos, e iniciando la narrativa:

Los contendientes ya se encuentran en el terreno de juego. La tensin va en
aumento. El pen del rey avanza dos casillas. As inicia la partida.

Los otros peones, como soldados mudos, ocupan los espacios libres que deja el tablero.
Es tiempo de estudiar lo que se tiene y lo que la vida deja tomar sin resistencia. Las
primeras lneas son ocupadas con una rapidez voraz y se inicia el encuentro cuerpo a
cuerpo. Slo movimientos bsicos.

El tablero se llena. Es tiempo de usar la artillera pesada. La caballera responde,
abandona su letargo y acude al combate. Los caballos se apresuran a ocupar algunas
casillas estratgicas. La retaguardia est cubierta. Los soldados avanzan sin temor al
escuchar las voces de los reyes dando rdenes. Los alfiles saltan a la escena,
apoderndose de las lneas diagonales. La tensin va en aumento. El silencio se derrama
sobre el tablero como un lquido denso. Es tiempo de revisar la estrategia. Un
movimiento errado puede costarle la vida al rey y la partida termin. Movimientos
agresivos pero con cuidado. Ms osada significa mayor riesgo.

El rey blanco ataca. Su mirada mantiene un brillo triunfante. Ordena a sus hombres la
embestida final. La tensin llega a su clmax y los soldados pasan a la accin. Los blancos
devoran al enemigo. Las piezas negras sufren severas bajas. El rey asiente con
satisfaccin. Piensa que est dominando las circunstancias; adems, tiene bajo la manga
un as escondido.

El rey negro esboza una sonrisa y contraataca. Una flecha atraviesa el tablero directo al
corazn del caballero blanco. El alfil yace en el campo de batalla. Le siguen otros. Los
cuerpos sin vida se acumulan en montaas, pero no hay tiempo para lamentos.

El rey blanco tiene que retroceder para replantear su estrategia, y tras ordenar un
enroque, se oculta tras su guardia real. Es hora de la verdad, las reinas se miran a los
ojos y alistan sus armas.


La reina blanca entra en juego con perfecta elegancia. La reina negra responde. El
alfil blanco se suma al ataque y se protege con un soldado que tiene que ser sacrificado.
Es cuestin de prioridades, piensa el rey blanco en su interior.

La reina blanca da un paso al frente y anuncia jaque como primer aviso. El rey negro
se apresura a huir de inmediato. La torre blanca emerge de las profundidades de su
guarida. El rey negro ordena a sus arqueros tomar posiciones. Los soldados blancos
resguardan el ataque con sus propios cuerpos. Es hora del sacrificio.

La reina negra aprovecha, abre otro frente de batalla, y captura al alfil blanco llena de
ira. El rey blanco no da marcha atrs, porque sabe que el triunfo exige sacrificios. Su
ejrcito est mermado pero no se detendr ante nada.

Es tiempo de elegir. Replegarse significa darle tiempo a las circunstancias de apoderarse
del campo de batalla. Atacar sin miramientos le puede dar la victoria final.

Movimientos inteligentes, verticales y agresivos sorprenden a las piezas negras. Se
producen bajas considerables. El ataque sorpresivo otorga ventajas a las blancas en el
nuevo balance. La reina blanca, con total libertad de movimiento, acosa al rey negro.
Levanta la cabeza y camina orgullosa hacia el ataque final.

Jaque, lanza la segunda advertencia. El rey negro se mueve y salva el aviso, pero sabe
que no tiene escapatoria. Es cuestin de tiempo. Otro ataque, otra huida.

Jaque Mate, grita la Reina esbozando una sonrisa de satisfaccin.

La partida concluye. Las piezas blancas ganaron. Las circunstancias fueron sometidas y
dominadas.

El hombre empuj el tablero con las dos manos en seal de desaprobacin y se levant
furioso, con la derrota a cuestas. Se fue sin decir palabra y desapareci sin dejar rastro.

Quin era ese hombre?

Te enfrentaste a tus propias circunstancias.

En serio, quin era?

No importa. Lo importante es que lograste dominarlo.

Tienes razn. Aprend mucho de esta leccin.

Entonces, dame las similitudes entre el ajedrez y la vida:

Esto es lo que aprend:

1. Aunque el juego de ajedrez es uno solo, con 64 casillas como terreno de juego y 16
piezas por bando, cada persona le da un valor diferente a cada una y desarrolla una
estrategia propia e intransferible.

2. Todo es un juego de tcticas y estrategias. No existen el azar ni la casualidad. Todo es
pensamiento y accin. Nunca se gana una partida dejndola a la suerte. Las tcticas
requieren de observacin y las estrategias de inteligencia. La vida y el ajedrez cambian
con cada movimiento.

3. Si la vida te hace una exquisita jugada con sus piezas negras, t tienes que encontrar
la manera de regresrsela con un movimiento mejor. Cada problema se puede convertir
en una oportunidad. Lo que no te mata, debe fortalecerte. Nadie gana una partida
retirndose.

4. Un simple pen es potencialmente una reina. Si te mantienes firme, caminas recto y
logras llegar al final del camino, te puedes transformar en lo que desees. La vida es
movimiento, transformacin y logro.

5. Del otro lado del tablero se encuentra un rival silencioso y poderoso, que son las
circunstancias, con las cuales la vida te pone a prueba. Si logras dominarlas, habrs
ganado la partida. Si sucumbes ante ellas, habrs perdido la batalla.

6. En ocasiones tienes que sacrificar alguna de tus piezas, en busca de una mejor
posicin en el tablero. En la vida tienes que aprender a decir NO a beneficios pequeos,
en busca de un logro superior.

7. Al final del camino todos somos iguales y slo te llevas lo que guardaste en tu
corazn. Una vez que acaba la partida, el rey y el pen vuelven a la misma caja.

El precio de un sueo


La montaa de Nelson Cardona

No hay metas imposibles;
slo hay hombres incapaces.




Nelson, ests seguro de lo que me ests pidiendo? volvi a preguntar el mdico.

Si mi pierna no puede ir conmigo a conquistar el Everest, entonces crtela y que una
prtesis me acompae.

En mi vida me he topado con personas necias y obsesionadas, pero t eres un caso
nico. Te espero maana a las cinco de la tarde. Si cambias de opinin me mandas un
mensaje de texto a mi telfono celular y yo cancelo la operacin.

El paciente se despidi y el doctor se qued con la mirada clavada al piso, buscando en
su interior una respuesta: Cul es el precio que debe pagar un hombre cuando quiere
cumplir un sueo?

Pap quin es l?

Es Nelson Cardona y te voy a platicar su historia.

Naci en Enero del ao 1963 y su madre, doa Blanca, tuvo que parir en la escalera del
edificio donde vivan, en razn del susto provocado por el temblor que acababa de
ocurrir en Manizales, Colombia. Quiz ese fue un augurio de que ese beb, al que
apodaran en su infancia Fosforito, nunca se quedara quieto y pondra a temblar a
ms de uno.

Sus primeros aos estuvieron plagados de carencias y deseos no cumplidos. Cada 25 de
diciembre vea cmo debajo de su rbol de Navidad haba una que otra cosita por no
dejar, mientras que los vecinitos salan a jugar con sus flamantes bicicletas nuevas BMX,
de esas que anunciaban en la tele. Ese pequeo no poda entender por qu el Nio Dios
lo discriminaba, si para sus ojos todos eran iguales. Peor an: cuando se las peda
prestada para dar una vueltica nada ms, reciba siempre la misma y terminante
respuesta de un NO. Por qu, si son tan envidiosos, Diosito les da tanto?, reflexionaba.

Todava siendo nio se obsesion con su primer sueo: conocer el mar. Desde aquel da
que lo vio en esa pelcula que pasaron en el cine del pueblo, sinti una bocanada de
fuego en su interior. El mar no era una gran extensin de agua salada, como le dijeron
en sus primeros aos escolares; para Fosforito significaba un grito de libertad, un
inmenso pedazo de magia y la posibilidad de agarrar el mundo con sus propias manos.

Por eso, a escondidas de su familia, sin ms equipaje que sus ganas y sin ms moneda de
cambio que su aventura, se fue a buscar el mar acompaado de su cmplice, el Pjaro,
que en esa poca era su mejor amigo.

Con un cupo de contrabando en el Expreso del Sol, su transporte hacia lo desconocido,
tuvieron que abandonar su condicin de infantes para comportarse como grandes.
Aprendieron a ser sagaces y hbiles. A poner cara de hambre y abandono cuando
llegaba el tren de pasajeros; a defender como perros el pequeo territorio ganado en el
vagn; a dormir con un ojo abierto, por si acaso; y a desaparecer fugazmente de la vista
de los vagoneros.

Despus de mil y un tropiezos llegaron al mar y ah se establecieron. Durante aos
trabajaron de lo que fuera, comieron de lo que haba y durmieron donde pudieron. A la
pareja de aventureros eso no les importaba porque tenan algo muy valioso: eran libres.

As fue su infancia, si se le puede llamar de esa manera. Con la cara medio sucia, el pelo
largo y ensortijado, ropas rotas y unas facciones que se endurecan todos los das,
aprendi sobrevivir con las leyes del hombre en su condicin ms elemental.

De lanchero a milusos de un barco; de ganar dinero legal a otro no tanto; de tomar
alcohol con una buena hembra a pelear por su vida con machete y cuchillo; de dormir
en una cama casi decente y calientita, a la fra plancha de la crcel del pueblo; de los
sueos de gloria a despertar a una cruda realidad cotidiana. As se le fueron los aos. As
creci.

De la rudimentaria vida costera aprendi tres cosas:

1. El mundo no le pertenece al ms fuerte sino al ms astuto.

2. Las personas son buenas contigo, siempre y cuando obtengan algn beneficio. Todas
las acciones humanas son actos de conveniencia.

3. Si quieres vivir bien tienes que sobresalir en algo, o hacer algo fuera de lo comn. Las
personas ordinarias llevan una vida simple y aburrida.

La vida suele apretar, sobre todo para las personas carentes de preparacin. As hecho
un hombre y cansado de vagabundear por muchos aos, decidi regresar a la casa
paterna, donde fue recibido con una buena paliza de bienvenida y con las siguientes
palabras. A la otra, avisas que te vas a largar.

La casa familiar y la comida de tu mam te suelen recuperar de todas tus dolencias, y
Cardona no fue la excepcin. Despus de un tiempo trat de recuperar el buen camino,
como diran en las alturas de la falsa sociedad.

Regres a estudiar y obtuvo el grado de bachiller en una escuela de dudosa reputacin a
la que la chispa popular llamaba el Arca de No, porque se rumoraba que dentro de
ella cualquier animal se salvaba. Se enamor, pero las historias que contaban de su
pasado terminaron por ahuyentar a la familia de Luz Estrella, su Dulcinea, que no
soport la presin social y los separ, envindola a otra ciudad. Consigui uno que otro

trabajo con mala paga. Todas sus buenas intenciones de enderezarse se fueron acotando
a rutinas de esas mismas que matan el alma.

Reducido a su mnima expresin, un da como cualquiera del ao, ocurri algo que a la
postre marcara sus anhelos. Se encontraba desayunando pan, salchichn y chocolate en
botella, cuando a lo lejos divis a un hombre que montando en su cicla se acercaba
pedaleando con gran dificultad. Jadean- do, se detuvo para tratar de recuperar algo de la
fuerza perdida. Cardona se le acerc y le ofreci parte de sus caloras. El hombre, un
joven asomando a la vida, adems de agradecerle ese pequeo gesto, le coment:
Pronto sabrs de m como el mejor ciclista colombiano. Recuerda mi nombre, soy
lvaro Meja.

En efecto, pasados algunos aos, lo vio en la televisin cuando acababa de ganar la
clsica de polmeros, saludando sonriente desde la ventana de una enorme camioneta
de color rojo, junto a una despampanante rubia. Ambas ltimo modelo. El Cometa
como lo apodaban, llevaba varios ttulos encima; entre ellos, el de la vuelta a Colombia.
Ese muchacho, que aos atrs haba visto pedalear por ser alguien en la vida, ahora era
una celebridad nacional. Por qu l s y yo no? se cuestion.

La vida es competitiva y comparativa. Es una de las caractersticas del ser humano.
Siempre vers el pasto ms verde en el jardn del vecino argument mi pap, quien
continu Crees que ese encuentro fortuito y la posterior aparicin del ciclista, el
Cometa, en la televisin, cambi algo en la vida de Cardona? l mismo se dio
respuesta As fue, y fue para bien. Por primera vez en su vida, Nelson Fosforito
Cardona se dio cuenta de que el xito es de gente real, de carne y hueso, como t y como
yo.

Cuando se encontr al deportista en la calle siendo un desconocido, pedaleando por ser
alguien, y luego verlo probando las mieles del triunfo en la televisin, supo que las
nicas diferencias entre ambos son una meta importante que alcanzar, y la ambicin
necesaria para llegar a realizarla.

Qu pas con Nelson?

Se qued con la idea de buscar un proyecto importante qu realizar, pero no saba
cul era; as que dej que la vida lo fuese llevando. Tarde o temprano, mi misin en esta
vida aparecer pens.

Trabajando ratitos aqu y ratitos all, recibi la llamada de Gustavo Snchez, Director de
Parques Nacionales, que le ofreca la vacante de guardabosques del Parque de los
Nevados por tres meses renovables. De inmediato acept el puesto, que significaba,
adems de un cargo de nombre rimbombante, un uniforme, salario fijo, una motocicleta
y una cabaa en lo alto de la montaa, que haca las veces de oficina. Para l era todo un
avance, dejaba de ser un don nadie para convertirse en alguien.

Los tres meses se convirtieron en aos. Aprendi los secretos de la montaa, y lo que
primero fue novedad y emocin, pronto se convirti en rutina y cansancio. Sus sueos
de gloria se fueron archivando, y senta que se estaba rindiendo sin ni siquiera haber
intentado nada.


El tiempo pasaba y su misin no llegaba; pero un da cualquiera encontr el recorte de
un peridico que haba guardado en el fondo del cajn de los recuerdos. En la foto
central del artculo apareca el bigotn Manuel Arturo Barrios, sonriente y con los
brazos en alto en seal de triunfo, despus de haber roto el rcord Guinness de travesa,
por los 120 kilmetros de los Nevados colombianos en poco menos de 20 horas.

se es el rcord que quiero superar, se dijo, y llam de inmediato a su familia para
avisarles de su cometido. Luego se enteraron en el bosque y ms tarde en el pueblo. Ya
no haba vuelta atrs; la noticia corri como reguero de plvora y el compromiso era
pblico. La misin que tanto esperaba por fin toc a su puerta.

El 18 de enero de 1992 fue el da seleccionado, ya que los ros y los pantanos son ms
transitables y menos peligrosos. Con la bendicin de sus padres, una linterna frontal,
dos bastones, una cangurera y algo de comida, comenz su aventura con la luna llena
como testigo de honor. Eran las 8 de la noche cuando inici el trote.

Se dirigi hacia El Filtro, en direccin Sur-Norte y lleg a Pantanales por arriba del Ro
Combeima. Aprovech el paso del Boquern para ahorrarse las primeras dos horas.
Dej atrs el bosque y comenz el pramo. A lo lejos divis las luces de Ibagu, la capital
musical de Colombia. A las 10 de la noche cruz la laguna El Cambio, a 4,200 metros de
altura. Sigui el ro Toche y El Encanto, y ms tarde apareci el valle El Placer, vecino
del Nevado de Tolima. Cuando pas Cundinamarca empez una tormenta de esas que
dan miedo, y junto con ella una enorme duda De qu? De todo!

El fro empez a calar y las manos se le engarrotaron. Qu quiero demostrar?, se
pregunt una y otra vez. Ser que Dios me est cobrando todas las que hice?. A las tres
de la maana se par y mir hacia atrs.

Regresar fracasado?. Su mente estaba flaqueando, pero sus pies lo ignoraron y
comenz acorrer de nuevo, atravesando de un jaln los pantanos de Quindo. Al bajar
por la Leona, cay en un hoyo de ms de dos metros, pero sin consecuencias. Sali ileso
y continu la travesa. A las seis de la maana, estaba dejando detrs los azufrales de la
laguna de Otn y lleg a la primera parada programada, una cabaa donde lo esperaba
el mdico Dayro Snchez, quien lo examin.

Signos vitales perfectos, fue el diagnstico. Meti los pies y las manos en agua caliente,
para quitarse el fro del cuerpo, y devor un buen caldo para quitarse el fro del alma.
Perdi 20 minutos, pero gan en energa y confianza. La luna le cedi su lugar a la luz
del sol. Lo que antes era penumbra pronto se convirti en colores, luz y belleza. Con esa
alegra lleg a Potos y al Cisne, cuando el reloj marcaba las 10 de la maana.

Un error humano casi le cuesta el intento. La poca agua que llevaba se la cedi al
conductor de una camioneta que estaba varada al borde del camino con el radiador
hirviendo y a media tarde sinti que se deshidrataba; pero lo que siembras, recibes: un
alma bondadosa, de esas que deambulan por los caminos, comparti su agua con l, y
sinti cmo el lquido vital corra libre por su cuerpo y lo reviva. Cuando lleg a La
Olleta, el cronmetro marcaba 17 horas y media. Para el ltimo jaln eligi el camino
por los arenales, pues ya estaba lleno de amigos y curiosos que le daban el apoyo moral

que necesitaba. 31 minutos despus el crono se par. Nuevo rcord para la travesa: 18
horas y un minuto.

En la meta lo recibi su padre Don Israel, con una botella de champagne y la siguiente
frase: Ya ve, mhijo, no hay proyectos imposibles, sino hombres incapaces. Luego
aparecieron los hermanos, los amigos y algunos extraos que queran ser parte de la
hazaa. En un momento dado pregunt Dnde estn los del Guinness? All se enter
que antes de validar un rcord, al menos les tienes que avisar. Primero fue decepcin,
pero luego no le import: saba que lo haba logrado, oficialmente o no.

Pap entonces el rcord de Nelson no es real?

Real s lo fue, pero no est registrado en el libro de los Rcord Guinness. Sin embargo,
ese da logr algo muy importante: Saber que sera capaz de realizar cualquier hazaa
que se propusiera. Adems, pas de ser el miembro problemtico e incmodo de la
familia, a ser el hroe de sus hermanos y el orgullo de sus padres. Pero, continuemos

Apenas se estaba recuperando de la travesa cuando la muerte se present cerca de l, y
por partida doble. A los seis meses muri su padre de un ataque fulminante al corazn y
meses despus, Luz Estrella, su nico y verdadero amor falleci vctima de un accidente
en motocicleta. La vida lo estaba poniendo a prueba otra vez. Las dos razones ms
importantes de su vida lo estaban dejando solo.

Por meses deambul por la vida sin sentido, como posedo por un alma del purgatorio.
Con una botella de brandy como nica compaera, a menudo le preguntaba a Dios por
qu te llevaste a lo quems quera? Por qu me estn abandonando? Por qu no me
dejas disfrutar algo sin tener que llevar un dolor a cuestas?

En ese momento de vulnerabilidad apareci una mujer, que signific una alegra
coyuntural en esa etapa de depresin que estaba viviendo. As Jenny y Nelson se
casaron en la cabaa de los Parques. Un sacerdote de los terciarios capuchinos, para los
que trabaj su padre como chofer, les dio la bendicin, con un puado de familiares
como testigos.

Procrearon dos hermosas nias, Salom y Sofa. Sin embargo, cuando no hay amor del
bueno, aparece la rutina. Aunque eran marido y mujer cada quin viva su vida por
separado: ella en Manizales con las nias, y l en su cabaa en el monte, aunque de vez
en cuando coincidan.

Un da cualquiera son el telfono con una propuesta que cambiara su destino. Era Juan
Pablo Ruiz, un experimentado montaista a quien Nelson admiraba, y con quien haba
subido las cimas del Ruiz y de la Santa Isabel, que lo llamaba desde Santiago de Chile.

Cardona te gustara ir con mi equipo a escalar el Everest dentro de 12 meses?
Seramos los primeros colombianos en subir a ms de 8,000 metros de altura y hacer
cumbre en el techo del mundo.

A Nelson se le iluminaron los ojos y sin pensarlo respondi: S, por supuesto!

Qu tengo que hacer?

Me gustara que lo pensaras, porque esta expedicin tiene muchas implicaciones
en cuanto a sacrificio, tiempo y exigencia en la preparacin.

Quieres pensarlo mejor y te llamo maana?

No tengo nada que pensar. Acepto!

Ok; listo, entonces. La semana entrante regreso a Colombia y me gustara que nos
reuniramos para desarrollar un plan de trabajo.

Perfecto, pero djame preguntarte por qu me eligieron a m?

Porque desde que te conozco he visto que tienes fortaleza, determinacin y entrega.
Cuando hablas de la montaa te brillan los ojos. Adems, el da en que escalamos juntos,
notamos la decisin con la que te mueves. Eres justo la persona que necesitamos: un
tipo de esos que son duros, un macizo.

Esa noche, Cardona no pudo dormir; en parte por la emocin de la noticia, y en parte
porque no quera cerrar los ojos y levantarse al otro da sintiendo que todo haba sido
un sueo.

Semanas despus iniciaron la ardua preparacin. Junto con los dems integrantes del
equipo se instalaron en el municipio de Suesca en Cundinamarca, Colombia, donde
Nelson fue rebautizado por el grupo con el mote de Piqui.

Todos los das se levantaban a las cinco y media de la maana, trotaban un par de horas,
recorran varios kilmetros en bicicleta y almorzaban cereales y protenas. Dos meses
ms tarde estaban escalando el Huascarn, un nevado situado en la cordillera
Occidental de los Andes centrales del Per. A sus treinta y seis aos, era la primera vez
que sala de su pas y suba a ms de 6,000 metros sobre el nivel del mar (msnm).

A una altitud de 6,768 metros aprendi que con la montaa no se juega. Por una
confusin, perdieron el camino tradicional a la cima y tuvieron que tomar otro, con
muchos ms riegos que el primero. Fue la primera vez que vio a sus hroes y
compaeros de aventura dudar, flaquear y desmoronarse.

En ese momento comprendi el significado de las palabras soberbia y sumisin, que
tanto repeta Ruiz, el lder de la expedicin. En estas alturas, la soberbia te puede llevar
a la muerte y la sumisin a la gloria.

Hacer cumbre en el Huascarn le sirvi como una clara advertencia: hay que subir a la
montaa bien preparado, con respeto y con mucha humildad.

Meses despus llegaron a Katmand, la capital del reino de Nepal. Ah tuvieron que
equilibrar las ansias de iniciar la travesa con un tiempo prudente, a fin de
acostumbrarse al horario, a las condiciones climticas y a la comida locales. La llegada al
campamento base fue tortuosa. Les tom quince das alcanzarlo, entre caminos viejos y

acantilados. Lidiaban con las mulas que necesitaron llevar, para poder transportar las
tres toneladas de equipo. Se instalaron cerca de Rongbuk, a 5,200 msnm.

El campamento de avanzada se ubic a 6,400 msnm; el uno, a los 7,000; el dos a los
7,600; y el tres, a los 8,300 msnm.

Una maana, en plena etapa de reconocimiento y equipamiento de la ruta, Cardona, un
compaero y dos sherpas7, partieron rumbo al campamento uno, por el collado norte.
En plena labor, y pegados a una pared de hielo, escucharon el estruendo de toneladas de
hielo que se desplomaban bajo sus pies. Eran placas de agua congelada que se haban
desecho y que arrastraban a las siguientes, provocando un efecto domin. Se aferraron
a la nica cuerda que haban instalado, mientras esperaban que la pesadilla terminara.
Esa cuerda represent la nica conexin entre la vida y al muerte.

Pasaron algunos minutos, tan lentos que parecan horas, hasta que un breve silencio
sepulcral les anunci que el alud haba terminado. Su respiracin se volvi a turbar
cuando oyeron voces de auxilio, gritos lejanos provenientes de una expedicin de
coreanos que haba salido despus de ellos. La nieve haba arrasado con dos de ellos.
Los buscaron hasta por media hora, que es el tiempo que puede permanecer con vida un
hombre enterrado en la nieve antes que sta se comprima y lo asfixie. Esta fue la
primera vez que

Piqui se enfrent al poder de la montaa para decidir la vida de los intrusos que
quieren profanarla. Esa tambin fue la primera vez que vio a un grupo de hombres de
diferentes razas y religiones rezarle a su Dios, que al final es el mismo Dios.

Durante los aos siguientes la recesin econmica aplac cualquier opor- tunidad que
se les pudiera presentar. Colombia naufragaba en una de las tres peores crisis de sus
ltimos cien aos. Miles de personas tuvieron que entregar sus propiedades, porque las
deudas con los bancos se volvieron insostenibles. La devaluacin dispar el dlar a
niveles inalcanzables. El mercado se contrajo y las empresas se vieron obligadas a
reducir su planti- lla laboral. El Everest tendra que esperar por un tiempo.

En el ao 2001, consiguieron el patrocinio de un poderoso grupo empresarial. En abril,
nueve hombres partieron esperanzados en que la tercera sera la vencida. Bogot,
Frncfort, Nueva Delhi y, despus de 52 horas, finalmente Katmand. Se instalaron
nuevamente en Rongbuk. Tratando de agradar a la montaa, le pidieron al lama Sang

7 Los sherpas constituyen una comunidad tnica del Tbet, que vive en las faldas del monte
Everest. Por sus habilidades en el campo del alpinismo, y por el conocimiento que tienen de
la regin, son contratados como guas y apoyo por los expedicionarios que buscan llegar a
la cima de la montaa ms alta del mundo.

Las tormentas siguieron y la furia de la montaa les envi toneladas de nieve. Cada
estruendo acrecentaba el miedo que sentan los montaistas, de que un alud los alcanzara.
Llegaron a pensar que esa noche podra ser la ltima de sus vidas. Al da siguiente
decidieron que no haba nada que hacer y la misin tuvo que ser abortada. El ao 1997 no
fue el ao para hacer cumbre.

Ye, el sumo sacerdote del monasterio de ese lugar, que dirigiera una ceremonia para
pedir permiso a los dioses de profanar sus territorios montaosos.

Durante el ritual, el lder espiritual les inform que Chomolungma, la

Diosa Madre del Universo, les haba concedido el permiso para ingresar en su morada
y penetrar en sus dominios. Al final de la ceremonia, Ruiz le pregunt al sacerdote si
podran ofrecerle algo en agradecimiento por sus oficios, y la respuesta fue muy curiosa,
al solicitarles solamente una cosa muy simple: una Coca Cola.

Al siguiente da subieron con setenta y cinco yaks8, cada uno cargado con

40 kilos, a 6,400 msnm, para instalar el campamento base avanzado e iniciar la
preparacin para la gran escalada.

La montaa escuch sus oraciones y la recomendacin del sumo sacerdote, pero esta
vez un enemigo microscpico les hizo una mala jugada:Cardona y tres de sus
compaeros cayeron abatidos por un extrao virus que los oblig a bajar para
recuperarse, pidiendo ayuda a otro campamento que estaba a unos 200 metros, que de
mala gana acept.

Los das pasaron y el virus no ceda. La carpa y la comida extraas, as como el mal
humor derivado de la situacin, resquebrajaron el nimo del grupo. Un mes despus,
medio recuperados de la enfermedad, intentaron seguir adelante con su aventura.
Subieron al campamento base avanzado y se dividieron en dos grupos para intentar
llegar a la cima. Sin embargo, Nelson se dio cuenta de que no haba sanado del todo y se
senta muy dbil. Esa energa, caracterstica de l, que haca posible lo imposible, no la
estaba sintiendo dentro de su cuerpo. Al recordar la diferencia entre soberbia y
sumisin, tuvo que sincerarse con el grupo y posponer, una vez ms, su sueo del
Everest.

En estas condiciones, ms que un apoyo ser un estorbo les dijo, con voz quebrada.

Con lgrimas en los ojos y una enorme frustracin en su interior, les dijo adis a los
primeros colombianos que subiran a la montaa ms alta del mundo sin l.


Antes de marcharse, se volte hacia el Everest y le dijo: Chomolunga, t siempre vas a
estar ah y yo me voy, pero nos volveremos a encontrar. Yo vendr de nuevo a donde ti y
subir hasta lo ms alto. Es una promesa.

Regres a su tierrita. Su derrota se convirti en una hazaa trascendental para el
alpinismo colombiano, al sacrificar su sueo en beneficio del grupo. Sin embargo, en sus
adentros, el dolor lo segua carcomiendo.

8 *El yak(Bos mutus o Bos grunniens) es un bvido de gran tamao y pelaje lanoso, nativo
de las montaas deAsia Central. Comnmente es usado para transportar cargas pesadas
en sitios escarpados.


El tiempo lo cura todo. Con el regreso a su vida cotidiana en el Nevado de Ruiz, el dolor
se fue extinguiendo en su interior y slo quedaron recuerdos que ya no lo lastimaban
tanto. Saba que le haba hecho una promesa a la montaa y que tarde o temprano la
cumplira.

Los das se convirtieron en semanas, las semanas en meses y stos en aos. Aprendi a
ser paciente y a esperar una nueva oportunidad. Como no saba cundo llegara, se
mantena en forma, fuerte y decidido. Volvi a creer que sus capacidades estaban por
arriba de su montaa y le perdi el respeto. En este pecado llev una dolorosa
penitencia.

Un mal pas y todo cambi. Un exceso de confianza y nada fue igual. Un momento de
distraccin y la vida de este hombre cambi para siempre.

Cardona no recuerda a ciencia cierta qu fue lo que pas ese 2 de marzo del ao 2006.
Eran las cuatro de la maana y segua trabajando en un plan de contingencia para las
inundaciones de la zona. Estaba agotado fsica y mentalmente. Para regresar a la cabaa,
quiso cortar camino y de pronto todo empez a dar vueltas. En su cada peg contra
piedras, matorrales, aristas, picos y troncos secos. Todo a su paso le dej un recuerdo en
su cuerpo durante los 20 metros que rod por el abismo antes de llegar al piso.

Qued atontado y muy lastimado por un largo rato. Por fin, alguien lleg. El hombre le
levant la cabeza y le pidi que se quedara tranquilo, dicindole que todo iba a estar
bien. La ambulancia tard en llegar. Nelson trat de moverse pero no aguant el dolor
de las piernas, la cadera, las costillas y la cabeza. Dentro de su confusin, escuch
murmullos, voces, gritos y, por fin, una sirena lejana.

Trataron de moverlo, pero no pudieron. Cada sacudida acentuaba sus dolores. Cerr los
ojos y escuch una voz lejana que confundi con la de su padre. Trat de abrir los ojos;
pero estaba viendo borroso y comenz a decir incoherencias, con los labios pegados y la
lengua trabada. As se fue quedando dormido.

Cuando despert, escuch al mdico de la clnica de la Presentacin, que le estaba
diciendo a doa Blanquita, su madre, que se fuera preparando para lo peor, porque el
seor Cardona estaba en estado crtico. Tena varias contusiones severas en el rostro, la
pelvis rota y en la pierna derecha tena fracturas expuestas de tibia y peron. Todava
no saban si haba dao en sus rganos internos.

Las 24 horas siguientes fueron las ms crticas. Tuvieron que operarlo de emergencia
para detenerle una hemorragia interna. Sali bien librado del quirfano. Entre la
anestesia y los analgsicos empez a alucinar. Sinti cmo la muerte se recost junto a
l. Vete por favor, todava no es mi hora, dijo para tratar de ahuyentarla, y se volvi a
quedar dormido.

Fosforito se aferr a la vida. Su fuerza interior radic en la conviccin de que todava
tena una misin que cumplir. Los doctores admiraban su fortaleza, pero su cuerpo
estaba destrozado.

Pas el estado crtico y los doctores por fin sonrieron. Luego empez el largo y doloroso
camino hacia la reconstruccin de su cuerpo y de su alma. Vino una larga cadena de
intervenciones. En la primera le tuvieron que coser la boca con hilos de acero, para
poder repararle la mandbula. La segunda operacin se centr en la cadera. Luego
siguieron otras tantas para salvarle la pierna. El pronstico de los mdicos es que el
hroe de los Nevados iba a quedar invlido. l se resisti y les respondi que no, les
grit que NO! Quera sus dos piernas para poder subir al Everest.

Pasaron las horas, los das, las semanas y los meses. Llor, se lament, sufri y le
reclam a Dios. Por qu yo? Por qu tanta saa contra m? Cul es mi deuda y con
quin? Cul es mi pecado y cmo me redimo?

Cada movimiento brusco le recordaba su realidad. Seis meses despus lo transfirieron a
Bogot en helicptero, para continuar con su rehabilitacin. Siguieron las terapias. El
avance fue lento y desesperante. Tena que moverse en una silla de ruedas, hasta que se
hart y se subi a un caminador. Le advirtieron el riesgo, pero de todas formas lo
intent y lo logr, pero slo para cerciorarse que su pierna no le serva; ya no le
funcionaba. Sus sueos de gloria, de subir al Everest, se estaban esfumando.

Los meses que siguieron fueron muy complejos. Adems de su cuerpo, su espritu y su
alma se estaban dando por vencidos. En un momento de desesperacin suprema, se
subi como pudo a un acantilado y pens en acabar con su sufrimiento de un solo tajo.

Se asom al precipicio y se qued en silencio. Vio su pasado y su presente. Repas cada
momento de su vida, acordndose de lo bueno y tambin de lo malo. Se vio a s mismo
como estaba, hecho una piltrafa, sin sueos ni deseos. Ya nada tena sentido.

Estaba a punto de lanzarse, cuando algo en su interior lo detuvo. Vislumbr a sus
pequeas hijas Salom y Sofa. Escuch sus risitas, inocentes, ingenuas, francas, plenas y
puras. Pens en doa Blanca, su mam, dndole la bendicin. Oy la voz de su padre,
don Israel, que le reclamaba: Hijo mo,

por qu vas a saltar, si t no eres un cobarde?.

En ese momento dio un paso atrs y le respondi a su padre: Tienes razn. Yo puedo
ser cualquier cosa, menos un cobarde. Volvi a cerrar los ojos y pidi perdn a sus hijas
y a su madre. Abri la mochila de su yo interior y comenz a tirar todos los rencores que
haba acumulado por la vida y que le pesaban tanto. Perdon a todos los que haba
culpado de sus males; pero lo ms importante es que se perdon a s mismo.

Entonces se decidi a subir al Everest como fuera, sin importar cmo, con muletas o con
bastn, con una pierna de palo o con un gancho por mano. Pero lo lograra. Si su pierna
no quera subir con l, ni modo, la cortara y la reemplazara por una prtesis de hierro,
de plstico, de aluminio o de lo que fuera. Pero ese da lo decidi: Conquistara el techo
del mundo sin importar el precio que tuviese que pagar. La montaa se convirti en su
mayor ilusin y en su nico destino.

Cuando baj del risco del que iba a arrojarse, se dio cuenta de que ya no era el mismo y
record las palabras de Jos Saramago: Nadie vuelve a ser el mismo despus de haber
visto el rostro a la muerte.

Con esa conviccin, y a sus 44 aos, lleg a la clnica Palermo en Bogot.

Proceda, confirm al doctor. La operacin dur cinco horas. Al volver en s, durante las
siguientes dos horas sinti el dolor ms agudo que haba conocido en la vida, tal y como
se lo haba advertido el doctor, porque le haba cauterizado todo el sistema nervioso. Le
dieron morfina, convulsion y se dispuso a dormir.

Al otro da, Nelson comenz a vivir el resto de su vida. De la nada pas al todo. La
oscuridad le dio la bienvenida a la luz. Ese da comenz la travesa final hacia el Everest.

Los primeros pasos los dio en el Centro de Rehabilitacin de Colombia, donde se
contagi de la fortaleza que emanaban los nios, las mujeres y los hombres que la
guerra haba lisiado. Todos los das se senta ms fuerte. Aprendi de nuevo a montar en
bicicleta. A caminar y a correr con la prtesis de ltima generacin que le haban
colocado, compuesta de hierro, carbono y fibra. Cada da se senta ms slido. Para
celebrar su regreso a la vida elabor lo que llam el Ritual del Retorno, que consisti en
regresar el 24 de Diciembre al Nevado de Ruiz, al mismo lugar donde haba cado,
ascender hasta la cima y pasar la Navidad y el Ao Nuevo, solo, consigo mismo, con sus
nuevas ilusiones y ofrecindole a la montaa, su montaa, el reto que iba a emprender.

El ao siguiente le sirvi para acostumbrase a su nueva compaera de viaje. Metro a
metro y cada tras cada, la prtesis y su cuerpo se hicieron amigos. Trece meses
despus, el coronel Gabriel Cardona, jefe de Atencin al Herido, de las Fuerzas Militares
de Colombia, le propuso un reto de esos que le gustaban tanto, y que consista en
llevarse a cinco hroes colombianos, lisiados en la guerra, para que subieran a la cima
de Amrica, el Aconcagua, ubicado en la Provincia de Mendoza, Argentina, a 6,964.5
msnm. Llamaron a la expedicin Huellas 2009. Durante esa travesa, Nelson Cardona
se dio cuenta de que una cosa era un reto maysculo, y otra una tontera mayscula.

Una tontera mayscula?

A la montaa hay que respetarla. Hombres audaces y atrevidos alpinistas han
quedado atrapados y han muerto cuando no respetan las leyes de la naturaleza.

En que se equivoc Nelson?

El Aconcagua es una de las montaas que ms respetan los alpinistas. Los efectos de
la altitud son muy severos. Provocan apunamiento o mal agudo de montaa, que es una
adaptacin deficiente del cuerpo humano a la falta de oxgeno a determinadas alturas.
Adems, las condiciones climatolgicas pueden cambiar bruscamente, yendo desde un
clima tranquilo y difano hasta una tempestad, en tan slo unos minutos. Es comn que
aparezca el viento blanco o tormenta de nieve, sin previo aviso.

Tienes razn. Si Piqui apenas se estaba acostumbrando a su nueva motricidad, y

adems llevaba la responsabilidad de cinco personas con alguna discapacidad, retar a
una montaa de esa magnitud fue una irresponsabilidad mayscula.

Para la buena suerte de Cardona todo sali bien, pero se llev varios sustos que le
advirtieron acerca de la seriedad con la que deba afrontar el reto de conquistar al
Everest dijo mi padre y continu. Esta situacin debe servirnos para reflexionar
sobre los retos y la forma de enfrentarlos. Una cosa es ponerte metas superiores, y otra
muy diferente es desarrollar un programa inteligente para alcanzarlas. Muchos
hombres han fracasado en su intento porque no tuvieron la preparacin adecuada. No
se trata de echarle ganas solamente sino de hacer un esfuerzo inteligente.

Abrir una empresa, escalar una montaa o correr un maratn, por poner algunos
ejemplos, requieren de un plan de trabajo muy bien planeado y organizado, para poder
llegar a la meta con las posibilidades de xito a tu favor concluy.

Y entonces? Qu pas con la tentativa de Nelson de llegar a la cumbre del Everest?

Recuperado de los sustos del Aconcagua y confirmando que su cuerpo y su prtesis
podan soportar la montaa y sus implicaciones, estaba listo para la gran hazaa: ser el
primer hombre amputado en subiral Everest sin oxgeno. Antes, dos alpinistas en
inferioridad de condiciones fsicas lo haban logrado, pero con oxgeno suplementario.
El primero, en el ao 2001, fue Erik Weihenmayer, quien desde pequeo perdi la
visin y ascendi a los 32 aos de edad. En el ao 2006 fue Mark Inglish, quien lleg a la
cumbre sin ambas piernas. Nelson sera el primero en subir en condiciones
completamente naturales.

Cardona, siempre obsesionado con la gloria, record las palabras de Reinhold
Messner, que en los aos ochenta escribi:

No escalo montaas por conquistar sus cumbres. Entonces Por qu lo hago? Me pongo en
situaciones extremas para conocer mis miedos, mis dudas, mis entusiasmos. Tal aventura
queda disminuida tan pronto como el hombre, en su ambicin, se sirve de la tcnica. La
montaa ms alta se contrae al contacto con las clavijas, los aparatos de oxgeno y los
cientos de porteadores que acompaan al alpinista. Quien hace uso de la botella de
oxgeno degrada al Everest a la condicin de una simple montaa de seis mil metros.

Una montaa se agota rpidamente si el hombre no usa con moderacin los medios
tcnicos de que dispone. Esto es, cuando est ms interesado en conquistar la cumbre que
en conocerse a s mismo. Aquel que, en el alpinismo, no confa en sus propias
fuerzas
y
utiliza
aparatos
y
drogas,
se
engaa a
s mismo, engaa a su propio yo. La mascarilla de oxgeno es como un muro entre el
hombre y la naturaleza; es un filtro que impide sensaciones de
ensueo. Las montaas son algo tan elemental que el hombre no tiene el deber ni el
derecho de someterlas con los medios que la tcnica pone a su alcance: Slo aquel que se
aproxima a ellas con humildad y modestia en la eleccin de los medios auxiliares, puede
experimentar la armona del mundo. De repente empiezo a acariciar esta idea; subir hasta
que la montaa se acabe o caer para no levantarme ms.

Con esa idea, se conform un gran equipo que lo acompaara en su sueo, al que
bautizaron como Epopeya Everest Sin Lmites 2010. El equipo bsico estuvo integrado
por vila, Henao, Montejo, Ahumada, Bodenmann, Arbelez y Juan Pablo Ruiz, su viejo
amigo y gua, como lder del proyecto. Otras personas clave se fueron incorporando al
equipo, para totalizar veintin especialistas acompaando a Piqui en su afn de
inmortalidad. El sueo de uno se convirti en el sueo de muchos.

Con mucha creatividad y astucia se financi el proyecto, que parti del aeropuerto El
Dorado de la capital colombiana un 2 de mayo, con el equipaje lleno de entusiasmo y
esperanza.

Llegaron a Nepal. Se organizaron, se aclimataron y siguieron todos los procesos
necesarios para intentar la montaa. Despus de tres intentos, esos procedimientos ya
eran algo rutinario. As llegaron al campamento base.

Ese da, a 5,200 msnm, se abrazaron y se despidieron de las personas que los
acompaaron hasta ese punto, con la firme promesa de volverse a ver. El tiempo era
perfecto y los pronsticos auguraban das claros y poco viento. Las condiciones estaban
dadas y la motivacin en su clmax.

As iniciaron el camino. As empezaron su andar para no detenerse hasta llegar a los
8,848 msnm. As queran escribir su propia historia.

Los primeros metros fueron relativamente fciles, y con inteligencia trataron de
facilitarle el camino a Piqui, para que llegara a la cumbre. Para ello, mandaron instalar
con los sherpas unas escaleras en las grietas de la Cascada de Hielo, las cuales suba con
dificultad por la prtesis. Un grupo de ingleses, al verlo subir sin una pierna,
comentaron en su idioma que era una perfecta estupidez intentar subir en esas
condiciones. Nelson entendi perfectamente esas palabras, y en lugar de molestarse las
tom como un homenaje. Su respuesta fue una irnica sonrisa que, sin palabras,
expresaba: nos vemos en la cumbre si llegan.

En el primer campamento de altura escucharon las oraciones que el lama Dorjee ley
para pedir la autorizacin de los dioses y subir a su montaa. Se tomaron de las manos y
cerraron los ojos. Luego extrajeron algunos puados de grano que les arrojaron a las
urracas, para que ellas, en su vuelo, lo desperdigaran en el aire para alimentar a los
espritus. Samgbue, el otro sherpa que los acompaaba, sonri en seal de aprobacin.

Pap, pareciera que los extranjeros se llevan la gloria de sus hazaas en las
montaas, que seran imposibles sin los sherpas no te parece?

Estas humildes personas son una de las mayores expresiones del servicio que se
conoce. Ellos cobran por dar su apoyo; pero lo hacen sabiendo que ese dinero trae
bienestar a sus familias y a su pueblo, por lo cual muestran su agradecimiento en forma
de respeto y trabajo. Son capaces de bajar cientos de kilos de hielo del monte para
derretirlos y darles de beber a sus jefes. Cuando entran a las carpas de los
extranjeros lo hacen con reverencias, como pidiendo perdn por profanar un templo,
el templo de la intimidad. Guiar, cargar, limpiar, colaborar, ensear si es necesario; pero

nunca hablar ms de lo estrictamente necesario y jams compartir asuntos personales,

porque para ellos los visitantes vienen a escalar, no a escuchar quejas de sus ayudantes.

Eso s que es dar un servicio prestado con el corazn.

S, yo creo que tenemos mucho que aprender de ellos; pero continuemos.
El ascenso, hasta el campo tres, fue relativamente tranquilo y sin

sobresaltos en la travesa. Sin embargo, poco a poco se fueron topando con cadveres
congelados de otros hombres que ah encontraron sus propios lmites. Pasados los
7,000
metros,
empezaron
a
escuchar
ruidos
extraos:
algunos eran reales y provenan de los movimientos de la montaa; otros eran
producto de jugarretas que les hacan sus propios cerebros, desacostumbrados a
deambular por esas alturas.

Llegando a un desfiladero escucharon dos voces, una serena y la otra angustiada.
Aceleraron el paso para ver qu suceda. De pronto, los vientos empezaron a arreciar y
el ambiente se puso denso. Cerca del campamento tres vislumbraron a los sherpas, que
les advertan sobre una gran tormenta que se acercaba. Metros antes de llegar, se desat
la furia de la naturaleza. Todo lo que poda volar sali disparado. As transcurri la
tarde; as lleg la noche.

A medida que suban, la tranquilidad se converta en preocupacin. Pareca como si los
fantasmas del Everest revisaran continuamente a los intrusos. Era como un universo
apartado, nico y misterioso, que se molestaba a medida que cuerpos extraos lo
profanaban. Los miedos ms profundos de los hombres asomaban a cada paso que
daban, buscando la gloria.

Ruiz, el lder del equipo y responsable de las decisiones ms crticas, vena observando
con detenimiento el accionar de Cardona. El esfuerzo que tena que realizar en las
escaleras y en las pendientes de ms de cuarenta grados de inclinacin era muy grande.
Adems, record que l no haba terminado de curarse de los principios de neumona
que lo haban minado durante algunos das a comienzos del ao. Por si fuera poco, en el
campamento cuatro surgi otra crisis para el equipo: Henao decidi regresar, ya que no
senta la mitad del cuerpo y su sherpa, Jangbu, flaqueaba a cada paso sin aceptarlo. Sin
Henao y con Jangbu a medio gas, las posibilidades de xito disminuan. Subirlo con
oxgeno era una decisin que haba que tomar, les gustase o no. Nelson acept.

Las condiciones empeoraron. A 8,000 msnm, en medio de vientos de ms de 50
kilmetros por hora y de una tormenta donde no se poda ver a ms de tres metros de
distancia, Ruiz decidi no atacar la cumbre. El cuadro que tena enfrente no le gustaba y
decidi cederle el mando a vila.

El viento no cesaba y las condiciones climticas no mejoraban. El cuerpo tiene memoria.
Los vientos, la nieve y los sonidos eran similares a otros que terminaron en tragedia y el
cuerpo de Nelson lo estaba recordando. El miedo hizo presa de l, su cuerpo se
engarrot y empez a temblar. Cardona les anunci que no saldra a buscar la cumbre y
que era mejor abortar el intento.

Todos se miraron. La meta estaba tan cerca y a la vez tan lejos. Ruiz le pidi que
aguardaran un poco, en espera de que el mal tiempo pasara. Pareca como si la montaa
lo escuchara, pues aument la furia de los vientos, que se volvan ms inclementes y
tenebrosos. Daba la impresin de que la tormenta del fin del mundo en que se hallaban,
nunca se detendra.

Entonces, vila, como el nuevo lder designado, atac el problema. Acorral a Piqui,
recordndole la fortaleza y determinacin que lo caracterizaban. Le record los
sacrificios y momentos duros que pasaron para llegar ah. Lo ret y le lanz un
ultimtum: Esta es tu ltima oportunidad en el Everest. No va a haber otra, lo desafi.

En ese momento, los espritus de la montaa parecieron recordar sus oraciones y
ofrendas y desconectaron el gran ventilador que generaba los vientos tempestuosos.
Todo se calm. As de caprichosa es la montaa. Las condiciones estaban dadas, y antes
de las 10 de la noche Cardona, vila y dos sherpas abandonaron la carpa e intentaron la
cumbre en una apuesta del todo o nada.

Ruiz se qued esperando noticias en la carpa del ltimo campamento. Jangbu, el sherpa,
se regres a la mitad del recorrido. Sin querer se llev consigo una preciada pipeta de
oxgeno. Ocho horas despus, vila se comunic con l por medio de la radio satelital.

Estamos en el Hillary Step, pero ya no tenemos oxgeno qu hacemos?

Sigan! Slo les faltan 120 metros den el ltimo jaln! Pueden llegar sin oxgeno!

Esto anim a los alpinistas. Sin embargo, la informacin era incorrecta. En realidad,
estaban en la primera de las dos paredes de noventa grados de la cumbre del Everest, la
del paso Balcony. Se haban equivocado de lugar. Estaban a ms tres horas de la tierra
prometida y sin oxgeno. Con la confusin que provoca la altura y la informacin
incorrecta, siguieron caminando.

Despus de tres horas llegaron, por fin, al Hillary Step. Muchos alpinistas estaban
esperando hacer cumbre y la ventana de buen clima que se asom horas antes les dio
esa oportunidad. La pintoresca fila era enorme para subir por una pared de roca y hielo,
con una inclinacin de noventa grados en el nico sendero posible, donde slo haba
espacio para el paso de un hombre a la vez. Con el ritmo de uno en uno, la espera poda
ser de ms de dos horas, a una altitud 8,700 metros, y con un fro helado proveniente de
los 45 grados centgrados bajo cero de la temperatura ambiente. En otras palabras, la
muerte tambin estaba formada en la misma fila, para el caso de que alguien, en un
descuido, pudiera requerir de sus servicios.

Se formaron. Haba que ser pacientes en un lugar donde la imprudencia puede ser muy
peligrosa. La desesperacin se apoderaba de algunos alpinistas, pero Cardona prefiri
pensar en su vida, en sus hijas, en su madre, en cosas bonitas y eso lo relaj. Tom el
ltimo sorbo de agua que le quedaba, porque la otra botella se haba congelado en su
bolsillo, por un milmetro de cremallera que dej abierta al salir del campo cuatro, y
prefiri dejarla en el camino.

Por fin lleg su turno. Cuando super el Hillary Step, siempre con el sherpa Dorjee
detrs de l, vio de frente a un gua estadounidense que le haca seas a todos los
alpinistas para que se devolvieran porque se avecinaba una tormenta de grandes
dimensiones.

A Nelson slo le faltaban 20 minutos para coronar y tom la decisin de continuar,
pasara lo que pasara. En cada pas que dio, dej una huella de hierro en el camino. A las
11:20 hora de Nepal, por fin!, lleg a la cima de la montaa ms alta del mundo. Mir el
cielo. Nunca lo haba visto tan hermoso, tan puro, tan inmaculado. Le sonri sabiendo
que su padre estaba ah, atestiguando su triunfo.

En la cumbre empez a escuchar aplausos y pens que estaba alucinando por la altura.
Cuando recorri con la vista, a su alrededor vio a nepaleses, coreanos, ingleses, indios,
argentinos y al sherpa, que le estaban rindiendo un homenaje con la palma de sus
manos. Se qued como clavado en la montaa y comenz a llorar, luego a rer, quera
abrazar a todos, pero ya no tena fuerzas para nada.

Toda su vida haba querido llegar ah, y por eso no quera bajarse. Estuvo una hora en la
cima; y ese fue un error que le pudo haber costado caro, pero que no pas de ser una
simple ancdota del viaje.
Al primero que encontr durante el descenso fue al grupo de ingleses que das antes lo
haba menospreciado. Volte a verlos, pero nos les dijo nada; no vala la pena rebajar su
alegra. Con los hechos les estaba demostrando que es mejor ver lo bueno de las
personas, que centrarse en sus defectos.

Semejante altura provoca comportamientos inusuales en los hombres. Al bajar vio
cmo un coreano entr en una especie de delirio y se sent, aferrndose a su sitio, sin
dejar pasar al resto de los alpinistas. Estaba como ausente, inmvil, narcotizado. Contra
las reglas de la montaa a esas alturas, otros dos coreanos lo cargaron y lo bajaron
poniendo la vida de los tres en serio peligro. se tambin represent otro
comportamiento extrao.

El esfuerzo, el sudor y la fatiga lo haban hecho perder algunos milmetros de msculo.
Eso desajust la prtesis, que le raspaba la piel, abrindole heridas, rasgndolo,
rompindolo y provocndole un dolor muy agudo. vila y los sherpas trataron de
ajustarlo a ms de 8,000 msnm, en un hermoso gesto de solidaridad.



Como pudieron siguieron caminando. Durante seis horas fueron descendiendo con las
pocas energas que les quedaban y sin agua. Segn sus clculos, la carpa debera estar
muy cerca; pero no la encontraban. Trataron de calmarse, porque en esas circunstancias
el miedo no es una buena noticia. As, a lo lejos vieron un par de luces que jugaban en la
oscuridad: eran Ruiz y Jangbu, que los estaban buscando. Al encontrarlos, les ofrecieron
el preciado oxgeno y algo de t. Sobra decir que les supieron a gloria y que los
saborearon como un man.

Por fin llegaron a la carpa. Tomaron sopa y se durmieron. Al otro da, con todos los
msculos adoloridos, iniciaron el descenso. Piqui luchaba contra la prtesis, que segua

lastimndolo. Cada paso le recordaba, con mucho dolor, el precio que pag por cumplir
su sueo. Todava faltaban 7,300 metros de nieve, escaleras y cascadas de hielo.

Despus de descansar en el campamento dos, a 6,400 msnm, prosiguieron con la bajada.
Todo pareca tranquilo, hasta que escucharon un estruendo ensordecedor: era una
avalancha que se estaba desprendiendo desde las alturas y que termin por arrasar el
Valle del Silencio.

Era el Everest, que se estaba despidiendo de ellos y les adverta que vivieran sus vidas
intensamente, porque la muerte siempre ronda por ah, eterna y poderosa.

Nelson Cardona y un equipo de veintin guerreros fueron por la gloria y regresaron con
ella en la mano.

Pap, qu historia tan impactante y a la vez tan dolorosa!

Cardona nos ense que no son las cadas las que hacen fracasar a un hombre, sino la
incapacidad para levantarse y continuar. Tambin nos ense que la discapacidad es
ms mental que fsica.

Tienes toda la razn. La peor discapacidad son los pretextos que uno pone para no
hacer las cosas. No tengo dinero, no tengo trabajo, no tengo tiempo. Al final, lo que no
tienen las personas es voluntad, que a la larga es la verdadera discapacidad que termina
por denigrar a cualquier hombre

Todos tenemos una montaa que subir, un reto supremo que tiene que sacar lo mejor
de nosotros. Estoy seguro que Cardona se convirti en un mejor ser humano despus de
esta experiencia.

La enseanza ms profunda de esta historia es que hay hombres que nacieron para ser
luz, faro y espejo:

Luz porque debes iluminar la vida de las personas que te rodean.

Faro porque debes guiarlos hacia mejores tierras donde cosechar, hacia mejores mares
donde navegar.

Espejo porque pueden ver en ti un reflejo de lo mejor que hay dentro de cada uno de
ellos.

Y t qu eres? Luz, faro o espejo? La gente que te rodea podra buscar y encontrar
en ti estas tres cualidades?

Regresamos a mi habitacin. Fueron demasiadas emociones en un mismo da, as que
me recost sobre la cama y cerr los ojos. Sent cmo mi padre me daba un beso en la
frente murmurando:

Chaparrito, dulces sueos. Nos veremos muy pronto!