carne, queso, mantequilla, manzanas tradas por avin, arroz, aceitunas, ensaladas, y beban

buenos vinos... Una musiquilla fue invadiendo el ambiente. Una meloda que surga de los
pasillos desolados del amarillento casern, impregnando de dulce alegra las paredes
humedecidas, los vidrios polvorientos, el ramaje de las palmeras, la verja de hierro... Una
cancioncilla alegre, agitando dulcemente el silencio del mundo. S. Candelo. Cantaba cuando
cesaba de blasfemar. El viejo guardin del edificio le encontraba vivo significado a su
existencia. Haba comprado una dulzaina, con la cual tocaba alegres canciones, dulces,
antiguas melodas, iluminadas de recuerdo... Cmo poda un loco evocar sus viejos tiempos,
hilvanar en su mente descobijada las notas de una cancin? O quiz Candelo se haca el loco
por joder? Imposible tanto cinismo, tanta paciencia, presentarse durante aos en tan tremenda
condicin... En fin, loco o cuerdo, Candelo viva felizmente, sin hambres, sin limitaciones,
libre!, con derecho a maldecir al intendente, a todo el mundo, a Cristo... Y con derecho a
acompaar su soledad al comps de la dulzaina que le arrancaba dulces viejas melodas de su
corazn. Salud, corazn! El hombre se pierde en elucubraciones cerebrales... Dadle alegra,
corazn!... Alegra!... Hondas campanadas llegaron en el viento. El eco de las campanadas le
produjo espanto. El zumbido del tiempo imprima en el espritu respeto por las cosas que estn
pasando, o que permanecen en el hombre... Porque las horas, los minutos, los segundos, lo
remueven todo. Y despiertan a las piedras para que cante el alma de los muertos. Y despiertan
a los ros para que solloce la arena. Y llaman duro a las olas de la mar... Oh, las horas
huyendo!... Oh, las horas que no dejan un rayo de alegra en el pecho de los miserables!...
Maldita hora esta, Dios Santo! Irra mir atrs, como al grito imantado de una llamada mental.
Bajo la tenue claridad de una buja, iba caminando encorvada, a unos doscientos metros, una
mujer blandita. Irra la enfoc esforzando hasta donde ms pudo la retina. La madre de Nive!
No era?... Viva el Alto, exclam. Y pens: Me anda buscando... Viene hacia ac... Me ha
visto.... La imagen de Nive no se le dibuj ahora pletrica de ternura, ni radiante de amor, ni
coronada de esperanzas. No. Nive era su enemiga implacable. Cmo borrar su imagen
definitivamente, para siempre jams? La imagen de Nive se le convirti en celda de presidio,
en calabozo, en grillos, en el derrumbamiento de sus aspiraciones... Soy preso!, exclam.
Oh, Dios!... Tengo los pantalones manchados todava... Por qu lo contaste todo, mi Nive
querida?... Irra prestole las patas al venado, y se dirigi a su casa, cuya puerta ya divisaba,
cerrada, impasible, all al extremo de la calle, sobre el ro... Otra vez el ruido, las canciones

borrachas del traganiquel, la msica olorosa a aguardiente y axilas de mujer. Empuj la puerta.
El asiento arrimado contra las naves para que no se abrieran al soplo del viento, el asiento hizo
leve ruido al rodar en el suelo. El cuarto muy oscuro, pero Irra respir libre. En tinieblas
siempre Irra localizaba el catre; se desvesta y colgaba la ropa, despus de algunos segundos
buscando a tientas las puntillas de la pared. Se echaba a dormir hasta maana. Ahora Irra
senta el cuerpo como una tonelada de plomo. La mente embotada. Quera tumbarse para
quedar dormido de un solo golpe. Ya habra llegado la mam de Nive?... Tum... tum... tum...
brame, canalla!.... Pero Irra no le abrira. No le abrira. No. Qu le habra contado? Tal
vez no dijo nada, Nive, ni lo confesara... Irra sinti en su boca el sabor de la lengua de Nive.
Cmo los brazos de ella lo estrechaban efusivamente. Le bes la frente. Nive an no tena
senos llenos. Ojal le hubiese dejado un hijo. En verdad, Nive haba sido su nico amor, su
primer amor, ms o menos verdadero amor. Se enamoraron sin darse cuenta. Se amaron sin
esperarlo... Deba llevrsela. Pero cmo diablos? Si fuese en una ciudad grande, la metera en
un automvil, y adis!... Pero aqu... Maldita sea!... Deba levantarse tempransimo, arreglar
sus corotos, largarse. Lo mejor sera no advertrselo a su madre ni a sus hermanas, pues
resultaran apabullndolo con razonamientos estpidos, quiz logrando hacerle desistir. Pero,
justamente, qu ms camino le quedaba a l? Irse. Irse. Andar. Andar. Irse a estudiar. De
hambre no se morira all, como tampoco se haba muerto aqu. All no le importara lavar
platos. Lo esencial era ganarse el pan. Mandaya nunca! Quera despedazar esos billeticos
infames que tena en el bolsillo... Qu bajeza! Puta vida! Ser pobre! La casa traqueteaba.
Pareca hundirse... A travs de las rendijas se infiltraba la brisa refrescante. El aire se respiraba
viciado. Irra se desvisti rpidamente. En la oscuridad rasg un pedazo de papel, del de los
peridicos que forraban el armario, y se limpi el pantano de los pies. Hedan a pecueca sus
pies. Se acost. No era muy suave el olor de la almohada, ni mucho menos el de la cobija de
algodn. Y la lluvia se le convirti en arrurr... arrurr... arrurr... Cmo tena aprisionado el
cuerpo de Nive... Su mente embotada. Ladr un perro all en la noche. El Atrato estaba
creciendo... se senta su oleaje debajo de la casa. Volvi a aullar el perro. Con seguridad era el
perro sarnoso que a medioda se rob el pan... Qu bien haberle robado el pan al vecino!...
Pero, si lo toca el botellazo, no habra quedado ni la cola del perro. Los prpados se le iban
desplegando sobre los ojos, mientras las cosas, las impresiones, se iban trasformando apenas
en brumosa imagen, ideas brumosas... El barco balancendose... Irra dentro del barco...

aferrado a la barandilla, contemplando las aguas grasientas... Ramn... Lo vio leyendo el

peridico... los sesos de Ramn pegados a la tela del biombo... De pronto Irra salt,
encogiendo una pierna. Malhaya!... Las ratas no respetaban ni a una persona despierta... Se
acababa de acostar y ya la rata lo roa... Mandaya sea, carajo!... Se rasc luego hacia el
omoplato. Una rasquia suave, de cierto modo agradable... El extremo de su ndice toc una
bolita esponjocita... quiz una bolita de algodn, desprendida de la cobija... Pero la bolita
trataba de zafrsele, cuando la atrap entre el pulgar y el ndice. Claro que s. Una chinche...
Tambin ya venan las chinches a comer... a chuparse su sangre... Apret fuertemente la
chinche entre los dos dedos. La prens bien prensada. La chinche se destrip... La yema de los
dedos qued hmeda, pegajosa... A veces estos animalitos chupaban tanta sangre, tanta, que
caan desplomados o se reventaban de por s. El cuerpo de Irra se iba haciendo ms pesado, y
los prpados luchaban por cerrarse definitivamente... Irra tena an vagas ideas en la mente,
brochazos de ideas en el cerebro embotado. Tena an conciencia de las cosas. Pero lo
doblegaba el sueo... Al fin no