Roberto Arlt: un francotirador enloquecido

ayudante en una librera, aprendiz de hojalatero, pen en una fbrica de ladrillos y

por HCTOR PEA DAZ

estudiante fracasado de la Escuela de Mecnica de la Armada, oficios que probar

tambin Silvio Astier, su personaje principal en El Juguete Rabioso. Toda su breve
vida fue un fracasado inventor de los ms dismiles proyectos y ello se ve reflejado

Leer a Roberto Arlt, dejarse tentar por el mundo atrapado en su escritura, es tanto

no slo en Astier, sino de manera dramtica en el personaje ms logrado de toda

como subirse a una montaa rusa que no se detiene, ni siquiera, cuando cerramos

su obra: Augusto Remo Erdosain, el menos loco de Los Siete locos. A los diecisis

la ltima pgina de su triloga esencial: El juguete rabioso (1926), los siete locos

aos (el mismo ao que su padre abandona la casa) se inici como periodista,

(1929) y Los lanzallamas (1931).

profesin que le ayudara paliar sus nunca resueltas afugias econmicas y

que aos despus lo hara muy popular entre los lectores de El mundo de Buenos

Arlt, un inmigrante de origen alemn nace con las primeras luces del siglo XX.

Aires a travs de sus magnificas (en irona y agudeza) Aguafuertes porteas que

Como la mayora de los inmigrantes europeos desembarcados en el ro de la plata,

publicara ininterrumpidamente hasta su muerte.

su familia se ve condenada a la marginalidad y a las penurias econmicas. De sus

primeros aos sabemos poco, pero podemos inferir que en el arrabal amargo vivi

Quiz sea necesario para comprender la furia y desolacin que transmiten las

experiencias dramticas que forjaran su carcter y su particular manera de ver el

pginas de Arlt, recordar que esa obra (su triloga) fue escrita en la segunda mitad

mundo y los seres que lo habitan. l mismo en su autobiografa humorstica se

de la dcada de los aos veinte y comienzos de los aos treinta (perodo de

describe como un enfant terrible: A los nueves aos me haban expulsado de tres

entreguerras), en el cual las columnas que haban sostenido el mundo tradicional y

escuelas, y ya tena en mi haber estupendas aventuras que no ocultar. Estas

el sentido mismo de la vida se desmoronaban de manera acelerada. La tcnica al

cuatro aventuras pintan mi personalidad poltica, criminal, donjuanesca y

servicio de la barbarie (de la cual fue un buen ejemplo la Gran guerra), el

potica, de los preciosos nuevos aos que no volvern. Ese carcter indomable

desarrollo capitalista al servicio de unas minoras y como contrapunto la irrupcin

lo percibi muy bien Juan Carlos Onetti, cuando lo describe as: Tendra entonces

histrica de grandes revoluciones sociales (Bolchevique y Mexicana). Es el

unos treinta y cinco aos de edad, una cabeza bien hecha, plida y saludable, un

momento de las vanguardias en el arte y la literatura, la etapa paradjica de la

mechn de pelo negro duro sobre la frente, una expresin desafiante que no era

repblica de Weimar y del ascenso del nazismo. Todo ello podra ser englobado

deliberada, que le haba sido impuesta por la infancia, y que ya nunca lo

en las palabras de Nietzche sobre la muerte de dios, idea que, entre otras cosa

abandonara.

gira en las cabezas de Los siete locos para llevar a cabo su fabulosa conspiracin
contra un mundo y unas instituciones decadentes.

Arlt vivi de adolescente en el barrio porteo de Flores (As como Adn Buenos
Aires se forja en Villa Crespo) y prob muchos oficios: pintor de brocha gorda,

Quiz sea necesario tambin escudriar sus fuentes literarias que dira yo se

aislado en un islote, sobre el que se asentarn las bases de una nueva sociedad.

remontan a la picaresca espaola. Pues hay una novela que viene de all (del

Y qu tal la admonicin al final de los Lanzallamas: Si dios no existe hay que

Lazarillo de Tormes) que no ha exaltado los reyes y cortesanos, ni los dilemas de

guardar el secreto. Qu ser de la tierra si los hombres supieran que no existe?

las clases medias, sino que se ha metido en los arrabales, en la vida de los de
abajo, en particular, en todas las formas de bandidaje y de vagancia, en las

Pero quiz su influencia ms profunda sea Dostoievski (ya en su momento Enrique

acrobacias del pillo para sobrevivir y en fin, en un mundo al margen de las leyes y

Anderson Imbert lo haba bautizado como un pequeo Dostoievski) y es

valores predominantes, pero al mismo, un mundo que se ve legitimado por esa

inevitable comparar a Erdosain con Raskolnikov, hasta el punto de que hay

escoria, que ms que producto de sus propias contradicciones, es mostrada como

muchos puntos de contacto y coincidencias para un lector atento, sobre todo, en

defecto de la naturaleza misma de los seres. Arlt no hace concesiones, como un

Crimen y castigo y en Los siete locos. Las dudas profundas y angustiantes del

francotirador enloquecido nos dispara desde muchos frentes y no deja ttere con

estudiante ruso lo conducen a un territorio sagrado: la posibilidad de ser un dios a

cabeza. Despliega una subjetividad rabiosa que con una especie de pala

travs del crimen de la avara. Dudas similares carcomen el alma de Erdosain, una

vengadora va desenterrando todo el estircol del mundo y no los lanza a la cara

culpa que lo arrastra hasta innombrables abismos de la conciencia. Mientras

sin miramientos de ninguna clase. La ciudad moderna con su inherente soledad

Raskolnikov se justifica en Napolen, Erdosain piensa en Lenin. Los crmenes que

ha roto el cordn umbilical que una a los hombres con lo buclico, con los tiempos

estos dos lderes propiciaron dejan de serlo cuando triunfan sus revoluciones,

y la formas de un paraso que nunca fue tal, o mejor dicho, que slo lo puede ser

pues al final de cuentas los perdedores son los verdaderos criminales. La

en la nostalgia. Hay un grito desgarrado del individuo que no encuentra un lugar en

curiosidad de un demiurgo los arrebata, quieren verse en a travs de la

ese mundo extrao, hostil, en el que slvese el quien pueda es su divisa: Las

destruccin de la vida: slo el crimen puede afirmar mi existencia, cmo slo el

almas se movan en la tierra como peces prisioneros en un acuario.

mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra.

Arlt, adems de su propia experiencia en el arrabal porteo, viene de muchas

Como en las novelas del escritor ruso, los personajes de Arlt viven al lmite, surgen

lecturas desordenadas. En sus pginas asoma sin duda, Baudelaire, el poeta de la

de las cavernas de la sociedad, viven en el subsuelo, los carcome la culpa, los

ciudad, el hombre que recorre las calles y delata en sus cuadros parisienses la

dioses los han abandonado, todo lo que alguna vez afirm la vida se ha

oscura belleza de las cloacas; Barbusse y su angustia por el infierno en que se ha

desvanecido, la destruccin es la palanca decisiva para un nuevo orden, los

convertido el planeta despus de la guerra. Nietzche muy evidente en la

demonios se han apoderado de los hombres. Tal vez una diferencia que se

extrapolacin de sus teoras: durante algunos decenios el trabajo de los

constata es que en el mundo dostoyevskano hay redencin despus del pecado y

superhombres y de sus servidores se concretar a destruir el hombre de mil

el sufrimiento, mientras los hombres y mujeres de Arlt estn condenados de

formas, hasta agotar el mundo casi y slo un resto, un pequeo resto ser

antemano a una sucesin de ignominias que no cesa sino con la destruccin total

y la muerte. Un ejemplo de ello es como el encuentro de Raskolnikov con Sonia

del humor; nica fuerza dominante, crece sin freno para mantener la tensin

Mermeladov lo redime a travs de su amor y de su propia conversin a Cristo,

dramtica, y entra obligadamente en lo repetitivo despus de alcanzado el lmite

mientras que Erdosain, no slo se hunde ms cuando se encuentra con Hiplita (la

mximo. En lo mejor, el resultado es la posesin casi diablica del lector por los

coja y la ramera bblica) sino que al final despus de que le ha comprado una

personajes; en lo menos bueno, se resbala hacia la fatiga y la impaciencia.

menor a su madre en el conventillo donde ha ido a parar, la asesina del modo ms

infame y brutal antes de suicidarse en el tren.

Pero veamos algunas secuencias que glosan la afirmacin tan rotunda de

Cortzar. El dilogo que entabla Erdosain con el amante de su mujer, cuando llega

Hay un culto al sufrimiento, el individuo no es nada y es aplastado por los

a su casa y descubre que ella se va ir con l y lo abandona; o la simulacin de la

mecanismos de la civilizacin (aqu se vislumbra en Arlt un anticapitalismo

muerte de Barsut, planeada por el Astrlogo, para que Erdosain crea que ha sido

romntico, porque en el fondo hay una nostalgia de un mundo ms amable y

cmplice necesario del crimen. En El Juguete rabioso, el rechazo al que ve

natural). Recuerda uno a Pessoa con sus versos: No soy nadie, nunca ser nada.

enfrentado Silvio Astier en la Escuela de aviacin porque sus dotes de inventor

Y casi hay una frase textual y ya no se sabe si es Pessoa o Arlt: con mi

(detalladas por l mismo en la entrevista de ingreso) persuaden al oficial que el

pensamiento se podra escribir una historia tan larga como la de la humanidad.

genio de Astier es ms adecuado para una escuela industrial porque en la milicia

Luego Erdosain grita: cundo se harn los mapas del dolor que se desparraman

lo que se necesitan son brutos. Yo agregara adems, que quien haya ledo sus

por nuestro pobre cuerpo?

Aguafuertes (porteas, espaolas, del mundo) no hara suyas enteramente las

palabras de Cortzar.

Su obra maestra, Los siete locos (historia divida en dos partes, pues Los
lanzallamas es su continuacin) es una verdadera caja de Pandora (Arlt como

Erdosain y el Astrlogo son sus personajes ms logrados. A travs de su drama

Pandora cerr el nfora o concluy la novela antes de que la esperanza pudiera

existencial y su conciencia desgarrada, Arlt despliega toda su ira y sabidura y se

salir), pues todos los males y las desgracias humanas saltan de esas pginas

convierte en una voz anticipatoria, en un gran vidente que atisba los oscuros

ominosas, crueles y pobladas de un humor negro demasiado subterrneo quiz

colores del futuro. Iconoclasta, anarquista, ateo, en rebelin contra un orden que

para que Julio Cortzar diga en su famoso prlogo a las obras completas de Arlt:

debe ser cambiado. Erdosain clama: esta vida no puede ser as, es necesario

La perceptible falta de humor en la obra de Arlt traduce un resentimiento que l no

cambiarla y su gran capacidad adivinatoria parece haber seguido los consejos de

alcanz a superar dentro de condiciones de vida y de trabajo que slo al final

Rimbaud de cmo hacerse un vidente: el poeta se hace vidente por un largo,

cambiaron un tanto, cuando ya era tarde para abrirle una visin ms comprensiva

inmenso y meditado desarreglo de todas las formas del amor, el sufrimiento y la

e incluso ms generosa. Su tremendismo, manifiesto desde la primera pgina de

locura (...) agota todos los venenos y guarda slo lo esencial (...) para convertirse

las novelas o los cuentos, se da privado de la compensacin axiolgica y esttica

en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y... el Sabio supremo.

No es aventurado afirmar que ya en Los Siete locos se prefiguran las grandes

Profetiz sin ambages que la guerra del futuro sera area y qumica. No hay que

novelas europeas del existencialismo. Erdosain tiene mucho de Roquentin en la

olvidar que la gran guerra fue la primera experiencia humana de utilizacin de

Nusea y algo de Mersault en El Extranjero y de Harry Haller en El Lobo estepario;

gases para destruir a los enemigos y que, dentro de la fantasa conspirativa de los

hay coincidencias con otro Augusto (Prez), el profesor de Niebla de Unamuno

siete locos, la utilizacin de todo tipo de gases letales a gran escala y la creacin

que es una novela contempornea de la de Arlt. Una frase del rioplatense que

de una fbrica de fosgeno (financiados por la red de prostbulos que conformaran

hubiese pronunciado cualquiera de ellos: nacimos, vivimos, morimos, sin que por

para el efecto) era una de las claves de su xito: hay gases lacrimgenos que

eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar. O como la queja de

corroen la conjuntiva, queman la pupila, horadan la crnea, provocando lceras

Astier: algn da morir y los trenes seguirn caminando, y la gente ir al teatro

incurables. Y sin embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Y como anota

como siempre, y yo estar muerto, bien muerto, muerto para toda la vida.

Cortzar en el texto que aludimos: ya antes en su imaginacin haba visto lo

que luego veramos en los noticiosos sobre la explosin en Hiroshima: las vctimas
tratando de escapar de la ciudad, con los cabellos erizados verticalmente.
Arlt resulta inclasificable. La novela moderna argentina es su heredera. Escritores

Es increble la cantidad de intuiciones

como Onetti y Cortzar reconocieron su influencia. La crtica lo ignor mucho

relmpago que tiene sobre muchos aconteceres humanos y para eso hay que

tiempo, sobre todo cuando viva; otro sector de la misma lo consideraba alguien

recordar la poca en que escribe sus novelas. El discurso del Astrlogo intuye el

que no saba escribir, que no utilizaba bien la sintaxis del idioma.

arribo del nazismo, la influencia de los militares en la Argentina, el poder de las

multinacionales. Descree profundamente de todo y es implacable con los polticos:

Ya el mismo Arlt se burlaba del asunto: Se dice de m que escribo mal. Es posible.

no exagero cuando digo que la lucha de los partidos polticos en nuestra patria no

De cualquier manera, no tendra dificultad en citar a numerosa gente que escribe

es nada ms que una ria entre comerciantes que quieren vender el pas al mejor

bien y a quienes nicamente leen correctos miembros de sus familias. La fuerza

precio (yo agregara, al precio que sea) y si alguna coincidencia existiera con lo

de su escritura proviene de su autenticidad, del desgarramiento de sus personajes

que hoy pasa: En nuestra cmara de diputados y de senadores, hay sujetos

que nos agarran de las solapas y nos gritan su angustia. Podra ser una frase,

acusados de usura y homicidios, bandidos vendidos a empresas extranjeras. Y

pero leer a Arlt es or un tango complejo, por all desfilan los que segn l, Cristo

como si esto fuera poco con irona dice: para gobernar a un pueblo no se

vino a redimir: los turros, las grelas, los chorros, los fiacas porque el universo

necesitan ms aptitudes que las de un capataz de estancia.

arltiano est poblado de trabajadores desposedos, parias, rufianes, locos,

prostitutas, homosexuales, todos ellos signados por la insatisfaccin, el vaco, el
tedio. Por ejemplo, siguiendo a Cortzar cuando Arlt escribe bien y con pocos

errores gramaticales como en su ltima novela El amor brujo: poco queda de la

muerte de un modo ms bien melanclico, extraaban ms al cronista de los

terrible fuerza de escribir mal. Arlt apel al lunfardo y a la mixtura de voces

aguafuertes que al mago de Los Siete locos, y eso se debe en parte a su altivez, a

inmigrantes y en este sentido revolucion las estancadas aguas de las buenas

su desprecio por las cofradas literarias (como la de Sur), por ello cualquier cosa

maneras literarias, sobre todos las de Florida, aun cuando tampoco se podra decir

podr decirse de Arlt menos que era una arrodillado, porque como l mismo lo

que comparta la esttica de los de Boedo. Y Arlt se vale del idioma del tango por

dice, un bacn conserva siempre la lnea.

una necesidad literaria, para darle ms veracidad a su relato.

Un ejemplo notable de cmo Arlt se comunica de un modo directo y simple y de
cmo cualquier persona puede aproximarse sin dificultad a la comprensin de sus
escritos es el siguiente fragmento de Los siete locos, en el cual el farmacutico
Ergueta le responde a Erdosain cuando este le va a pedir prestado dinero para
pagar una deuda:

"-Pero, decime, vos no pods prestarme esos seiscientos pesos?

El otro movi lentamente la cabeza:
-Te penss que porque leo la Biblia soy un otario?
Erdosain lo mir desesperado:
-Te juro que los debo.
De pronto ocurri algo inesperado.
El farmacutico se levant, extendi el brazo y haciendo chasquear la yema de los
dedos, exclam ante el mozo del caf que miraba asombrado la escena:
Raj, turrito, raj."

Lo ms triste de todo es la muerte tan temprana de Arlt, un paro cardaco lo

sorprende cuando slo tena cuarenta y dos aos y una obra en camino. Raja
turrito Raja le dijo la parca y nuestro querido Roberto Arlt dej este mundo que
tantos sinsabores le haba proporcionado. La prensa y los crticos registraron su