Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Trilogia Goda 2 - Hijos de Un Rey Godo - Maria Gudin
Trilogia Goda 2 - Hijos de Un Rey Godo - Maria Gudin
Mara Gudn
A mis hermanos
PRLOGO
El sol se alza sobre Europa. La cpula de Hagia Sophia
brilla en la ciudad de los bizantinos. El palacio de oro de los
emperadores centellea con las primeras luces de la maana.
El Bsforo, incandescente de luz, surcado por naves de
velas cuadradas, despide a soldados que parten para
combatir al este, en Persia, al oeste, en Italia.
El sol camina hacia el Occidente y lame las costas del
mar Egeo, el de las mil islas. Ms tarde, su luz lava la
pennsula itlica desangrada en las guerras gticas. Ilumina
la hermosa Rvena de Teodorico y la Roma imperial, llena
de ruinas y pasados esplendores. La Roma sagrada de los
arcos de triunfo y de las catacumbas agoniza profanada: en
I
EL HOMBRE ALADO
En la era DCXXXVIII, en el ao
diecisiete del imperio de Mauricio,
despus del rey Recaredo, reina su
hijo Liuva durante dos aos, hijo de
madre innoble, pero ciertamente
notable por la calidad de sus virtudes.
A Liuva, en plena flor de su juventud,
siendo inocente, le expuls del trono
Witerico, despus de usurparle el
poder y habindole cortado la diestra.
ISIDORO DE SEVILLA,
De origine Gothorum,
Historia Wandalorum, Historia
Sueborum
En el desfiladero
Swinthila detiene el caballo y mira hacia atrs; los bosques
descienden tapando de verdor oscuro la sierra; ms all, el
camino se estrecha y sus hombres han de compactarse para
formar una fina hilera de guerreros y caballos. El cielo,
cubierto, clarea de vez en cuando. Al asomar el sol, brillan
las armas de los jinetes. De nuevo, el general godo se pone
en marcha; su paso hace temblar las hojas de los rboles
que dejan caer el roco de la maana mojando sus ropas.
Acebos y espinos les entorpecen el paso. Ascienden por un
camino estrecho que, poco a poco, se aleja de la
vegetacin, y se introduce entre rocas calcreas. Ms
abajo, comienza a abrirse un precipicio que se va haciendo
parentesco.
Tras varias horas de camino divisan la roca sobre la que
se alza el antiguo castro ahora convertido en fortaleza
sometida al poder de los godos.
Un camino suavemente ascendente rodea al baluarte
que, al fin, abre sus puertas ante ellos. Swinthila recuerda
que su padre haba luchado en Amaya y que su abuelo la
conquist, no hace tanto tiempo. Atraviesan calles muy
estrechas en las que casas de poca altura parecen casi
tocarse. Lo conducen a la parte ms alta de la fortaleza, la
morada del duque Ncer. All, a travs de un tnel hmedo y
oscuro, lo encierran en un calabozo, un lugar lbrego, lleno
de olor a podredumbre, donde por el techo de madera
pasean las ratas impunemente. No acude a l el desnimo.
Sabe que ha llegado adonde l quera, a encontrarse con
Pedro, el ahora poderoso duque de Cantabria. El tiempo
transcurre lentamente en aquel lugar, la comida es escasa y
el espacio, angosto. Durante das, se mueve de un lado a
otro incapaz de permanecer inactivo. En la espera, su mente
recorre el pasado, aflorando en su espritu el odio y el afn
de venganza.
Transcurrido un tiempo indefinible, no puede decir si
Soy Swinthila
Swinthila, el legtimo
La expresin de su rostro se entristece por una antigua
y oculta rivalidad. Entonces, Liuva, el hombre de la mano
cortada, se queda absorto, todo un universo de recuerdos
le domina y su cara plida y enflaquecida se va
transformando, al tiempo que las memorias acuden a su
mente. Tras un breve silencio, Liuva habla de nuevo, en su
voz se adivina una amargura irnica con la que prosigue:
Al fin has llegado, t, el legtimo hijo de Recaredo.
Supe siempre que vendras. Qu quieres de m? Yo no soy
nadie Qu deseas de m? Nada soy sino aquel que rein
lo suficiente como para ser traicionado.
Swinthila observa al ermitao con desdn, no le gustan
los lamentos del otro. Piensa que su hora ha llegado y que
l, el legtimo hijo de Recaredo, conseguir el poder,
recuperar el lugar injustamente arrebatado a la estirpe
baltinga. Liuva camina con dificultad, el tiempo ha
destrozado a aquel que una vez fue un hombre fuerte. Los
aos del monje no superan los cuarenta, pero es ya un
hombre decrpito, enfermo, y cansado. Sus ropas pardas le
hacen parecer ms descarnado, su rostro enflaquecido
La historia de Liuva
Lo que ahora ves como una ermita no siempre fue de este
modo, antes haba sido una casa de piedra con techo de
madera y paja. Aqu, aislados del mundo godo, rechazados
por los montaeses y al mismo tiempo protegidos por ellos,
vivimos Baddo y yo, cuando era nio. Mi madre consegua
comida en los caseros de los alrededores y cuidaba ovejas,
de las que extraamos leche para alimentarnos y lana para
vestirnos. Nuestra madre era una mujer singular que
dominaba la lanza y el arco; de ella aprend muchas cosas.
Estbamos muy unidos y no solamos relacionarnos con casi
nadie. Baddo no acostumbraba hablar de mi padre, pero la
nostalgia de l se trasluca en sus ojos cuando desde lo alto
reclama
Mi padre?
El ms grande de los reyes godos, aquel que ha
conseguido la paz. El hombre nuevo. l ha cumplido sus
promesas para conmigo.
Inexplicablemente, sent celos, unos celos rabiosos de
alguien que poda separarme de la mujer a la que estaba tan
unido y, al mismo tiempo, una gran esperanza de que todo
fuera a cambiar y a ser distinto, a mejorar en un futuro no
muy lejano.
Solamente algunos labriegos vinieron a despedirnos.
No tenamos muchas cosas, pero mi madre quiso dejar
todo colocado y limpio.
Fue en esos das en los que preparbamos la marcha,
cuando mi to Ncer se hizo presente una noche. l nos
haba protegido contraviniendo las rdenes del senado
cntabro y, de cuando en cuando, se acercaba a vernos;
nos traa algn presente o provisiones.
Aquella noche yo ya estaba acostado arriba en el
pajar; era muy tarde pero no me venca el sueo, mi madre
junto al hogar cantaba suavemente una balada antigua
mientras remova el fuego. Vea el resplandor de las llamas y
Recpolis
El viaje fue largo y penoso. Muchas leguas de caminar con
soldados, compartiendo la ruda vida de la tropa. A m me
gustaba acercarme a ellos y preguntarles, pero con
frecuencia captaba un deje de sarcasmo en sus respuestas
que me dejaba confuso, se mofaban de mi latn tosco y
vulgar, se rean de que fuese un nio poco fuerte,
dependiente an de su madre; pero de ella, de Baddo, de
mi madre, no se atrevan a burlarse. Fanto la protega y,
adems, un rumor se extenda por la soldadesca, el rumor
de que ella estaba relacionada con el rey. A veces, cuando
mi madre no estaba presente, yo pude escuchar
conversaciones de los soldados muy bastas e innobles. La
madre.
De nuevo no profer ni una sola palabra, no le mir y
en mi corazn cruz un sentimiento en el que se combinaba
el desencanto con el odio y la vergenza. l no supo, o no
quiso, entenderme. Me abraz y musit alguna palabra
aparentemente afectuosa y se fue.
verdad?
Uno de los cabecillas, un chico de mediano tamao y
aspecto insolente, pretendi disculparse.
Le estamos dando su merecido
Merecido? A qu te refieres, Sisenando?
Es que es un mentiroso Dice que le ha enviado
aqu Chindasvinto y que es hijo del rey Recaredo.
Adalberto volvi hacia m sus hermosos ojos claros.
Has mentido en eso?
No, mi seor contest con un temblor en la voz
, soy Liuva, hijo de Recaredo
Una voz clara se oy detrs de Adalberto; era Sinticio.
S, lo es
Los medios lo miraron enfurecidos, agradec en el alma
al pequeo Sinticio esa muestra de valor, haba vencido el
pavor que le causaban mis compaeros de clase para
defenderme. Adalberto le pregunt al nio:
Le envi aqu Chindasvinto?
S, lo hizo
Entonces Adalberto se gir a los medios y comenz a
gritarles invectivas en un latn barriobajero, lleno de tacos y
palabras malsonantes. Despus, seguido por Blgar, se fue.
Qu viste?
A ti con con el capitn
No digas nada Por los clavos de Cristo te lo
pido!
Lo hace con todos?
Abusa de los que no son nobles godos y de los
pequeos Es un castigo
No se cmo lo aguantas
Chindasvinto puede echarme de aqu con deshonor
y mi padre se matara si eso ocurriese. Algn da me
vengar.
Salimos a la palestra, todava no haba llegado nuestro
preceptor de lucha. Los otros chicos haraganeaban por el
patio y comenzaron a jugar al burro. Unos apoyados en
otros hicieron una larga fila con las cabezas metidas entre
las piernas del anterior. Eran dos equipos, primero saltaba
uno de los grupos tratando de llegar lo ms lejos posible
sobre la fila de muchachos agachados. Se trataba de ver
quin tiraba a la fila de los oponentes. Varios de los medios
saltaron con gran fuerza machacando las espaldas de los
chicos que estaban debajo. Sinticio y yo, que habamos
subido ms tarde, nos situamos al margen, pero pronto nos
Tiempos de aprendizaje
No vea casi a mi padre. En los primeros aos de su
reinado, los francos nos haban declarado la guerra. Al
parecer, todo guardaba relacin con la muerte de Ingundis,
una princesa merovingia que haba estado casada con el
hermano de mi padre, Hermenegildo, a quien no conoc y
que se rebel en una guerra fratricida contra el poder
establecido. De Hermenegildo se deca nicamente que
haba sido un traidor, un renegado, y, sin embargo, la figura
de aquel a quien se haba condenado a muerte por delitos
de lesa majestad me resultaba misteriosa y atrayente.
Nuestra madre, Baddo, lo haba conocido; le consideraba
su hermano y a ella nunca le haba odo sino alabanzas con
Quin?
Mi viejo amigo Chindasvinto, a quien yo no quisiera
volver a ver en la vida.
No tenemos por qu estar con el resto de la
compaa de Witerico, podemos mantenernos al margen.
Sinticio me interrumpi, estaba muy preocupado:
Adems, no me gusta Witerico
Por qu?
Es un arriano convencido muy fantico. No creo
que haya perdonado la afrenta que supuso el concilio de
Toledo. Conspir contra tu padre.
S, pero denunci a los conspiradores
Por eso mismo, es un traidor de quien no conviene
fiarse. Tu padre hace mal en confiar en l. Habla con l.
Tengo pocas oportunidades, no le veo casi nunca.
El da antes de la partida, el rey compareci en las
escuelas palatinas. Nos hicieron formar para que pasase
revista a las tropas. Fuimos desfilando batalln tras batalln
agrupados por edades. Junto al rey estaba Claudio, duque
de la Lusitania, y varios nobles godos. Escondido entre mis
soldados.
Todos los que podis empuar un arma iris a la
campaa contra el imperio a recobrar lo que nos
arrebataron injustamente los orientales. Ser una guerra sin
cuartel en la que Hispania ser unificada por el poder de
vuestras armas. El sol del reino godo asciende sobre
vosotros y toda la tierra de Hispania, al fin, tendr un nico
rey y un nico Dios.
Observ los ojos de mis camaradas fijos en mi padre;
la fuerza de sus palabras hacia vibrar a las gentes. Me fij
especialmente en los ojos de mi amigo Sinticio; estaban
llenos de lgrimas, pero no eran de cobarda sino de ganas
de lucha, de emocin por la batalla. Repar en Adalberto;
el capitn de las escuelas palatinas atenda sin pestaear a la
arenga; tambin nos miraba a nosotros, inexpertos y
novatos en esas lides guerreras. El ya haba participado en
la guerra; quiz pensaba que muchos de los que aclamaban
a su rey no volveran jams. l, Adalberto, nos haba
entrenado durante aos desde que ramos unos imberbes.
Haba soportado los castigos de Chindasvinto, y haba
puesto paz entre las distintas facciones. Ahora nos enviaba
a la guerra conociendo bien nuestro destino. En la batalla
Qu tal?
Como siempre, no estoy a la altura de nada.
Le expliqu lo sucedido.
No sirvo, no valgo para rey ni para guerrero.
Sabes qu te digo? Me gustara encerrarme en una cueva a
leer pergaminos, y pasear como cuando era nio. Odio la
corte, la guerra, el honor militar y todo ese conjunto de
patraas que a todos os gustan tanto.
Yo estaba a punto de llorar. Sinticio me entendi.
Eso sera de cobardes. Recuerdas lo que
Chindasvinto me haca de nio? Yo quera morirme o
desaparecer; sobre todo cuando los medios se metan
conmigo. Hay que enfrentarse a lo que uno es, sin miedos.
T sers rey, te lo digo yo, y sers un rey humano, cercano
a la gente.
Un rey que no sabe manejar la espada de su
familia?
A ver! Ensame esa espada
La saqu de la vaina y brill ante nosotros un arma
bien templada con hoja de un acero bruido. En la
empuadura haba varias piedras preciosas. Sinticio la tom
con su mano derecha. A l le costaba tambin empuarla al
En la corte
La lluvia caa con un crepitar continuo sobre las piedras del
palacio de Toledo; el agua se acumulaba en las oquedades
y despus rebosaba para formar pequeos ros que
avanzaban desde el palacio hasta las calles. Desde una
barbacana en la muralla se poda ver el Tajo lanzando sus
aguas contra las riberas y las piedras del cauce, como un
dios antiguo enfadado. Cerca de la muralla un pequeo
rbol doblaba sus ramas por el agua de la lluvia, y de l
pendan regueros que acariciaban el suelo suavemente.
Unos siervos cruzaron corriendo hacia la gran puerta de la
muralla, se cubran con unas capas que sostenan sobre sus
cabezas para no mojarse.
No lo soy.
l me mir asombrado de mi confidencia, que era la
verdad. No quiso entrar en aquella materia espinosa y me
dijo:
Si ahora no consigues el trono, estoy seguro que
habr una guerra civil. Es posible que ms adelante tu padre
o los nobles prefieran a tu hermano Swinthila antes que a ti.
Dejamos el adarve al llegar a un paredn por un
portillo que se abra ante nosotros. Nos metimos por los
vericuetos que formaban el palacio del rey y llegamos a las
estancias que ocupaba Witerico; duque de la Btica y
general del ejrcito de Recaredo.
Nos abrieron paso dos sayones apostados delante de
la puerta. Al entrar Adalberto realiz el saludo militar y yo le
imit.
Witerico era un hombre entrado en aos, con el rostro
marcado por cicatrices que le atravesaban uno de los
pmulos, con calvicie prominente de la que parta un escaso
pelo entrecano y ralo, largo sobre los hombros. Su mirada
era inquisitiva e inquietante, los ojos en su juventud debieron
de ser claros, pero ahora mostraban las huellas de la vejez.
Era un hombre muy fuerte, poderoso con su armadura
sedes metropolitanas
No querris volver a la hereja arriana?
Lejos de m! protest Witerico. Acato las
nobles y justas decisiones tomadas en el Sacro Concilio. Sin
embargo, la aplicacin prctica del mismo ha resultado en
desdoro de la nacin goda. Vuestro padre se ha apoyado
en nobles hispanorromanos, como Claudio, duque de la
Lusitania, o nobles sin abolengo, como Gundemaro, de la
Narbonense; ha desodo buenos consejos. De nuevo os
digo, mi seor Liuva, vos sois la esperanza de la
regeneracin goda.
Adalberto asenta a estas palabras y yo me sent
orgulloso de ellas. Tom confianza y el duque de la Btica
lo not.
El Consejo Real ha sido convocado para proclamar
el nuevo rey. Tendris todo mi apoyo, pero slo si
desestimis a los nobles que nombr vuestro padre, sobre
todo a Claudio y a Gundemaro. Si reponis en las sedes
metropolitanas al antiguo clero godo. Si escogis como
vuestros generales a hombres de talla y vala como vuestro
amigo Adalberto y yo mismo.
Les mir asombrado. Ellos haban desarrollado una
Cmo lo sabes?
No estoy ciego. Ese rumor corre por la corte hace
tiempo. La reina Baddo ha sido siempre muy influyente y
respetada, conoce muy bien a tu padre y tambin el reino.
Mira, Sinticio, a m me han despreciado siempre.
Segn todos soy el ilegtimo, pocos saben que mi madre es
la reina. Por qu me han condenado a ser un bastardo?
Slo para protegerla! Cuando sea rey dir la verdad,
deshar las supercheras que mi padre mont.
La condenars a la deshonra
No es as!
Yo no quiero tu mal. Siempre te he apoyado, pero
no crees que Gundemaro y Claudio te apoyaran?
Estoy seguro de que no, ellos apoyaran al que mi
padre designe como rey. se sera siempre Swinthila.
Swinthila es un nio. No nombrarn rey a un infante
manejable por toda la camarilla de la corte. Tu madre te
apoyar Habla con ella!
Me enfad con l, estaba harto de sus crticas y
sermones. Le grit:
T qu sabes! Ella prefiere a Swinthila y mi padre
tambin.
La reina Baddo
Durante los siguientes das, no intent acercarme a nuestra
madre, aunque saba que slo en ella iba a encontrar
consuelo. De cualquier modo, no era fcil entrar en la
cmara real, la reina haba limitado el acceso al lecho de
muerte de Recaredo; quera estar a solas con l, con el que
haba sido su compaero desde que era apenas una
adolescente. La reina Baddo, derrumbada por el dolor,
pareca haber envejecido de pronto. Nuestro padre
agonizaba. Yo no quera ver su final, porque me senta de
algn modo culpable.
Me escapaba del palacio, a campo abierto, a galopar
con Adalberto y Blgar.
Qu me quieres decir?
Escucha, Liuva, s que no sers feliz en el trono. Lo
s, lo veo en tus ojos, t no eres un guerrero. Eres un
hombre de paz. Un rey en estos tiempos duros tiene que ser
un hombre de guerra y t no lo eres
No quera escuchar aquello; me defend con las
mismas palabras que usaba el que despus me destron.
Witerico dice que un rey no tiene por qu ir a la
guerra, que a la guerra irn sus capitanes, que un rey tiene
que ser dominador de hombres y que yo podr serlo
Witerico te adula porque quiere el control del
ejrcito. Hijo mo! Temo por ti!
Entonces yo le grit:
No necesitas temer nada! Yo s lo que me hago.
No soy un necio, ni un insensato.
Se abri la puerta de la cmara del rey, que estaba en
su ltima agona, respirando ya con mucho esfuerzo. Gritaba
el nombre de Baddo. Fue ella quien me oblig a acercarme
al lecho de Recaredo, aquella amarga noche. Yo no quera
porque siempre he temido a la muerte. En los aposentos del
enfermo ola a cerrado, a ungentos y alcanfor, se
escuchaban salmodias en latn. Mi padre deliraba, slo
Hacedle llamar.
Me levant del pequeo trono donde estaba sentado.
Recuerdo que me acerqu al vano de una ventana. Desde
all, se vean las aguas del Tajo discurrir con fuerza.
Witerico estaba a mis espaldas. Cuando escuch la puerta
girar y el soldado de la guardia cuadrarse, me di la vuelta,
encontrndome con el rostro amable y hermoso de
Adalberto, aquel en quien yo siempre haba confiado; su faz
estaba seria.
El noble Witerico me ha dicho que hay noticias
graves que debes comunicarme le dije.
S.
Y bien?
Los nobles Claudio y Gundemaro me atacaron
cuando conduca a vuestros hermanos a su destino Han
raptado a los nios
La ira se agolp con fuerza dentro de m y me golpe
con latidos fuertes en las sienes. Solamente poda pensar
una cosa: que aquellos, los fieles a Recaredo, al igual que mi
propio padre, no me queran como rey. Estaban buscando
proteger a mis hermanos para derrocarme y poner a otro en
mi lugar.
condenaron a muerte.
Me incriminaron delante del pueblo por incesto y
sodoma. Sinticio fue condenado a muerte por sodoma, el
mismo crimen que se me atribuy a m. Sinticio, el fiel, el
mejor amigo que nunca he tenido, el hombre a quien
muchos despreciaban y, a pesar de todo, de limpio
corazn, fue ajusticiado. Nunca lo he llorado lo bastante.
Despus me toc el turno. Yo era la esperanza, el heredero
de Recaredo, aquel a quien el reino deba la paz y la unidad.
Me cortaron la mano; pero no contentos con eso sacaron
las pruebas que me acusaban de haber traicionado a mi
padre y me quemaron los ojos con un hierro candente tal y
como los ves ahora. Desde entonces, todo se volvi turbio
ante mis ojos. Witerico se rio de m, me dijo que se me
aplicaba el mismo suplicio con el que mi padre haba
castigado a su compaero de la revuelta de Mrida, el
rebelde Segga.
Permanec en un calabozo casi un ao, sobreviv a la
mutilacin y mis llagas se curaron; pero transcurri el tiempo
y llegu a pensar que morira en la prisin. Un hombre me
rescat, un hombre que quera el poder, y se haba pasado
al bando de Witerico, pero a quien, en el fondo de su alma,
La historia de Swinthila
Durante todo aquel largo relato, Swinthila no ha cesado de
moverse en su asiento de piedra; unas veces, nervioso;
otras, agitado por la ira; a menudo, cansado de or un
desahogo en tono lastimero que le resulta fastidioso. En
todo momento, impaciente por conocer las claves ocultas
en su pasado.
La luz del da ha crecido en aquellas horas sacando
esplendor a la maana. Al tiempo que escucha a su
hermano, en la mente de Swinthila se despiertan fogonazos
del pasado, de su ya lejana infancia. La infancia que aquel
hombre dbil, sentado junto a l, le desposey por su
envidia, por su negligencia, por su torpeza e inseguridad.
piel.
Yo nunca he podido leerla repite Liuva.
Lo acaricia y lo huele, mil veces lo ha hecho aquellos
aos de soledad y aislamiento de un mundo en el que l
haba brillado y que ya no exista para l.
Dmelo ordena Swinthila amenazador.
No s si eres digno
Lo soy grita el godo, mucho ms de lo que t
nunca lo has sido
Posiblemente responde el ermitao mientras
baja la cabeza con humildad; slo te pido una cosa
Cul?
Que leas la carta ante m, quiero volver al pasado,
quiero saber qu estaba en la cabeza de nuestra madre
poco antes de ser ejecutada. Quiero la verdad.
Liuva extiende la mano para darle el pergamino, y
Swinthila se lo arrebata bruscamente. Es la carta de la reina
Baddo la que Swinthila ha buscado con denuedo. El godo
rompe los sellos y la abre. Entonces la lee lentamente en voz
alta. Ante ellos, la figura de la reina, la esposa de Recaredo,
se alza desde el pasado.
II
EL TORO Y EL LEN
En la era DCVIII, en el ao segundo
de Justino el Menor, Leovigildo, una
vez que alcanz el reino de Hispania y
de la Galia, decidi ampliar este reino
con la guerra pues, antes, la nacin
de los godos se reduca a unos lmites
estrechos. Pero el error de la impiedad
ensombreci en l la gloria de tan
grandes virtudes.
ISIDORO DE SEVILLA,
De origine Gothorum,
La carta
Yo, Baddo, reina de los godos, a ti, hijo mo, Swinthila,
te revelo el secreto tanto tiempo guardado.
Yo, Baddo, reina de los godos, de las tierras que se
extienden de la Septimania a la Btica, de la Gallaecia a
la Cartaginense, de la Lusitania al Levante imperial,
culpo a los nobles, los obispos, los clrigos y magnates
de este reino de sedicin y perfidia.
Yo, Baddo, reina de los godos, pondr al descubierto
las intrigas, las maquinaciones, los crmenes y las
mentiras del renegado, el que jur vengarse. El secreto
ligado a un hombre, un hombre marcado que busc la
desgracia de la noble sangre baltinga que late en tus
campesina.
Dnde estn tus chicos? dijo Baddo al fin,
cuando se libr del estrujn.
Dnde van a estar? respondi. En el prado del
castao matndose a golpes
Baddo se despidi de ella agitando la mano, rode la
casa y enfil un sendero empinado, hacia el lugar donde
saba que iba a encontrar a los mayores con Fusco. Los
hijos haban heredado del padre el pelo fosco y greudo
que caracterizaba a la familia; todos eran alegres y abiertos.
Desde el borde del camino, cruz un prado tapizado
por hierba en la que lucan, blancas, unas pequeas
margaritas de primavera. En el centro, aislado del resto del
bosque, un gran castao extenda sus ramas robustas; arriba
relucan tiernas las primeras hojas de primavera. Fusco, a un
lado del prado, les enseaba a los nios el arte de la lucha.
Estaban cortando unos palos largos, posiblemente ramas de
roble, y cada uno construa una lanza a su medida, con la
punta muy afilada. De la cintura de Fusco colgaba una vaina
y en ella una espada de gran tamao; esa espada le haba
sido regalada por el prncipe de Albin cuando
conquistaron la ciudad que ahora yace bajo las aguas.
Baddo?
Sdijo.
Pues tu hermano Ncer no lo tiene tan claro y es
ahora el prncipe de los albiones, de los hombres de Ongar,
y de muchas tribus de las montaas que le rinden vasallaje.
Est creando privilegios de unos sobre otros, por eso yo no
estoy de acuerdo con l Esto, por supuesto, no hace falta
que se lo digas a tu hermano, quien, de cualquier modo,
sabe cmo pienso.
Baddo conoca de sobra que Fusco se volva
melanclico cuando hablaba de aquellos temas, y
ltimamente descargaba su furia en Ncer. Los nios
estaban serios, al ver que su padre se entristeca. l quiso
cambiar el cariz que iba tomando la conversacin y grit
alto:
Dnde andar Efrn? Habr ido a fabricar el
arco?
Al poco tiempo, el chico asom por la cuesta, lo vieron
llegar corriendo con algunas flechas y un viejo arco en la
mano.
ste es el arco que yo utilic para cazar el lobo cuya
piel est en el suelo de la casa. Era un arma potente pero
insisti:
Le regalo un arma a la hija de quien me ense a m a
luchar y me regal una espada.
Ella le dio las gracias, entendiendo lo que l quera
decir. Se haca tarde, por lo que baj corriendo la cuesta;
por el camino escondi el arco entre las ropas, bajo su
capa.
Aquel verano, sola o con Fusco, Baddo comenz a
entrenarse en el manejo del arma. Con los hijos de Fusco
aprendi la lucha cuerpo a cuerpo, impensable para una
mujer de la aldea, a batirse con espadas de madera y a
pelear segn se lucha en las tierras del norte.
El oso
Al final de los meses clidos, cuando los das comenzaban a
acortarse, una maana sonaron a rebato las tubas de los
vigas de uno de los pasos en las montaas. Mucha gente
sali al camino. Unos hombres traan un herido en
parihuelas. Al llegar a la explanada frente al castro, los
monjes del cenobio de Ongar bajaron a atenderle; poco
pudieron hacer y el hombre falleci ante sus ojos.
Baddo se situ detrs del corro que rodeaba al muerto
y toc a uno de los del poblado por la espalda.
Qu ha ocurrido?
El oso de los montes de Ongar le atac y ha muerto.
El hombre era un labriego con bastante familia. Los
El castigo
El castigo de Baddo dur todos los das del ciclo lunar y se
le hizo cuesta arriba, no poda salir de la fortaleza. Se mora
de aburrimiento con su madre, que no hablaba, o
desvariaba por las estancias de la fortaleza, y con Ulge, que
la obligaba a tejer y a devanar lana. Por las noches, Baddo
miraba las fases de la luna y le pareca que sta no
cambiaba.
Ncer permiti que algunas jvenes del poblado, con
fama de virtuosas y aburridas, se acercasen a ver a Baddo:
Munia, de cabellos castaos; la dulce Liena, y Tajere, de
lengua vivaz. Les gustaba estar cerca de Baddo pues, por
su linaje, ella sera la transmisora de los derechos paternos;
S. No arriesga nada.
Munia se sonroj, Baddo saba bien que ella amaba a
Ncer.
Desde que l rige Ongar no ha habido guerra y
estamos en paz le excus Munia.
T crees que realmente estamos en paz? Estamos
aconejados metidos en una madriguera que en cualquier
momento puede ser descubierta Los mismos que
comerciaban hace unos aos pueden revelar los pasos de
las montaas a los godos o a los suevos, y nuestros vecinos,
los luggones, siguen tan belicosos como hace unos aos
Unas palabras secas, detrs de la que as hablaba,
vinieron a cortar la conversacin.
Cunto sabes, Baddo, de los asuntos de gobierno!
Baddo escuch la voz de Ulge con temor. Ella quera
que Baddo fuese la dama de Ongar, una mujer sumisa, a la
vez que fuerte. Por desgracia Baddo no era nada de lo que
Ulge quera para Ongar. Ulge haba amado a la primera
esposa de Aster y consideraba que la unin de Aster con la
madre de Baddo haba sido algo indecoroso: el jefe de las
tribus de las montaas unido a un ser que no poda casi
hablar En las tierras cntabras, la herencia pasaba por
El plan
Dos das ms tarde, ces el castigo, y por fin Baddo pudo
salir de su encierro. Haca fresco y una llovizna caa sobre
los campos; a retazos brillaba el sol. Al salir del antiguo
castro de Ongar donde ahora se situaba la fortaleza, Baddo
pudo divisar el hermoso panorama y a hombres libres
encaminndose a sus faenas: labriegos que se dirigan
cantando a los campos; a lo lejos, un pastor que conduca a
sus vacas hacia lugares de pasto, y ms all un lugareo
cubierto por una capa encerada se alejaba. Posiblemente
ira a las colmenas, a conseguir miel, el don ms preciado en
la aldea.
Las familias vivan apartadas de la pequea fortaleza,
rescatarle..
Tu padre muri
S, eso dicen balbuce Baddo entre lgrimas.
No ests sola; tienes a tu madre y tu hermano Ncer
te cuida y se preocupa por ti.
Me da igual
Las dos jvenes, en un primer momento, se quedaron
desconcertadas al verla llorar, y se compadecieron ante las
lgrimas de Baddo.
Dinos si podemos ayudarte en algo le ofreci
Liena.
Quiz s. Es es muy simple. Me he enterado a
travs de Cosme que detrs de la cascada existe un camino
por donde a veces transitan los buhoneros que van hacia el
otro lado de las montaas. Podramos intentar ir hacia all, y
preguntar por noticias de mi padre. Los buhoneros saben
de estas cosas, transmiten las noticias de un lado a otro
Las otras la observaron con una cierta aprensin; lo que
Baddo propona era muy peligroso y estaba prohibido por
las leyes de Ncer. Ella se dio cuenta de que no las
convenca e intent otro argumento:
S que venden afeites que te vuelven ms hermosa y
ti y decidimos ir a buscaros
Har lo que t quieras
Debes hacerme caso y dejar de querer ser un
hombre. Eres la dama de Ongar
Os he puesto a todos en peligro los godos sabrn
que aqu hay una entrada.
No te preocupes sonri suavemente Ncer,
aparentando seguridad en s mismo, reforzar esta
entrada para que nadie ms pueda entrar ni salir.
El acuerdo
A partir de aquel momento, algo cambi en la vida de
Baddo. Algo en ella quiso ser femenino, y algo en ella
madur. Advirti el peligro al que haba expuesto al
poblado. Dej de ir con tanta frecuencia a la casa de
Fusco; cuando iba, ayudaba a Brigetia en las mltiples
tareas de su complicado hogar. Fusco se sorprendi por el
cambio, pero estaba contento al verla al lado de su esposa.
Los das comenzaron a crecer, Baddo pas largas
tardes con Mailoc. Las letras picudas le desvelaban sus
secretos, Mailoc posea mapas, a travs de los cuales
Baddo se acerc al mundo conocido. En el sur de la gran
pennsula de Hispania se situaba el reino de los godos; ella
Se ha ido? Adnde?
Claudio era un noble patricio de Emrita, sus padres,
senadores de la ciudad, descendan del emperador
Teodosio. Posea un rostro de facciones rectas con pelo
castao oscuro y una cara que se afeitaba cuidadosamente
al gusto romano. Por familia, era inmensamente rico, pero l
amaba la guerra y una gran amistad le una a los hijos de
Leovigildo.
Hermenegildo ha partido hacia Emrita; mi padre le
encarg levar tropas all, adems hay algunos asuntos
pendientes relacionados con mi ma de repente
Recaredo tartamude con mi madre.
Claudio se sinti incmodo al recordar a la que nadie
nombraba ya. Corran muchos rumores sobre la muerte de
la madre de Recaredo, ocurrida al tiempo de la coronacin
de Leovigildo.
Tu madre era hermosa, siento su fallecimiento.
Gracias dijo Recaredo. Nunca la entend del
todo. Ella era extraa, no hablaba mucho, viva lejos de la
realidad, no era como las dems damas que yo he
conocido. Posea el don de la sanacin. Hermenegildo lo ha
heredado, sabes? Hermenegildo sabe curar mullas
De Toledo a Emrita
Las colinas de aquella tierra rojiza, plagada de vides y de
mieses an verdes, suban y bajaban al ritmo de los
caballos. Los dos hombres no eran de muchas palabras,
por lo que pasaban largo tiempo callados. Un joven alto y
delgado, con cabello oscuro y ojos claros que se perdan
melanclicamente en el paisaje; a su lado cabalgaba un
hombre rechoncho de estatura y de cejas juntas, cascado
por la vida, con cabello hirsuto, plagado de canas, su rostro
serio, quizs algo triste, pareca fijarse nicamente en el
camino; sin embargo, sus ojos mostraban una mirada
amigable.
En un momento del viaje, Hermenegildo, el hombre
curioso.
T tambin eres godo como Hermenegildo?
No, yo soy cntabro, de una tribu celta del norte.
Cmo vas con l? Los cntabros luchan contra los
godos No es as?
Muchacho, es una larga historia, yo soy un siervo;
primero serv a su madre y ahora le sirvo a l. Vamos a
Mrida a reclutar hombres para la guerra del norte, despus
regresar con l hacia la frontera y lucharemos. Nosotros
somos guerreros
Os vi pelear contra los bandidos y lo hacis muy bien
dijo el chico, pueden asegurarlo los ladrones a los que
molisteis a palos.
Lesso sonri divertido; despus, Isidoro continu
hablando.
A m me gustara ser un buen guerrero, mi padre lo
fue, y conseguir victorias, y derrotar a los malos.
El chico cogi un palo del suelo y comenz a dar
mandobles a diestro y siniestro. Lesso sac su corta espada
y de un certero lance lo desarm.
Anocheca, estaban en campo raso. Durante un tiempo
siguieron caminando mientras las estrellas se encendan una
Mrida
Entraron en Mrida por la Puerta de Toledo. Callejearon y
cruzaron bajo el gran arco del emperador Trajano, un arco
romano al que le empezaban a faltar las placas de mrmol
que lo haban decorado no tanto tiempo atrs.
Hermenegildo y Lesso escoltaron a los de Cartagena,
cruzando la ciudad y la muralla hasta la iglesia de Santa
Eulalia, junto a la que viva Mssona. Avisaron al obispo
que sali a recibirlos a la puerta de la baslica. Su rostro
amable se emocion al ver a Teodora, revolvi el cabello
de los nios.
Podis alojaros en la sede episcopal, que bien
modesta es
La copa
Un nerviosismo ntimo le reconcoma las entraas cuando se
iba acercando a la iglesia de Santa Eulalia. Cuntos
recuerdos guardaba aquel lugar para l! De nio haba ido
con su madre a la vieja baslica de la virgen mrtir para
escuchar la predicacin de los prestes catlicos. Ahora,
Hermenegildo no pensaba ya en esos asuntos y la religin
de su madre le pareca ajena a s mismo, un noble godo.
Ms atrs de la iglesia, se alzaba el antiguo edificio fundado
por Mssona, donde se albergaban enfermos. No haca
tanto tiempo, su madre haba desempeado all su cometido
como sanadora. El prncipe godo deba cumplir la misin
jurada ante ella en el momento de su agona. An le pareca
se hizo ms patente.
He descubierto que, en realidad, en la copa hay dos.
La externa, que es de oro con incrustaciones en mbar, y la
interna, que es un vaso sencillo pero labrado en esta piedra
semipreciosa de gran valor. Pueden desprenderse la una de
la otra.
Es muy hermosa.
Son muy hermosas las dos.
El obispo gir el cliz y de la parte interior se
desprendi un vaso muy simple, de color rojizo oscuro, que
con la luz solar brillaba intensamente.
La copa de nice es la que tocaron las manos de
Cristo, y el vino que despus sera su sangre. La otra copa
fue aadida posteriormente.
Mssona se detuvo, acarici el vaso sagrado y, tras un
corto silencio, comenz de nuevo a hablar. La voz le
temblaba cuando, al fin, suplic al hijo del rey godo:
Hijo mo, Hermenegildo, no puedo vivir sin esta
copa. Llvate la copa de oro y djame la interior.
No s si debo hacer eso. No es lo que mi madre me
pidi.
Si tu madre hubiera conocido que haba dos copas,
El banquete
Desde la bodega del stano, Braulio suba fatigosamente el
vino especial que se guardaba para las grandes
celebraciones. Al llegar al final de la escalera, su respiracin
se torn muy fatigosa. Los magnates de la ciudad haban
sido convocados a una cena en la casa de los baltos. Toda
la servidumbre estaba alborotada por la fiesta. Ms que
ninguno de ellos, el anciano criado deseaba que su joven
amo desempease bien su cometido de anfitrin de los
nobles emeritenses, por eso trataba de que no faltase el
menor detalle. Haba guardado personalmente aquel vino
que era de una buena cosecha, de unos dos aos atrs, de
olor suave y sabor penetrante. Le pesaban las nforas en las
fue su seora.
La recuerdas?
No pasa un da! Ella ha sido lo mejor que ha
pasado por esta casa. Trataba a la servidumbre como si
fuesen hijos suyos
Hermenegildo se conmovi al or hablar as de su
madre, tan recientemente fallecida, y le dijo.
Todos la queran.
No. Todos no.
El prncipe godo no quiso indagar en quin no quera a
su madre, pero lo supuso; l conoca muy bien aquella casa
donde haba nacido y se haba criado, a todas y cada una
de sus gentes, no ignoraba las envidias y las intrigas.
La cara de Braulio, recia, tallada por la enfermedad,
mostraba unas chapetas rojas en los pmulos, un signo ms
de la poca fuerza con la que el corazn del anciano
bombeaba la sangre, su espalda se combaba por el peso de
la edad. Est anciano y debilitado, pens Hermenegildo,
y le sostuvo por los hombros, conducindole a las cocinas.
Las sirvientas revolotearon alrededor, haciendo zalemas al
heredero de la casa. l sonri, pero no les hizo mucho caso,
pidi agua hirviendo y en ella verti las hierbas de las que
de que menta.
Llegaron los carruajes y les recogieron. Sunna entr
tambalendose en el vehculo que le conducira a su
domicilio. La fiesta haba terminado. Junto a la puerta
principal de la casa, Hermenegildo despidi a los
convidados; Braulio, a su lado, los vea salir satisfecho por
el resultado de la recepcin.
Maana se comentar en la ciudad este banquete, y
el poder de vuestro padre.
Creo que hemos conseguido lo que buscbamos.
Argebaldo me ha prometido ms hombres y otros nobles
tambin.
Tendris que ir a visitarlos uno a uno para que se
atengan a sus compromisos.
Hermenegildo asinti, se encontraba cansado. Al ir
hacia sus aposentos pas por delante de la habitacin que
ocupaban Florentina y su hermano. An haba luz. Sinti el
deseo de acercarse y entrar. Se acerc hasta la puerta,
pero all se detuvo con indecisin. Sigui adelante y cruz el
patio porticado donde los criados recogan los restos de la
cena, saludando a unos y a otros. Antes de llegar a su
aposento, se encontr a Lesso.
Los hispanos
Aquella noche, Yo, Espritu de Sabidura y de
Fortuna, me introduje en los sueos de
Hermenegildo: en la mente del prncipe godo
apareci su madre, ms joven que cuando muri,
con el aspecto que tena ella cuando Hermenegildo
era an muy nio, el pelo dorado le caa sobre la
espalda. La sin nombre esbozaba una sonrisa
suave. Detrs de ella, de modo difuso pudo divisar
el rostro de aquel hombre moreno, al que
llamaban Aster, a quien haba aprisionado en el
norte y a quien ajusticiaron apenas unos meses
atrs. Le sorprendi la mirada de l, con una
estars bien.
Florentina alz los ojos para hablar con l; su piel
nacarada enrojeci ligeramente mientras le deca:
Cmo podremos agradecer vuestras atenciones?
De ninguna manera He hecho lo que estaba en mi
mano
Ella tom las manos de Hermenegildo y las bes en
seal de gratitud. Isidoro esboz una sonrisa disimulada,
mientras Hermenegildo deca sin apartar los ojos de la
dama:
Debo irme, me esperan en la ciudad.
Despus, cuando el prncipe godo recorra las estrechas
callejas de la urbe, notaba todava los labios suaves y
hmedos de ella sobre sus manos. Aquella impresin no se
le borr en todo el da.
Uno a uno, fue visitando a los prceres con los que
haba hablado la noche anterior. Almorz en casa del
gobernador. Menos excitado por el alcohol que en la fiesta,
Argebaldo no rebaj el nmero de hombres pero intent
posponer su envo. Hermenegildo no cedi; le inst para
que, antes de finalizar la semana, tuviese las tropas
dispuestas.
despidi de Mssona.
Anocheca cuando lleg a la casa de los baltos, llam a
Lesso y le encarg que protegiese la copa. Lesso advirti
que su prncipe estaba nervioso, pens que era por el
asunto de Mssona, pero no era aquello lo que le produca
inquietud. Hermenegildo pase un par de veces por delante
de los aposentos de los hispanos, pero se hallaban cerrados
y no se atrevi a entrar.
Durante la noche, los sueos de Hermenegildo fueron
inquietos. Se vio a s mismo en una ciudad del sur luchando
contra Recaredo. Haba muerte y destruccin por doquier.
Se despert. Fuera cantaba un gallo, era la madrugada.
Despus de cierto tiempo de dar vueltas en el lecho, se
qued de nuevo dormido.
En los das siguientes, antes de salir a inspeccionar al
ejrcito, se acercaba a ver a Isidoro. Las heridas
cicatrizaban bien. Le administraba adormidera para que
descansase y el chico pasaba la mayor parte del tiempo
dormido. El hijo del rey godo disfrutaba hablando con la
hermana; entre ellos se desarroll un clima de confianza.
Una maana se encamin a los aposentos de los
jvenes de Cartago Nova. Al atravesar la puerta, se sinti
Os vais?
Nadie nos ha ayudado en esta ciudad
Mssona?
l no puede hacer nada. No es noble y la riqueza que
administra no es suya, no puede ayudarnos. Mi hermano
quiere intentar que vayamos a Toledo, quizs all
Yo puedo proporcionaros cartas para el conde de
los Notarios, quizs l pueda conseguir un empleo para
vuestro hermano.
Ella le agradeci sus atenciones y le dijo conmovida:
Desde que nos hemos encontrado, no habis dejado
de ayudarnos Qu queris de nosotros? Cmo
podemos agradeceros?
Hermenegildo call avergonzado, algo clido cruz su
corazn. La vio muy hermosa, de pie con la luz del sol
brillando sobre su pelo castao, con sus grandes ojos color
de oliva mirndole parpadeantes y luminosos. Su boca
suave se abra hacia l. l se inclin hacia ella.
Sois muy hermosa
Florentina se estremeci y habl envarada.
No digis eso.
Es la verdad. Yo quisiera
El regreso a Toledo
La larga caravana de tropas y tiles para la campaa del
norte avanzaba renqueante por la calzada romana. Los
caballos de guerra, acostumbrados a galopar, resoplaban
como indicando a sus amos que tenan prisa por llegar a la
guerra. La marcha era lenta porque a las tropas se sumaba
una intendencia de algunas mujeres y carromatos con
vveres.
Hermenegildo cabalgaba despacio rodeado de su
guardia personal; Lesso y Romn formaban parte de ella.
Detrs de l, avanzaban las tropas de la casa de los baltos;
ms atrs, las del gobernador y, an ms atrs, las de otras
casas nobles de Mrida; por ltimo, los carromatos. En uno
El encuentro
El ejrcito godo cabalgaba entre mares verdes de trigo y
bosques de conferas, atravesaron colinas suavemente
onduladas que ascendan y descendan al ritmo de los
caballos. Desembocaron en las estribaciones de las
montaas cntabras. Muy a lo lejos, poda vislumbrarse,
como una atalaya sobre la meseta, la Pea Amaya:
farallones de piedra y descomunales peascos en donde se
encumbraba un castro fortificado de grandes dimensiones.
Los hombres de Hermenegildo, cubiertos por el polvo del
camino, deseaban llegar al campamento godo cuanto antes,
all los esperaba el resto del ejrcito.
El camino baj una colina, remont otra y por ltimo, a
costa
Hablando de doncellas me han dicho que has
encontrado una mujer en las montaas.
Recaredo enrojeci. Estaba harto de las bromas que se
haban producido en el campamento con aquella historia. Le
cont resumidamente a su hermano lo ocurrido.
Cmo era? pregunt Hermenegildo.
Muy hermosa
Ante la mirada de guasa de su hermano, Recaredo
prosigui:
Pero lo que realmente me llam la atencin fue que
llevase un arco de gran tamao y disparase tan bien. Sus
ropas eran de buena calidad, no era una bagauda, ni alguien
as. He vuelto varias veces porque creo que por all debe
existir alguna entrada hacia Ongar, el santuario fortificado
de los cntabros. No he encontrado nada. Aqu todos creen
que voy por la chica
No es as?
Bueno admiti l, en parte s y en parte no.
Hermenegildo se dio cuenta de que aquel encuentro en
las montaas haba trastornado a su hermano. Se divirti
vindole confuso.
El fin de Amaya
Dentro del castro, Leovigildo orden la masacre. Las
rdenes fueron terminantes: destruccin del enemigo. As,
los godos se ensaaron con los habitantes de Amaya.
Fueron asaltando casa por casa buscando oro, joyas y
dinero. Mucho no pudieron encontrar. Entonces los godos,
sedientos de botn, pagaron sus ansias con hombres,
mujeres y nios. Se oan los gritos de las mujeres al ser
violadas, el ruido del fuego que devoraba las casas junto a
las imprecaciones y voces de los soldados. Particularmente
crueles fueron los que adornaban sus vestiduras con la cruz
gamada, el grupo de nacionalistas godos, entre los que se
encontraba Segga.
Toledo.
Se oyeron gritos de sorpresa y aclamaciones. Desde el
grupo de Segga sali un murmullo casi inaudible de
disconformidad. Sisberto mostr una faz inescrutable, en el
fondo de sus ojos lata el rechazo a las nuevas decisiones
del rey godo.
Hermenegildo se sinti confundido. Muchas veces haba
pensado que su padre le tena en menos, pero ahora le
nombraba heredero y prncipe asociado al trono.
Debemos dar gracias por la designacin de estos
prncipes que sern gloria de los reinos hispanos.
Leovigildo se baj del caballo y abraz a su hijo.
Despus, volvi a montar y fue cabalgando suavemente por
las calles de la ciudad seguido por los dems guerreros. La
fortaleza haba sido cubierta de tapices adems se
acondicion un trono para el rey en la estancia principal.
Hermenegildo fue a buscar a su hermano, que se
despertaba de la borrachera, con mala cara y un fuerte
dolor de cabeza. Junto a l estaba Wallamir todava
dormido.
Recaredo, nuestro padre nos ha asociado al trono
Qu dices?
El camino a Ongar
Haca fro, un viento helador corra por aquellas tierras
norteas. El cielo se cubri de nubes anaranjadas. A lo lejos
podan ver cmo en la meseta se formaba una tormenta y un
velo de agua caa desde el cielo hacia la tierra rojiza. Un
viento glido mova sus ropajes. La tormenta se desplazaba
hacia ellos y pronto la tuvieron encima. La lluvia les cal las
tnicas y las armas. Llevaban horas galopando desde que
haban salido del campamento en el Deva. Las montaas
an estaban lejos, pero se vislumbraban ya en la lejana. Un
arco iris completo cubri el horizonte desde el este al oeste.
Quizs aquel arco de luz era la puerta a las montaas, que
les reciban de modo amigable.
La mujer cntabra
Tras la derrota de Amaya, el regreso a Ongar de Baddo y
los otros fue doloroso. El gran castro de Amaya, una
fortaleza y un smbolo de libertad para los pueblos
cntabros, haba sido destruido. Con ellos regresaron
muchos hombres, mujeres y nios de Amaya, escapados de
la masacre que los godos haban decretado. En la vuelta
hasta Ongar, Fusco intent ocultar a Baddo tapndola con
su capa, pero muchos la reconocieron y la noticia de que la
hermana de Ncer haba participado en la batalla de Amaya
se difundi.
La visin de la guerra no se alejaba, ni un momento, de
la mente de Baddo: los heridos y los muertos, el olor a
La restitucin de la copa
Descendieron resbalando entre rocas de pizarra, espinos y
matojos que los araaban. La noche era muy oscura, unas
nubes de lluvia tapaban los cielos. A lo lejos aull un lobo.
Al aproximarse a las luces de Ongar, apagaron la antorcha
que les haba iluminado en la bajada. Conforme se iban
acercando al lugar poblado, los perros de las cabaas
ladraban intranquilos, y se escuchaban los ruidos de los
animales domsticos. De una pequea choza de piedra sali
un hombre y, con el fuerte acento de Ongar, exclam:
Quin va ah?
Ellos se pegaron a un rbol, conteniendo el aliento.
Quin va ah? repiti.
No llores.
Ella levant sus ojos oscuros, en los que an haba
lgrimas, y le contest:
En el fondo lo sospechaba. Le he pedido muchas
veces al Dios de Mailoc que mi padre volviese. Mi padre
no hubiera consentido lo que quiere Ncer para m. Mi
padre era sabio. Ncer me tiene aqu encerrada, por eso me
he escapado en multitud de ocasiones. La primera fue
cuando te vi junto al ro. Quiere que me despose con algn
caudillo cntabro, pero yo no quiero.
Recaredo se horroriz ante el destino de Baddo y
exclam:
No ser as, vente conmigo!
Baddo se acobard al verle tan joven, tan inexperto.
Recaredo no tendra ms de diecisis aos, ella acababa de
cumplir quince. Pero, sbitamente, Baddo pens que la
oracin de aquella maana haba sido escuchada. Se dio
cuenta tambin de que no poda vivir encerrada all, en
aquel convento, levantndose al alba, aburrida en una rutina
interminable.
Les rodeaba una naturaleza blanca, y ella vio los ojos
de l, sonrientes y animosos. Baddo record las palabras
hasta all.
Hermenegildo discuti algn tiempo ms con Recaredo
antes de proseguir; finalmente, este ltimo hubo de rendirse,
era absurdo llevarse a la hermana del prncipe de los
cntabros y pretender salir con vida de aquel lugar. Los
hijos del rey godo reemprendieron el camino, en solitario,
en un ambiente helador. Intentaron orientarse segn las
indicaciones que les haba dado Lesso. Pronto se perdieron
en una niebla que fue descendiendo lentamente sobre los
rboles. El bosque bajo la bruma adoptaba formas
fantasmagricas. La niebla se convirti en esa lluvia fina,
tpica del norte, que atraviesa las ropas. Caminaron varias
horas y, al fin, comprobaron que haban hecho un recorrido
circular, volviendo a sitios ya pisados por ellos.
Hermenegildo tuvo una idea, buscar un arroyo y seguir
su curso. Aquello los llevara a la parte ms elevada de la
cordillera y, desde algn alto, podran orientarse mejor.
Recordaron que un poco a la izquierda y arriba haban
encontrado un pequeo ro.
Subieron de nuevo buscando la corriente y al fin
encontraron un riachuelo de cauce estrecho. Entonces
comenzaron a ascender de nuevo por las mrgenes.
Baddo y Recaredo
Tambores y trompas resonaron por los valles de Ongar,
despertando a Baddo de sus sueos, en los que galopaba,
libre, lejos de all. Su madre ya no estaba en el lecho, la
haba arropado cuidadosamente y se haba ido a una de
esas caminatas interminables que constituan su vida.
A Baddo le vino a la cabeza todo lo ocurrido el da
anterior. Hoy sera el juicio. Se levant, se lav la cara y
con un pequeo peine de madera se atus el cabello.
Rpidamente se dirigi al convento de Mailoc; se
culpabilizaba de la detencin de los godos, quera hablar
con el abad, quien la consol.
Despus del medioda, las gentes se agolparon en la
bosques de Vindin.
Mailoc, el anciano abad de Ongar, se acomod a la
derecha del estrado rodeado de sus monjes. Ncer se situ
en la presidencia, ms alto que los dems, cerca del
patbulo.
Baddo, resguardada entre las gentes, con Ulge y su
madre al lado, segua atentamente lo que all se iba diciendo.
Se escuch una trompa con un sonido intenso y
penetrante. Salieron los prisioneros conducidos por un
piquete de soldados.
Entr primero Lesso, despus muy alto y con aspecto
digno Hermenegildo y, por ltimo, Recaredo. Su rostro no
mostraba la despreocupacin habitual en l; un tanto
cohibido, miraba a todas partes, buscando a Baddo.
Hermanos de las montaas! Hemos sido
convocados aqu al juicio de Dios. Ayer apresamos a estos
tres hombres. Dos de ellos son extranjeros, al parecer
godos, y el tercero les facilit el paso a travs de las
montaas. No haban sido convocados ni llamados. Segn
nuestras leyes deben morir.
Oigamos su defensa, si alguna hay dijo Rondal.
Rondal era un jefe cntabro, to de Ncer y un hombre
El encargo de Leovigildo
Un mensajero lleg al campamento con un escrito del rey
Leovigildo para el capitn de la campaa del norte: el muy
noble Sisberto. Sisberto ley la carta y llam a Recaredo.
Nuestro seor por la gracia de Dios, el rey
Leovigildo, desea ver a su amado hijo Recaredo. Nos
encontraremos con el rey, en Leggio. Desea que su noble
hijo Hermenegildo asuma el mando de las tropas del norte.
Los hermanos cruzaron sus miradas. Recaredo pens
en Hermenegildo: As que te quedas al frente de esto
buena te ha cado! Por su parte, Hermenegildo se
pregunt: Qu querr mi padre de Recaredo? Ambos se
entendieron sin hablar y sonrieron. El viaje era largo y
S, padre.
Por qu no me consultaste? De ti nunca lo hubiera
esperado. Hermenegildo es distinto, ha estado siempre
demasiado cercano a su madre, es independiente pero t,
mi querido hijo Recaredo, debiste tener ms sentido comn.
A estas palabras, Recaredo agach la cabeza,
pensativo. Le conmovan las palabras de su padre, se senta
preferido ante su hermano y aquello le llegaba al corazn.
Yo slo lucho por dejaros a vosotros, mis hijos, un
reino fuerte, pero necesito que me ayudis y no lo estis
haciendo.
Haramos cualquier cosa por vos y por el reino godo.
Lo haras? Haras cualquier cosa?
S, padre, lo que queris.
Recupera entonces para m la copa de Ongar.
Recaredo guard silencio y su piel blanca se torn
rosada en las mejillas.
No me contestas?
No veo cmo puedo llegar hasta donde est ahora.
Mira, hijo mo. T eres mi esperanza. Te contar los
anhelos que el corazn de tu viejo padre guarda dentro.
Quiero fundar una dinasta, una dinasta fuerte que dure
Ongar en llamas
Una columna de humo espeso que suba de las montaas se
comenz a ver en el campamento godo cercano a Amaya,
los hombres se reunan en corros sealando aquel fenmeno
que ensombreca la luz del sol y ascenda hacia el cielo. El
humo denso, oscuro, se elevaba como una columna
amenazadora. Se corrieron rumores, se deca que un
bosque estaba ardiendo. Pero, cmo se haba incendiado?
Todos haban detenido sus quehaceres para observar la
seal que se abra en la cordillera. Hermenegildo, lleno de
consternacin, adivin lo que podra estar ocurriendo.
Ongar est ardiendo, lo han atacado.
Quiz sea un incendio en los bosques dijo
La traicin
Corra un viento muy fresco que provena de las montaas.
Cuanto ms se acercaban al norte, el aire se volva ms
helador, les araaba continuamente el rostro. En el cielo
cruzaban nubes grisceas entreveradas con la luz del sol. El
suelo, empapado por las ltimas lluvias, haba embalsado
lagunas de agua clara por doquier. Los caballos levantaban
mareas en aquellos charcos enormes, galopaban deprisa.
Una vez que se hubo decidido, l, Recaredo, no se detena;
deba cumplir lo encomendado y quera hacerlo cuanto
antes; pero le costaba obedecer y recuperar la copa que,
poco tiempo atrs, haba dejado en las manos de Mailoc.
Al cabalgar, observaba de refiln el rostro impasible de
Dnde estn?
En Ongar.
Ongar?
Hace unos das se vio un extrao fenmeno en las
montaas; una columna de humo se elevaba en el horizonte.
Averiguamos que los roccones haban atacado Ongar y
haban conseguido entrar prendindole fuego. Llegaron unos
hombres de all pidiendo ayuda. Nos explicaron que los
roccones pensaban celebrar una fiesta a su dios en el
plenilunio y realizar sacrificios humanos, matando a algunas
mujeres. Con la ayuda de los propios hombres de Ongar,
Hermenegildo descubri las entradas, organiz el ataque y
ahora ha vencido.
Iremos a Ongar
El guarda interrumpi, orgulloso de la victoria:
Podis ir cuando y como queris, los pasos estn
libres gracias a nuestro seor, el prncipe Hermenegildo, que
Dios guarde muchos aos.
La faz de Sisberto palideci, envidiosa, al or la victoria
del hijo mayor de Leovigildo. Recaredo se alegr. Con
Amaya conquistada y los pasos abiertos en las montaas, la
campaa del norte tocaba a su fin. El sol del reino godo se
suelo.
Entonces Ncer desenvain su espada.
La copa sagrada no saldr de los valles de Ongar,
perteneci a nuestro pueblo durante generaciones, no lo
consentir
No se vierta la sangre entre nosotros! grit
Hermenegildo.
De las sombras surgi una figura, era Mailoc.
La copa sagrada volver a estos valles, quizs an no
es el tiempo. No corra la sangre de hermanos en el sagrado
valle de Ongar.
Entonces Recaredo, conciliador, se dirigi a Ncer.
Te lo juro por lo ms sagrado, por la sangre de la
que fue nuestra madre, la copa volver a Ongar algn da
No, no te la llevars dijo Baddo.
Recaredo se acerc a ella, con voz tan trmula como
abochornada, le prometi:
Te juro que la copa volver a ti. Es necesaria para
que llegue la paz.
Los godos os han salvado habl Mailoc
intentando poner paz. T, Ncer, no supiste hacer buen
uso de ella Algn da, cuando ests preparado, la
recuperars.
Tu mando, mi seor Hermenegildo, era nicamente
momentneo dijo Sisberto. Ahora soy yo quien da las
rdenes. La copa volver al que tiene poder sobre todos
nosotros, nuestro seor el rey Leovigildo.
Hermenegildo se morda los labios y contraa los puos,
que se volvieron blancos en los nudillos. Baj la cabeza. De
la estancia salieron Recaredo y Sisberto con la copa. Este
ltimo reclut a muchos de los godos que haban tomado
parte en la batalla de Ongar y se los llev con l. Sin
demora, emprendieron el camino hacia el sur. Nadie los
sigui. Era ya de noche, una noche sin nubes, con el cielo
plagado de estrellas pero en la que no brillaba la luna.
Dentro de la estancia, al salir Recaredo, Baddo llor, se
senta traicionada. No entenda su cambio de proceder, su
actitud prepotente. Le compar, serio y dominante, con
Hermenegildo, el que la haba curado, y pens que quiz la
diferencia entre ambos radicaba en que por este ltimo
corra la sangre de Aster, su padre. Aunque quizs l no lo
supiese.
Los das siguientes, Hermenegildo y Ncer colaboraron
juntos en la reconstruccin de Ongar. Los soldados godos,
Ordenes de Leovigildo
Al regresar al campamento junto al Deva, Hermenegildo fue
requerido a la base del ejrcito godo en Amaya. Con l fue
Segga, el nacionalista godo, a quien se le haban dado
rdenes de conducir encadenados a los numerosos
prisioneros roccones y orgenomescos que se haban
capturado en la batalla de Ongar. Hermenegildo vio cmo
marchaban delante de l, aherrojados y sometidos a golpe
de ltigo. Aquello no le gust.
En Amaya, Hermenegildo esper rdenes. Le llegaron
unos das ms tarde, de la mano de Recaredo, quien haba
ido a Leggio a entregar personalmente la copa de poder a
su padre.
aras de sus intereses. Ella slo nos pidi una cosa y t has
abjurado de tus promesas.
La voz de Recaredo sali sin firmeza, mientras afirmaba:
Ests equivocado, yo cumplir lo que promet, pero
no lo har ahora. Esa copa es la copa de poder y el reino
godo la necesita para ser fuerte, dominar a sus enemigos y
alcanzar la paz.
Hermenegildo, furioso, no quiso seguir hablando, se
senta alejado de aquel que haba sido ms un amigo que un
hermano. La sed de ambicin y de poder le haba sido
contagiada por su padre y, en eso, los dos hermanos no
podan estar de acuerdo. l, Hermenegildo, buscaba la
justicia y, ahora lo adverta bien, haba muchas cosas
injustas en el reinado de su padre, muchas que no
comparta. Recaredo intent congraciarse con su hermano y
prosigui:
Nuestro padre est orgulloso de cmo has llevado la
campaa del norte; quiere que regreses a Toledo. Mientras
tanto, aqu continuaremos la campaa atacando a los
suevos. Yo me quedar algn tiempo ms para organizado
todo segn la mente de nuestro padre.
A qu te refieres?
La promesa
Recaredo galopaba sin descanso, se alejaba de Ongar. En
su montura, delante de l, iba Baddo. Su montaesa le
haba llamado y l haba acudido junto a ella. Baddo haba
optado por un camino arriesgado depositando su honra y
todas sus esperanzas en l. A pesar de todo, a pesar de lo
ocurrido con la copa, a pesar de que en Ongar se le
consideraba un renegado, Baddo le disculpaba y confiaba
en l. Por su parte, Recaredo le jur que nunca ms se
separaran.
Hermenegildo estaba lejos, jams hubiera aprobado
aquel rapto: le hubiera parecido una locura, porque no se
fiaba ya de Recaredo.
La reina Goswintha
Llegaron a Toledo tras un largo camino, brillaba un sol de
invierno. Las aguas del Tagus discurran entre paredones de
piedra cubiertos de hielo. Las laderas del profundo
meandro en torno a la urbe relucan parcheadas por restos
de nieve. En las torres de las iglesias, la nevada haba
pintado un halo de claridad. Todo era extrao y
fantasmagrico. Pocas veces Hermenegildo haba visto la
capital del reino godo baada por la nieve. Los ruidos
sonaban de modo apagado, incluso las campanas doblaban
de una manera extraa, su taido llegaba ms lejos pero de
modo ms velado. Cerceaba un aire glido, que cortaba los
rostros. Sin embargo, no sentan fro, quizs era por la
de menos.
Al or aquel plural, Hermenegildo se alegr:
T no te vas?
No. Mi sitio est al lado del prncipe de los baltos,
el futuro marido de la princesa franca le asegur Wallamir
sonriendo. Nada se me ha perdido en Emrita. All est
nicamente mi padre, que es mayor y se las arregla muy
bien sin m; incluso podra decir que estar contento de no
tener que alimentar una boca ms bajo su techo.
Hermenegildo sonri, lo que Wallamir deca era
verdad; su padre no lo iba a recibir con los brazos abiertos;
en cambi l, Hermenegildo, estaba encantado de que se
quedase. Despus, el hijo del rey godo se volvi al
hispanorromano.
Claudio habl Hermenegildo, quiero que te
lleves a los hombres de la casa de mi padre contigo a
Mrida, que vuelvan con sus esposas, que regresen a su
tierra. Han servido bien en la campaa del norte, pero no
voy a necesitarlos, ahora que me voy a dedicar al aburrido
mundo de las leyes.
Cenaron juntos como despedida en un fign donde se
reunan los oficiales del ejrcito, dentro de las murallas del
en el asiento y le contest.
Alma quiere decir lo que anima, lo que da vida.
Los griegos llamaban alma a un principio de operaciones
que coordina el funcionamiento de los seres vivos como un
todo, que los conforma por dentro, que estructura los
rganos y sentidos. Todo sistema que est vivo, ya sea
planta, animal o persona, est dotado de alma, si no fuera
as, no existira como ser vivo.
Las plantas mueren su alma desaparece. A los
animales les ocurre lo mismo. Dicen que el hombre pervive
ms all de la muerte. A qu se debe esto? No somos los
hombres como animales o como plantas?
Dime, joven prncipe, para qu sirve una planta?
Cules son sus operaciones?
Crecer, dar frutos le contest Hermenegildo.
Eso es material. En los animales ocurre algo similar,
la vaca nos da leche, un perro ladra o ataca. Todo eso es
material. El hombre es diferente. Recuerda, cules son las
operaciones propias del hombre?
Segn los clsicos, conocer y amar.
Esas operaciones no son materiales. Cunto pesa
un pensamiento? Cunto mide el amor? Lo espiritual no se
La llegada de Ingunda
Dicen que la ciudad de Toledo se engalan ante la llegada
de la princesa franca. Banderas y gallardetes cubran las
calles que iba a cruzar la futura desposada, y se haban
llenado de alfombras de ptalos de flores y banderolas. La
reina Goswintha haba supervisado personalmente todos los
detalles. Desde el puente sobre el Tagus hasta la fortaleza
de los reyes godos, se dispuso un ejrcito de tiufados,
sayones, espatarios, palafreneros, formando una guardia a
lo largo de las calles por donde pasara la princesa.
Los reyes, con su hijo mayor, esperaban la comitiva,
llegada de las Galias, al pie de la cuesta que conduca a la
ciudad, junto al puente romano. Al aproximarse el cortejo,
La solucin intermedia
Tras la boda, nada cambi en la vida de Hermenegildo.
Acatando las rdenes de su padre, continu asistiendo al
scriptorium donde se debata la nueva legislacin y la
unidad religiosa que quera aprobar Leovigildo. Pocos das
ms tarde, en la sala de los notarios, se escucharon voces
de una discusin acalorada.
Tiene que haberla! Una solucin que contente a
todos, arranos y catlicos. Slo se trata de que cedamos
en algn punto nosotros y en algn otro, ellos.
Era Hermenegildo el que hablaba, sus ojos claros
brillaban. l y Laercio llevaban mucho tiempo estudiando
legajos de una y otra religin.
La ira de Goswintha
Las voces se oan por todo el palacio: gritos destemplados
y suaves sollozos. Por los pasillos del gran Alczar de los
Reyes Godos, la servidumbre procuraba no hacer ruido,
asustada. Si alguien se acercaba a las estancias reales
podra escuchar una voz femenina muy fuerte y otra ms
suave de una nia, con acento del norte. Goswintha e
Ingunda se enfrentaban como un gato furioso y un pequeo
pajarito asustado. Dentro de la estancia, las palabras
rotundas, terminantes, de Goswintha resonaban contra los
tapices, que parecan bambolearse con el aire de su voz.
No consentir esto! Eres la esposa del futuro rey
godo! Los godos somos arranos y t eres arriana! No
eclctico.
Con buenas palabras, consigui calmar a Goswintha,
sin enfrentarse a ella, y es que l, Leovigildo, tema a su
esposa. Haba alcanzado el trono gracias a ella y no poda
oponerse a la reina, a esa furia desmelenada que tena
enfrente.
A mi padre, quiz, le hubiera gustado que la vida
hubiese discurrido por otros derroteros, que su primera
esposa le hubiese amado; que l se hubiese dado cuenta,
desde el principio de su matrimonio, de que l la amaba
tambin; pero slo ahora, cuando ya era tarde, haba
descubierto que no poda olvidarla.
Mi padre, el rey Leovigildo, quizs habra deseado que
el poder hubiese llegado ms fcilmente a sus manos; pero
no fue as. Cada da de su vida haba sido una lucha
continua por el poder; un poder al que amaba con pasin
lasciva. El hijo de un noble de segunda fila, procedente de
las filas ostrogodas, un advenedizo para los visigodos
autnticos, haba llegado a ser un rey temido y odiado
gracias a su matrimonio con mi madre; pero, sobre todo,
gracias al favor de la reina Goswintha. Si el poder le hubiese
llegado de una manera ms fcil, quizs l no hubiera tenido
Hispalis
La ciudad que nunca ha cerrado los ojos, alumbrada por la
luz del medioda, se despleg a su vista: una ciudad ruidosa,
radiante, llena de luz y sedienta de placer. Hispalis, nacida
bera, mestiza de fenicios y griegos, desposada por Roma,
asolada por los vndalos, restaurada por los godos,
alhajada por los bizantinos En los tiempos de mi padre,
Leovigildo, haba sido forjada de nuevo, esta vez, visigoda.
La comitiva, procedente de Toledo, cruz el puente
romano. El ro, el Betis de los tartessos, leguas de agua
dulce, atraviesa la urbe dividindose en afluentes, siempre
acariciando la ciudad. Por l navegaban barcos de distinto
calado y origen: suevos, bizantinos, francos. La ciudad se
El duque de la Btica
Despus del oficio arriano, como una de sus muchas
obligaciones, mi hermano Hermenegildo dedicaba las
primeras horas del da a atender las necesidades de sus
sbditos y a despachar negocios pblicos. Solan pedir
audiencia los menesterosos, pero tambin hombres
sedientos de mercedes, que buscaban la ayuda o el favor
del prncipe. Muchas veces Gundemaro y los nobles de su
squito en Hispalis se asombraron de la cordura y
discrecin de su juicio. Era un hombre que saba penetrar
en el interior de las personas, reconociendo las intenciones
ntimas en las mentes de los que se dirigan hacia l. Esa
misma cualidad la haban posedo su padre, Aster, y su
abuelo, Ncer.
Una de aquellas maanas, un hombre de avanzada
edad consigui acercarse hasta donde el joven duque godo
administraba justicia; le pidi que se castigase el dao que le
haba sido infligido por un noble. El poderoso haba
prendido fuego a unas vides secas; era un da de mucho
calor, se levant el aire y las ascuas, arrastradas por el
viento, incendiaron la casa del anciano, quien al intentar
controlar el fuego se quem las manos y la cara. El vecino
poderoso era un godo y el anciano, un romano. Como
sabrs, la ley no protege al romano sino al godo. Los
tribunales romanos generalmente presididos por el obispo
catlico de la ciudad estaban constituidos para asuntos
entre romanos; los tribunales godos juzgaban los pleitos de
los godos. Cuando haba un problema de competencias
entre godos y romanos, lo diriman los tribunales godos.
As, los romanos solan hallarse en franca desventaja legal.
Hermenegildo se compadeci del anciano, pero no quera
saltarse la ley, ni desacreditar a los tribunales.
En la sala de Audiencias se agolpaban orgullosos
nobles godos y algn hispanorromano. Me puedo imaginar
a Hermenegildo observndoles a todos, uno por uno, con
No
Sabis que nuestras leyes penan al noble que no
acude a la llamada de su rey?
Estaba muy ocupado Mi esposa haba dado a
luz
Entonces, debisteis haber pagado el tributo.
El hombre baj la cabeza. Todo su orgullo haba
desaparecido.
Hermenegildo llam al escribano de la corte encargado
de registrar los tributos y pregunt si aquel godo haba
pagado lo que deba. Ante la negativa, el joven duque
dictamin:
Los godos tenemos preeminencia en este reino y la
conservaremos, si cumplimos nuestras obligaciones. Los
godos somos el ejrcito de este pas, esta tarea nos fue
encomendada por el antiguo Imperio romano. Hemos
luchado siempre valientemente y el pueblo hispano nos debe
respeto y sometimiento. Ese sometimiento se constata en
nuestras leyes. Vos no habis cumplido vuestras
obligaciones. No podis pensar que conservaris vuestros
privilegios. Pagaris el tributo y esa cantidad le ser dada a
este anciano al que habis perjudicado.
Qu es lo que deseis?
Arruinar a Lucio Posee una villa cerca de Cstulo
que es una autntica fortaleza. All se refugia y es
inabordable. Posee miles de siervos y una autntica fortuna.
Si deseis parar las ayudas a los bizantinos tendris que
enfrentaros a Lucio y destruir su guarida
Odiis a ese hombre!
S, mucho. Tambin odio a los bizantinos. En la
guerra civil en tiempos del rey Atanagildo arrasaron las
propiedades rurales de mi familia y me tuve que dedicar al
comercio. Los negocios no me han ido mal, pero no
perdono ni a los bizantinos ni a un hombre como Lucio
Espurio, que se ha vendido a ellos. Yo soy hispano, de
origen romano, no me gustan los griegos. Los bizantinos son
ajenos a nuestro pas y a nuestra cultura.
Los godos tambin somos extranjeros.
Cayo sonri, de modo complaciente, y alab a la raza
del prncipe, con quien estaba hablando:
Sois los continuadores del muy noble Imperio
romano. A vosotros, el emperador os dio el poder. Prefiero
a los godos que a las sanguijuelas griegas. Mirad la
Tingitana y las provincias africanas! Se derrumban comidas
El judo
La luz de la maana le despert. En cuanto recobr
enteramente la conciencia, los problemas econmicos y de
abastecimiento de su ejrcito le agobiaron una vez ms.
Hermenegildo haba enviado misivas a Toledo en repetidas
ocasiones pidindole tropas y dinero a su padre, el rey
Leovigildo, pero no haba obtenido respuesta; slo en una
ocasin el rey le haba contestado. Prefera no recordar su
respuesta. En tono insultante, le informaba de que era al
duque de la Btica al que le corresponda levar tropas en
sus dominios, y que el erario real no poda hacerse cargo de
ningn gasto ms. Ahora que el rey construa ciudades y
llenaba de boato la corte de Toledo, quera que le
Entre naranjos
En el aire se mascaban los rumores de guerra; el ejrcito
ultimaba los preparativos, la tensin se haca ms presente
en la ciudad.
Como cada atardecer, Hermenegildo busc a Ingunda.
Atrado por unas risas alegres, recorri el patio del estanque
central y, despus, otras estancias abiertas al cielo lmpido
de la Btica. En la parte posterior de la casa, se abra un
jardn porticado de mediano tamao, rodeado de
habitaciones; en l florecan los naranjos. Oculto detrs de
las columnas que rodeaban el patio, observ la escena que
formaban Ingunda, riendo, acompaada por las damas que
haba trado desde Austrasia, algunas jvenes de la ciudad e
Vengo a despedirme
Os vais? pregunt ella con pesar.
S, querida ma, hay guerra. Los bizantinos atacan
nuestros puestos fronterizos, y yo he sido enviado aqu para
pacificar la zona.
Me quedo sola
No lo creo as. Habis encontrado muy buenas
compaeras.
Ella sonri tmidamente mientras le confesaba:
Con ellas me ro, pero slo con vos puedo hablar
Ah!, s?
S, slo estoy segura a vuestro lado, os echo mucho
de menos cuando no estis.
Entonces ya no estis aqu por razones polticas,
por salvar al reino franco de las perfidias de Chilperico.
No.
Entonces por qu estis aqu?
Ella dej el tono protocolario y le habl con total
sencillez.
Porque me importas, porque porque te
Hermenegildo no la dej terminar, la abraz muy
suavemente, besndola tal y como se hace con una hermana
La frontera bizantina
En el puesto fronterizo, los hombres se alineaban,
rindiendo pleitesa al duque de la Btica, el glorioso prncipe
Hermenegildo. l les pas revista, eran apenas unos
cuarenta soldados con tres o cuatro oficiales.
Con Wallamir, Hermenegildo subi a la torre del
baluarte godo para contemplar el frente de guerra. Desde
all se divisaba un paisaje esplendoroso: olivares alineados
de los que no se alcanzaba el fin, monte bajo con retamas
florecidas y, ms a lo lejos, cerros de color pardo,
alzndose en la lejana. El sol calentaba en sus corazas. Al
frente y a lo lejos, cerca ya del horizonte, se alzaban las
torres de Cstulo, la ciudad invicta de los bizantinos,
La conquista de Cstulo
Tal y como haban planeado antes de la partida, el grueso
del ejrcito, dando un enorme rodeo por el sur, se dispuso
a abordar la ciudad por el este, en aquel lugar donde la
muralla era ms dbil. Hermenegildo puso esas tropas bajo
las rdenes del experimentado gobernador Gundemaro.
Necesitaban varios das de marcha, durante los cuales el
prncipe godo se dispuso a preparar la batalla desde el
campamento de Bessas, quien le esperaba impaciente por
atacar.
Los hombres de Bessas lo haban pasado mal y haba
sufrido diversas bajas pero, a pesar de ello, no haba
cesado de hostigar al enemigo. La ciudad de Cstulo
Lucio Espurio
Cuando la ciudad se pacific por completo, acompaado
de un pequeo grupo de guerreros, Hermenegildo sali de
Cstulo. Rodearon la muralla hacia el oeste. Una va amplia,
restos de una calzada romana, se diriga entre trigales y
olivos hacia un poblado de casas de pequea altura,
alrededor de la mansin del patricio.
All est la villa del senador Lucio Espurio. No es de
fiar, siempre se ha dicho que ha colaborado con los
imperiales anunci el jefe del destacamento godo.
Hermenegildo asinti:
Tenemos pruebas irrefutables de ello.
Maldito cerdo romano! Hay que castigarle! Por
Hermenegildo.
Si hay algo que yo pudiese hacer por vos No
tenis ms que pedirlo.
Hermenegildo pens en Romn.
S. Hay algo. Cuando volva hacia aqu por el
campo, me encontr con un antiguo liberto de la casa de los
baltos. Hace tiempo el poblado en que viva fue asaltado
por algunos bandoleros, que mataron a su familia. Al
parecer, l ha sido vendido como siervo. Me gustara
recuperarlo. Os dar lo que me pidis.
No hay inconveniente. Aunque hoy da, los siervos
son un bien escaso, os lo ceder de buena gana. Sabed que
podris contar conmigo en el establecimiento del nuevo
reino de la Btica.
Aquella noche mi hermano no durmi. Su vida haba
cambiado; posiblemente no habra ya una vuelta atrs. Al
amanecer, se levant cansado de dar vueltas en el lecho y
sali al patio, en el que la fuente ocana manaba sin fin. Se
sent junto a ella, jugando con el agua durante horas. No
supo bien cundo Mssona se situ a su lado.
El odio no es buen compaero, ni gua.
Yo no odio a Leovigildo.
Ests seguro?
Siento un dolor profundo. En Leovigildo hay algo
malvado. Comand el pelotn que ajustici a mi verdadero
padre. Antes de morir, me mir; s que me mir con una
mirada profundamente compasiva. No la entend. S, hay
algo perverso en la mente de Leovigildo. En la campaa del
norte, me orden que matase a los jefes cntabros; hubiera
matado a Ncer, mi propio hermano. No es todo esto
cruel?
Lo es, pero debes perdonar. Nuestro Seor
Jesucristo lo hizo.
No s si le perdono o no; quiero olvidar a ese
monstruo. Sencillamente, no quiero pensar en l; mi nico
anhelo es que triunfe la justicia. Es injusto que Leovigildo
detente un poder que no le corresponde, que proviene de
mi madre, a quien despreci y maltrat. La o llorar tantas
veces cuando yo era nio Tambin est su muerte
Debes olvidar.
No puedo. Leovigildo es un tirano que oprime a su
propio pueblo y a los hispanos. No merece reinar.
Ambos callaron. Mssona se arrepinti de haber
abierto la caja de Pandora de la que surgen todos los males.
La guerra civil
Recaredo call unos segundos. Entraba en la parte ms
dura de la historia, en la guerra civil, cuando haba luchado
en el frente contrario a su hermano. Tras ese breve lapso de
tiempo tom nimos para continuar el relato, confortado
por la mirada dulce y amante de Baddo.
Durante meses, mientras mi hermano Hermenegildo
cambiaba enteramente su vida y sus lealtades, yo combata
en la Gallaecia. Una lucha complicada frente a unos
enemigos, los suevos, bien adiestrados y que conocan el
terreno. Soaba contigo. Muchas noches te senta cerca y
me pareca hundirme en el placer profundo de tu cuerpo;
pero al despertarme, t no estabas. A menudo me pareca
a intranquilizarme profundamente.
Unos meses ms tarde, mi padre lleg al frente del
norte procedente de la corte de Toledo. La campaa contra
los suevos se recrudeca; con l trajo tropas de refuerzo:
hombres que provenan de Mrida, y entre ellos pude ver al
frente de una cohorte a mi viejo amigo Claudio, quien,
aburrido en la villa de sus padres en Emrita Augusta, se
incorpor a la campaa contra los suevos. Me alegr
mucho de su regreso al frente de combate. Sabes bien que
Wallamir, Claudio, mi hermano y yo estbamos muy unidos.
A Claudio le gusta la guerra y es un hombre alegre; nos
cont con tono jocoso el casorio de Hermenegildo con la
nia franca y muchos chismes de la corte. Por l supe los
detalles de la llegada de Hermenegildo a Toledo y la actitud
de mi padre para con l. Con la llegada de mi noble amigo
hispano y con la de mi padre, la campaa tom otro cariz,
la suerte se puso de nuestro lado. Se rumoreaba que
Leovigildo posea un amuleto de poder; una copa sagrada y
que, al beber de ella, se haca invulnerable. Por otro lado,
todos advertamos que nuestros enemigos, los suevos, nada
podan frente a la superioridad del eficiente ejrcito
visigodo.
menos.
Un hombre joven se les acerc. Era Samuel ben
Solomon, el hijo del judo.
Mi seor, el barco debe partir ya.
Cuida de ella, cuida de mi hijo; condcelos a la
corte del emperador en Bizancio En esta bolsa llevas un
mensaje para el emperador y caudales suficientes
Despus mir una vez ms a Ingunda, su esposa nia,
que ahora pareca ms fuerte. Se separaron y ella subi las
escalerillas que conducan al barco, una nave de gran
velamen que haca la ruta hacia Bizancio, recalando en
distintos puertos del Mediterrneo. Dicen que
Hermenegildo no apart la vista de aquel barco que
lentamente se deslizaba por el ro hacia el mar; que, durante
mucho tiempo, mir el bajel, mientras iba hacindose
pequeo en el ro y desapareca tras un meandro. En l iba
su vida.
A aquel lugar en el muelle, los hispalenses lo llaman
todava el muelle del rebelde, y dicen que, por las noches,
un guerrero fantasmal llora mirando al infinito, hacia el lugar
donde su amada se ha ido.Hispalis fue saqueada y
vencida. Hermenegildo huy con sus leales a Crduba,
El asedio de Crduba
Un sol blanco, de gran tamao, que pareca palpitar en el
cielo, se balanceaba sobre el horizonte de Crduba. La
calima que ascenda del ro Betis y un polvo caliente
proveniente de las tierras africanas permitan que mirsemos
al sol de frente, un sol que abrasaba sin deslumbrarnos. El
sudor me empapaba la ropa bajo la coraza.
Pens que, quizs, al otro lado del ro, mi hermano
Hermenegildo recorrera la muralla, mirando hacia la sierra y
a la muchedumbre de hombres que formaban el ejrcito de
mi padre, el gran rey Leovigildo. Quiz se detendra
observando los estandartes y banderas del ejrcito del rey
godo, un ejrcito al que, desde nio, se haba sentido
persuadirle:
Aunque sea as, mi padre, Leovigildo, que es un rey
justo, te perdonar
Un rey justo! Dime, Recaredo, de qu muri
nuestra madre?
Qu quieres decir?
La innombrada, la que nadie puede mencionar en la
presencia de la zorra de Goswintha, la mujer que nos trajo
al mundo, la que nos cuid de nios De qu muri?
Una enfermedad del vientre.
S ? Dime por qu sus uas tenan marcas
blancas, por qu motivo fue perdiendo fuerza En Hispalis
aprend muchas cosas de un judo. Me explic cmo era el
envenenamiento por arsnico. Conoc a alguien que fue
envenenado as. Nuestra madre muri envenenada, por
orden de la reina Goswintha. Y a ello no era ajeno el gran
rey Leovigildo.
Ahora me pareci que, realmente, Hermenegildo se
haba trastornado, que estaba completamente fuera de s.
Ests loco!
Habla con Lucrecia, la criada de nuestra madre,
tintala con oro. Ella, la fiel doncella de nuestra madre, te lo
queran abandonarle.
Sal de la iglesia conmocionado; ahora la luz del sol
volva a lucir en el amanecer y me molestaba a los ojos.
Entretuve a mi padre, dando tiempo a que los cntabros
escapasen de la ciudad. Consegu distraer a la guardia que
patrullaba la zona por donde ellos iban a escapar.
Aquella misma la tarde, al caer el sol, las puertas de
San Vicente se abrieron y los hombres refugiados en la
iglesia salieron sin armas. Al frente de todos ellos, con la
cabeza baja, sali Hermenegildo.
Delante del ejrcito godo, de sus antiguos compaeros
de armas, mi padre le degrad. Le despoj de todas las
insignias, que indicaban su rango militar y su dignidad real.
Lo envi al calabozo del alczar de Crduba. Slo permiti
que un siervo hispano acompaase al que haba sido
prncipe de los godos y ahora era nicamente un traidor y
un renegado.
La huida
Despus de la detencin de Hermenegildo, mi padre quiso
dar un escarmiento. Orden una brutal persecucin contra
los catlicos y contra todo aquel que se hubiese opuesto al
poder real. Tambin aprovech la ocasin para quitarse de
en medio a competidores odiosos o, simplemente, a
aquellos potentados que hubieran suscitado su envidia. As,
las propiedades de sus enemigos fueron expropiadas y
pasaron a engrosar el caudal de las arcas reales. El partido
godo se fortaleci y muchos hispanorromanos sufrieron la
opresin del rey. Los nacionalistas godos, Segga y su
grupo, la reina Goswintha y tantos otros hombres, de pura
estirpe visigoda, recibieron mercedes y prebendas; se
Romn.
Saber que mi hermano estaba preso me produca una
continua inquietud. Adems, aquellos tiempos de paz me
enervaban. Si al menos hubiese podido liberar la furia
interna que me reconcoma en una batalla quizs hubiera
podido calmar el desasosiego que llevaba dentro. Aquellos
das sombros, Wallamir, Claudio y yo nos adiestrbamos
en la palestra, galopbamos muchas horas al da hasta
extenuar los caballos, o cazbamos de un modo cruel. No
hablbamos de Hermenegildo. Todo era demasiado
doloroso. De hecho no conversbamos de casi nada, ni
tampoco
bromebamos
como
antao.
Nos
emborrachbamos a menudo y, por las noches, acudamos
a los burdeles de la ciudad, intentando divertirnos con
rameras. Un continuo nerviosismo nos dominaba. Confieso
que no te fui fiel. Perdname, amada Baddo, pero te
aseguro que, en medio de mis locuras en mi corazn
siempre has estado t.
Recaredo y Baddo se miraron en silencio. Baddo
siempre le haba sido fiel. La mirada de ella fue limpia,
Tarraco
Hace no mucho tiempo estuve en la celda donde mi
hermano pas las ltimas horas de su vida. Como a l,
hombre de espacios abiertos, las paredes de piedra oscura
de la pequea celda me produjeron una sensacin de
ahogo. Pens que, desde su ventanuco, l vera un trozo de
cielo sin nubes y podra escuchar el mar, bramando a los
pies de la fortaleza. Tumbado en aquel pequeo catre,
intentara
incorporarse.
Entonces
me
sent
sorprendentemente cerca de mi hermano e imagin sus
ltimas horas. Su cuerpo, entumecido por la humedad de la
prisin, parecera no responderle. Quiz se alzara sobre los
pies, agarrado a los barrotes de la ventana, y mirara hacia
ciudad de Recpolis.
El reencuentro
Baddo nunca olvid su llegada a Recpolis, Liuva estaba
aturdido. Su madre le observaba continuamente, siempre le
haba preocupado aquel hijo tan sensible, tan centrado en s
mismo, tan poco seguro de s.
Al anochecer lleg l. Sus pasos fuertes resonaron por
la escalera que conduca al primer piso del palacio, en la
ciudad de Recpolis. Al verle, Baddo se sinti pequea
ante aquel hombre corpulento de mirada penetrante, que la
estrechaba contra sus brazos fuertes, estremecido por la
alegra. Pregunt por Liuva, el chico se esconda asustado.
l le acogi con enorme afecto, le revolvi el cabello y le
empez a preguntar cosas. Liuva no responda, constreido
Cre que con aquel acto hara justicia y quedara libre de los
remordimientos que me atormentaban desde la muerte de
mi hermano. No fue as, siempre estar torturado por su
muerte.
Intent hacer lo que Hermenegildo hubiese hecho. Y
desde el principio de mi reinado slo tuve tres propsitos.
El primero, unificar el reino tanto desde el punto de vista
poltico como el religioso. La corona necesitaba de los
hispanos y de la Iglesia, pero para ello era necesaria la
conversin de los reyes godos a la que era la fe del pueblo
ms numeroso del reino. Saba que el camino emprendido
por Hermenegildo era el correcto, pero que mi hermano se
haba equivocado en la forma de emprenderlo. Haba que
ser cauto para no despertar la ira de los godos ms
exaltados; los que consideraban que su raza era superior al
resto.
El segundo, devolver la copa al norte; pero se trataba
del cliz de poder y, de momento, la necesitaba para que la
fortuna me acompaase. Poco tiempo antes de morir, mi
padre haba enviado a Mssona como obispo de la sede de
Complutum, un lugar cercano a Recpolis. A l se la
entregu y, con frecuencia, iba a verle realizar el oficio
La reina Baddo
Recaredo cumpli todas sus promesas. Tras un tiempo de
espera en Recpolis, Baddo fue llamada a la corte de
Toledo, donde tuvieron lugar las bodas. Toda la corte
aclam a la reina, y aquel da fue un da feliz.
Recaredo supo ganarse al pueblo y, con gran habilidad,
hizo llegar a los habitantes de la ciudad, a los nobles del
reino, historias sobre los orgenes nobles de su esposa y sus
muchas virtudes. Ocult que Liuva era hijo de Baddo, para
evitar la deshonra de su esposa; pero lo reconoci como
prncipe de los godos y heredero suyo.
Despus naci Swinthila, a quien iba destinada la carta
de Baddo. Sus dotes naturales fueron evidentes desde que
El final de la carta
Las palabras de Baddo ahora sonaron ante Liuva,
pronunciadas con un tono vigoroso por Swinthila:
Mi esposo, tu padre, el gran rey Recaredo, haba
reinado diecisis aos, fue el hombre nuevo, el mejor
rey que nunca hubiese regido las tierras hispanas,
amigo de la paz, hombre sereno y valeroso.
Quizs, hijo mo, Swinthila, sabrs cmo Witerico
traicion a Liuva. No puedo soportar pensar que le han
lacerado los ojos, que le han cortado la mano, a mi
pequeo, al que le di de mamar, al que creci en la
Lo s.
Liuva se levant. Quiz recuerda sus celos de nio, las
veces que se ha sentido menospreciado y rechazado por su
padre; quiz piensa en su traicin a Recaredo; quizs intuye
que si su madre estuviera aqu le habra dado la copa a
Swinthila.
Entonces le dice lentamente:
La copa sigue en Ongar bajo la custodia de los
monjes que sucedieron a Mailoc. Te ayudar a conseguirla,
pero jrame que la utilizars para el bien.
Lo juro. Ahora dime, Liuva, quin es el traidor?
Witerico
S. l ya ha muerto, pag sus crmenes
Pero la carta
Es oscura, parece mencionar a alguien ms. Debers
desvelar la conjura, encontrar al renegado, al hombre que
apareci en la batalla de Cartago Nova.
T le viste.
S. No le olvidar nunca, era un hombre joven, quiz
mayor que yo. Yo no conoc a Hermenegildo, pero los que
le conocieron decan que aquel hombre de rostro lampio y
con una cicatriz en el cuello era la viva imagen del hermano
de nuestro padre.
Swinthila se queda pensativo.
Aquel da los dos emprenden el camino hacia Ongar.
Liuva con sus hbitos de monje, Swinthila como un
peregrino que desea visitar el santuario en las montaas.
III
EL GUILA
En la era DCLVIII, en el ao diez del
reinado de Heraclio, el gloriossimo
Swinthila, por gracia de Dios, tom el
cetro de poder.
ISIDORO DE SEVILLA,
De origine Gothorum,
Historia Wandalorum, Historia
Sueborum
El tiempo perdido
En el camino hacia el valle, entre las montaas astures,
Liuva y Swinthila permanecen callados. La carta de Baddo
los ha inquietado de muy diferente manera. En Liuva se
despierta de nuevo el dolor producido por los fantasmas del
ayer. Ante Swinthila se abre la posibilidad de recuperar lo
que de nio le ha sido arrebatado, su nimo flucta entre la
excitacin y el orgullo. Caminan despacio, Swinthila ha
dejado su caballo junto a la ermita; Liuva, a pesar de su
ceguera, es capaz de guiarse por una senda recndita que
conoce al detalle. Desde tiempo atrs, cuando el invierno se
volva duro, y las nieves cubran las montaas, Liuva sola
refugiarse con los monjes de Ongar, recorriendo aquella
trocha.
El ermitao avanza con torpeza, midiendo sus pasos, sin
dejarse ayudar por el guerrero. As, Liuva conduce a
Swinthila hacia Ongar por vericuetos escarpados, ocultos
en las montaas. El terreno embarrado hace que el ciego se
resbale dando traspis hacia ninguna parte; Swinthila sujeta
a Liuva, asindole del manto e impidiendo que llegue a caer;
l se lo agradece, quiz sintindose humillado por su
infortunio, y le confa:
Falta poco para el convento de los monjes. Al llegar
a lo alto de esta cuesta lo contemplars.
Cmo lo sabes, si no lo ves?
De nio vine mil veces por estos parajes con madre.
All, ms adelante, a la derecha vers un rbol, en el aprend
a lanzar flechas, debe de tener an las marcas
Liuva, ligado de algn modo a la tierra que lo vio nacer,
soporta a duras penas no poder divisar las cumbres que se
elevan, nevadas, formando un techo sobre las brillantes
praderas y los bosques oscuros. Escucha el ruido del agua
manando por doquier.
Por qu te ocultaste aqu, en el norte? le pregunta
Swinthila.
La abadesa
Con las primeras luces del alba, Swinthila exige a los
leadores que le muestren el camino hacia la costa;
forzando a uno de ellos a que lo acompae; le obliga a
caminar deprisa por las montaas, huyendo de los hombres
de Ongar que no deben estar lejos. Al atravesar bosques de
zarzas y tojos, la ropa del godo se desgarra.
Cuando Swinthila vislumbra a lo lejos el litoral, permite
que el rstico que lo ha guiado se marche. Prosigue solo y,
algo ms adelante, desde un repecho elevado, a lo lejos,
puede divisar las murallas empinadas de la ciudad de Gigia,
un puerto donde se balancean barcazas de pescadores y
algunas naves de mayor calado; ms all, una playa abraza
Quin va?
Conocers mi nombre, soy Swinthila, general del
ejrcito godo. Quiero ver a tu capitn.
El soldado examina el aspecto de Swinthila, la ropa
desgarrada y el cabello en desorden, la capa rada. Ha odo
hablar del general Swinthila, incluso en los ltimos tiempos
ha llegado hasta la costa un rumor de traicin. Observa que
la espada del recin llegado es de buena factura y el broche
que cierra la capa, de oro con incrustaciones de pasta vtrea
en forma de guila. Puede ser verdad o no lo que le dice el
supuesto general pero, en cualquier caso, la actitud de
Swinthila es la de un hombre que sabe lo que quiere y l, el
viga, es un joven recin llegado a las campaas del norte.
Llama a un compaero para no abandonar su puesto, e
introduce al hombre de las montaas en la guarnicin.
Un antiguo colega de la campaa contra los bizantinos
es quien comanda aquel destacamento, un godo de antigua
prosapia, el capitn Argimiro. Swinthila sonre al verlo; la
cara de Argimiro contina mostrando las seales del buen
bebedor; unos pmulos eternamente rosados, una mirada
brillante y un aliento espeso.
Al ver al general, Argimiro lo abraza con efusividad,
diciendo:
Mi seor Swinthila, se rumoreaba que habais
huido que erais un traidor.
Swinthila se re de l.
Tan traidor soy yo como t abstemio
Lejos de m ese pecado. S, lo reconozco, me gusta
el vino, me gusta mucho habla Argimiro con voz
pastosa. En cambio, habis de saber que no me gusta
Sisenando, con l no me llega la soldada. Es un mal militar y
un cerdo prepotente, vos sois un soldado aguerrido.
Recuerdo la campaa en el sur
Swinthila le interrumpe, no desea iniciar una
conversacin de veteranos.
Argimiro, los hombres de Sisenando me persiguen.
Tengo un encargo para el rey. Debo llegar, cuanto antes, a
la corte de Toledo.
Argimiro parece despertar de su estado de permanente
ebriedad; con voz ya ms sobria, le contesta:
Maana parte un barco hacia Hispalis. No os ser
difcil desde all llegar a la corte conozco al capitn, un
viejo bribn pero esta noche os albergaris conmigo
Recordaremos la guerra en el sur. Aqu me muero de
presente en su mente.
Conoc a su hermano Hermenegildo.
En su voz haba dulzura. En aquel tiempo, Swinthila no
haba ledo la carta de Baddo y todo lo que saba de
Hermenegildo era que haba provocado una guerra civil
entre los godos.
El traidor?
Si lo hubierais tratado no hablarais as. Hermenegildo
era un hombre noble, el ms noble que nunca he conocido.
Swinthila percibi que, entre aquella noble dama y el
hermano de su padre haba existido algn tipo de relacin
muy cercana. Sin saber por qu, le interrog de nuevo:
Cundo le visteis por ltima vez?
El rostro de ella palideci, como si guardase un secreto
del que le resultaba muy doloroso hablar; finalmente se
recompuso y le contest:
La ltima vez que le vi, l hua de las tropas del rey
Leovigildo. Haba estado preso en Toledo y se haba
marchado a Sevilla, buscando noticias de su esposa.
la princesa Ingunda falleci en el camino a
Bizancio, dicen que su hijo tambin
Esa noticia se haba difundido en el reino, pero l no
Isidoro
Las palabras de Florentina le conducen hasta el centro de la
villa hispalense, a la sede catedralicia. Atraviesa oscuras
salas de piedra y patios luminosos, sombreados por
cipreses y naranjos. Unos clrigos le informan de que puede
encontrar al obispo Isidoro en el scriptorium consultando
pergaminos y legajos. La puerta maciza, engastada en
hierro, abierta de par en par, le permite ver a los copistas
trabajando ordenadamente. La luz entra oblicua por los
ventanales e ilumina las plumas de ave que se mueven a un
ritmo acompasado y rpido. Intenta entrar all pero, antes
de poder hacerlo, un monje le detiene.
Qu deseis..?
Pude apreciarlo
A Swinthila le haba parecido que la voz y la expresin
de Florentina era la de alguien que haba amado y sin poder
arrinconar enteramente ese recuerdo.
Fue Leandro, mi hermano, quien realmente lo
conoci a fondo. En la poca de la rebelin frente a
Leovigildo, l era el obispo de esta ciudad y fue su
consejero. S que Leandro admiraba profundamente a
Hermenegildo. Muchas veces me habl de l como de un
hombre de vicia desgraciada, en la que el destino, o lo que
nosotros, los hombres de fe, llamamos la Providencia, le
condujo por un camino lleno de dificultades.
Leandro le convirti a la fe de los romanos.
Isidoro le interrumpe en tono un tanto duro y
dogmtico:
No. No lo creo; a una decisin como sa slo se
llega por una iluminacin personal de Dios. Adems, en la
conversin de Hermenegildo y su posterior rebelin, no
cont slo el hecho religioso, hubo tambin motivos
polticos y algo en torno al misterioso origen del propio
Hermenegildo que no s si conocis.
Swinthila sabe ahora a lo que se refera el obispo, a la
Constantinopla
El obispo recuerda, entonces, la historia de Leandro; una
historia que, seguramente, su hermano le habra relatado en
infinidad de ocasiones:
Cruzando los Dardanelos, y a travs del mar de
Mrmara, divisaron el Bsforo. Al inclinarse sobre la borda
de la nao que enfilaba el puerto, mi hermano contempl la
luz de la tarde tiendo de color rojizo las aguas del
estrecho. La cpula de Hagia Sophia y, ms al frente, las
torres del palacio del emperador y la muralla, se dibujaban
en el cielo del crepsculo. Leandro nunca olvidar la visin
de la mole augusta de Santa Sofa. El esplendor de la
cpula, refulgente en oro, la mayor iglesia del mundo
en odiarnos
Cmo podis decir eso?
Cuando llegaste al scriptorium me oste dictar una
carta.
S. Escuch lo que decais.
Sisebuto ha obligado a convertirse a todos los judos.
Los ha bautizado a la fuerza
Muy propio de l afirma Swinthila
despectivamente.
Est obsesionado con la fortaleza del reino, con un
solo estado y una nica raza. Quiere machacar a los judos
y a todo lo que se oponga a su idea de una nacin unida por
el poder central de los godos. Se cree investido de razn y
que, sobre l, est la mano de Dios; es un loco
megalmano.
Estoy de acuerdo con vos asiente el godo.
No conseguir nada forzando a los judos a
conversiones obligadas. Sisebuto ha demostrado un celo
imprudente al intentar conseguir la unidad catlica de todos
sus sbditos. Ha amenazado con la expulsin o la muerte a
todos los judos que no se bauticen. Muchos lo han hecho
debido a las amenazas, pero no son cristianos de corazn.
En el barrio judo
El hijo de Recaredo se expresa con palabras de paz,
dicindole a Isidoro todo lo que ste desea or,
asegurndole que, cuando l sea rey, actuar con
comprensin y clemencia. De modo curioso, en el momento
en que pronuncia estas palabras, Swinthila las siente como
ciertas. Quizs el contacto con un hombre que se dedica a
hablar del bien y de la verdad le transforma durante un
breve lapso de tiempo. Quiz si Swinthila no hubiera sido
quebrantado por la vida, no hubiera sido un hombre tan
duro, tan curtido por la adversidad, tan ajeno a cualquier
compasin; pero, ahora, vive inmerso en el odio, la
ambicin y la venganza. Quiz si la ambicin no le
cicatriz en la garganta.
Os digo que no s nada. Nada para un hombre que
pertenece a la raza goda.
Por lo tanto, sabe algo para alguien que no sea godo,
deduce Swinthila, y prosigue:
Odiis a los godos?
S. Vuestro abuelo Leovigildo caus la muerte del
hombre que yo ms he admirado, el prncipe Hermenegildo,
el que me acept para luchar en su ejrcito y me form
como hombre. Despus Leovigildo trat de exterminar de
un modo inicuo a la esposa y al hijo de este hombre
admirable. Adems, provoc la ruina de mi familia por
haber acogido a Hermenegildo cuando hua. Confisc todos
sus bienes. Ms tarde, su sucesor Recaredo, vuestro padre,
convirti en siervos a mis hermanos de raza. Ahora, el noble
rey godo Sisebuto me ha obligado a abjurar de la religin
de mis padres Aborrezco todo lo que sea godo
Servisteis fielmente a un godo, al hijo de
Hermenegildo
Hermenegildo no era propiamente un godo, no
descenda de Leovigildo sino de los pueblos del norte.
Hermenegildo era justo, no persigui a mi raza, sino que nos
El eclipse
Entre las ramas de un antiguo bosque de robles y encinas,
Swinthila divisa los recios muros de la capital del reino
iluminados por la luz fuerte de un sol en su cnit. Ms all
de la urbe, el astro solar, brillante y blanco, alumbra con
fuerza una planicie ondulada que parece no acabar nunca.
Trinan los pjaros entre las ramas de los rboles,
posndose en los matojos del cortado que ha excavado el
ro.
De pronto, la naturaleza se torna muda, se hace un
silencio extrao, la luz clara y blanca de la maana se
transforma en amarillenta; lentamente va cambiando su
color. El da se oscurece. Swinthila siente miedo. Qu est
En el norte
nicamente logra intuir la luz, penetrando desde una esquina
en aquel lugar de tremenda oscuridad. Se escucha un ruido,
el mismo de todos los das, quizs a la misma hora, la
trampilla descorrindose y un grito; le pasan el cuenco de
barro con comida y una jarra de agua. Liuva no sabe cunto
tiempo lleva all. Los hombres de Ongar le han hecho
responsable de la desaparicin de la copa. Le acusan de
haber introducido en el lugar sagrado a un extrao que ha
robado el ms preciado de los bienes de los pueblos
astures. Aquel extranjero, el godo, desapareci como si
fuera uno de los antiguos trasgos de la cordillera cantbrica.
En el valle no se han compadecido de la ceguera de
ms anciano.
Muerte! corean todos.
Los acusadores lo rodean y lo empujan. Todo est ya
perdido para Liuva.
Sin embargo, en aquel momento, en las salas de la
fortaleza de las montaas, se escucha cmo se abren
puertas y resuenan botas y espuelas contra el suelo de
piedra, el ruido de muchos guerreros avanzando. Liuva
piensa que vienen a prenderle para la ejecucin, que su fin
ha llegado.
Un grito hace retemblar los muros de la sala:
Deteneos! Escuchad la voz de Ncer, hijo de
Aster, seor de Ongar, el duque Pedro de los pueblos
cntabros.
En respuesta, una voz altiva se alza en la asamblea:
Qu tienes que decirnos? Amigo de los godos!
Muchos de nosotros no estamos de acuerdo con tu poltica
de contubernio con el godo invasor.
Ncer, acostumbrado a sus adversarios, los
nacionalistas cntabros que siempre se le oponen con
parecidas acusaciones, hace caso omiso mientras recuerda
a los presentes:
hijo!
Ha introducido a un extranjero!
Qu vais a conseguir matando a este pobre ciego?
Recuperar la copa? Conquistar la gloria? Os llenaris
acaso de honor?
Todas las miradas se dirigen hacia la faz ciega de Liuva,
que est temblando de fro y de dolor; otras se posan sobre
el mun, medio oculto entre los andrajos.
Tened piedad! Compadeceos del que nunca os
da prosigue Ncer. Castigadle, s! Incluso a un
castigo peor que la muerte, pero no le quitis la vida.
Qu propones?
Expulsadle de estas tierras y que jure recuperar la
copa de los albiones, la copa de Ongar, para lavar su honor
y recuperar su fama
Est ciego! Cmo podr recuperar la copa
sagrada?
En ello estar el juicio de Dios; si lo consigue
regresar con honor. Si muere en el empeo, el mismo Dios
todopoderoso castigar su culpa.
Las palabras de Ncer son fuertes y convincentes.
Todava se alza alguna voz pidiendo la muerte, pero los
En las montaas
Un hombre ciego caminando torpemente y otro ya mayor,
pero vigoroso, se internan por las serranas. Los picos de
roca gris estn pintados por manchas de nieves perpetuas,
en las laderas se extienden hayedos, tejos y robles. Liuva se
deja guiar. Ncer, duque de Cantabria, se siente fatigado,
envejecido. Un pequeo destacamento los escolta, son
montaeses designados por el senado para que
comprueben que abandonan las tierras astures. Desde la
fortaleza de Amaya, en tierras de la meseta lindando con la
cordillera cntabra, los dos proscritos han de atravesar las
montaas, rumbo a la costa, siguiendo los pasos de
Swinthila. Ahora no estn muy lejos del santuario de Ongar.
los hombres!
Emprenden de nuevo la subida de una empinada cuesta.
Un viento fro procedente de las cumbres nevadas hiere sus
rostros, las manos, todo lo que no est a cubierto. Un poco
ms arriba divisan un refugio de pastores. A Ncer le duelen
todos los huesos, ya no puede ms. Entran en la cabaa y
encienden el fuego del hogar. Colocan las ropas hmedas
junto al calor de la llama. Ncer estira una rodilla dolorida;
despus, mira a aquellos hombres, los que le acompaan,
gente fiel, a quienes les duele el destierro del seor de
Ongar.
Necesito que traigis al abad de los monjes, al
hermano Efrn. T, Cosme, busca al abad. Hazlo con
sigilo Somos proscritos de estas montaas.
Lo har, mi seor, el abad Efrn es mi hermano
Cosme dobla la rodilla ante Ncer y sale al fro viento de
la sierra. Los dos, Liuva y Ncer, se acurrucan junto al
fuego. El resto de la comitiva se dispone a descansar de los
das de marcha. Se hace el silencio en la cabaa. Las horas
transcurren despacio. Alguien saca tocino y lo asa al fuego;
alguien, un trozo de pan y queso. Fuera, una nieve tarda
cae sobre las montaas en copos finos que se deshacen. El
todo
Su voz de beodo les resulta poco convincente.
Quieres dinero
Slo una ayuda. Soy soldado, pero no me pagan con
regularidad
Ncer desliza una moneda.
Ms! dice el godo.
Antes, dime lo que sabes
Hace varias semanas, lleg aqu un godo, su nombre
era Swinthila. Le conozco bien, fuimos compaeros en las
campaas del sur. Batallamos juntos. Es un buen tipo.
Adonde fue?
Parti en un barco que sala hacia el norte
Ncer recuerda lo que hablaron con Efrn, as que
exclama:
Sospechamos que ese hombre pueda haberse
dirigido hacia las tierras de los francos
Argimiro se da cuenta de que eso es lo que ellos se
figuran; as que apoya sus sospechas.
S. A las tierras francas
Liuva y Ncer se sienten descorazonados, piensan que
Swinthila busca la copa de nice para asegurarse el poder,
los prisioneros?
Cmo podis decir eso, mi seor?
Puedo decirlo porque ya os he descubierto en otras
ocasiones. Quines son ellos?
Gente importante interviene la mujer, quieren ir
a la corte del rey.
Ah, s?
Procedemos de las costas cntabras responde
Liuva. Nuestro barco ha naufragado
El que capitanea la tropa no le escucha y se dirige a los
hombres de la costa.
En cuanto a vosotros! No saldris impunes de
haber desacatado las rdenes de vuestro seor, cogiendo
prisioneros sin habrselo comunicado al noble Gundebaldo.
El tal Gundebaldo hace una sea a sus hombres,
quienes derriban a Ncer y a Liuva. Les registran, despus
hacen gestos a su seor indicando que no encuentran nada
en los prisioneros.
Veo que los hombres que habis cogido no tienen
nada. Les habis robado?
Gundebaldo les interroga a la vez que hace chasquear el
ltigo. El jefe de los hombres del mar no tiene ms remedio
Nadie lo ha visto.
Nadie sabe nada de ese barco.
Han perdido cualquier rastro del godo. El desnimo los
atenaza nuevamente y dudan si permanecer all o regresar a
las tierras hispanas, pero finalmente deciden esperar a ser
recibidos por el rey. Quizs l pueda saber algo ms que les
ayude en su misin.
Tras muchos das de tensa espera, de improviso llega
de la corte la noticia largamente ansiada: el rey Dagoberto
est dispuesto a recibirlos.
Dagoberto
Desde la hospedera de los monjes donde han vivido los
ltimos meses, un atardecer bordean las mrgenes del ro
hacia la fortaleza del rey Dagoberto. Liuva se deja guiar por
Ncer, quien nerviosamente mira a uno y otro lado; se siente
intranquilo al conocer que el todopoderoso monarca de los
francos va a recibirles. Se fija en un navo de gran tamao
con velas latinas que navega por el cauce fluvial. Ms all,
un sauce deja caer sus ramas sobre el agua, y una mujer
lava la ropa en la corriente. La fortaleza de los reyes
merovingios aparece ante ellos, cuando tuercen hacia la
derecha y caminan unos cientos de pasos. Ya no es la
sencilla fortaleza de los tiempos de Clodoveo, sus sucesores
vuestro reino.
De nuevo, Dagoberto les responde irnicamente:
En cierto sentido, s. Muchos nobles han huido de
Hispania a las tierras de la Galia para escapar de la insania
del rey Swinthila l les ha atacado en las tierras francas,
por eso puede decirse que se ha dirigido hacia mis
dominios. Dicen que es el mejor general godo desde
Recaredo. Ahora s el porqu posee la copa
El rey analiza con ms detenimiento a los hombres que
estn frente a l: un ciego y un hombre fuerte pero casi
anciano que buscan lo que l siempre dese. Algo que
podra ser el fin de sus problemas frente a los nobles
levantiscos, frente a los otros pueblos germanos que atacan
sus fronteras, frente a los godos y al imperio oriental. De
pronto, en la amplia estancia, se escucha un ruido extrao,
un ruido que sale de la propia garganta del rey, quien
comienza a rer, como si estuviese loco. Los que le
acompaan, los chambelanes y la guardia tambin ren,
acompaando las carcajadas del rey.
Yo Yo tambin la he buscado Como la busc
Clodoveo, como la busc Childeberto y mi padre Clotario;
como todos los reyes merovingios lo hicieron Jams
muerte de Recaredo.
Fue Brunequilda la causante de la muerte de mi
padre?
Digamos que coloc las piezas del juego
adecuadamente, de modo que el trono godo retornase a su
familia. No consigui nada!
Liuva baja la cabeza angustiado; mientras que el rey,
alzando el tono de voz, repite:
No consigui nada! Dicen que le faltaba la copa,
una copa que Recaredo posey Siempre pensamos que
Hermenegildo posea la clave del paradero de la copa.
Por qu Hermenegildo? inquiere Ncer muy
interesado.
Cuando mi padre destron a Brunequilda y fue
ajusticiada como sus crmenes le hacan merecer, mi padre,
Clotario, encontr una carta que los espas de la reina
haban interceptado en la corte de Bizancio. La carta era
una misiva que Hermenegildo haba enviado al emperador
Mauricio como presentacin para su hijo y su esposa,
cuando stos huyeron hacia Constantinopla.
El rey Dagoberto se dirigi a uno de los criados de
palacio y le dijo:
l su contenido.
Mi padre ley muchas veces esta carta; la
entregamos a los eruditos de la corte. Se inicia con un
encabezamiento del lugar en que fue escrita; en la ciudad de
Hispalis, en el segundo ao del reinado de Hermenegildo,
cuando su padre lo persigue, al inicio de la guerra civil.
Despus contina un mensaje muy simple y muy breve:
A mi Seor, el emperador Mauricio:
Pongo en vuestras manos a mi esposa y a mi hijo
Atanagildo, confo que de ellas obtengan proteccin y
amparo. A mi hijo le ruego que busque el bien y la
verdad que rebosan en la copa del destino. Que la
busque en el lugar de mi ltimo descanso.
HERMENEGILDO, REY
Ncer se turba ante aquella carta. Le gustara decirle
algo a Liuva, algo que ha entendido al momento, algo que
no desea que Dagoberto sepa; pero Liuva, ciego y
ensimismado, no se percata de la actitud de Ncer. El rey,
sin tampoco captar la causa de la inquietud de Ncer,
prosigue hablando.
Yo no lo creo as
No?
Es verdad que Swinthila se ha escapado con la copa
de oro; pero Dagoberto nos ha dado una luz muy clara
sobre la copa de nice. Dagoberto no sabe que la copa
tiene dos partes, ha acertado al decir que la copa de poder
nunca la ha tenido Hermenegildo. ste posey nicamente
la de nice La carta tiene la clave del paradero de la
copa de nice. Estoy completamente seguro.
Liuva se yergue con prontitud al or aquellas palabras.
T crees?
Tengo la seguridad
Lela!
Ncer le lanza una mirada sardnica, antes de
responder:
No s leer.
No es posible!
No, no s, slo he sido educado para manejar la
espada
Entonces?
Mira, Liuva, no s leer pero tengo buena memoria
para lo que se habla. He fijado la carta en mi mente. En ese
camino.
Ambos se animan, despus de tanto tiempo ven alguna
luz; alguna remota posibilidad de conseguir lo que tanto han
buscado. Sin embargo, Liuva advierte:
Hay un problema ms.
Cul?
La escolta. En realidad, pienso que son espas que
Dagoberto enva hacia el sur con el fin de arrebatarnos la
copa en cuanto la consigamos. Es muy raro que nos haya
dado una carta tan comprometedora
Ncer se sorprende de la clarividencia de aquel hombre
que est ciego.
Creo que debemos irnos ya prosigue Liuva.
Sin esperar a que llegue la maana. An no se ha hecho de
noche.
Toman la bolsa de oro y la espada, silenciosamente
salen de los aposentos. Atardece, pero las puertas de la
fortaleza estn an abiertas. No quieren tomar un barco
que, al fin y al cabo, puede estar vigilado por los espas del
rey. No se despiden de los monjes del cenobio donde han
vivido los ltimos tiempos para no comprometerlos.
Caminando, se dirigen hacia las tierras de Caen a ver al
escap vivo.
Ahora, nadie se atreve a acercarse al lugar. En las
noches parecen escucharse los gemidos lastimeros de los
muertos. Despus de aquella terrible accin, Gundebaldo
fue excomulgado por el obispo de Caen. Al ser reprobado
por la Iglesia, todos los juramentos de lealtad de sus
sbditos perdieron valor. No transcurri mucho tiempo
antes de que el seor de Auges, su enemigo, le atacase y los
vasallos de Gundebaldo le abandonasen. El castillo fue
arrasado y l muri en el incendio, recibiendo justo castigo
por sus crmenes. Ahora se rumorea que la abada y el
castillo estn poblados por fantasmas. Nadie se acerca all.
Liuva y Ncer se alejan de aquel lugar de horror.
Emprenden un largo, muy largo camino, que les conduce
hacia el sur, al lugar donde Swinthila domina los destinos de
los hombres.
prncipe Hermenegildo?
El judo calla.
A una seal del rey, el esbirro da una vuelta al torno;
sale un grito de la boca del judo, que balbucea:
S, le conoc muy de cerca. l me ayud. Ojal l
estuviese al frente del ejrcito godo y no vos!
Ante estas insolentes palabras, el verdugo gira el torno.
Samuel grita de dolor.
Ni en la tortura dejis de ser insolente. Qu ms
conocis del hermano de mi padre?
Luch con l en Cstulo. Despus, yo yo fui el
guardin de la esposa y del hijo de aquel prncipe.
Qu ocurri con ellos?
Cuando yo era un hombre joven, Hermenegildo me
encarg de la custodia de Ingunda y de su hijo Atanagildo.
La guerra civil estaba acabando y pareca desfavorable para
el entonces rey de la Btica, Hermenegildo. Embarcamos en
uno de los navos de mi padre con rumbo a Constantinopla.
El judo jadea por el dolor. Se ordena que se suelte un
poco el torno para facilitar que hable.
Me jugu la vida por un godo por alguien de
vuestra familia llora y vos me torturis
Sois un traidor, lo s.
Nooo! protesta.
El judo baja la cabeza, calla un segundo y despus
grita:
Salv a su hijo! Cuando el barco se hunda, me
acerqu al compartimento de Ingunda, el suelo del camarote
se haba agrietado, ella y su hijo haban cado a la bodega.
Ingunda debi de morir al caer, pero el nio an viva,
estaba llorando en el suelo, magullado. Yo no poda bajar
hasta all pero, desde el techo, logr amarrarlo con una
cuerda exclama el judo. Al sacarle, la cuerda fue
subiendo por el cuerpo del nio hasta que acab rodeando
su cuello. Mir al nio colgando por el cuello,
balancendose en la soga, amoratado. Recuerdo su mirada,
una mirada clara tan parecida a la de Hermenegildo. Jur
que le protegera siempre como su padre me ayud y
protegi a m. Jur que me vengara de los asesinos de su
madre. La soga le lacer el cuello causndole una cicatriz,
que persisti por siempre. Despus, el Dios de Abraham
me ayud, logramos llegar a la costa sobre las tablas del
naufragio que flotaban en el mar. En la Tingitana nos
rescataron las tropas del imperio de Oriente. All me enter
Lo es.
Mi esposa me ha dicho que vuestra familia es goda.
De nio perd a mi familia. En la revuelta de Focas
asesinaron a todos los hijos del emperador Mauricio, entre
los que se encontraban mi padre y mi madre. Una criada
consigui esconderme y salvarme; me envi a la Tingitana,
all fui criado por el exarca de frica, Heraclio, quien me
adopt. Ahora, Heraclio se ha convertido en emperador.
Fie venido a Spaniae en calidad de embajador del imperio y
porque quera conocer los orgenes de mi familia. Un
hombre
Swinthila le escucha estupefacto. Antes de que acabe le
interrumpe. Todo parece concordar, as que le pregunta a
bocajarro:
Cul es el nombre de vuestro padre?
Mi padre entre los bizantinos fue llamado tambin
Ardabasto, mi madre era Flavia Juliana, hija del emperador
Mauricio.
Vuestro padre era godo?
S. Lo era
Su clase? Su estirpe?
Ardabasto permanece durante unos segundos en
silencio.
No quiere mentir.
No sabe cmo va a reaccionar aquel rey prepotente y
tirnico ante la verdad.
Al fin, con valenta confiesa:
Mi padre posea el nombre godo de Atanagildo, era
hijo de Hermenegildo, quien fue rey de la B tica.
Al escuchar aquellas palabras Swinthila explota furioso:
Hermenegildo no fue rey de la Btica, fue nicamente
un traidor. Vos habis venido para conspirar contra m. No
merecis vivir.
Inmediatamente, Swinthila hace venir a la guardia.
Llevaos a este hombre de mi presencia y custodiadlo
bien. Reo es de muerte por alta traicin.
Ardabasto, sumido en la angustia, cala el odio y el
despotismo del rey godo, se da cuenta de que est delante
de un hombre al que nada detiene, que jams ceja en sus
propsitos; un hombre para quien l slo significa un
obstculo a su poder absoluto, por lo que no dudar en
matarle.
Swinthila ordena que se le conduzca a un calabozo
hasta su regreso. Su suerte est echada, pero antes el rey
En las torres
Ardabasto ha sido encerrado en un aposento dentro de una
de las torres que coronan el palacio de los reyes godos.
Una estancia amplia, como corresponde al legado imperial,
constantemente vigilada por la guardia. Se abre a una gran
terraza cuadrangular, desde la que se ve el Tagus, y se
divisan las otras torres y los torreones de viga ornados con
gallardetes y banderas. En el cielo lmpido de Toledo no
cruza una nube. Los gorriones y alguna golondrina, que ha
labrado su nido en la pared, lo acompaan. En una de las
esquinas de la terraza hay una antigua garita de viga que no
se utiliza desde hace aos.
Ardabasto quiere huir de aquel lugar.
No. No es eso.
Oh, Gdor, huid conmigo le insiste Ardabasto
con determinacin. Averiguaremos lo que sea de la copa
y en Hispalis tomaremos un barco hacia la ciudad de
Constantino. All nadie nos perseguir. Deseo que
conozcis la ms hermosa ciudad del mundo civilizado El
Bsforo surcado de naves y lleno de luces en las noches
Est oscureciendo, una luna de verano redonda y
blanca se levanta en el horizonte. Mientras, Ardabasto
describe la capital del imperio, all en lo alto, muy lejos,
brilla alguna estrella.
Ella se conmueve, y se sienta de nuevo, pensativa.
Intuye que nunca llegar a ver aquellas cosas hermosas de
las que l habla con tanta pasin. Es una dama. Entre ellos
se alzan, oponindose a su unin, obstculos polticos, de
raza y cuna. Conmovida, le asegura con voz tierna de la que
ha huido ya de todo protocolo:
Yo he sido educada para ser princesa goda. No sera
feliz huyendo de mis obligaciones. No, se no es el camino.
No, no huir con vos Encontrad la copa de nice, unidla
a la de oro, quizs as se rompa el maleficio sobre mi padre.
Quizs entonces l acceda a nuestra unin. Os lo pido
El cerco de Cesaraugusta
Como si la desaparicin de la copa actuase de una forma
maligna, conjurando las fuerzas del mal contra Swinthila, las
desgracias comienzan a suceder. Los vascones, nunca
totalmente derrotados, se levantan de nuevo. El rey godo se
encuentra sin fuerzas, la debilidad va aumentando
gradualmente en l; slo desea beber, pero el vino sin la
copa no le sacia, se le sube a la cabeza, sin proporcionarle
el vigor de antao.
Una y otra vez intentando encontrar la fuerza que ha
perdido bebe y bebe alcohol, Swinthila est continuamente
borracho. Se torna ms y ms cruel. Piensa que los
enemigos le rodean por todas partes.
La huida
Dicen que los antiguos pensaban que las Parcas ataban y
desataban los hilos de las vidas de los hombres, cruzando y
descruzando su rumbo, para formar un tapiz. Yo, el Destino
o la Providencia, doy fe de que as ocurre. Las vidas de los
hombres se entremezclan, se unen y se desunen, confluyen o
se disgregan. Qu hay tras ello? La voluntad del nico que
lo conoce todo, y que yo, el Destino, no hago sino
obedecer.
Un hombre moreno, alto, de aspecto oriental se dirige al
sur por los caminos que un da labraron los romanos, monta
en un caballo nervudo de patas finas y color negro. Su paso
es rpido, la altiplanicie se extiende ante l, lamos y
estrella polar.
Al cabo de un tiempo, aminora la marcha. La luna se ha
ocultado tras una nube y el camino se ha estrechado hasta al
fin desaparecer. Desmonta, se encuentra perdido.
Muy a lo lejos, al otro lado de un valle, brilla una luz;
quiz son pastores durmiendo a la intemperie que tal vez
puedan indicarle el camino. Decide acercarse a aquel lugar,
donde la luz parece sealarle su destino.
Debes esperarme aqu habla suavemente al
caballo acaricindole.
Lo ata a un rbol y relincha suavemente en la noche.
Despus camina con precaucin, en aquellas serranas se
ocultan los bandoleros y la luz pudiera ser de ellos.
Con un ruido rtmico y continuo, ulula un pjaro, quizs
un bho. Ardabasto escucha ratones de campo movindose
entre las matas, contina su sigilosa aproximacin al lugar
donde brilla la luz.
No son pastores.
Entre los rboles ve a un encapuchado, parece un
monje; con un palo grande mueve un puchero en el fuego;
cocina un conejo de monte en las brasas de la lumbre. No
parece peligroso.
El regreso de Hermenegildo
Montes pardos, matojos de poca altura, encinas dispersas
que nunca formarn la sombra compacta de un bosque;
alguna laguna que parece morir de calor; pinos enhiestos, de
copa redonda; acebuches salvajes y laderas de olivos
domesticados por la mano del hombre; la serrana se
abrasa. La jara est reseca y la aulaga se adormece bajo los
rayos ardientes de un sol de comienzos del esto. Muy a lo
lejos, una casita blanca en lo alto de un monte yace como
desprotegida. Es la sierra dulce y morena del sur, por
donde caminan un anciano alto y musculoso, otro hombre
ms joven y un monje ciego, hermanados entre s bajo la luz
de un astro esplendente. Nadie dira que huyen, su paso es
exclama:
sas son las mismas palabras que nos ley
Dagoberto. Hermenegildo quiso que la inscripcin fuese
como una seal para que su hijo llegase a encontrar lo que
l ms quera, la copa sagrada, la que conducira a su hijo al
bien y a la verdad explica Romn.
Sreconoce Florentina. En su huida hacia las
tierras francas, Hermenegildo pas por Astigis. l haba
heredado de su madre la capacidad de la adivinacin, el
don de penetrar en el tiempo y en el espacio. Siempre se
haba sentido muy unido a ella, la sin nombre, y le dola no
haber podido cumplir el juramento proferido en su lecho de
muerte. Poco tiempo antes de venir a mi convento, al mirar
en el fondo de la copa de nice se le haba revelado que su
hijo no haba muerto, que haba sobrevivido al naufragio;
por eso, en Astigis, hizo que yo escribiese la carta que
ahora posee Ardabasto. En ella, le peda a Atanagildo que
cumpliese la promesa y devolviese la copa al norte. Esa
carta dirigida a Atanagildo le lleg a ste muchos aos ms
tarde.
Romn asiente a lo expuesto por Florentina y a su vez
aade: La inscripcin se realiz al principio de la rebelin,
El Concilio IV de Toledo
Durante varios meses, Swinthila permanece junto a
Ricimero en presidio, en los calabozos de la fortaleza regia
de Toledo. No sabe nada de su esposa ni de sus otros
hijos. Sin embargo, Gelia, su hermano, est libre y seguro;
no slo eso, Gelia no ha perdido su preeminencia entre los
godos, ha sabido acoplarse a los tiempos; siempre mantuvo
contactos con los rebeldes. Su traicin al rey Swinthila le ha
sido muy bien recompensada. Ahora que se ha salvado,
Gelia no quiere acordarse del cado.
Swinthila puede ver desde el tragaluz de su prisin un
retazo de cielo, casi siempre lmpido, de la ciudad del Tajo.
Esa visin de un fragmento de libertad le basta para
EPLOGO
El hombre de la mano cortada mira al frente, su expresin est
llena de luz y es gozosa. Los verdes valles de Ongar descienden
delante de l e inundan completamente su retina. Se recrea
viendo cada rama, cada rbol, cada flor. El ganado paciendo a
los lejos, el vuelo del guila imperial en los cielos claros. Puede
ver las gotas del roco sobre las hojas del manzano. All a lo
lejos, en el fondo del valle una tormenta de verano moja la
tierra, baa los valles, vivificndolos con su fino caer. Ms en la
distancia, las altas montaas de Vindin cubiertas de nieves
perpetuas parecen rozar los cielos, y los rayos del sol rebrotan
en las cumbres nevadas.
El valle est en paz y su corazn tambin. Detrs de l, en
un altar, con trazos simples han sido esculpidos los signos del
tetramorfos: el hombre alado, el len, el toro y el guila. Los
signos que contienen la clave, la sntesis de las vidas de los
hijos del rey godo. Swinthila fue un guila, que quiz vol
Ficcin y realidad
La historia de Hermenegildo, el prncipe rebelde, ha llegado
hasta nosotros envuelta en el misterio. Los cronistas
contemporneos estaban divididos con respecto al hijo de
Leovigildo. Por un lado, sus mismos compatriotas le
consideraron nicamente un traidor que se levant contra la
autoridad legtimamente constituida, no le perdonaron que
hubiese sido el causante de una terrible guerra civil. Sin
embargo, el papa Gregorio Magno le alaba y le considera
un mrtir de la fe catlica.
Su figura histrica plantea muchas dudas. La primera es
el mismo hecho de que su padre autorizase su muerte. A lo
largo de la historia muy pocos gobernantes han ordenado la
Glosario
Por orden alfabtico
Adalberto. Personaje de ficcin, capitn de las
escuelas palatinas, despus capitn de la Guardia
Real.
Ardabasto. Personaje de ficcin. Este nombre se
aplica al hijo y al nieto de Hermenegildo. El hijo se
llama tambin por un nombre godo, Atanagildo, se
casa con Flavia, hija del emperador Mauricio. El
nieto es Octavio Heraclio Ardabasto, se casa con
Gdor, hija de Sisebuto.
Argimiro. Personaje de ficcin. Capitn de una
tropa en Gigia.
Bibliografa
Justino I
Justiniano
Tiberio
Mauricio
Focas
Heraclio
(518-527)
527-565)
(565-582)
(582-602)
(602-610)
(610-641)
Mapas
AGRADECIMIENTOS
Esta novela ha supuesto un notable esfuerzo de
documentacin y creacin. Nunca se hubiese llevado a
cabo sin la colaboracin de muchas personas, amigos y
familiares.
Debo agradecer muchas de las ideas, haberme
aguantado mensualmente y sus oportunos consejos a Pilar
de Cecilia, crtica literaria, una persona caracterizada por su
amplia cultura y buen quehacer profesional.
No puedo menos que recordar siempre los alegres
momentos que disfrut con Lourdes lvarez Rico,
comentando los errores y lapsus de la novela, ni olvidar
nunca aquel da en el Caf Gijn, cuando nos reamos sin
NOTAS
[5]
[8]
[13]
[15]
<<
[16]
[20] Antigua
[21]
[22]
[24]
[30]
[31]
[35]
[39]
[40]