Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Pobre de Asis - Nikos Kazantzakis
El Pobre de Asis - Nikos Kazantzakis
Nikos Kazantzakis
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Nikos Kazanttakis naci en la isla de Creta en 1883. tuvo una vida azarosa; se licenci en
Derecho, fue monje en el monasterio de Athos, ministro de su pas, revolucionario, director de
un departamento de la Unesco y un gran escritor. Fue uno de los ms grandes novelistas
griegos contemporneos y sin duda, el ms famoso internacionalmente. Sus obras han sido
llevadas al cine, medio en el que han logrado un notable xito, como la inolvidable Zorba el
griego y la polmica La ltima tentacin de Cristo.
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Introduccin
Recuerdas, padre Francisco, a este indigno que hoy toma la pluma para escribir tus
hechos y tus gestos? Yo era un mendigo humilde y feo el da de nuestro primer encuentro.
Humilde y feo, hirsuto el pelo de la nuca a las cejas, cubierto el rostro de barba, temerosa la
mirada. En vez de hablar, balaba como un cordero. Y t, para burlarte de mi fealdad y mi
humildad, me apodaste hermano Len. Pero cuando te cont mi vida, te echaste a llorar y me
dijiste, atrayndome a tus brazos:
Perdona que me haya burlado de ti llamndote len; porque ahora veo que eres un
verdadero len, y lo que persigues slo un len verdadero podra perseguirlo.
Yo iba de monasterio en monasterio, de aldea en aldea, de desierto en desierto, en busca
de Dios. No me cas, no tuve hijos porque buscaba a Dios. Olvid comer el mendrugo de pan y
el puado de aceitunas que me daban porque iba en busca de Dios.
Tena seca la garganta a fuerza de pedir, hinchados los pies a fuerza de caminar. Me
cans de llamar a las puertas para mendigar, primero mi pan, despus una palabra de bondad,
al fin la salvacin. Todo el mundo se burlaba de m y me llamaba simple de espritu. Me
zarandeaban, me expulsaban, ya no poda ms. Aprend a blasfemar. Despus de todo, soy un
hombre; estaba cansado de caminar, de tener hambre y fro, de llamar a las puertas del cielo
sin recibir nunca respuesta. Una noche, en el colmo de la desesperacin, Dios me tom de la
mano. Padre Francisco, tambin a ti te haba tomado de la mano, y as nos encontramos.
Y ahora, sentado ante el ventanuco de mi celda, miro las nubes primaverales. En el patio
del claustro, el cielo est bajo; llueve suavemente; la tierra huele bien. Los limoneros estn
floridos, a lo lejos canta un cuclillo. Todas las flores ren, porque Dios se ha hecho lluvia y
llueve sobre el mundo. Qu dulzura, Seor, qu felicidad! Cmo se confunden la lluvia y la
tierra, el olor del estircol y el del limonero, con el corazn del hombre! En verdad, el hombre
es de tierra y por eso se regocija tanto como ella con esa tranquila y acariciadora lluvia de
primavera. El agua del cielo riega mi corazn que se hiende para que crezca en l un retoo y
surjas t, padre Francisco.
Padre Francisco, en mi florece la tierra toda, ascienden los recuerdos, la rueda del tiempo
se mueve hacia atrs y as resucitan las horas santas en que recorramos juntos los caminos
de la tierra, t al frente y yo pisando tus huellas, en el terror.
Recuerdas nuestro primer encuentro? Fue una noche de agosto. Acababa de llegar a
Ass, la famosa. Haba luna llena, el hambre me haca vacilar... Muchas veces a Dios se lo
agradezco haba gozado de la noble ciudad, pero esa noche me pareci diferente,
irreconocible. Casas, iglesias, torreones, ciudadela, bogaban bajo un cielo malva, en medio de
un mar de leche.
Cuando entr, hacia el crepsculo, por la nueva puerta de San Pedro, una luna
perfectamente redonda se levantaba, roja, pacfica como un sol amable, y difunda su luz en
cascadas silenciosas desde la fortificacin de la Rocca hasta los techados de las casas y los
campanarios, transformando las callejas en arroyos y haciendo desbordar de leche los
zanjones. Los rostros de los hombres resplandecan, como iluminados por el pensamiento de
Dios. Transportado, me detuve e hice la seal de la cruz, preguntndome si era sa, en
verdad, la ciudad de Ass, la ciudad de las casas, los campanarios y los hombres, o si haba
entrado, antes de morir, en el Paraso.
Tend las manos: se llenaron de luna, una luna compacta y dulce como la miel.
Sent sobre los labios y las sienes la gracia de Dios que flua. Entonces comprend: Un
santo ha pasado por aqu, exclam, estoy seguro, respiro su olor en el aire.
Sub por callejas estrechas y tortuosas, chapoteando en el claro de luna, hasta la plaza
de San Justo. Era un sbado, haba all mucha gente, se oan voces cascadas, canciones, aires
de mandolina. El olor mareante de los pescados que se frean, el de la carne que se asaba
sobre las brasas se mezclaban con los perfumes del jazmn y de las rosas. El hambre me
atormentaba las entraas. Me acerqu a un grupo.
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Buenas gentes les dije, habra alguien aqu, en Ass, la famosa, que pudiera
darme limosna? Tengo hambre y sueo, pero no he de quedarme: maana partir.
Me observaron de la cabeza a los pies y empezaron a burlarse:
Y quin eres t, hermoso joven? Acrcate un poco, que te admiremos...
Quiz sea Cristo dije entonces para asustarles. A veces desciende a la tierra con
figura de mendigo.
Un buen consejo, desdichado: no se te ocurra repetir lo que acabas de decir. No
juegues al aguafiestas, sigue bien tu camino. Si no, cuantos estamos aqu te atraparemos y te
crucificaremos!
Se echaron de nuevo a rer. Sin embargo, el ms joven de ellos se compadeci de m:
Acude a Francisco, el que llaman "cesta agujereada", el hijo de Pedro Bernardone. l si
te dar limosna. Tienes suerte. Ayer mismo volvi de Spoleta. Slo debes ir en su busca.
Entonces intervino un mocetn con cara de rata y tez olivcea. Se llamaba Sabattino.
Aos despus volvimos a encontrarnos, cuando tambin l se hizo compaero de Francisco:
juntos, descalzos, recorrimos muchas veces los caminos de la tierra.
Esa noche, al or el nombre de Francisco, se puso a cloquear malignamente:
Se march a Spoleta, empenachado y pimpante en su coraza de oro... Era para
cubrirse de gloria, hacerse armar caballero y volver en seguida para pavonearse ante nosotros,
como un gallo. Pero Dios es justo: le hiri en plena frente y nuestro valiente regres a su casa
no como un gallo, sino como un polluelo desplumado.
Dio un salto y batiendo las palmas agreg con una risa estpida:
Si hasta han hecho una cancin sobre l! Vamos todos, en coro!
Se pusieron a cantar a grito pelado, llevando el comps con palmadas:
A Spoleta se march
en busca de su armadura;
de Spoleta regres
tal como lo hizo natura...
La vista de la carne y el vino me hizo desfallecer; tuve que apoyarme contra la puerta.
Dnde est ese Francisco cesta agujereada, a quien Dios guarde? Dnde est?
les pregunt en un soplo.
En el barrio alto contest el ms joven. Le encontrars cantando bajo la ventana de
su bella.
Me puse en camino, subiendo y bajando las callejas. El hambre me atenazaba. Las
chimeneas humeaban, yo aspiraba esos olores y senta mis entraas colgantes y secas como
un racimo saqueado por los pjaros. Extenuado, me puse a blasfemar:
Ah! exclam, lleno de rabia el corazn.Si no buscara a Dios, qu buena vida
podra llevar! Me tragara mis buenas rebanadas de pan blanco, mis suculentos pedazos de
cerdo al horno, que me gusta tanto, o liebre en aceite, con cebollitas, laurel y comino, y me
zampara un pellejo de vino tinto de Umbra para refrescarme la garganta. Despus ira a
entibiarme en los brazos de una viuda, porque tengo odo que no hay calor ms suave que el
de una viuda. Mejor que un brasero!
Caminaba rpidamente, para tener menos fro, corra para escapar a la tentacin de la
carne asada y las viudas... As llegu a las alturas de la ciudadela, la clebre Rocca. Las altivas
murallas estaban en ruinas, las puertas calcinadas. Slo dos torres agrietadas subsistan, y ya
la hierba silvestre creca en los intersticios de las piedras.
Pocos aos antes, el pueblo se haba sublevado. Sin poder soportar ya la tirana de los
seores, se haba lanzado contra ese nido de gavilanes para saquearlo. Yo quera recorrerlo
para alegrarme hasta hartarme de la desgracia de los grandes. Ellos haban bebido bien,
haban comido bien! Ahora nos tocaba a nosotros! Pero soplaba un viento glacial y tena fro.
De modo que baj a la carrera.
En las casas, las luces se haban apagado y todo el mundo roncaba despus de la
pitanza. Esos pinges burgueses haban encontrado en la tierra a un Dios conforme a sus
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
deseos, a la talla del Hombre, que no prohiba ni las mujeres, ni los nios, ni la buena vida;
mientras que yo, imbcil de m, recorra las calles de Ass implorando al cielo, descalzo,
famlico, castaeteando los dientes. Blasfemaba y rezaba sucesivamente para calentarme
cuando..., hacia medianoche, cerca de la iglesia del obispado, o sonar guitarras y lades. Me
acerqu de puntillas y me ocult en un prtico frente a la casa del conde Scifi. Vi entonces a
cinco o seis adolescentes que daban una serenata. Uno de ellos, de baja estatura, una gran
pluma en el sombrero, tenso el cuello, fija la mirada en una ventana con rejas, cruzados los
brazos sobre el pecho, cantaba... Los dems, evidentemente bajo el hechizo de su voz, le
acompaaban con sus instrumentos. Qu voz, Dios mo, qu dulzura, qu pasin! Mandato y
rezo a la vez.
No recuerdo ya las palabras de su cancin para transcribiras aqu, pero s que hablaban
de una blanca paloma perseguida por un gaviln y de un joven que llamaba a la paloma
ofrecindole el refugio de su pecho. Cantaba en voz baja, como temiendo despertar a la
muchacha que deba de dormir tras la ventana enrejada. El espectculo me conmovi y los
ojos se me llenaron de lgrimas. Cundo, dnde haba odo yo esa voz, esa dulzura en el
mandato y la plegaria? Cundo, dnde haba odo yo esa llamada? La paloma que gritaba de
terror, el gaviln que la persegua con chillidos penetrantes y, muy lejana, la voz de la
Salvacin...
Los jvenes se colgaron en bandolera las guitarras y, disponindose a partir, se dirigieron
al que haba cantado:
Eh, Francisco! Qu esperas? No ha llegado el momento de que la princesita abra su
ventana para arrojarte la rosa!
Pero el cantante no respondi y se volvi hacia la plaza desde la cual suban los cantos
de las tabernas, todava an abiertas.
Fue entonces cuando, en el temor de perderlo, me precipit hacia l. Porque sbitamente
lo haba sentido: la paloma no era otra que mi alma, y el gaviln era el diablo, y ese joven, el
pecho en que deba encontrar mi refugio. Su cuerpo exhalaba un olor de miel, de cera, de
rosa. Comprend; era el olor de la santidad, ese mismo olor que sube de las reliquias de un
santo cuando se abre su relicario de plata. Me quit la capa acribillada de agujeros y cubr con
ella la tierra para que Francisco la pisara. Se volvi, me mir y sonri:
Por qu? pregunt en voz baja.
No lo s, mi joven seor. Por si sola, la capa ha abandonado mis hombros y se ha
tendido en el suelo, bajo tus pies.
Su sonrisa se extingui. Suspir y, despus de una ligera vacilacin, se inclin hacia mi,
turbado:
Has visto alguna seal en el aire?
No lo s, mi joven seor. Todo es seal: mi hambre, este claro de luna, tu voz... Si
continas preguntndome, estallar en sollozos.
Entonces repiti en un susurro: "Todo es seal", y mir a su alrededor con inquietud.
Despus tendi la mano hacia mi y movi los labios, como si todava hubiese querido
interrogarme, pero pareci no resolverse. Dio un paso hacia m y me inclin para escuchar lo
que iba a decirme. Entonces sent su aliento vinoso en mi cara.
Nada... dijo irritado. No me mires as. No tengo nada que decirte.
Apret el paso.
Ven conmigo.
Le segu. Estaba vestido de seda, una larga pluma roja adornaba su toca de terciopelo y
un clavel floreca en su oreja. Este es uno que no busca a Dios pens; su alma est
hundida en su carne" De pronto le tuve lstima. Le toqu el codo.
Perdname, mi joven seor, pero quisiera hacerte una pregunta. T comes, bebes, te
vistes de seda, cantas bajo las ventanas.., en fin, tu vida es una verdadera fiesta... Pero, no
te falta algo?
El joven se volvi bruscamente.
Nada me falta! respondi, irritado. Por qu me preguntas eso? No me gusta que
me interroguen.
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Haba dormido toda la noche sobre el pergamino. Era el alba. Me alc y me puse ropas
limpias. Las campanas redoblaban los maitines, me persign y baj a la iglesia.
Apliqu la frente, la boca, el pecho sobre las lajas. Comulgu. Acabada la misa, no dirig
la palabra a nadie, para conservar puro el aliento, y volv corriendo, volando casi, a mi celda.
Sin duda me sostenan ngeles. No los vea, pero oa el ruido de sus alas. Al fin tom la pluma,
hice la seal de la cruz y empec a escribir tus Hechos y tus Gestos, padre Francisco.
Que Dios me asista!
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
tan claros", y mientras lo decan esos ojos se abran como trampas y descubran las entraas,
corazn, riones y pulmones, que ardan. A menudo miraba a alguien pero sin verlo. Porque a
travs de la piel y la carne, a travs de la cabeza del hombre que se encontraba ante l,
perciba el crneo, la cabeza del muerto.
Me gustas, hermano Len me dijo un da acaricindome el rostro, me gustas
porque dejas que el gusano se pasee libremente por tus labios y tus orejas, sin espantarlo.
Qu gusano? No lo veo!
Lo ves, sin duda, cuando rezas o cuando sueas con el Paraso. Pero no lo espantas
porque sabes bien que ese gusano es un enviado de Dios, nuestro Gran Rey. Dios celebra una
gran boda en el cielo y nos enva al gusano para invitarnos: Saludos de parte del Gran Rey!
Acudid!.
Cuando estaba acompaado, le gustaba jugar y rer. A veces tomaba dos trozos de
madera y finga tocar el violn e improvisaba canciones en honor de Dios. Lo hacia para
infundir coraje a los hombres, porque sabia que los sufrimientos del alma y del cuerpo
hambriento superan la resistencia humana... Pero cuando estaba solo estallaba en sollozos. Se
golpeaba el pecho, rodaba sobre las ortigas y las zarzas, levantaba los brazos al cielo gritando:
Todo el da te busco desesperadamente, oh mi Dios; por la noche, cuando duermo, eres T
el que me busca! Cundo nos encontraremos?.
En una ocasin lo o gritar, con los ojos perdidos en el Cielo:
No quiero seguir viviendo, desvsteme, Seor, librame de mi cuerpo, tmame!
Por la maana, cuando naca el da y los pjaros empezaban a cantar, o al medioda,
cuando se sumergan en la fresca sombra del bosque, o bien por la noche, bajo las estrellas, al
claro de luna, Francisco se estremeca con una felicidad indecible.
Hermano Len me deca con los ojos llenos de lgrimas. Qu prodigio! Cmo
imaginar a Aquel que cre tanta belleza? Cmo nombrarlo?
Dios, padre Francisco le responda yo.
No, no con ese nombre! exclamaba. Ese nombre es terrible, rompe los huesos.
No, no Dios, sino Padre!
Una noche la luna era un disco perfecto en medio del cielo y la tierra, inmaterial, flotaba
en el espacio. Francisco recorra las calles de Ass, asombrado de que las gentes no estuvieran
en los umbrales de sus casas para admirar ese milagro. De sbito, corri, trep por el
campanario de la iglesia y empez a tocar a rebato. La gente despert sobresaltada, temiendo
un incendio, y se precipit semidesnuda en el patio de San Rufino. Y al ver que Francisco
agitaba furiosamente la campana, le preguntaron:
Por qu tocas? Qu pasa?
Levantad los ojos les respondi l desde lo alto del campanario. Mirad esa luna!
Tal era el pobre Francisco; al menos, as lo vea yo. Porque, habr manera de saber
quin era en realidad? Lo saba acaso l mismo?
Un da de invierno, en la Porcincula, Francisco se calentaba al sol en el umbral de una
puerta, cuando lleg un hombre joven, sin aliento, y se detuvo frente a l.
Dnde est Francisco, el hijo de Bernardone? pregunt. Dnde est el nuevo
santo? Quiero arrojarme a sus pies. Hace meses y meses que vago por los caminos en su
busca. Por el amor de Cristo, hermano, dime dnde se encuentra.
Dnde est Francisco, el hijo de Bernardone? respondi Francisco sacudiendo la
cabeza. Francisco? El hijo de Bernardone? Tambin yo, hermano, lo busco. Hace aos que
lo busco. Dame la mano y vayamos en pos de l.
Se puso de pie, tom al joven de la mano y lo llev consigo.
10
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
I
Poda yo adivinar esa noche, cuando lo encontr en Ass, el destino de ese muchacho
que cantaba bajo las ventanas de su amada, con una pluma roja en el sombrero?
Me tom de la mano, atravesamos la ciudad corriendo y llegamos ante la morada de
Bernardone.
Entramos con precaucin para no despertar al ogro; Francisco me llev a comer y me
prepar una cama. Al alba, despus de haber dormido bien, me levant, abr la puerta sin
hacer ruido y me deslic afuera. Era domingo, haba una gran misa en la iglesia de San Rufino
y fui a instalarme ante el prtico para mendigar.
Me sent sobre el len de piedra que se encuentra a la izquierda del portal de la iglesia y
esper a la multitud de cristianos. En esos das los cristianos cambian de alma al cambiar de
hbito, el Infierno y el Paraso los preocupan, tienen miedo, esperan y abren su bolsa a los
menesterosos. Me haba quitado la caperuza y de cuando en cuando caan monedas
tintineando. Una dama de alcurnia, vieja y medio loca, se inclin y me pregunt quin era yo,
de dnde venia y si haba visto a su hijo, aprisionado durante la guerra por los caballeros de
Siena.
Cuando abra la boca para contestarle, el seor Bernardone, padre de Francisco,
apareci. Lo conoca de antiguo, pero nunca me haba dado limosna. Tienes brazos y
piernas!, me gritaba siempre, trabaja!. Un da le respond:
No trabajo, pero busco a Dios!
As te cuelguen! grit con su voz de trueno, y su sequito estall en una carcajada.
Llegaba con paso majestuoso acompaado de su mujer, doa Pica, para or la misa en la
iglesia. Mi Dios, qu hombre terrible! Llevaba una larga tnica de seda escarlata, bordada con
ribetes de plata, una gran toca de terciopelo negro y zapatos a la polaca de igual color. Su
mano izquierda jugaba con una cruz que colgaba de una cadenilla de oro. Bernardone era
fornido, de ancha mandbula, gran papada, nariz aquilina, ojos grises y fros semejantes a los
de un halcn.
No bien lo vi, me encog en mi rincn. Tras l trotaban cinco o seis mulos cargados hasta
reventar de mercancas preciosas: sedas, terciopelos, galones de oro y brocados maravillosos.
Cinco arrieros armados vigilaban las bestias, porque las calles eran un hervidero de bandidos.
Bernardone acuda, pues, a la iglesia con sus mercancas. Quera que el Santo las bendijera y
pudiera reconocerlas en caso de que se encontraran en peligro. Como cada vez que parta de
viaje, propondra a San Rufino: Protege mis mercancas y te traer de Florencia una lmpara
cincelada de plata... todos los dems santos, que no tienen ms que lmparas de vidrio, se
pondrn celosos...
Junto a l, cruzadas las manos sobre el vientre, altivo el andar, bajos los ojos y el pelo
cubierto con un velo azul, estaba doa Pica, la Francesa. Era hermosa, graciosa, dulce. Adivin
en su rostro que sola dar limosnas. Tend la mano, pero no me vio. O ms bien prefiri no
darme limosna delante de su marido. Cruzaron el umbral de la gran puerta y desaparecieron
en la iglesia.
Muchos aos despus, una maana, a punto de partir a predicar la Buena Nueva en las
aldeas, Francisco, que pensaba en su madre y su padre, suspir:
Ah, todava no he podido reconciliarlos!
A quines? De quines hablas, hermano Francisco?
De mi padre y mi madre. Luchan en mi desde hace aos y, te lo aseguro, esa lucha es
toda mi vida. Pueden tomar nombres diferentes: Dios y Satans, espritu y carne, bien y mal,
luz y tinieblas, pero nunca son otros que mi padre y mi madre.
Mi padre grita: Gana dinero, enriqucete, cambia tu oro! Slo el rico y el seor son
dignos de vivir. No seas bueno, te perders; si te rompen un diente, rompe una mandbula. No
trates de que te quieran, procura ser temido. No perdones, golpea!.
11
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
12
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
13
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
como si persiguiera a una fiera terrible. Algunos rean, otros me arrojaban piedras, otros me
golpeaban. Pero yo, insistente, volva a partir cada vez en busca de Dios.
Y lo has encontrado?
Senta sobre mi el jadeo de Francisco.
Cmo encontrado, mi joven seor? Ped consejo a toda clase de gente: sabios, santos,
locos, prelados, trovadores, centenarios. Pero cada uno me indicaba un camino diferente:
cul elegir? Perda la cabeza. El camino que lleva a Dios, me dijo un sabio de Bolonia, es
la mujer y el hijo. Csate. Y otro, un loco: "Si quieres encontrar a Dios, no lo busques. Si
quieres verlo, cierra los ojos, si quieres orlo, tpate las orejas. Eso es lo que hago yo!. Y
cerr los ojos, junt las manos y se ech a llorar.
Una mujer que viva enteramente desnuda en un bosque slo pudo darme este grito
como respuesta: "Amor! Amor!. Corra bajo los pinos y se golpeaba el pecho. En otra
ocasin encontr a un santo en una gruta. A fuerza de llorar haba perdido la vista; la suciedad
y la santidad haban hecho escamosa su piel. Fue el que me dio la respuesta ms justa y
terrible. Al solo pensar en ella se me eriza el pelo.
Qu respuesta es sa? Quiero conocerla! dijo Francisco temblando.
Me prostern ante l y le pregunt: "Santo ermitao, voy en busca de Dios.
Mustrame el camino!. No hay camino, me respondi, golpeando el suelo con el bastn.
Qu hay, entonces?, dije, espantado. Un abismo: salta! Un abismo? se es el
camino? se es el camino! Todos los caminos llevan a la tierra, el abismo lleva a Dios.
Salta! No puedo, anciano. Entonces, csate y deja de pensar en Dios! Y me despidi
con una seal de su brazo esqueltico. De lejos, oa sus sollozos.
Todos lloraban? murmur Francisco, aterrorizado. Todos? Los que haban
encontrado a Dios y los que no lo haban encontrado?
Todos!
Por qu, hermano Len?
Callamos. Francisco haba hundido la cara en el almohadn. Respiraba con dificultad.
Para reconfortarle, le dije:
Escucha, seor, creo haber visto la huella de Sus pasos dos o tres veces en la vida. Un
da... aunque esta vez estaba borracho... Lo vi detrs de m, un instante. Abri simplemente la
puerta de la taberna donde yo hacia bulla con mis amigos y despus desapareci. Otra vez fue
en el bosque, durante una noche de tormenta. A la luz de un relmpago vi la punta de su
manto. Pero me pregunto si el relmpago mismo no era su manto. Otra vez, durante el ltimo
invierno, en una alta montaa, vi huellas de pasos sobre la nieve. Mira, los pasos de Dios!,
dije a un pastor. Pero el pastor se ech a rer. No ests en tu sano juicio, mi pobre viejo.., me
dijo. "Son los pasos del lobo. Un lobo ha pasado por aqu. No contest. Qu poda decir a
ese pastor? Una mente grosera, llena de corderos y de lobos, qu poda comprender? Pero
estoy seguro de que eran los pasos de Dios sobre la nieve... Seor, perdname, hace ya doce
aos que lo busco y no he encontrado otra cosa.
Francisco baj la cabeza y se sumi en sus pensamientos:
Quin sabe murmur despus de un corto silenciosi Dios no es justamente la busca
de Dios.
Esas palabras me asustaron. Tambin Francisco tuvo miedo, ya que ocult su rostro
entre las manos.
Qu demonio habla por mi boca? gimi, desesperado.
En cuanto a m, temblaba, estupefacto. Dios seria la busca de Dios? Ay de nosotros!
Nos callamos. Los ojos de Francisco se haban cerrado. Tena las mejillas rojas y le
castaeteaban los dientes. Lo cubr con una gruesa manta de lana, pero la apart bruscamente
de si.
Quiero tener fro dijo. Djame! Y adems, no me mires. Mira a otro lado!
Me puse de pie para marcharme, pero su rostro expres la clera.
Sintate. Adnde vas? Por qu me dejas solo en el peligro? T has hablado, has
aliviado tu corazn. Ahora me corresponde a mi... En qu piensas? Tienes hambre? Come,
14
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
abre la despensa y come. Bebe vino tambin, adquiere fuerzas. Es grave lo que tengo que
decir.
No tengo ganas de comer ni de beber le respond, herido. Crees que no soy ms
que un vientre! Sabe que he nacido para escuchar. Habla, pues; soportar cualquier cosa que
digas.
Dame un vaso de agua. Tengo sed.
Bebi, se apoy en el almohadn, entreabri la boca, aguz el odo y escuch. Todo
estaba en calma. La casa, vaca. En el patio, un gallo empez a cantar.
Se dira que nos hemos quedado solos en el mundo, hermano Len. Oyes a alguien en
la casa? Y fuera? Hemos escapado del diluvio.
Call, y poco despus:
Alabado sea Dios! exclam.
lado.
Hizo la seal de la cruz y me mir. Sent que su mirada me atravesaba el alma de lado a
Call de nuevo y me puso la mano sobre una rodilla.
Bendceme, padre Len dijo. Eres mi confesor, confisame.
Y al ver que yo vacilaba:
15
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
16
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
II
Cuntos das y cuntas noches dur la enfermedad de Francisco? No puedo decirlo,
porque no tengo la nocin del tiempo. Slo s que cuando se acost aquel famoso domingo, la
luna estaba en su ltimo cuarto y tuvo tiempo de volverse llena y de reiniciar su mengua antes
de que Francisco dejara el lecho. Se lo oa luchar en su sueo.
A veces lanzaba gritos furiosos debatindose en la cama, a veces se acurrucaba en un
rincn, temblando. Ms tarde, cuando se restableci, nos cont que durante toda su
enfermedad se haba batido ya contra los sarracenos, ante Jerusaln, ya contra los demonios
que surgan de la tierra, descendan de los rboles, brotaban de las entraas de la noche y lo
perseguan.
Su madre y yo nos habamos quedado solos a su cabecera. A veces doa Pica se
levantaba e iba a llorar en un rincn. Despus se secaba los ojos con su pauelito blanco,
volva a sentarse, tomaba un abanico de plumas de pavo real y abanicaba a su hijo, que arda
de fiebre.
Una noche, Francisco tuvo un sueo. Nos lo cont al da siguiente. No por la maana,
porque la emocin an ofuscaba su espritu, sino al atardecer, a la hora en que sopla una brisa
refrescante y en que la lmpara de aceite difunde su dulzura sobre el mundo. Haba soado
que agonizaba y en el momento de entregar su alma, la puerta se abra, dando paso a la
Muerte. No llevaba una hoz, sino una larga pinza de hierro como las que utilizan los verdugos
para atrapar a los perros rabiosos. Se acerc a su cama: De pie, hijo de Bernardone!
Partamos!. Adnde? Te atreves a hacerme esa pregunta? Tenias tiempo por delante,
pero lo derrochaste en el libertinaje, el lujo y las canciones. Blandi su pinza, y Francisco se
acurruc en sus almohadas, temblando. Djame, djame un ao siquiera, dame el tiempo de
arrepentirme. La Muerte se ech a rer dejando caer sus dientes sobre las sbanas de seda.
Es demasiado tarde ahora, todo eso era tu vida, no tienes otra. La has jugado y has perdido.
En marcha!
Slo tres meses!, suplicaba Francisco. Un mes... tres das... un da! Pero la
Muerte, sin responder, acerc su pinza y atrap a Francisco, que despert con un grito
desgarrador.
Francisco mir a su alrededor. El canario que doa Pica haba llevado a su cuarto y cuya
jaula haba colgado en la ventana para distraer al enfermo trinaba con el pico vuelto hacia el
cielo.
Alabado sea el Seor! exclam Francisco alegremente, con la frente baada en
sudor. Alabado sea el Seor!
Palpaba las sbanas, las barras de la cama, buscaba las rodillas de su madre. Al fin se
volvi hacia mi.
Es cierto, pues... murmur, y sus ojos relampagueaban. Es cierto... Estoy vivo?
Ests bien vivo, mi joven seor. No tengas miedo!
Bati las palmas y su rostro se ilumin.
Entonces, tengo tiempo todava! Dios sea alabado!
Rea y besaba las manos de su madre al mismo tiempo.
Has tenido un sueo, hijo mo? pregunt doa Pica. Que te traiga suerte!
17
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Hasta la noche, Francisco no dijo una sola palabra. Doa Pica le abanicaba con plumas de
pavo real. Record una cancin de cuna que tarareaba cuando era nio para hacerle dormir.
Entonces entreabri los labios y se puso a cantar en provenzal con voz baja y muy dulce.
Cant largo rato, agitando el abanico. Mientras tanto, inclinado sobre Francisco, yo
contemplaba su rostro, inundado por una luz misteriosa. Alrededor de su boca se haban
borrado las arrugas, y tambin entre las cejas. La piel se le haba puesto lisa como la de un
nio, su cara brillaba como un guijarro acariciado por un mar tranquilo y fresco...
Hacia la noche, abri los ojos, con aire sereno. Se incorpor, mir a su alrededor como si
viera el mundo por primera vez y nos sonri. Entonces nos cont su sueo...
Pero a medida que lo contaba, el miedo se apoderaba nuevamente de l y su mirada se
llenaba de sombra. Su madre le acarici la mano y entonces se calm.
Madre dijo, hace un instante, mientras dorma, me cre nio. Y t me mecas,
temblorosa. Madre, me parece que me has dado a luz por segunda vez!
Le tom la mano, se la cubri de besos y su voz se hizo acariciadora como la de un nio:
Madre, mamita, cuntame un cuento.
Su rostro haba adquirido una expresin cndida, tartamudeaba. Su madre tuvo miedo.
Uno de sus hermanos, clebre trovador en Avin, derrochador y libertino como l, haba
perdido la razn a fuerza de beber y cantar. Caminaba en cuatro patas, balaba, mordisqueaba
la hierba tomndose por un carnero... Y ahora Francisco le peda cuentos como si hubiera
vuelto a caer en la infancia! Dios mo, seria el castigo de un pecado! Estara manchada su
sangre?
Qu cuento, hijo mo? pregunt, ponindole la mano sobre la frente para
refrescara.
El que quieras. madre. Cuntame una historia de tu pas. Por ejemplo, la de Pedro, el
monje salvaje que caminaba descalzo.
Qu Pedro?
El heresiarca de Lyon.
Pero se no es un cuento!
Me hablabas mucho de l cuando yo era nio. Crea que era un cuento y tena tanto
miedo de ese santo como del coco. Cuando no me portaba bien, recuerdas, t me decas:
Espera, vendr el monje a buscarte!, y yo me esconda tras un silln por miedo a ser
descubierto.
Pedro, el famoso monje de Lyon? dije yo, interesado. Le conociste, seora? He
odo contar cosas terribles y extraordinarias sobre l... Te lo suplico, seora, le has visto?,
cuntame... Lo conociste? Cmo era? Tambin yo me puse en marcha para verlo, pero
cuando llegu ya estaba muerto.
Francisco sonri y para burlarse de su madre:
Mam haba mandado a paseo sus sandalias y quera seguirlo descalza, segn parece.
Pero no se lo permitieron, la secuestraron, despus la casaron y el nacimiento de su hijo la
hizo olvidarse de todo. Era un hijo lo que ella quera y no Dios.
No lo he olvidado, pero ahora tengo otras preocupaciones dijo suspirando. Cmo
podra olvidarle? An le veo en sueos.
Francisco se apoy en sus almohadones. Haba dormido el da entero y su cuerpo gozaba
de un dulce reposo.
Escucho dijo, cerrando los ojos.
Doa Pica haba enrojecido. Con la cabeza inclinada sobre el pecho, call un largo rato.
Sus prpados batan como las alas de un pjaro herido. El famoso monje estaba
profundamente hundido en la noche de sus entraas y ella vacilaba, se resista a llevarlo a la
luz.
No quieres or un cuento de veras, hijo mo? dijo al fin con voz suplicante.
Francisco abri los ojos y frunci el ceo.
18
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
No. quiero se. Ese y no otro. Cuntanos cmo conociste al monje, cundo, dnde y
qu te dijo. Y cmo te escapaste. O montones de cosas sobre l, pero no las creo. Por fin ha
llegado el momento de saber la verdad!
Se volvi hacia m:
Cada uno de nosotros tiene un secreto en su vida. Ese es el secreto de mi madre.
Y bien, hijo mo, te dir todo dijo doa Pica, conmovida. Clmate.
Puso ambas manos en el hueco de su delantal; sus dedos eran ahusados como los de su
hijo. Empez a atormentar nerviosamente su pauelito.
Era un atardecer empez lentamente, como recordando con esfuerzo. El atardecer
de un sbado. Yo estaba en el patio de nuestra casa y regaba tranquilamente los tiestos de
albahaca, de mejorana, de claveles. Un geranio rojo acababa de florecer. Ante la planta,
admiraba su belleza cuando de sbito oi golpear violentamente la puerta. La puerta se abre y
me vuelvo, asustada... Un monje hosco estaba frente a m.
Llevaba una tnica hecha jirones con una gruesa cuerda en la cintura. Estaba descalzo.
Abr la boca para gritar pero me lo impidi con un gesto. Que la paz sea en esta casa, dijo.
Su voz era grave y ruda, pero sent, oculta en el fondo de esa aspereza, una tristeza indecible.
Tena ganas de hacerle una multitud de preguntas: quin era? Qu buscaba? Le
perseguan? Y por qu? Pero ningn sonido poda salir de mi garganta. Si, me persiguen,
dijo, adivinando mi pregunta por el movimiento de mis labios. "Son los enemigos de Cristo
quienes me persiguen. Soy el monje Pedro. No has odo hablar de m? Yo soy aquel que alz
el pendn de Cristo bordado con azucenas blancas, el que recorre las provincias y las aldeas
con los pies desnudos, famlico, el que ha tomado el ltigo de manos de Cristo y arroja del
templo de Dios a los sibaritas, a los mentirosos, a los miserables.
No acab de hablar cuando se oy un gran ruido en la calle. Eran pisadas, corridas,
gritos de amenaza y golpes violentos contra las puertas. La campana de la iglesia del barrio
empez a sonar furiosamente. El monje cerr los puos, se volvi hacia la puerta del patio y
apret los labios con aire sarcstico. Han olido en el aire a su gran enemigo, a Cristo, gru,
y se precipitan para crucificarle por segunda vez. Eh, Pilato y Caifs! ;Se acerca, se acerca el
Juicio Final!. La multitud se alej sin atreverse a golpear en nuestra puerta y se dirigi hacia
el puente.
Qued a solas en el patio con el monje. Con los ojos fijos en el geranio rojo, temblaba.
La fuerza que brotaba de ese hombre me paralizaba. Su mirada posada en mi expresaba a la
vez la clera y la ternura. Tom el geranio, lo arranc, lo deshoj. Lanc un grito y mis ojos se
llenaron de lgrimas. Entonces frunci las espesas cejas: No tienes vergenza de mirar las
criaturas en vez de mirar al Creador? Todas las bellezas y los primores de la tierra deben
perecer, pues son las que nos impiden ver y admirar con sumo placer al Gran Invisible.
Francisco, que hasta entonces haba escuchado, se sobresalt.
Eso, no es cierto! grit.
Se volvi hacia mi.
Qu dices t, hermano Len?
No s qu decir, mi joven seor. soy un hombre simple y, para creer, tengo que ver,
or y tocar. Slo mirando lo visible puedo imaginar lo invisible.
La belleza es hija de Dios dijo Francisco, mirando, por la ventana abierta, el patio, la
madreselva y algunas nubecillas que bogaban en el cielo. La belleza es hija de Dios, eso es
lo que yo s. Slo mirando a nuestro alrededor podemos imaginar el rostro del Seor. Ese
geranio que tu monje deshoj lo precipitar al Infierno.
Lo hizo para salvar mi alma! respondi doa Pica. Qu es un geranio comparado
con un alma humana? Mi monje, como t dices, entrar en el Paraso con ese geranio en la
mano, porque salv mi alma.
Salv tu alma? dijo Francisco mirando a su madre con sorpresa. Cmo? Porque
tu padre intervino y lo expuls. Eso es lo que me habas dicho... Por qu haberme ocultado la
verdad.
Cuando eras nio no hubieras comprendido, hijo mo... Despus, te habras redo...
Ahora, con la enfermedad, tu carne se ha calmado y puedes escuchar los mensajes secretos de
Dios sin burlarte. Por eso te dir la verdad.
19
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
20
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
21
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Pasaron tres das. La sangre empez a colorear las plidas mejillas de Francisco, sus
miembros readquirieron fuerzas, sus labios enrojecieron y l pidi de comer. Al mismo tiempo
que su cuerpo, su alma se afirmaba y al mismo tiempo que su alma, el mundo mismo. Todo
regresaba a la vez: los objetos del cuarto, el patio, los pozos, la vid, los gritos de la calle y, por
la noche, las constelaciones del cielo. Todas las cosas retornaban a los lugares que Dios y el
tiempo les haban asignado.
El cuarto da, al alba, mientras las campanas de San Rufino redoblaban, doa Pica se
encamin a la iglesia, seguida de su vieja nodriza. Bernardone no haba regresado de su viaje.
Las campanas sonaban alegremente, porque en ese 23 de setiembre se festejaba a San
Damiano, el santo bienamado de Ass. Su capillita, junto al camino que conduca a la llanura,
se caa en ruinas. Antao, haba sido gloriosa. Cada ao, en ese mismo da, se celebraba en
ella al santo con gran pompa y se cubra su imagen de presentes de oro y plata. Pero ahora la
capilla estaba medio derruida y slo quedaba en ella una gran cruz bizantina sobre la cual
pesaba un Cristo ensangrentado y verdoso.
Una bien extraa dulzura emanaba de ese Cristo. Un sufrimiento no divino, pero si
humano; se le oa llorar y morir como un hombre. Los fieles que se arrodillaban a
sus pies mirndolo se estremecan como si ellos mismos fueran crucificados.
Yo haba acudido muy temprano junto a Francisco. Doa Pica me haba concedido un
cuartito cerca del de su hijo, pues el enfermo me reclamaba sin cesar y no deba alejarme. Esa
maana le encontr sentado en su cama, con aire dichoso. Me esperaba.
Ven, len de Dios me grit. Veo que te has peinado la melena y te has atusado el
bigote a la manera de los leones. Te has lamido... Has comido?
Bendita sea tu madre respond. Antes de partir para la iglesia. me ha hecho llevar
pan, queso y leche. A fe ma, mi joven seor, me parece que empiezo a volverme len.
Ri.
Sintate me dijo, mostrndome el cofre esculpido cercano a su cama.
El canario cantaba siempre. El sol lo haba achispado, y su garganta estaba llena de
canciones.
Un canario es como un alma humana murmur Francisco. Ve los barrotes que lo
aprisionan, pero no desespera, canta. Canta y, t vers, hermano Len, un da su canto
romper los barrotes.
Sonrei. Es tan fcil romper los barrotes? pens.
Pero Francisco, que haba visto mi sonrisa, se entristeci.
Qu! No lo crees? Nunca se te ha ocurrido la idea de preguntarte si el cuerpo, los
huesos, la carne, los pelos existen de veras? O bien slo existe el alma, en definitiva?
No, nunca me lo he preguntado. Soy un hombre simple, t lo sabes, y mi espritu
tambin es simple.
Tampoco a mi, hermano Len, se me haba ocurrido esa duda. Pero despus de la
enfermedad... A ti Dios te ha llamado y te ha conducido por el sendero de la pereza. Mientras
que a mi me ha llevado a l por el camino de la enfermedad. Y no durante el da, sino durante
la noche, mientras dorma y no poda resistirme a El. En mis sueos pensaba: existe el
cuerpo? No habr sino el alma? Se llamar cuerpo la parte visible y tangible de esa alma?
Todas las noches, durante mi enfermedad, senta que mi cuerpo se levantaba suavemente
sobre la cama. Despus sala por la ventana, se paseaba en el patio, se posaba sobre la vid y
por fin se detena, suspendido en el vaco, sobre los tejados de Ass. Entonces descubr el Gran
Secreto. No hay cuerpo, hermano Len, no hay cuerpo. Slo existe el alma!
Salt en su cama, radiante el rostro de alegra.
Y si slo existe el alma exclam, slo el alma, hasta dnde podemos ir, hermano
Len? Puesto que no hay cuerpo que nos estorbe, de un salto podemos llegar al Cielo!
todo.
Y ese salto lo he dado ya en mis sueos sigui Francisco. Cuando se suea, no hay
nada ms simple Pero lo dar tambin despierto, ya vers. He tomado la decisin, la sangre de
mi madre grita en mi. S que ser muy difcil... Me ayudars, hermano Len?
22
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Si, pero, cmo? Tengo escasa instruccin y mi espritu es limitado. Desde luego, me
queda el corazn, pero qu hars t con l? Es loco de nacimiento el desdichado, y orgulloso,
como un mendigo que es. No te fes de l. Cmo quieres que te ayude en tales condiciones?
T puedes! Escucha! Maana me levantar, me tomars en tus brazos e iremos a la
capilla de San Damiano.
A San Damiano? Sabes que hoy se celebra su fiesta? No has odo las campanas?
Hoy es su fiesta? exclam Francisco, batiendo palmas. Es por eso, entonces!
Qu?
He tenido un sueo... He visto a San Damiano en sueos... Anoche acudi a mi sueo,
descalzo, andrajoso. Se apoyaba en muletas y lloraba. Entonces corr hacia l para ayudarle, le
bes las manos y le dije: Santo de Dios, no llores. Qu te ha ocurrido? No ests en el
Paraso?. Tambin en el Paraso se llora, me respondi sacudiendo la cabeza, porque nos
da pena de quienes todava se arrastran sobre la tierra. Te he visto, acostado, tranquilo en tu
lecho de plumas, y tuve lstima de ti. Duermes, Francisco! No tienes vergenza? La Iglesia
est en peligro. Est en peligro? Pero qu puedo hacer yo? Qu quieres que haga?
Tiende la mano, prstale tus hombros, no la dejes caer! Yo? Yo? El hijo de
Bernardone? T, Francisco de Ass! El mundo se desmorona, Cristo est en peligro!
Levntate! Sostn el mundo para que no caiga. La Iglesia est a punto de caer en ruinas
como mi propia capilla. Reconstryela!. Me puso la mano en los hombros y me empuj
violentamente. Entonces despert, espantado.
Descubri su espalda:
Mira. creo que todava se ve la marca de sus dedos.
Me acerqu, pero retroced en seguida, haciendo la seal de la cruz.
Dios sea loado! murmur, temblando.
Sobre el hombro de Francisco se podan apreciar con notable claridad huellas azuladas,
parecidas a extraas marcas de dedos.
Son los dedos de San Damiano dijo Francisco, no tengas miedo.
Y poco despus:
Comprendes por qu iremos la capillita? Est desmoronndose y somos nosotros
quienes la reconstruiremos. Nosotros dos, hermano Len, con piedras y cal. Y llenaremos de
aceite la lamparilla extinguida del santo para poder iluminar de nuevo su rostro.
Eso es todo lo que l tena que ordenarte, Francisco? O bien...
Eso es todo! dijo Francisco obligndome a callar, como si hubiera temido que yo
agregara algo. Empecemos por eso ahora y calla!
Call. Pero mi corazn lata con fuerza porque senta que ese sueo de Francisco vena
de Dios y se trataba de un mensaje secreto y terrible. Sabia que cuando Dios se apodera de un
hombre, lo arrastra inexorablemente de cima en cima, hasta destrozarle en mil pedazos. Y
mientras Francisco se incorporaba alegremente en su cama, yo temblaba de miedo.
Al da siguiente, al despertarme, Francisco ya estaba en pie. Apoyado en el brazo de su
madre, recorra la casa en todo sentido. Con los ojos bien despiertos, alegre, mirando los
cuartos espaciosos, los cofres labrados, las santas imgenes sobre el trptico como si todo lo
viera por primera vez. En el momento en que le distingu, de pie, en el patio, admiraba los
brocales con sus rebordes de mrmol, y los tiestos de plantas primorosas: albahaca,
mejorana, claveles, que recordaban a doa Pica su querida patria soleada. Y en un nicho
cavado en la pared, la estatuilla de piedra de la virgen de Avignon con el nio Jess en los
brazos.
Salud, len de Dios! exclam al yerme, con la risa retozndole en los labios. Eres
el len que se dirige a los corderos y les pide limosna en vez de comrselos.
Se volvi hacia su madre.
Madre, cul es el evangelista que tena un len por camarada? Lucas?
No, hijo mo, Marcos respondi su madre suspirando. Vas tan poco a la iglesia que
no puedes saberlo.
23
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
III
Qu partida maravillosa! La alegra nos daba alas que nos llevaban a travs de las
callejas de Ass. Pasamos la plaza de San Jorge, despus la puerta de la ciudad y por fin el
camino que bajaba a la llanura.
Era una maana de otoo. Una bruma impalpable cubra los olivos y los viedos.
Colgaban los racimos y otros esperaban a los vendimiadores en el suelo. Los becafigos
volaban hambrientos piando alrededor de las higueras, donde quedaban algunos frutos llenos
de miel. En cada hojuela de olivo temblaba una gota de luz, y ms all, la campia dorma
porque la dulce bruma matinal no se haba levantado an. Los campos segados estaban
dorados y, entre el rastrojo, brillaban las ltimas amapolas vestidas de prpura, como los
prncipes, con una cruz negra sobre el pecho.
Qu alegra! La tierra entera saltaba de dicha.
Francisco estaba desconocido. Dnde encontraba tanto mpetu y tanta fuerza? Ya no
necesitaba de mi, me preceda, esbelto, ligero como un ngel, cantando aires de trovadores en
la lengua de su madre. Pareca ver el mundo por primera vez.
Dos bueyes blancos pasaron, coronados de hierbas. Francisco se detuvo, sorprendido, y
los contempl: balanceaban lentamente su pescuezo lustroso, y de un lengetazo laman sus
hocicos hmedos. Francisco levant la mano y los salud:
Qu nobleza! murmur. Son colaboradores de Dios y grandes combatientes.
Se acerc, acarici los anchos flancos y los bueyes se volvieron para mirarle con
expresin humana.
Si fuera Dios me dijo riendo, permitira a los bueyes entrar en el Paraso, con los
santos... Puedes imaginarte un paraso sin asnos, sin bueyes y sin pjaros? Los ngeles y los
santos no bastan!
Ri de nuevo.
Y sin un len? agreg. Sin ti, hermano Len?
Y sin un trovador, sin ti, Francisco? dije, acaricindole los largos cabellos sobre los
hombros.
Reanudamos el camino. La pendiente nos ayudaba, corrimos. De pronto, Francisco se
detuvo, sorprendido:
Adnde vamos? Por qu corremos?
A San Damiano, mi joven seor! Ya lo has olvidado?
Francisco sacudi la cabeza, esta vez con amargura.
24
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Los demonios no ren de este modo, hermano Len; son ngeles. Esprame aqu, si
tienes miedo. Entrar solo en la capilla.
Me avergonc de mi mismo.
No, no tengo miedo, te sigo.
La puerta penda, desmantelada. Franqueamos el umbral lleno de cizaa. Dos pichones
huyeron de un ventanuco y desaparecieron. No podamos ver nada en la penumbra, pero
adivinamos, en medio del altar, la vieja cruz con el cuerpo exange de Cristo.
A sus pies, la imagen de San Damiano y una lmpara sin aceite.
Avanzamos lentamente, con dificultad. El aire estaba como poblado de alas.
Ahora, San Damiano aparecer con sus muletas dijo suavemente Francisco, que
quera demostrar su valor, aunque su voz temblaba.
Por el estrecho tragaluz del santuario se vea un verdor. Era el jardincillo de la iglesia. El
romero y la madreselva embalsamaban el aire.
Salgamos al jardn dijo Francisco. Aqu se ahoga uno.
Pero en el instante de franquear la puerta, se elevaron tras el altar suspiros, jadeos y
rumores de sedas o de alas. Francisco me tom del brazo.
Oyes? Me parece...
De sbito tres jovencitas vestidas de blanco surgieron de su escondite, pasaron frente a
nosotros como flechas y se lanzaron al jardn dando chillidos.
All estallaron en una risa burlona, como si hubieran adivinado nuestro temor. Francisco
se precipit al patio y le segu.
No parecan atemorizadas en modo alguno, pero la mayor enrojeci hasta las orejas al
ver a Francisco. Este, apoyado en el montante de la puerta, se secaba la cara cubierta de
sudor.
La joven se acerc a l, cada vez ms excitada y sonriente. Una rama de olivo cargada
de frutos coronaba su frente. Francisco retrocedi un paso, como temeroso.
La conoces? le pregunt en voz baja.
Cllate respondi, palideciendo.
La jovenzuela se atrevi:
25
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
26
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
27
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
A sembrar qu?
El reino de los cielos! O el Infierno... respondi Francisco inclinndose para recoger
una margarita amarilla al borde del camino.
Pero en el momento de cortar el tallo, desisti.
Dios la ha enviado para embellecer el camino. No apartemos de su misin a las
criaturas de Dios dijo haciendo con la mano una seal a la margarita, como si saludara a su
propia hermana.
Cuando llegamos a la capilla en ruinas, el cura del lugar, sentado en el umbral, se
calentaba al sol. Era viejo, con la espalda curvada por los aos, deteriorado por la miseria
como la iglesilla de San Damiano.
Francisco, que le haba visto de lejos, se detuvo, sorprendido.
Estar viendo a San Damiano? murmur.
Pero se recobr rpidamente, dio unos pasos y reconoci al sacerdote.
Es el padre Antonio! Le conozco dijo dirigindose hacia el anciano para saludarle.
Se inclin y le bes la mano.
Con tu permiso, padre Antonio, vamos a reconstruir la iglesia. San Damiano, a quien
he visto en sueos, me lo ha pedido y le he dado mi palabra.
El sacerdote levant la cabeza bruscamente. Los ojos permanecan ardientes como
llamas en ese rostro arruinado.
Por qu no me lo pidi a m? dijo en tono colrico, lleno de reproche. He
envejecido sirvindolo, he gastado todo lo que tena en aceite para su lmpara, en escobas
para barrer la iglesia, en incienso, en vino para lavar su icono. Nunca, sin embargo, se me
present en sueos para decirme una palabra de amistad. Y ahora... Se ha dirigido a ti. No
eres el hijo de Bernardone, Francisco el libertino, el que corre las calles toda la noche con su
guitarra?
Si respondi Francisco. El mismo.
Pero qu espera Dios de ti?
Nada respondi Francisco, nada. Pero yo espero todo de El.
Qu es todo?
La salvacin de mi alma.
El sacerdote baj la cabeza, avergonzado, se puso la mano ante los ojos para protegerlos
del resplandor del sol y call. Francisco y yo nos recogimos las mangas y empezamos a
trabajar. Despus de todo, poco a poco, sin darnos cuenta, empezamos a cantar.
Corrimos aqu y all, recogiendo piedras, y cuando lleg la cal, tomamos nuestras
paletas.
Qu parecemos? dije a mi compaero.
Dos pjaros que construyen su nido en la primavera dijo riendo.
El sacerdote se haba levantado y nos miraba, silencioso. De cuando en cuando echaba
una mirada furtiva hacia Francisco y se persignaba. Al medioda se dirigi la casa cercana a la
iglesia y nos trajo, en un plato de madera, dos roscas de pan, dos puados de aceitunas
negras, una cebolla y una bota de vino.
El apstol Pablo recomienda que el trabajador coma y se fortalezca dijo sonriendo.
Descubrimos de repente que tenamos hambre y nos sentamos en el patio para almorzar.
Has comido alguna vez un pan ms sabroso? dijo Francisco masticando alegremente
su rosca de cebada. Has probado aceitunas mejores? Has bebido un vino tan delicioso?
Slo una vez, pero en sueos. Me encontraba en el Paraso. El hambriento suea con
hogazas, se dice. Un ngel se acerc a mi con un plato idntico a ste, con un pan de cebada,
aceitunas, una cebolla y una bota de vino. Vienes de lejos me dijo, debes de tener hambre.
Sintate y bebe antes de mostrarte a Dios. Me tend en la hierba del Paraso y empec a
comer. Cada bocado que tragaba se trasmutaba en espritu inmediatamente. El pan, el vino,
las olivas, la cebolla, todo se volva espritu en m. Como me ocurre ahora.
28
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
29
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Poco antes del medioda, llegaba a la capilla de San Damiano. Su rostro estaba sombro.
Jadeaba.
Eh, maese albail, baja, te necesito.
Bienvenido, seor Bernardone. Qu deseas? respondi Francisco desde lo alto de su
techo.
Mi tienda se cae en ruinas. Baja y ven a repararla.
Perdname, seor Bernardone, pero no reparo las tiendas; al contrario, las derribo.
Bernardone rugi. Golpe furiosamente las lajas del patio con el bastn. Quera hablar,
pero de pronto las palabras le faltaban.
Baja rpido, soy yo quien te lo ordena. No me reconoces? Soy tu padre!
Slo Dios es mi padre, seor Bernardone, y nadie ms.
Bernardone se mostraba bastante furioso. Se haba detenido en pleno sol y yo vea el
vaho que envolva todo su cuerpo y humedeca su pecho.
Y yo? grit. Quin soy yo?
Eres el seor Bernardone, propietario de una gran tienda sobre la plaza de Ass, que
amontona oro en sus cofres y despoja al pobre mundo en lugar de vestirlo.
Advertido por los gritos, el sacerdote acudi. Ante el viejo Bernardone, comprendi la
situacin en seguida, se acerc temeroso y sac de su seno la bolsa de dinero que Francisco le
haba entregado para que comprase el aceite destinado a la lmpara del santo.
Te pido perdn, seor Bernardone dijo. Este dinero es tuyo. Es tu hijo quien me lo
ha dado, pero no lo he tocado.
Bernardone tom la bolsa y sin volverse siquiera hacia el sacerdote se la meti en su
amplio bolsillo. Despus volvi a blandir el bastn hacia el techo.
Maldito! grit. Baja un instante, que te rompo los huesos!
Esprame! contest Francisco, y se dispuso a bajar.
Por mi parte, dej mi paleta y aguard para ver lo que ocurra.
Francisco se sacudi las ropas llenas de polvo y de cal y avanz hacia su padre.
El viejo Bernardone le miraba, sus ojos lanzaban llamas. No se mova ni hablaba.
Con el bastn alzado, esperaba que su hijo se acercara. En el momento en que ste se
inclinaba con los brazos cruzados sobre el pecho para saludarlo, el viejo Bernardone levant su
pesada mano y le asest un pesado bofetn en la mejilla derecha. Entonces Francisco le
present la izquierda:
Golpea la otra, ahora, seor Bernardone... dijo con dulzura, golpea la otra para que
no est celosa...
Iba a precipitarme para defender a mi amigo, pero me rechaz.
No te mezcles en los designios de Dios, hermano Len dijo. Este hombre ayuda a
su hijo a encontrar la salvacin. Golpea, seor Bernardone!
Entonces el viejo se encoleriz. Levant el bastn para golpear a Francisco, pero su brazo
se inmoviliz en el aire, como petrificado. El sudor le caa de la frente en anchas gotas y sus
labios se haban puesto azules. En su rostro se lea el miedo, se adverta que haca intiles
esfuerzos para mover el brazo, pero un ngel irritado deba detenerlo.
Francisco no vea a ese ngel ni yo tampoco, pero oamos el rumor de sus alas sobre
nuestras cabezas.
No es nada, padre dijo Francisco viendo los ojos llenos de miedo de Bernardone.
No es nada... no tenga usted miedo.
Apiadado, quiso ayudarle, cuando bruscamente el viejo se desplom sobre las piedras.
Cuando volvi en s, el sol brillaba en el cielo. El sacerdote an tena la copa de agua que haba
ido a buscar para reanimarlo y Francisco, en cuclillas, le sostena la cabeza mirando a lo lejos
el monte Subasio baado en luz.
Bernardone se incorporo y tom su bastn. Me precipit para sostenerlo, pero me
rechaz. Despus se irgui por completo agotado, y se sec el sudor de la cara sin pronunciar
palabra ni echar una mirada a su hijo, an sentado en el suelo. Al fin sacudi sus ropas y se
30
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
alej con paso lento, apoyndose en su bastn. Pronto se le vio cmo desapareca en el recodo
del camino.
Esa noche, Francisco no volvi a su casa. Haba descubierto una gruta cerca de San
Damiano, unos das antes, y sola refugiarse en ella durante largas horas. Para rezar, sin duda
alguna, porque cuando regresaba, un halo de luz vibraba alrededor de su cabeza, como el que
se ve en las imgenes de los santos.
Nos instalamos en esa gruta. Flotaba en ella un acre olor a tierra. Nos acostamos sin
comer ni cambiar una sola palabra, una piedra bajo la cabeza a guisa de almohada.
Yo estaba cansado y me dorm en seguida. Cuando despert, deba de ser el alba;
advert a Francisco sentado en la entrada de la gruta, la cabeza entre las rodillas y lanzando
gritos dbiles y lastimosos, como si tratara de llorar suavemente para no molestarme.
Muy a menudo, en los aos que siguieron, me fue dado or llorar a Francisco. Pero esa
maana gema como un nio que tiene hambre y que no tiene madre. Me arrastr hasta la
entrada, me arrodill a su lado y levant los ojos al cielo. Algunas estrellas flotaban todava en
el espacio lechoso. Una de ellas, la ms grande, titilaba con luces verdes, rosadas y azules.
Qu estrella es sa, hermano Francisco? le pregunt para arrancarle de su
meditacin La conoces?
Dej de llorar.
Debe de ser un arcngel. Quizs el arcngel Gabriel... Resplandeca as la maana en
que descendi sobre la tierra para visitar a la Virgen!
Y poco despus:
Y esta estrella de brillo tan particular que ves danzar hacia Oriente y que pronto se
ahoga en la luz del sol es Lucifer.
Lucifer! dije sorprendido. Es ms brillante que el arcngel Gabriel! Por qu? Es
injusto! Es as como Dios lo ha castigado?
Si respondi Francisco con voz sofocada. Sabe que no hay castigo ms duro que
recibir bien por mal. Por qu te asombras? me pregunt poco despus. No ha hecho lo
mismo conmigo, el msero, el granuja, el infame Lucifer? Una noche, en vez de lanzar el rayo
sobre mi para reducirme a cenizas, qu hizo? Envi a san Damiano para que me dijera en mi
sueo: La iglesia se derrumba, sostenla! Tengo fe en ti!. Pens que hablaba de la capilla
derruida... Y la he reconstruido... Pero ahora...
Lanz un suspiro.
Ahora?... dije a mi vez, mirndolo con inquietud.
Ahora, mi corazn no est tranquilo. No! No! San Damiano no hablaba de la capillita;
pens en ello toda la noche... Empiezo a comprender el sentido de su terrible mensaje.
Call.
No puedo conocerlo tambin yo, hermano Francisco? Dile que me siento dichoso.
Dejars de sentirte as, desdichado, tendrs miedo. S paciente, sigueme y ten
confianza... Comprenders poco a poco y llorars. Y acaso quieras retroceder. El camino ser
arduo y empinado, tal vez largo, adems...
Le tom la mano y quise besrsela, pero me lo impidi.
Ir donde me lleves, hermano Francisco. A partir de ahora, no me pidas nada. Slo
tienes que ordenarme!
Nos callamos. Miramos la claridad creciente del amanecer. El flanco de la montaa haba
pasado del violeta al rosa y del rosa al blanco inmaculado. Los olivares, la tierra, las piedras
rean. El sol apareci en la cima de una roca. Arrodillados en la entrada de las sombra
caverna, levantamos los brazos para saludarlo.
Deb bajar a San Damiano para recoger las herramientas, barrer la iglesia y poner orden
en ella.
Regala las herramientas al viejo cura dijo Francisco. Pero antes de dejrselas,
bsalas una por una, porque han cumplido bien su misin. Ya no las necesitamos. La Iglesia
que hemos de reparar ahora no se reconstruye con ayuda de la cal ni con una paleta.
31
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
32
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Entonces Francisco mordi la tierra que oprima sus labios y sus ojos se llenaron de
lgrimas:
Seor, piedad! Dame el tiempo de preparar mi alma y mi cuerpo! No te pido ms
que tres das y tres noches! Nada mas.
Y la voz volvi a tronar, no ya al odo de Francisco, sino en sus entraas:
No, ahora mismo!
Por qu tan rpido, Seor? Por qu quieres castigarme tan duramente?
Entonces la voz de Dios se alz esta vez en el corazn de Francisco ligera y tierna:
Porque te quiero!
Y el corazn de Francisco se apacigu de sbito, una fuerza nueva lo penetr, su rostro
se ilumin. Se alz, fue hasta la entrada de la gruta; sus rodillas estaban firmes.
El sol declinaba. Se persign y dijo:
En marcha!
Yo regresaba, lleno el cesto de costras de pan seco que haba mendigado. Le vi a la
entrada de la gruta, el rostro parecido a un sol naciente. Me sent deslumbrado y puse la mano
sobre mi frente para proteger mis ojos. Quera decirle: Francisco, he trado pan. Has estado
todo el da sin comer, debes de tener hambre. Sintate, comeremos. Pero tuve vergenza,
porque en ese mismo instante sent que ese hombre no tena necesidad de alimento.
En cuanto me vio levant la mano:
Vamos! dijo.
Adnde?
Vamos a saltar!
Vacil, sin atreverme a preguntar. A saltar qu? No comprenda. Me precedi y, poco
despus, los dos caminbamos por la ruta de Ass.
IV
Caa la noche. El cielo era una prpura sombra. Extraas nubes refrescaban compasivas
la tierra an tibia del calor del sol. La llanura de Umbra reposaba. Haba dado a los hombres
trigo, vino, aceite; haba cumplido su deber. Ahora miraba al cielo con confianza, esperando la
lluvia que hara germinar en ella nuevos granos.
Los trabajadores volvan de los campos precedidos de sus bueyes. Cuando pasamos,
esos animales gordos y bonachones nos miraban, sin asombro, casi afectuosamente, como si
nosotros mismos furamos bueyes de otra raza que regresramos despus de una jornada de
trabajo a nuestro establo lleno de paja y de buen heno.
Francisco caminaba delante, pensativo. A veces se detena, miraba el cielo y aguzaba el
odo atentamente. Pero slo oa el dulce murmullo del viento en los rboles y a lo lejos, en la
direccin de Ass, el ladrido de los perros. Entonces suspiraba y reanudaba la marcha.
De pronto se detuvo y me esper:
Hermano Len me dijo confidencialmente, sabes bailar?
Me ech a rer:
Bailar! No vamos a un casamiento, que yo sepa!
Si vamos a un casamiento, no te ras. La sierva de Dios se casa...
Qu sierva de Dios?
El alma. Se une con su gran Amante.
Dios, hermano Francisco?
Dios. Tenemos que bailar en medio de la plaza, frente a la casa de Bernardone; all es
donde tendrn lugar las bodas. Debemos batir las manos y cantar, para que la multitud se
amontone y nos arroje piedras y cscaras de limn a guisa de confites.
33
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
34
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
35
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
No te obceques, hijo mo. Has llamado a Dios, y yo soy su representante en Ass. Ven
conmigo.
Francisco dej la columna, se volvi y vindome cerca de l:
Sgueme, Len dijo. Estamos al pie del camino empinado de que te he hablado...
El obispo abri la marcha; Francisco y yo le seguimos. El viejo Bernardone camin detrs
de nosotros. Despus venia la multitud, a cierta distancia, excitada.
Francisco se volvi hacia m:
Hermano Len me dijo en voz baja. Tienes miedo? O vergenza? En ese caso, te
lo repito: si quieres, puedes irte!
Mientras est contigo, hermano Francisco, no tendr miedo ni vergenza. Nunca te
dejar.
Todava tienes tiempo insisti. Tengo piedad de ti. Vete!
Conmovido, estall en sollozos. Entonces Francisco me palme el hombro tiernamente.
Bien, leoncillo, qudate.
El patio del obispado estaba oscuro. Entramos. La multitud se desliz detrs de nosotros
y tambin algunos notables, curiosos de contemplar la decadencia del hijo de Bernardone.
Se encendi el candelabro y la gran sala se ilumin. Sobre el trono episcopal, un Cristo
soberbio, regordete, de mejillas rosadas, estaba clavado en su cruz. El obispo se persign y
ocup su trono. A su derecha, el seor Bernardone; a su izquierda, Francisco. Detrs, cinco o
seis notables; ms lejos, la multitud.
Recuerdo exactamente cuanto pas esa tarde: las palabras del obispo, la dulzura de
Francisco, cuyo rostro resplandeca, la furia de Bernardone... Pero no me demorar en contarlo
para llegar ms rpidamente a lo esencial, al gran momento en que Francisco se irgui,
desnudo, ante Dios y ante los hombres.
El obispo subi, pues, a su trono, y se persign.
En nombre de Dios, seor Pedro Bernardone, te escucho. Qu reprochas a tu hijo?
Reverendsimo Padre respondi el viejo con voz ronca de rabia, este hijo mo no
est en sus cabales. Tiene sueos insensatos, oye voces, toma el oro de mi cofre y lo
derrocha... Me arruina! Hasta ahora lo hacia para divertirse. Yo me deca: es joven, esto
pasar. Pero desde hace algn tiempo, desespero. Frecuenta a los piojosos, duerme en grutas,
llora y re sin motivo y ltimamente se le ha ocurrido reconstruir las capillas en ruinas. Esta
noche, bailando en medio de la plaza, ha superado los limites. Es el hazmerrer de todo el
mundo... Deshonra mi sangre, no quiero volver a or hablar de l!
Y entonces? dijo el obispo.
Entonces... dijo el viejo Bernardone levantando la mano sobre la cabeza de su hijo,
entonces, delante de Dios y de los hombres, reniego de l, le desheredo. Ya no es mi hijo.
Un rumor sordo se elev entre los notables y la multitud, pero el obispo lo hizo cesar de
un ademn. Despus se volvi hacia Francisco, que escuchaba con la cabeza baja.
Qu puedes responder en tu defensa, Francisco, hijo de Dios?
Francisco levant la cabeza:
Nada! Esto, solamente...
Y antes de que nadie tuviera tiempo de impedrselo, arranc de su cuerpo sus ropas de
terciopelo, hizo con ellas un montn y sereno, sin una palabra, se inclin y las dej a los pies
del viejo Bernardone.
As, completamente desnudo, tal como su madre lo haba puesto en el mundo, se detuvo
ante el trono del obispo.
Reverendsimo Padre dijo, estas ropas eran todo lo que me quedaba de l. Se las
devuelvo. Ya no tiene hijo, ya no tengo padre. Nos hemos apartado uno de otro.
Todos nos quedamos perplejos. Algunos tenan los ojos llenos de lgrimas. Bernardone
se inclin, recogi el montn de ropas y lo puso bajo su brazo.
36
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
El obispo baj de su trono, hmedos los ojos. Se quit el manto y cubri con l el cuerpo
desnudo de Francisco.
Por qu has hecho eso, hijo mo? dijo tristemente. No tienes vergenza ante los
hombres?
No, reverendsimo padre respondi Francisco humildemente, no tengo vergenza
sino ante Dios. Perdname!
Despus se dirigi a los notables y a la multitud.
Hermanos, hasta ahora he llamado Pedro Bernardone a mi padre. En adelante, ya no
dir: mi padre Pedro Bernardone, sino: Padre nuestro que ests en los cielos. Rompo as los
lazos que me encadenaban a la tierra y me precipito hacia el cielo, mi verdadera morada. Esto,
hermanos mos, es lo que Dios me ha ordenado. sta es la nueva locura!
El viejo Bernardone ya no poda contenerse. Enloqueca de rabia. Se arroj sobre
Francisco, pero el obispo tuvo tiempo de intervenir.
Ya no tienes ningn derecho sobre l. Contn tu ira, Bernardone!
El padre de Francisco ech una mirada feroz a su alrededor. Se mordi los labios para no
blasfemar, apret las ropas bajo su brazo y se march golpeando la puerta tras de si.
El obispo se volvi entonces hacia m:
Ve y pide al jardinero que te d ropas viejas para cubrir a Francisco.
Corr y pronto aparec con un manto todo remendado que haba pertenecido al jardinero.
Despus de trazar en l una gran cruz de tiza, Francisco se visti.
Despus se inclin, bes la mano del obispo y, volvindose otra vez hacia los notables y
la multitud:
Adis, hermanos! Y que el Seor tenga piedad de vuestras almas!
El obispo acompa a Francisco hasta el patio.
Cuidate le dijo, ests al borde de la exageracin...
All est Dios, Reverendsimo Padre.
El sacerdote sacudi la cabeza.
La virtud misma debe tener mesura, si no, cae en la arrogancia.
Es el hombre quien observa mesura. Dios est ms all de la mesura y yo me dirijo
hacia l, Reverendsimo Padre dijo Francisco acercndose a la puerta, porque tena prisa por
marcharse.
El obispo le tom la mano con compasin:
No te apresures, hijo mo dijo. No entables el combate antes de venir a yerme. Soy
viejo, he sufrido mucho. He pasado por donde t pasas hoy y creo que por ello podr
ayudarte.
Vendr, Reverendsimo Padre, vendr a pedir tu bendicin.
Despus franque los umbrales del obispado.
Corr tras l. La luna no se haba levantado an y el cielo, cargado de nubes, pesaba
sobre la ciudad oscura. Un viento hmedo soplaba como si ya hubiera llovido en las montaas.
Las calles estaban desiertas; en las casas, se encendan las lmparas. Era la hora de la
comida. Nos quedamos un buen rato en la puerta del obispado. Adnde ir? En qu direccin?
Hacia la llanura o hacia la montaa? Hacia el desierto o hacia los hombres? Dios est en
todas partes, en la llanura como en la montaa, y todos los caminos son sagrados.
Francisco no haba elegido an. Permaneca inmvil, en la oscuridad.
Y ahora, hermano Francisco, adnde iremos?
Ri dulcemente, con aire candoroso:
Al cielo! No sientes que ya hemos dejado la tierra? En marcha, hermano Len
agreg, y tom la direccin del monte Subasio.
Salimos de Ass por la puerta del Norte, que se abra a la campia desierta. Francisco
callaba. Como caminaba delante, poda distinguir en la oscuridad su cuerpo delgado que
henda el camino cual espada, mientras que su manto de remiendos, demasiado ancho, se
hinchaba a su alrededor y bata como un ala.
37
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Yo estaba cansado, tena hambre. Me detuve y mir a Ass tendida abajo, a mis pies. Las
luces brillaban todava, se oa el rumor de los hombres y el ladrido de los perros. Apareci una
luna triste y empaada.
Francisco, que no oy mis pasos a sus espaldas, se volvi:
Eh, hermano Len! Por qu vacilas? No recuerdas lo que dijo Cristo? No mires
detrs de ti. Sacude el polvo de tus pies. El polvo de Ass, el de tu padre y tu madre, el polvo
de los hombres!
Tranquilzate, hermano Francisco, es lo que hago, sacudo el polvo dije. Pero, ay...
Dios no me ha hecho hroe, ni cobarde, y por eso mi corazn vacila...
Reanudamos nuestra marcha y Francisco empez a canturrear canciones francesas.
Estaba contento. Una vez ms haba obedecido a Dios, haba bailado y gritado Su
nombre en la plaza de Ass. Abandonando a su padre y a su madre, rompiendo los lazos que le
encadenaban a la tierra, se haba redimido y su alegra era tanto ms intensa cuanto la prueba
haba sido ms dura.
Atravesamos un bosque de encinas. La luna proyectaba sobre las piedras, a travs de las
ramas, su plida y triste claridad. De cuando en cuando una lechuza volaba bajo, sobre
nuestras cabezas. Y sbitamente, mientras Francisco cantaba, se oyeron pasos en direccin
hacia nosotros. La cancin se cort bruscamente.
Este bosque es un refugio de bandidos! dije. Estamos perdidos.
Nada tenemos que perder respondi Francisco. No tengas miedo.
Los pasos se acercaban con ruidos de ramas rotas y de repente seis o siete bandidos se
yerguen ante nosotros blandiendo cuchillos. Dos de ellos me aprisionan mientras los dems se
precipitan sobre Francisco.
Quin eres? le gritan apretando los dientes.
Soy el heraldo del Gran Rey responde tranquilamente Francisco.
Qu vienes a hacer aqu?
He venido a invitar a mis amigos, los bandidos, a dirigirse al cielo. El Gran Rey festeja
unas bodas, casa a Su hijo y los convida a Su mesa.
Uno de los hombres se acerca con una antorcha encendida, mira el rostro famlico de
Francisco, sus pies sangrantes, su manto remendado:
T, el heraldo del Gran Rey? T? Andrajoso como ests?
Empiezan a revisar a Francisco para buscar su bolsa. En vano. Buscan tambin en el
cesto que yo llevo a la espalda, pero ya no queda nada en l, ni siquiera un pedazo de pan
viejo. De nuevo observan a Francisco a la luz de la antorcha.
Debe de ser un loco dice uno de ellos, nos hemos molestado intilmente.
Dmosles una buena tunda y arrojmoslos a un foso dijo otro. Al menos nos
habremos molestado por algo.
Se pusieron a golpearnos, con las colas de buey que les servan de ltigos. Yo gritaba de
dolor, pero Francisco, cada vez que reciba un golpe, se persignaba murmurando:
Loado sea el Seor!
Eh, muchachos! dijo uno de los bandidos, sealando a Francisco. No es un loco,
es un Santo!
Es lo mismo respondi otro, que pareca el jefe. Ahora tienen lo suyo... al foso con
ellos!
Nos tomaron por los pies y los hombros y nos arrojaron en el foso. Despus se
marcharon, blasfemando y gritando.
Entonces Francisco tendi la mano y me acarici la espalda.
Te duele, hermano Len?
Y t pretendes que no te duela? La resistencia de la carne tiene sus lmites!...
No insultes a la carne. Recuerda lo que hemos dicho: tambin la carne puede
trasmutarse en espritu un da... Te lo juro, hermano Len: no me duele.
38
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
El foso era hondo, nos cost subir. A mitad de camino, nos deslizamos y volvimos a caer
en el fondo.
No estamos mal aqu dijo Francisco; buscbamos un refugio para pasar la noche:
aqu lo tenemos, Dios nos lo ha enviado. Grande es su gracia! Durmamos aqui y maana el
Seor nos enviar el sol para mostrarnos el camino.
Nos apretujamos el uno contra el otro, porque hacia fro. Me arda la espalda, pero
estaba tan cansado que me dorm en seguida. Dorma tambin Francisco? No creo, porque en
mi sueo o una voz que cantaba.
Despunt el da. Salimos del foso en cuatro patas y reanudamos el camino. Callbamos,
pero a veces hablbamos de Dios, del tiempo o del invierno que ya pesaba sobre la naturaleza.
Y cuando, desde lejos, veamos una aldea, Francisco me tiraba alegremente de la manga.
Vamos, hermano Len, rpido! deca. En alguna de esas casitas un alma espera la
salvacin. Vamos a buscarla!
Entrbamos en la aldea y Francisco llamaba con su voz de pregonero:
Eh, campesinos, acercaos! Distribuyo novedades, apuraos, que es gratis.
Habamos encontrado en el camino una campana de carnero y Francisco la agitaba al
pasar por las callejas. Los campesinos acudan, hombres y mujeres, para ver qu llevbamos y
distribuamos gratuitamente. Entonces, Francisco suba a una piedra y se pona a hablar del
amor:
Amemos a Dios y a los hombres, sean enemigos o amigos nuestros, amemos a los
animales, a los pjaros, a la tierra que pisamos.
Hablaba del amor con exaltacin, y cuando las palabras empezaban a faltarle, estallaba
en sollozos. Muchos rean al escucharlo, otros se enfadaban. Los nios le arrojaban piedras.
Algunos se acercaban despacio y le besaban la mano. Despus bamos a mendigar de puerta
en puerta. Nos daban un mendrugo de pan que comamos bebiendo el agua de los brocales,
despus de lo cual nos dirigamos hacia otra aldea. Los das y las semanas pasaban. No los
contbamos. El tiempo pareca una bola que corre por una pendiente.
No s en qu aldea un viejo amigo de Francisco, antiguo compaero de fiestas, vio a mi
compaero cuando anunciaba sus mercancias en la plaza. Estupefacto, acudi:
Francisco, mi viejo amigo, qu haces? Quin te ha puesto en este estado?
Dios! contest Francisco sonriendo.
Dnde estn tus ropas de seda, la pluma roja de tu sombrero y tus anillos de oro?
Es Satans quien me las haba prestado. Se las he devuelto.
El amigo miraba el manto harapiento, los pies descalzos, la cabeza despeinada, y no
entenda.
De dnde vienes, dime? pregunt al fin, compasivo.
Del otro mundo respondi Francisco.
Y adnde vas?
Al otro mundo.
Y por qu cantas?
Para no perder mi camino.
El amigo sacudi la cabeza, con aire desesperado. Ese muchacho deba de tener buen
corazn, porque tom a Francisco de la mano y me hizo seas de seguirlo.
Francisco, viejo amigo, si he comprendido bien, quieres salvar al mundo. Pero
escchame. Ahora es invierno. Ven a mi casa. Te dar ropas abrigadas para que no te
congeles y mueras de fro, porque si mueres, cmo, entonces, podrs salvar al mundo?
Llevo a Dios dijo Francisco, no tengo fro.
El amigo se ech a rer.
Llevas a Dios, pero eso no basta. Es preciso adems un traje abrigado. Temes aplastar
un gusano porque tienes piedad de l, ten piedad de tu cuerpo... Es un gusano, tambin l... Y
39
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
40
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Busquemos una gruta donde refugiarnos dije. Dios no quiere que vayamos ms
Dios no quiere que vayamos ms lejos, tienes razn, hermano Len. Por lo tanto,
tampoco nosotros lo queremos!
Nuestra busca a lo largo de la montaa nos hizo descubrir una gruta. Entramos en ella y
Francisco se acost, satisfecho.
Dios enva la lluvia, pero enva tambin los capuchones dijo. Y cuando la lluvia
aumenta, enva una gruta.
Cunta sabidura! dije.
Cunta bondad! corrigi Francisco.
Abr la alforja y tom una parte de las provisiones que el amigo Rufino nos haba dado.
Despus de comer, muertos de fatiga, nos acurrucamos uno contra otro para dormir. Yo
concili el sueo en seguida, como un verdadero campesino que era. Mi preocupacin no era
tan grande como para perturbar mi sueo. Pero Francisco permaneci despierto toda la noche.
Al amanecer me toc con el pie.
Despierta! Amanece...
Todava es de noche le respond, medio dormido. Por qu ests tan apurado?
No soy yo quien est apurado, hermano Len. Es l! Levntate!
Me levant.
Has tenido un sueo? pregunt.
No. No he podido dormir en toda la noche. Al rayar el da, cerr los ojos y supliqu a
Dios: Padre, djame dormir. Soy un obrero, Tu obrero; he hecho cuanto me has ordenado:
he reconstruido San Damiano, he bailado en la plaza y me he convertido en el hazmerrer de la
multitud en Ass. He abandonado a mi padre y a mi madre. Por qu no me dejas dormir? No
es bastante?. Entonces una voz severa reson sobre mi cabeza: No, no es bastante!. Te lo
juro, hermano Len, no dorma. No era un sueo. Todo puede ser un sueo, t y yo, esta
gruta y la lluvia. Sin embargo, esa voz no la o en sueos. No es bastante?, exclam, lleno
de temor. Qu quieres de mi ahora? Levntate! Amanece. Reanuda la marcha. Oirs el
sonar de un cascabel. Ser un leproso. Soy yo quien te lo enva. Arrjate sobre l y bsalo en
41
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
42
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
bien, es lo que ms aprecio!. As fue como el desgraciado Francisco debi besar al leproso
que ahora llevaba en los brazos.
Poco antes del medioda, gruesas gotas de lluvia empezaron a caer. Nos acercbamos a
la ciudad. De pronto, la ciudad se irgui ante nosotros, resplandeciente en el sol, con sus
torres, sus iglesias y sus casas. Francisco se detuvo bruscamente. Se inclin, apart la
capucha que cubra al leproso y lanz un grito: sus brazos estaban vacos!
Se volvi, me mir, trat de hablar, pero sus labios estaban como paralizados. Su rostro
arda con un fuego intenso. Su barba, su nariz, su boca, todo desapareca en las llamas. Rod
por el suelo; despus. boca abajo, empez a besar la tierra y a sollozar. De pie junto a l, me
estremeca. No haba sido un leproso de verdad, sino el propio Cristo que haba bajado a la
tierra para probar a Francisco!
Un campesino que pasaba lo vio en el suelo, llorando bajo la lluvia. Se detuvo y
pregunt:
Por qu llora? Qu le han hecho? ~,Quiz lo han atacado y golpeado los bandidos?
No le respond. Cristo ha pasado por aqu hace un instante, hermano. Lo ha visto y
llora de alegra.
El campesino se encogi de hombros, se ech a rer y se alej.
Francisco abri los ojos por fin. Mir el cielo lleno de nubes y la lluvia que caa
lentamente. Despus se volvi hacia mi; incapaz de hablar todava, me sonri. Entonces me
sent junto a l, en medio del camino, y le bes y acarici el rostro, para mitigar los efectos
del rayo divino que dej humeante su cuerpo.
Cuntas horas permanecimos as, abrazados, sin pronunciar palabra? No puedo decirlo,
pero cuando nos levantamos, era casi de noche. Francisco haba recobrado el habla.
Has visto, hermano Len? Has comprendido?
He visto, hermano Francisco, he visto, pero slo una cosa he comprendido: Dios se
burla de nosotros.
Pues yo he comprendido esto: todos los leprosos, los invlidos, los pecadores, cuando
los besamos en la boca...
Call, sin atreverse a acabar su pensamiento.
Sigue, no me dejes en las tinieblas...
Pas un largo rato. Al fin, tristemente, Francisco continu:
...todos esos, los leprosos, los invlidos, los pecadores, perdname, Seor, se
transforman en Cristo si los besamos en la boca.
Cuando llegamos a la gran ciudad, que era la clebre Ravena, era de noche, pero todava
podamos distinguir sus grandes pinos frondosos y sus redondas torres en la penumbra. El
vasto hlito del mar nos envolva y nos refrescaba.
Ravena es una ciudad noble dijo Francisco, llena de palacios, de iglesias y de
gloria. Me gusta.
Pasemos aqu el invierno propuse. La estacin de las lluvias ha empezado, los ros
crecen, no podemos ir a ninguna parte. Aqu, como en cualquier lugar, hay almas que te
esperan, hermano Francisco.
No podamos ir ms lejos. Estbamos demasiado cansados. Nos detuvimos as fuera de la
ciudad, en el famoso convento de San Apolinario. Pero las puertas estaban herrumbradas y por
la noche nunca se abran a nadie. Empez a llover a torrentes.
Dormiremos aqu ante la puerta dijo Francisco. Y maana por la maana, si Dios
quiere, entraremos para rezar.
De repente sinti que tena hambre.
No hay nada en tu alforja, hermano Len? pregunt.
Nada, hermano, nada. Slo la campana de carnero. Tienes hambre?
Esperar hasta maana dijo. La ciudad es grande y habr en ella un pedazo de pan
para nosotros.
Hicimos la seal de la cruz y nos apretujamos uno contra otro frente a la puerta, porque
estbamos empapados y hacia fro.
43
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Hermano Francisco dije, explcame, siempre me he hecho esta pregunta sin poder
respondrmela nunca: quin tiene razn? Los que no piden limosna y la rechazan cuando la
ofrece alguien? Los que no la piden, pero la aceptan? O bien los que la piden?
La santa humildad exige que tendamos la mano, que pidamos la limosna y que la
aceptemos, hermano Len. Lo dems no es sino orgullo. Los ricos deben a los pobres,
acreedores de su deuda. No me preguntes ms, duerme. Ests cansado, yo tambin. Buenas
noches!
Comprend que Franocisco tena prisa por quedarse a solas con Dios. Cerr los ojos, y
durante la noche entera, me pareci orle hablar, rer, y llorar sucesivamente. A la maana
siguiente permanecimos ante la puerta y esperamos que el monje portero viniera a abrirnos. A
travs de la reja podamos ver en la luz del patio el jardn florido, los laureles, los cipreses, y
las celdas abovedadas. En medio se encontraba el pozo con brocal de mrmol y al fondo se
vea la clebre iglesia construida y adornada por manos de obreros llegados de Oriente. El sol
apareci al mismo tiempo que el anciano portero, de andar defectuoso, de barbas blancas y
rizadas, que andaba descalzo. Su boca desdentada masticaba sin cesar. En cuanto nos vio, su
expresin se endureci.
Mendigos! exclam, encolerizado. El convento no es para vosotros, intiles.
No somos intiles, padre guardin respondi Francisco con dulzura; trabajamos,
tambin nosotros... Tenemos llaves, cerramos y abrimos.
Qu es lo que abrs, insensatos!
El Infierno!
El Infierno?
Si, el Infierno: en nuestro corazon.
El portero gru como un perro, pero no dijo nada. Puso la llave en la cerradura y abri
la puerta. Entramos. Los monjes no estaban en sus celdas, porque el rezo matutino ya haba
empezado. Se oa un canto muy suave. La luz del da ya haba ganado el claustro, los pjaros
se haban despertado. Un monjecito, inclinado sobre el brocal extraa agua. Dos esbeltos
cipreses, rectos como espadas, encuadraban la iglesia como dos arcngeles. Un laurel
frondoso, en medio del patio, esparca su aroma.
Francisco recogi una hoja y la bes. Llevndola en su mano derecha como un cirio
encendido, empuj la puerta de la iglesia y entr. Yo tena sed, y esper a que el monjecillo
hubiera subido el cubo. Despus de beber y refrescarme, hice la seal de la cruz y agradec a
Dios por darme la sed y por darme el agua.
Entr en la iglesia, que ola a benju. En las sillas del coro los monjes cantaban. La luz
entraba por los vitrales, roja, azul, verde. Vi a Francisco arrodillado sobre las lajas, fijos los
ojos ms all del altar, en xtasis. Segu su mirada... Dios mo, milagro! Era el Paraiso? Un
inmenso mosaico verde, blanco y dorado representaba a San Apolinario, vestido con su estola
dorada, rezando, altas las manos. A su derecha y a su izquierda, corderos blancos, cipreses,
rboles cargados de frutos y de ngeles. Qu follaje, qu frescura! Qu dulzura! Qu
profunda serenidad y qu verdeante pradera donde el alma podra pacer en la vida eterna!
A pesar de mi espritu obtuso, me sent trastornado. Me arrodill junto a Francisco y me
deshice en llanto.
Cllate me dijo en voz baja, no llores, no ras, no hables. Entrgate.
No s cmo dejamos aquella iglesia, ni si los monjes nos dieron un pedazo de pan.
No s tampoco cmo entramos en la ciudad. Recuerdo tan slo que la recorrimos de uno
a otro extremo, mirando a las personas, las torres y los palacios, sin ver otra cosa que una
verde pradera con un santo en el medio, y corderos blancos que corran alegremente para
saludar a Dios. Y por encima, una cruz inmensa, que envolva el todo, con sus brazos abiertos.
Hacia el atardecer, nos detuvimos en una gran plaza. En el centro se alzaba una fuente,
con una imagen de Cristo que llevaba una oveja sobre los hombros, la oveja perdida, devuelta.
Los artesanos cerraban sus talleres, los muchachos y las jvenes descendan de los
barrios para encontrarse. La lluvia haba cesado, el aire purificado ola a pino.
Francisco tom la campana de carnero para llamar a la poblacin, pero cambi de idea.
Volvi la campana a su lugar, se sent en el suelo y mir a la multitud que pasaba.
44
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
45
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
46
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
estall en sollozos. El anciano se sec las lgrimas, avergonzado y furioso contra si mismo por
haber llorado. Se apoy en el suelo, se puso de pie con esfuerzo y sin un ademn de adis y
sin agregar una palabra se march.
Francisco segua llorando.
Eso es lo que podemos llamar un alma murmur al fin levantando la cabeza. Ese es
Dios, se es un hombre de verdad. A partir de hoy, ese leproso caminar frente a nosotros y
nos mostrar el camino. Vamos, hermano Len, de pie!
Adnde vamos, por el amor de Dios?
Regresamos a Ass. Desde all tomaremos otro impulso para saltar. Ven, holgazn
del Seor, levntate!
A esta hora?
Si, a esta hora! Crees acaso que Dios puede esperar a que amanezca?
A lo largo de todo el camino nos gui el rey de los leprosos. Llova, los ros se
desbordaban, los caminos se inundaban y nos hundamos en el fango hasta las rodillas.
Tenamos fro y hambre. En casi todas las aldeas nos echaban a pedradas y cuando Francisco
gritaba: ;Amor! Amor! Amor!, los campesinos nos soltaban los perros.
Qu son estos inconvenientes que soportamos comparados con el amor de Dios? me
deca Francisco a modo de consuelo. Piensa en el rey leproso!
Una noche, agotados de hambre y de fro, empapados hasta los huesos, distinguimos
desde lejos un convento iluminado y nos pusimos a correr con la esperanza de que los monjes,
apiadados de nosotros, nos permitieran entrar, nos dieran un pedazo de pan y nos dejaran
sentarnos junto al fuego. Llova, la noche era impenetrable, caamos en las fosas del camino,
pero nos levantbamos en seguida y reanudbamos la marcha. Yo maldeca a la lluvia, la
oscuridad y el fro; Francisco corra delante e improvisaba canciones. Qu maravilla!,
cantaba. Qu de alas en el fango! Dios est en el aire! Cuando las orugas piensan en Ti,
Seor, se convierten en mariposas!
Abra alegremente los brazos para sentir la lluvia y el viento. Hermano barro!, gritaba
chapoteando en los charcos de agua, hermano viento!.
Se par y me esper. Yo me haba herido al caer en una fosa y me arrastraba
renqueando.
Hermano Len me dijo, acabo de componer una cancioncilla. Quieres escucharla?
No es ste el momento de componer cancioncillas, hermano Francisco respond,
irritado.
Si no las componemos ahora, cundo, entonces? Escucha: el primer animalillo que se
present a las puertas del Paraso fue el caracol. Pedro se inclin y lo acarici con su bastn.
Qu vienes a buscar aqu, pequeo caracol? La inmortalidad. Pedro se ech a rer. La
inmortalidad! Y qu hars t con la inmortalidad? No te ras, dijo el caracol. No soy
tambin yo una criatura de Dios? No soy un hijo de Dios como el arcngel Miguel? Soy el
arcngel Caracol, eso es! Y dnde estn tus alas de oro, tus sandalias rojas, tu espada?
Estn dentro de mi. Duermen, esperan. Qu esperan? El Gran Momento. Qu Gran
Momento? Este, respondi el caracol, y al decir ste dio un gran salto y entr en el
Paraso.
Has entendido? me pregunt Francisco riendo. Nosotros somos los caracoles,
hermano Len. Dentro de nosotros estn las alas y la espada, y si queremos entrar en el
Paraso tenemos que dar el salto. Vamos, atleta, salta!
Me tom de la mano y corrimos juntos. Pero al cabo de un momento se detuvo sin
aliento.
Hermano Len, escucha bien lo que he de decirte, aguza el odo. Me escuchas? Tengo
la sensacin de que no quieres demasiado la vida que llevamos, te parece dura y te sientes
apenado.
No, hermano Francisco, no me siento apenado, pero sueles olvidar que somos seres
humanos. Yo no lo olvido, sa es la diferencia.
Hermano Len, sabes qu es el gozo perfecto?
47
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
No respond. Sabia bien qu era el gozo perfecto: llegar a ese convento, ser admitido por
el hermano portero, sentarme cerca de la chimenea frente a un gran fuego, comer
abundantemente y beber vino aejo de las bodegas del monasterio. Pero cmo hablar a
Francisco de cosas tan sensatas? Para l, el hambre reemplazaba al pan, y la sed al agua y al
vino. Cmo poda comprender a quienes tenan hambre y sed?
Y aunque furamos los ms santos continu Francisco, los ms queridos de Dios
sobre la tierra, acurdate de esto que te digo, hermano Len: no consistira en eso el gozo
perfecto. Seguamos avanzando en la oscuridad. Francisco volvi a pararse.
Hermano Len! exclam muy fuerte, porque no poda yerme en la noche. Aunque
diramos la luz a los ciegos y arrojramos a los malos espritus de los hombres y
resucitramos a los muertos. recurdalo bien, hermano Len: no consistira en eso el gozo
perfecto.
Yo callaba. Se puede discutir con un santo? Se puede en verdad discutir con el diablo,
pero no con un santo. Yo callaba, pues.
Seguamos avanzando, tropezando con las piedras y las ramas de rboles que el viento
haba arrancado. Francisco volvi a detenerse.
Y aunque hablramos todas las lenguas del universo, las de los hombres y las de los
ngeles, aunque predicando la palabra de Dios pudiramos convertir a los infieles, recuerda
bien lo que te digo, hermano Len: no consistira en eso el gozo perfecto.
Yo tena hambre, los pies me dolan tanto que ya no poda caminar.
Entonces, cul es el gozo perfecto? dije, despechado.
Pronto lo vers respondi Francisco. apretando el paso.
Poco despus llegamos al convento. La puerta estaba cerrada, pero en las celdas haba
luz todava. Francisco tir del cordn de la campanilla. Yo me acurruqu en un rincn de la
puerta, empapado.
Esperamos, aguzando el odo. Nos abrira el portero? Me avergenza decirlo, pero
pecado confesado est a medias perdonado maldeca para mis adentros el destino que me
haba unido a Francisco, esa fiera de Dios. Sin saberlo, era como el rey leproso de Jerusaln:
un puado de huesos y de carne enteramente habitados por Dios. Por eso resista el hambre,
la sed y el fro. Por eso las piedras que le arrojaban le parecan azahares. Pero yo era un
hombre, un hombre sensato y desdichado. Tena hambre, y las piedras que me tiraban eran
piedras reales.
Una puerta interior se abri y resonaron pasos a lo largo del claustro.El portero!
pens. Dios sea loado, ha tenido piedad de nosotros!
Quines sois para venir a esta hora? pregunt una voz ruda.
Somos dos humildes servidores de Dios, hambrientos y transidos, que venimos a pedir
asilo por esta noche en vuestro santo convento. Abre, hermano portero! dijo Francisco con
voz dulce.
Largaos! rugi la voz. Vosotros, servidores de Dios! Qu buscis en los caminos
en medio de la noche? Sois bandidos, y no otra cosa. Atacis a las gentes y las matis,
incendiis los conventos. Fuera de aqu!
No tienes un poco de piedad? exclam a mi vez. Nos dejars morir de fro? Por
el amor de Dios, abre, hermano, danos un rincn donde guarecernos de la lluvia, danos un
pedazo de pan, somos cristianos, ten piedad!
Se oyeron bastonazos contra las lajas del patio.
Esperad un poco, granujas, que salga para romperos las costillas! dijo la voz ruda, y
el cerrojo de la puerta chirri.
Francisco se volvi hacia m.
Hermano Len, prtate bien, no intentes resistirte.
La puerta se abri y un monje colosal surgi ante nosotros con una estaca en la mano.
Asi a Francisco y grit:
Miserable, asesino, bandido, has venido a desvalijar el convento! Toma, aqu tienes!
48
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
49
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
50
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
tierna a la vez en Francisco. Despus dio un paso hacia l, observ sus harapos, sus pies
descalzos cubiertos de fango, su rostro famlico y sacudi la cabeza con desdn.
No tienes vergenza! dijo con voz sofocada por la desesperacin.
Por qu?
Piensa en tu padre, en tu madre, en mi... Adnde te arrastras? Qu gritas? Por qu
bailas en plena calle como un saltimbanqui?
Francisco escuchaba, con la cabeza baja. la espalda combada, casi de rodillas. Clara se
inclin y sus ojos se llenaron de lgrimas.
Me das pena dijo. Cuando pienso en ti. el corazn se me parte.
Tambin yo... dijo Francisco, tan quedo que slo yo lo o.
Clara se sobresalt y su rostro se ilumin. Haba adivinado la respuesta de Francisco por
el movimiento de sus labios.
Tambin t, Francisco, tambin t piensas en mi? dijo, y su pecho se agit.
Pero Francisco levant la cabeza.
Yo? Jams!
Y extendi el brazo como para apartarla de su camino.
La joven lanz un grito. Su nodriza corri hacia ella para sostenerla, pero Clara la
despidi. Sus ojos relampagueaban.
Maldito sea quien se opone a las leyes de Dios! exclam, exasperada. Maldito sea
quien exhorta a los hombres a no casarse, a no tener hijos, a no fundar un hogar, a no ser
hombres verdaderos, hombres que amen la guerra, el vino, las mujeres y la gloria! Maldito
sea quien exhorta a las mujeres a no ser mujeres verdaderas, mujeres que amen el lujo, la
buena vida, el amor!...
Si, s, un verdadero ser humano no puede desdear todas esas cosas, mi pobre Len
me deca tambin yo admirando en mi rudeza, la belleza de la muchacha y la altivez de sus
palabras.
Su nodriza se acerc y enlaz el talle de su ama:
Vamos, hija ma dijo, nos miran...
La joven pos la cabeza sobre el pecho de la anciana y estall en sollozos. Slo Dios
sabia cuntos meses hacia que acumulaba en su corazn esas palabras, ardiendo en deseos de
encontrarse con Francisco para arrojrselas a la cara y aliviarse. Ahora acababa de decrselas,
pero su corazn segua henchido de dolor.
La nodriza se la llev suavemente. En el momento en que doblaban la esquina de la
calleja, Clara se detuvo. Desprendi la rosa roja que adornaba su vestido y la arroj a
Francisco, que permaneca inmvil, baja la cabeza.
Toma! exclam ella. Acptala, desdichado, y acurdate de m! Acurdate de este
mundo!
La rosa rod a los pies de Francisco.
Vamos, ahora dijo la joven a su nodriza. Ya ha acabado todo.
Francisco permaneci inmvil, los ojos clavados en el suelo. Levant plenamente la
cabeza y mir a su alrededor con aire asustado. Despus me apret el brazo.
Se ha marchado? pregunt en voz muy baja.
Si. se ha marchado respond, recogiendo la rosa.
No la toques! grit Francisco. Djala al borde del camino para que no la pisen. Y
no mires detrs de ti. Partamos!
Adnde vamos? A Ass? Este encuentro no presagia nada bueno. Tomemos otro
camino.
Iremos a Ass dijo Francisco, y ech a correr. Toma la campana y agtala. Casarse,
tener hijos, fundar un hogar, qu abominacin!
Ay. hermano Francisco! Que Dios me perdone, pero creo que en verdad la muchacha
tena razn. Un verdadero hombre...
51
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
El hombre verdadero es el que supera los limites del ser humano. Eso es lo que yo
pienso. Y ahora, te lo ruego, cllate.
Call. Qu poda decir? Desde que comparta la vida de Francisco, comprenda cada vez
ms claro que hay dos caminos para llegar a Dios: el primero, horizontal y uniforme, que lleva
al hombre en buenas condiciones, casi siempre casado, padre de familia, gordo, harto, vinoso
en el aliento; el segundo, empinado y escabroso, que reduce al santo que lo elige, antes de
llegar a la cumbre, a un puado de huesos y pelos del que parte un hedor de suciedad e
incienso. Hubiera preferido el primero, por mi parte, pero nadie me haba pedido mi opinin.
Haba emprendido el camino empinado y escabroso... Que Dios me diera fuerzas para resistir
hasta el fin!
Entramos en la ciudad. Yo caminaba delante, agitando la campana y gritando: Acudid,
acudid para escuchar la nueva locura!.
Los paseantes se detenan. Yo pensaba: Dentro de un instante empezarn a tirarnos
piedras . Pero todo permaneca tranquilo. Tuve miedo. Nadie nos prestaba atencin.
Avanzbamos. Bernardone estaba en el umbral de su tienda, amarilla la tez, combada la
espalda. Cuando vio a su padre, Francisco vacil, quiso volver sobre sus pasos y cambiar de
calle.
Valor, hermano Francisco le susurr tomndolo por el brazo. Es aqu donde has de
demostrar tu bravura.
Bernardone se volvi y se sobresalt al vernos. Desapareci en el interior y volvi con un
bastn, rugiendo. Francisco dio un paso adelante y, sealndome, dijo:
Este es mi padre, seor Bernardone. Este hombre me bendice, mientras que t me
maldices. Este es mi padre repiti, y tomndome la mano la bes.
Los ojos de Bernardone se llenaron de lgrimas. Se los sec con la manga. Algunas
personas se haban detenido y miraban con malignidad a ese rico mercader y a su hijo
harapiento. Al mismo tiempo pasaba el padre Silvestre, cura de la parroquia de San Nicols.
Su primer movimiento fue intervenir y reconciliar a padre e hijo. Pero renunci en seguida:
Que se arranquen los ojos, si les place!, murmur, y sigui su camino hacia la iglesia.
Bernardone baj la cabeza sin hablar. De pronto, la cara se le cubri de arrugas.
Como las rodillas le temblaban, tuvo que apoyarse en su bastn. Mir largamente a su
hijo, y al fin su voz se alz quejosa:
No tienes piedad de tu madre?
Francisco palideci. Abri la boca para hablar, pero le temblaba la barbilla.
No tienes piedad de tu madre? repiti Bernardone. Llora da y noche. Ven a la
casa, que te vea...
Pedir antes permiso a Dios respondi Francisco.
Qu Dios es ese que puede impedirte ver a tu madre? dijo Bernardone mirando a su
hijo con aire suplicante.
No s respondi Francisco, no s... Djame pedrselo.
Y se dirigi hacia lo alto de la ciudad, hacia la fortaleza. Me volv un instante y vi a
Bernardone petrificado en medio de la calle, apretndose la garganta con la mano derecha,
como si quisiera ahogar los sollozos o las maldiciones.
En verdad, qu Dios es se? murmur pensando en mi pobre madre muerta. Qu
Dios es ese que separa al hijo de su madre?
Mir a Francisco, que caminaba delante de m con paso apretado. Ya haba llegado casi
hasta la fortaleza. Senta, oculta en ese cuerpo dbil, medio muerto, una fuerza sobrehumana
e implacable que se burlaba de un padre y de una madre y que acaso se regocijaba de
haberlos abandonado. En verdad, qu Dios era se? No comprenda. Ah, si pudiera
deslizarme sin ser visto en una calleja desierta y huir! Entrar en una taberna, sentarme a una
mesa y golpear las manos... Eh, tabernero! Trae pan, vino, carne, tengo hambre. Estoy
cansado de tener hambre, aprate. Y si Francisco, el hijo de Bernardone, te pregunta: "Has
visto al hermano Len?", respndele: "No, no le he visto!"
Francisco conoca una gruta profunda en la ladera de la montaa. Era all donde quera
aislarse.
52
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Hermano Len me dijo al separarse de mi, debo permanecer aqu, solo, durante
tres das. Tengo muchas cosas que preguntar a Dios y debemos estar a solas, l y yo.
Volveremos a vernos dentro de tres das.
A medida que hablaba, su cuerpo disminua y se dilua en la penumbra de la gruta.
Se arrodill ante la entrada, tendi los brazos hacia el cielo y lanz un grito desgarrador,
como si invitara a Dios a mostrarse. Quin sabe pens, si saldr con vida de esa plegaria.
Presenta que el combate seria terrible y que la vida de Francisco estaba en peligro.
Durante tres das vagabunde y mendigu en Ass. Cada noche pona sobre una piedra,
frente a la gruta, lo que me haban dado cristianos caritativos y me marchaba deprisa. Pero al
da siguiente encontraba el alimento intacto en el mismo lugar.
Un da en que pasaba frente a la casa de Bernardone, la seora Pica, que me haba visto
por la ventana, baj y me hizo entrar. Quiso hablarme, pero sus sollozos se lo impedan.
Cunto haba envejecido y cambiado! Sus rosadas mejillas se haban marchitado y
profundas arrugas surcaban ahora su rostro a cada lado de la boca. Se sec los ojos con su
pauelito.
Dnde est? dijo al fin. Qu hace?
Est en una gruta. Reza...
Dios no le permite venir a yerme?
No lo s, seora, reza, consulta a Dios, no ha tomado an ninguna decisin.
Toma un escabel, sintate y cuntame todo, porque el dolor de una madre es muy
grande; grande, perdname Seor, como Dios mismo.
Se lo cont todo, a partir del da en que su hijo se haba desnudado ante el obispo, el
encuentro con el leproso, que no era otro que Cristo, nuestro viaje a Ravena y la narracin del
viejo guerrero, los golpes recibidos en el convento y el dolor de Clara.
Pica escuchaba. Las lgrimas corran por sus mejillas y en su cuello blanco. Cuando
termin, se puso de pie, se acerc a la ventana y aspir un poco de aire. Una pregunta terrible
estaba al borde de sus labios, pero no se atreva a formularla. Sent piedad de ella.
Seora le dije, adivinando su pensamiento, tu hijo asciende sin desfallecer, una a
una, todas las etapas que lo llevan a Dios. La tempestad puede aullar en l y el mundo
precipitarse en el abismo, pero su espritu permanece lcido y calmo, te lo juro por mi alma.
Al orme la seora Pica sacudi la cabeza y sus ojos empaados por las lgrimas
brillaron. Se persign.
Dios sea loado! murmur. Seor, no te pido otra gracia!
Llam a la nodriza.
Toma las alforjas y llnalas.
Y volvindose hacia mi:
Si te doy ropas de lana para l, se las pondr?
No, no se las pondr, seora.
No tiene fro?
No. Lleva a Dios sobre la piel.
Y t, no tienes fro? Quieres que te d ropas abrigadas?
Si, yo tengo fro, seora. Me avergenza decirlo, pero tengo fro. Sin embargo, no me
atrever a ponerme las ropas abrigadas que quieres darme.
Por qu?
No s, noble dama. A causa de Francisco... de mi mismo.., de Dios, acaso. Ay, el
camino que he elegido no es reposado!
Suspir. Ah, cmo me hubiera gustado llevar una tnica de franela, gruesas medias de
lana y sandalias en buen estado para no tener los pies siempre cubiertos de llagas.
Y un manto bien grueso, con menos agujeros.
La nodriza reapareci, con las alforjas llenas. La seora Pica se alz.
53
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Ve... y que Dios te proteja. Di a mi hijo que lo que no he podido hacer yo misma en
otra poca, querra que l lo hiciera... Y que mi bendicin le acompae!
Pasaron los tres das. Al cuarto, muy temprano, sub a la gruta, me detuve ante la
entrada y esper. Las alforjas estaban llenas de alimentos, gracias al buen corazn de la
seora Pica. Me alegraba mucho por ello, pero temblaba ante la idea de volver a ver a
Francisco. Es un peligro muy grande hablar a Dios durante tres das, porque puede uno quedar
hundido en un abismo espantoso en el que Dios puede resistir, pero el hombre perece. Quin
sabe en qu abismo me arrojar su secreta entrevista de tres das? Valor, alma ma! Me
tomar del manto de Francisco, aunque me arrastre al precipicio...
Y mientras reflexionaba, Francisco apareci en la entrada de la gruta. Resplandeca como
un carbn ardiente. La plegaria le haba devorado an ms carne, pero lo que quedaba de ella
brillaba como un alma. Una extraa dicha erraba en su rostro. Me tendi la mano.
Y bien, hermano Len me dijo. Ests dispuesto? Te has revestido de tu armadura
de guerra, tu cota de mallas, tus rodilleras y tu yelmo con plumas blancas?
Sus ojos relampagueaban como si tuviera fiebre y cuanto ms se acercaba a mi, ms
distingua los ngeles y las visiones que llenaban su mirada. Sent miedo. Habra perdido la
razn?
Adivinando mi temor, se ech a rer.
Hasta ahora dijo, se han empleado muchos nombres para glorificar a Dios. Yo he
descubierto otros. Lo llamar Abismo Insondable, Insaciable, Implacable, Infatigable,
Insatisfecho, el que nunca dice a un desdichado ser humano: Basta ya!
Se acerc a mi, acerc sus labios a mi odo y con voz tronante:
No es bastante! grit. No es bastante! Si quieres saber, hermano Len, lo que
Dios me ha dicho sin tregua durante estos tres das y estas tres noches en la gruta, escucha
bien: No es bastante!. Eso es lo que l grita todos los das a todas las horas de la noche al
desdichado ser humano: No es bastante!. Pero ya no puedo ms, lloriquea el hombre.
An puedes!, responde Dios. Estallar!, lloriquea el hombre. Estalla! responde Dios.
La voz de Francisco se enronqueci y una gruesa lgrima brot de sus ojos. Sent lstima
por l.
Qu quiere de ti ahora? dije, irritado. No has reconstruido San Damiano?
No es bastante!
No has abandonado a tu padre y a tu madre?
No es bastante!
No has besado al leproso?
No es bastante!
Qu pretende ahora?
Le he preguntado: Seor, qu quieres de m?, y me ha respondido: Baja a mi
iglesia de la Porcincula, y all te lo dir. Entonces, hermano Len, debemos ir a la
Porcincula para ver lo que quiere. Haz la seal de la cruz, y no vacilemos!
Bajamos la montaa corriendo y sin detenernos en Ass llegamos a la campia.
Hacia un fro hiriente, era el mes de febrero, los rboles no estaban floridos y la tierra se
mostraba cubierta de una blanca helada. Daba la impresin de que acababa de nevar.
Pasado San Damiano y el olivar, entramos en un bosquecillo de pinos y de encinas.
El sol haba caldeado las ramas de los pinos y el aire ola agradablemente. Francisco se
detuvo: respiraba profundamente, dichoso.
Qu soledad! murmur. Qu paz!
Y mientras hablaba, un conejo surgi entre las ramas bajas, enderez las orejas, se
volvi y nos vio. Nos mir tranquilamente, sin miedo, y se alz sobre las patas traseras, como
para bailar. Despus desapareci entre las matas.
Has visto, hermano Len? dijo Francisco, conmovido. Has visto a nuestro
conejillo? Se ha alegrado de vernos y ha hecho una gracia para saludarnos. Es un buen
presagio. Tengo la intuicin de que vamos por el buen camino.
54
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Seguimos avanzando y pronto, entre los troncos de las encinas verdes, apareci la iglesia
de Santa Maria de los ngeles, la Porcincula.
Estaba construida en mrmol viejo. Las enredaderas y la madreselva la envolvan
tiernamente. Alrededor, algunos muros ruinosos. Y de sbito, como si hubiera salido de esa
iglesia solitaria y encantadora para saludarnos, se irgui ante nosotros un almendro en flor,
semejante a una muchacha vestida de blanco.
Es Santa Maria de los ngeles murmur Francisco.
Los ojos se nos llenaron de lgrimas y nos persignamos.
Hermano almendro! dijo Francisco abriendo los brazos, hermano almendro! Te
has adornado para nosotros. Aqu estamos, dichosos de verte...
Se acerc y acarici el tronco del almendro:
Bendita sea la mano que te plant. Bendita sea la almendra que te engendr. T te
adelantas, no tienes miedo, eres el primero, hermanito, que se ha atrevido a florecer,
oponindose al invierno. Aqu, bajo tus ramas en flor, si Dios lo quiere, vendrn un da a
sentarse los primeros hermanos.
Empujamos la puerta y entramos en la iglesia. Flotaba en ella un olor a tierra hmeda.
La ventana estaba desmantelada. En el suelo haba yeso y pedazos de madera, cados del
techo. Las araas haban tejido en torno a la estatua de la Virgen una red espesa y
delicadamente trabajada.
Apart las telas de araas y nos prosternamos. Al fondo de la iglesia se destacaba una
pintura de la Virgen, vestida de azul claro, con los pies desnudos reposando sobre una afilada
medialuna. Una multitud de ngeles de redondos carrillos y brazos poderosos la sostenan
mientras suba al cielo.
El Santo Evangelio estaba abierto sobre el altar. Viejo, manchado por los dedos de los
hombres, rodo por las ratas, verde de moho.
Francisco me apret el brazo.
Hermano Len, se es el signo! Lee lo que dice el Evangelio en la pgina en que est
abierto. Dios mismo lo ha abierto para manifestarnos Su voluntad. Lee en voz alta, para que tu
voz retumbe en la iglesia y para que Santa Maria de los ngeles se alegre despus de tantos
aos de silencio.
Los rayos de sol que entraban por el ventanuco caan sobre el Evangelio. Me inclin y le
en voz alta: Y cuando hayis partido, predicad y decid: Que el Reino de los Cielos est cerca.
No tomis nada, ni dinero, ni cobre en vuestros cintos. Ni saco para el viaje, ni dos tnicas, ni
sandalias, ni bastones.
Nada, nada, nada! Nada nos llevaremos, Seor! grit Francisco, y su voz era
penetrante como la de un halcn. Hgase tu voluntad. Nada! Slo nuestros ojos, nuestros
brazos, nuestras piernas y nuestras bocas para anunciar que el Reino de los Cielos esta cerca.
Me arrastr afuera, arroj su bastn y se despoj de sus sandalias.
Haz como yo me orden. No has odo? Ni bastn, ni sandalias!
Y las alforjas? pregunt, apretando desesperadamente las alforjas llenas.
Las alforjas tambin! No has odo? Ni saco para el viaje!
Dios exige demasiado del hombre protest y lentamente retir las alforjas de mis
hombros. Por qu es tan inhumano con nosotros?
Porque nos quiere respondi Francisco. No te quejes.
No me quejo, pero tengo hambre. Y nuestras alforjas estn llenas de alimentos.
Comamos, al menos, antes de arrojarlas.
Francisco me mir con compasin.
Come t, hermano Len dijo; yo puedo resistir el hambre.
Me sent en el suelo, abr las alforjas y me puse a comer con avidez. Haba una bota de
vino, y beb todo su contenido. Com y beb cuanto pude, y ms an, como el camello que se
prepara a cruzar el desierto.
Mientras tanto, Francisco me hablaba:
55
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Dios tiene razn, hermano. Hasta ahora, nos hemos ocupado de nuestras mseras
personas, de nuestras propias almas y de nuestra propia salvacin. Y no es bastante! Ahora
tenemos que luchar por la salvacin de los dems. Si no salvamos a los dems, no podemos
salvarnos. Y cmo debemos luchar, Seor?, pregunt a Dios. Ve a la Porcincula, y te lo
dir. All oirs mi orden. La he odo y t la has odo tambin. Id y predicad: el Reino de los
Cielos est cerca... Esa es nuestra tarea, hermano, compaero de lucha. Reunamos en torno
a nosotros cuantos hermanos podamos, capaces de predicar, corazones capaces de amar, pies
capaces de caminar largo tiempo. Seamos los nuevos cruzados y partamos todos juntos para
liberar el Santo Sepulcro. Qu Santo Sepulcro? El alma humana!...
Call, y despus:
Ella es el verdadero Santo Sepulcro! Jess crucificado yace en el cuerpo del hombre.
Es al alma humana a quien dedico todo mi sacrificio, hermano Len, es a ella... No slo a las
nuestras, sino tambin a la de todos los hombres. Adelante! Has comido y bebido, ahora
partamos en busca de nuevos compaeros. T y yo no bastamos. Necesitamos millares.
Se volvi hacia Ass. La ciudad brillaba bajo el sol, como una rosa abierta. Francisco se
persign y me tom de la mano.
Vamos dijo. Quin me impeda hasta ahora reunirme con Dios? Francisco! Haz
como yo, aleja al hermano Len, ya que un nuevo combate nos espera.
No dije nada, le segu. Es el abismo lo que nos espera pens, tomndome del manto de
Francisco.
De vuelta a Ass, nos detuvimos en la plaza. Francisco tom la campana de carnero que
penda de su cinto y se puso a agitarla para atraer a los habitantes. Algunos hombres salieron
de las tabernas donde beban tranquilamente, pues era domingo. Francisco les dio la
bienvenida, con las manos extendidas:
Paz a los hombres de buena voluntad! deca a cada uno. Paz a los hombres de
buena voluntad!
Cuando la plaza estuvo llena, abri los brazos y dijo:
Paz! Paz en vuestros corazones, en vuestras casas y con vuestros enemigos! Paz en
el mundo! El Reino de los Cielos est cerca!
Su voz enronqueca. Repeta siempre lo mismo, y cuando no poda hablar se echaba a
llorar.
Paz, paz! recomenzaba. Hagamos paces con Dios, con los hombres, con nuestro
corazn! Cmo? Slo existe un medio: amar. Amor, amor! gritaba, y volva a estallar en
llanto.
Las gentes ya no rean ni se burlaban. Las mujeres salan de sus casas o se suban a los
tejados para escucharle.
Todos los das, Francisco recorra las calles de Ass y predicaba con las mismas palabras y
las mismas lgrimas. Tambin yo lloraba, pero sin hablar. Muy temprano en la maana corra,
agitando la campana de carnero, a travs de las calles de Ass para informar a todos los
habitantes que Francisco hablara.
Una tarde la prdica estaba a punto de terminar y nos preparbamos a subir a nuestra
gruta, cuando un mercader de telar, llamado Bernardo de Quintavalle. se acerc a Francisco.
Era algo mayor que l. Su rostro era grave, sus ojos azules y pensativos.
Nunca haba acompaado a Francisco en sus antiguas juergas. Como me lo confi
despus, se pasaba varias horas de la noche estudiando las Santas Escrituras. La aspereza de
Jehov lo atemorizaba, pero cuando llegaba al Nuevo Testamento. Cristo llenaba su corazn de
dulzura y tristeza.
Al comienzo, lo que se contaba sobre Francisco le hacia rer y pensaba que reparar las
iglesias en ruinas, besar a los leprosos y desvestirse delante de todo el mundo no eran sino
nuevos caprichos del hijo mimado de Bernardone. Pero al cabo de algn tiempo, el antiguo
juerguista recorra las calles predicando una nueva locura, para emplear sus propias
palabras, empuando una campana de carnero. De qu locura se trataba? Bernardo no
comprenda muy bien. Cada da, vea a Francisco en la plaza. gritando, llorando, luchando para
salvar a los hombres del pecado, segn pretenda... Era el mismo muchacho que pasaba las
56
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
57
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
58
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
59
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
que todo en la tierra obedece a la misma ley divina, tanto las almas como los rboles. Y
tambin el alma tiene su primavera, que la hace abrirse y florecer...
Llegamos a la plaza San Jorge. Bernardo abri su tienda y, desde el umbral, se puso a
gritar:
Acudid, desdichados, descalzos, menesterosos, acercaos! Distribuyo todos mis bienes
en nombre de Dios.
Francisco estaba a su derecha y Pedro a su izquierda, mientras yo transportaba las
piezas de pao y las amontonaba a sus pies.
Cmo corran las mujeres, las nias, los ancianos! Cmo les brillaban los ojos, con qu
avidez tendan las manos! Bernardo rea, dichoso, bromeando con unos y otros.
Con unas grandes tijeras parta y distribua sus riquezas.
De cuando en cuando se volva hacia Francisco:
Me siento tan feliz! le deca. Y tan aliviado!
El padre Silvestre, que pasaba, vio a Bernardo repartir sus bienes. Se sinti apenado.
Qu lstima! murmur. Desperdiciar as tal riqueza!... Ese insensato de Francisco
le habr trastornado la cabeza, sin duda.
Se detuvo y les mir con aire de desaprobacin. Francisco adivin su pensamiento.
Padre Silvestre, recuerdas lo que dijo Cristo? Perdname si te lo recuerdo: Si quieres
ser perfecto, vende lo que posees y dalo a los pobres, a fin de adquirir un tesoro en el cielo.
El padre Silvestre tosi, enrojeci y se alej. Francisco se arrepinti en seguida de
haberle humillado.
Padre Silvestre, padre Silvestre! grit.
El sacerdote se volvi.
Te he recordado las palabras de Cristo y te pido perdn. T, sacerdote de Dios, las
conoces mejor que yo, pobre pecador.
Si Francisco hubiera estado ms cerca, hubiera visto lgrimas en los ojos del sacerdote.
Por la noche, ya no quedaban en la tienda ms que las cuatro paredes desnudas.
Bernardo tom la vara de medir, la rompi y la arroj a la calle. Hizo lo mismo con las
tijeras y se persign.
Alabado sea el Seor! dijo. Ahora estoy aliviado.
Tom el brazo a Pedro y los dos siguieron a Francisco.
Conducta tan extraa en un rico comerciante y en un docto jurisconsulto no dej de
conmover a los habitantes de Ass. Esa misma noche varios notables se reunieron en casa de
un to de Bernardo para concertar la manera de librarse de esa nueva peste.
El mal pareca contagioso y atacaba sobre todo a los jvenes. Era preciso tener mucho
cuidado! Porque sus hijos podan perder tambin la cabeza y distribuir a los menesterosos los
bienes que ellos amasaban en aos y aos con el sudor de su frente. Haba que expulsar a ese
loco que extraviaba los espritus y arruinaba las casas. Los viejos notables tomaron la decisin
de visitar al obispo y luego la alcalda, para ensayar el medio de detener el escndalo.
En la humilde casa de Giovanna, la viuda, un slido mocetn de tez morena se calentaba
ante la chimenea, burlndose de su vieja ta, que se persignaba y bendeca el nombre del
nuevo santo. As llamaban desde hacia poco a Francisco.
Vamos, un libertino no se transforma tan fcilmente en santo! deca el mozo. Mira,
si ofrezco a tu san Francisco una buena botella de vino, dejar de ser Egidio, si no le hago caer
en tierra, borracho perdido... Despus le atar a una cuerda, le llevar a la plaza y bailar
como un oso mientras yo golpeo las manos...
Pasaron algunos das. Francisco, los dos nuevos hermanos y yo habamos dejado Ass
para encontrar refugio en la capilla desierta de la Porcincula. Frente al almendro en flor
habamos construido una choza de ramas, cubierta de yeso, que fue nuestro primer convento.
All rezbamos durante largas horas, arrodillados y con los ojos fijos en el cielo.
60
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Francisco nos hablaba del amor, de la pobreza y de la paz. De la paz del alma y de la paz
del mundo. Y yo, que al principio no hacia otra cosa que preguntar, haba aprendido a callar,
guiando a los nuevos hermanos. Un da que nunca olvidar, Pedro nos dijo:
El espritu slo sabe hablar, interrogar y profundizar. Pero el corazn no habla, no
pregunta y no profundiza. Avanza hacia Dios y se entrega a l sin palabras. El espritu es el
abogado de Satans; el corazn es el servidor de Dios. Se prosterna diciendo al Seor:
Hgase tu voluntad!
Francisco sonri:
Seor Pedro (siempre lo llamaba as por respeto), tienes razn. Cuando yo era colegial,
un sabio telogo lleg a Ass durante la Navidad. Subi al plpito en San Rufino y empez un
interminable sermn sobre el nacimiento de Cristo, la salvacin del mundo y el terrible
misterio de la encarnacin. Todo se confunda en mi mente, senta vrtigos. No pude
contenerme y exclam: Maestro, que podamos oir cmo llora Jess en su cuna!. Cuando
regresamos a casa, mi padre me castig, pero mi madre me dio la bendicin a hurtadillas.
El hermano Bernardo abra pocas veces la boca. Al alba se arrodillaba bajo un rbol para
rezar y era evidente, por sus prpados bajos, sus mejillas hundidas y el imperceptible
balbuceo de sus labios, que hablaba a Dios. Y a veces, si al dirigirnos la palabra pronunciaba el
nombre de Cristo, se lama los labios como sintindolos baados en miel.
Cuando el sol empezaba a subir en el cielo nos dispersbamos: unos para buscar agua o
lea, otros para mendigar y Francisco para predicar el amor en las callejas de Ass o en las
aldeas vecinas. A menudo llevaba consigo una escoba para barrer las iglesias.
Es la casa de Dios decay yo soy su cuidador.
Una maana, era el da de la gran festividad de San Jorge, estbamos arrodillados en la
cabaa para la primera plegaria matinal, cuando vi a un individuo que se acercaba con cautela.
Llevaba bajo el brazo una gran botella de vino y un objeto envuelto en hojas de limonero. El
olor de la carne asada me hostig la nariz.
Era un hombre bien constituido, de talla poco comn y cara atezada. Se acerc a nuestra
cabaa y se puso a mirarnos a travs de las ramas.
Como todas las maanas, Francisco empez a confiarnos lo que haba dicho a Dios y lo
que Dios le haba respondido durante la noche anterior. Con la boca abierta, el hombre
escondido escuchaba. De pronto se volvi, desapareci corriendo entre los rboles y volvi
poco despus, con las manos vacas, para pegar la oreja contra las ramas de la choza.
Seor deca Francisco, si te amo nicamente porque deseo entrar en tu Paraso,
enva al ngel de la espada para que me cierre la puerta. Si te amo porque el Infierno me
atemoriza, preciptame en el Infierno. Pero si te quiero por Ti, slo por Ti, entonces abre los
brazos y recbeme.
El hombre que escuchaba resolvi mostrarse. Estaba plido, dos gruesas lgrimas corran
por sus mejillas. Se ech a los pies de Francisco y exclam:
Hermano Francisco, perdname! Soy Egidio de Ass, el que se burlaba de ti y el que
hizo la apuesta de emborracharte y hacerte bailar en medio de la plaza de San Jorge, con una
cuerda al cuello.
Y por qu no? Por qu no bailar, hermano Egidio? dijo Francisco, riendo. En la
plaza de San Jorge, precisamente, donde el pueblo debe reunirse en este da de fiesta... T
golpears las manos y yo bailar. No quiero que pierdas la apuesta.
Le tom del brazo y lo hizo ponerse de pie.
Vamos dijo. La multitud espera.
Y se marcharon. Al atardecer, Bernardo, Pedro y yo seguamos esperando, sentados ante
la choza.
El hermano Francisco tarda dije. Seguir bailando?
Siempre est bailando dijo Pedro, y despus call.
Pero de inmediato agreg:
61
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Yo, ay de mi, no habra tenido valor para hacer una cosa semejante. An enrojezco de
vergenza ante los hombres y eso significa claramente que no enrojezco de vergenza ante
Dios.
Mientras conversbamos, lleg Francisco. Y tras l, inmenso, sonriente, caminaba Egidio.
Francisco tom a su compaero de la mano y se nos acerco:
Me ha hecho bailar, y le he hecho bailar dijo riendo. Al principio yo bailaba solo
ante Dios mientras l golpeaba las manos. Pero despus el hermano Egidio sinti envidia y se
puso a bailar conmigo, tenindome por los hombros. En verdad, nos pareca que toda la
Creacin bailaba con nosotros ante Dios.
Qu dicha, amigos mos! Bailar en compaa es muy otra cosa que bailar a solas! Al
principio, bailan dos, despus tres, despus treinta, despus cien mil, despus todos los
hombres... Despus todos los animales, despus los rboles, despus los mares y las
montaas, por fin la Creacin toda baila ante el Creador. No es cierto, hermano Egidio?
No quiero hacer ningn otro trabajo respondi Egidio riendo. Bailar es maravilloso!
Hermano Francisco, me gustara bailar durante siglos, tenindote por los hombros.
Bienvenido sea nuestro nuevo hermano! dijo Francisco abrindole los brazos.
Bienvenido sea! grit al mismo tiempo que Bernardo y Pedro.
Y los tres corrimos hacia Egidio para darle nuestro abrazo.
Egidio enrojeci. Quera hablar, pero vacilaba.
Hermano Francisco dijo por fin, he trado algo que comer y una botella de vino...
Francisco acarici los anchos hombros del coloso:
Hoy festejamos tu nacimiento, hermano Egidio, bebamos un vaso de vino a tu salud.
Dios admite a veces que seamos infieles a la santa Hambre y a la santa Sed... Trae, pues, los
instrumentos del pecado!
Egidio corri a buscar el lechoncillo asado y la botella de vino que haba escondido en una
mata.
A la salud del hermano Egidio! exclam Francisco levantando la botella para beber.
Das despus, a la hora en que nos dispersbamos para el trabajo de la jornada, el
sacerdote Silvestre apareci en el umbral de la Porcincula, cabizbajo, enrojecidos los ojos por
el llanto y con las manos temblorosas. Llevaba un lo de ropas.
Al verle, Francisco abri los brazos:
Padre Silvestre, bienvenido seas. Qu buen viento te trae a nuestra humilde morada?
El viento de Dios respondi el sacerdote. Las palabras que me has dirigido el otro
da eran de fuego, han quemado y purificado mi corazn.
No son mas, padre Silvestre, son las palabras de Cristo.
S, son las palabras de Cristo, hermano Francisco, pero las has repetido de tal manera
que me pareci escucharlas por primera vez, como si nunca hubiese ledo el Evangelio. Lo lea,
sin embargo, todos los das, pero sin ver entonces ms que simples palabras, palabras que no
ardan... Ahora, gracias a ti, he comprendido el sentido de la pobreza y el sentido del amor. He
comprendido cul es la voluntad de Dios. Y he venido.
Qu tienes en tu lo?
Ropas, mis mejores sandalias y otras cosas que me son necesarias.
Francisco sonri:
Haba una vez un ermitao dijoque durante aos y aos interminables procuraba
llegar hasta Dios sin conseguirlo. Algo se alzaba siempre entre los dos para impedrselo. El
desdichado lloraba, gritaba, suplicaba, pero en vano... Una maana despert, radiante. Lo
haba descubierto! Se trataba de un cntaro que no haba podido abandonar con el resto de
sus bienes, porque lo quera demasiado. Lo tom y lo rompi en mil pedazos. Entonces,
levantando los ojos, pudo vislumbrar a Dios por primera vez. Padre Silvestre, si quieres ver a
Dios, arroja tu lo de ropas...
El padre Silvestre vacilaba. Entonces Francisco le tom tiernamente de la mano:
62
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Ven conmigo. Dars tu lo por amor de Cristo al primer pobre que encontremos. No se
entra en el Paraso con los de ropas, padre Silvestre...
Conservar tan slo mis sandalias dijo el sacerdote, siempre vacilante.
Slo descalzo entrars en el Paraso! repiti Francisco. No discutas, hermano.
Partamos!
Y como el lobo se arroja sobre el corderillo para devorarlo, Francisco se arroj sobre el
padre Silvestre para guiarle al Paraso.
Tu gracia es grande, Seor, y rica. Tiene ojos innumerables, como la cola del pavo real.
Tu gracia envuelve el mundo. Se extiende y llena de luz a los ms humildes. As, muy pocos
das haban pasado desde la llegada del padre Silvestre, cuando dos hombres miserables,
escarnio de Ass, se presentaron a la Porcincula y besaron la mano de Francisco pidindole
que los acogiera entre sus hermanos. Eran Sabattino y otro llamado Juan de Capella, porque
siempre usaba, aun cuando dorma, un alto sombrero de terciopelo verde adornado con una
cinta roja. Sabattino, le reconoc en seguida, era el pillastre que se haba burlado de Francisco
la famosa noche en que, recin llegado a Ass, yo buscaba a un cristiano que quisiera darme
limosna. Era flaco, amarillo de tez, con un hocico de ratn y un lunar peludo sobre la nariz.
Juan de Capella, un inmenso gan, tena largos bigotes retorcidos, gran nariz puntiaguda y
boca de liebre. Tartamudeaba.
Hermano Francisco, ya no puedo dormir, he hablado mal de ti. Te envidiaba porque t
eras rico y yo pobre, porque t eras hermoso y yo feo, porque t eras elegante y yo un
andrajoso... Ya no puedo dormir! Y cuando duermo un instante, es para orte decir en sueos:
Clmate, hermano Sabattino, nada te reprocho. Durmete!. Tu bondad me despedaza el
corazn, hermano Francisco. No puedo ms, y por eso he venido. Haz de m lo que quieras. Te
seguir hasta la muerte.
Tambin yo dijo Juan de Capellate seguir hasta la muerte, hermano Francisco.
Estoy cansado del mundo y el mundo est cansado de mi. No tengo otro refugio que Dios. Pero
me quedo con una condicin: djame llevar mi sombrero. No quiero capucha. Te parecer
extrao, pero me he habituado a este sombrero... como s fuera mi cabeza. Si me lo quitas,
tendr la impresin de que me decapitas.
Francisco se ech a rer. Pero de inmediato su rostro adquiri una expresin severa:
Cuidado, hermano dijo, quizs es el diablo transformado en sombrero quien est
sentado sobre tu cabeza. Cuida que no te empuje por la mala senda. Despus de la capucha
puedes rechazar el hbito, despus del hbito puedes rechazar a los hermanos, puedes
rechazar el amor... y despus del amor... puedes abjurar de Dios!
Francisco call un momento, y despus prosigui:
El camino empinado que seguimos lleva a una cumbre, hermano, y esa cumbre es
Dios. Mientras que la mala senda lleva a un abismo y ese abismo es el Infierno. Tu sombrero
puede precipitarte directamente al Infierno.
Mir a Juan de Capella en los ojos, profundamente, y el nefito, sin poder soportarlo,
estall en sollozos.
Si no me das permiso para conservar mi sombrero, ser un hombre perdido. Me ir.
Francisco tuvo lstima de l. Puso la mano sobre el hombro de Capella:
Qudate le dijo. Confo en Dios. Son muchos en el mundo los hombres que,
aspirando a la salvacin, acuden en cuanto una voz les llama. Ya sean honrados padres de
familia o impdicos vagabundos, una noche oyen pronunciar su nombre en el silencio.
Conmovidos, se levantan. Y de sbito su vida pasada se les muestra vana, intil, dominada por
el Maligno. Entonces caen a los pies de quien les llama. Llvame! exclaman. Slvame!
Eres t el que esperaba!
No pasaba un solo da sin que acudiera un hombre a la Porcincula para arrojarse a los
pies de Francisco.
Slvame, presrvame, eres t el que esperaba!...
Y poco despus se despojaba de sus ropas para ponerse la tnica gris.
63
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Quiera Dios, Gennadio, que sobre tus ramas acudan millares de almas a construir su
VI
Adn y Eva estn en el Paraso. Hablan:
Si abriramos la puerta para partir...
Para ir adnde, mi bienamada? Fuera encontraremos la enfermedad, el dolor, la
muerte.
Si abriramos la puerta para partir...
Esas voces, Dios me perdone, estaban en mi y yo las oa. Cuando escuchaba a Francisco,
mi alma estaba en el Paraso. Olvidaba el hambre, el fro, el mundo... Pero de sbito, una voz
rebelde me gritaba: Mrchate!.
Un da Francisco me encontr llorando. Se inclin:
Por qu lloras? dijo golpendome en un hombro.
Recuerdo...
Qu recuerdas?
Una maana en que levant la mano y tom un higo de mi higuera.
No recuerdas otra cosa?
No, hermano Francisco, y por eso lloro...
Francisco se sent en el suelo a mi lado y me tom la mano.
Escucha, hermano Len, te dir una cosa. Pero no la repitas a nadie.
Te escucho, hermano Francisco.
Y mientras me tena la mano, senta la tibieza de su cuerpo, ms bien la tibieza su alma,
que calentaba la ma. Callaba...
Te escucho, hermano Francisco repet.
Abandon mi mano, se levant de golpe, habl con voz sofocada:
Hermano Len, la Virtud est muy sola en la cumbre de una roca desierta. Piensa en
todos los placeres prohibidos que no ha gustado y llora.
Dijo, se march y, cabizbajo, desapareci tras los rboles.
Se dice que si cae una gota de miel en alguna parte, todas las abejas la huelen en el aire
y acuden para gustara. As las almas, que olieron la gota de miel que era el alma de Francisco,
acudieron a la Porcincula. Al parecer, ese da, lleg nuestro viejo amigo Rufino. El que nos
64
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
haba dado nuestro primer hbito, dicindonos que Dios no bastaba para calentarnos y
necesitbamos ropas abrigadas.
Al verle, Francisco se ech a rer:
Mi viejo amigo, me parece que tus ropas abrigadas no bastan para calentarte, tambin
t necesitas de Dios!...
Rufino baj los ojos:
Perdname, hermano Francisco, estaba ciego en esa poca, o ms bien no poda ver
otra cosa que el mundo visible. Lo que se oculta tras l se me escapaba. Pero en cuanto viniste
a m, algo cambi en mi casa... El aire se llen de voces encantadoras y de manos que me
empujaban a partir. Entonces, un da abr mi puerta y part despus de arrojar las llaves en el
ro.
Nuestra vida es muy dura, hermano Rufino, cmo podrs sobrellevara? Desdichado
de quien est habituado a la buena carne, a las telas suaves y a la ternura de la mujer...
Tres veces desdichado quien no sabe desprenderse de ello dijo Rufino. No me
desprecies, admteme!
Otra cosa, amigo Rufino. Has frecuentado Bolonia, la sabia, segn creo, y tu cabeza
debe de estar llena de interrogantes. Aqu nosotros no planteamos nunca ninguna pregunta,
hemos entrado en el dominio de la certeza. No dudo que puedas soportar el hambre, el fro, la
castidad... Pero tu espritu podr soportar nuestra certeza sin rebelarse? Porque la rebelin es
la tentacin ms grande para el infortunado que ha elegido el rbol del Conocimiento y a quien
la Serpiente lame los ojos, la boca y las orejas.
Rufino callaba.
Entonces? pregunt Francisco mirando a su amigo con ternura. Podrs?
No podr, hermano Francisco! dijo Rufino con voz desesperada. No podr!
Francisco le tom en sus brazos:
Podrs! Has tenido el valor de decir: No podr. Entonces, podrs. El corazn est ms
cerca de Dios que el espritu. Obedece a tu corazn. Slo l conoce el camino del Paraso.
Ahora, desndate y ponte la tnica gris. Recuerdas el manto de pastor que nos diste? Lo
hemos tomado como modelo para cortar nuestras tnicas. Huelen a tierra. Hermano Rufino,
vistote de tierra.
Otro da, en una aldea, Francisco vio a un jactancioso que se paseaba, vestido de
terciopelo, con su espada, sus espuelas y sus plumas en el sombrero. Tena perfumado el pelo
rizado...
Eh, t le grit Francisco, no te has cansado, nio bonito, de adornarte y atusarte
el bigotillo? Ha llegado para ti el momento de ponerte la cuerda alrededor de la cintura, la
capucha en la cabeza y de caminar descalzo por el fango. Sgueme y te consagrar caballero
del Ejrcito de Cristo.
El fanfarrn se acarici el bigote, consider al mendigo que le hablaba y se ech a rer:
Cuando me resuelva, acudir a ti dijo riendo.
No haban pasado tres das, cuando se present en la Porcincula. Como un pjaro
fascinado por una serpiente, ngel Tancredi se haba dejado atrapar por las redes de Dios.
He venido dijo arrodillndose y besando la mano de Francisco. Estoy harto de pasar
el tiempo atusndome el bigote. Acptame!
Pero Elas, el temible tiburn, no cay en las redes de Dios sino algn tiempo despus.
Francisco y yo estbamos en el umbral de la Porcincula. El sol no se haba puesto an, y
los hermanos hacan su jornada de mendicidad. Slo quedaba Bernardo. Se acerc a nosotros
y se arroj a los pies de Francisco pidindole la absolucin, como cada vez que iba a rezar,
porque nunca sabia si habra de salir con vida del rezo.
Francisco, sumido en sus reflexiones, callaba. Miraba sus manos, sus pies, y suspiraba.
Hermano Len me dijo despus de un largo silencio, cuando pienso en la Pasin de
Cristo, mis pies y las palmas de las manos me duelen como si estuvieran agujereadas... Pero
65
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
no veo clavos ni sangre. Recuerdo una representacin de la Pasin en la corte de San Rufino
por una compaa de cmicos ambulante. Haban manchado con pintura roja los pies y las
manos del actor que representaba a Cristo. En el momento en que le clavaban en la cruz lanz
un grito tan desgarrador que no pude contenerme y estall en sollozos. El pueblo gimi, las
mujeres empezaron a gritar, las lamentaciones siguieron. Terminada la representacin, el
actor fue a mi casa. Mi madre le haba invitado a nuestra mesa. Era alegre y se puso a
bromear. Le llevaron agua tibia para lavarse las huellas de pintura en los pies y las manos. Yo,
que era muy nio, no comprenda nada.
Entonces, no estabas crucificado? le pregunt. Ri.
No, pequeo, estaba representando. Slo han fingido que me crucificaban.
Mentiroso!, le grit.
Entonces mi madre me subi a su regazo:
Cllate, hijo mo, eres demasiado nio todava, no puedes comprender.
Pero ahora he crecido y comprendo. Creo ser crucificado, pero en verdad no hago ms
que imaginar mi crucifixin. No seremos acaso, tambin nosotros, unos comediantes?
Suspir.
Mira mis manos agreg, mira mis pies. Dnde estn los clavos? Toda esta
angustia no ser acaso ms que una ilusin?
Fue entonces cuando apareci a travs de los rboles un hombre de unos treinta aos.
Su pelo se asemejaba a una melena de len, tena la frente bombeada, caminaba con paso
lento. Se detuvo ante Francisco y le salud, con una mano sobre su corazn...
Busco a ese Francisco, originario de Ass, que rene hermanos para fundar una orden.
Me llamo Elas Bobarone y vengo desde Cortona. He estudiado en la universidad de Bolonia,
pero los libros no bastan, quiero emprender una gran misin.
Soy el que buscas, amigo le dijo Francisco. No reno hermanos para formar una
orden, sino para salvar nuestras almas luchando todos juntos. Somos gentes simples,
iletradas, qu vienes a hacer entre nosotros? T eres un hombre instruido...
Como vosotros, hermano Francisco, quiero salvar mi alma, y no lo conseguir con mi
instruccin. Conozco bien tu vida y me gusta. A veces, escuchando su propio corazn, el
hombre simple e iletrado descubre lo que el espritu nunca ha podido descubrir. Sin embargo,
el espritu es necesario. Es, adems, un don que Dios ha concedido a su criatura preferida, el
hombre. El hombre perfecto es aquel cuyo corazn y cuyo espritu estn en perfecta armona;
el orden perfecto es el que tiene el corazn como base y el espritu como director.
Hablas muy bien, inspirado amigo, tienes el espritu gil y me das miedo. Te lo ruego,
ve a buscar en otra parte la salvacin.
No tienes derecho, hermano Francisco, a rechazar a un alma que quiere tomar el
camino de la salvacin trazado por tu mano. Para quin lo has trazado? Slo para los
iletrados? Pero no dices t mismo que los instruidos tienen ms necesidad de ser salvados
que los otros? Su espritu complicado los extrava, les muestra tantos caminos que ya no
saben cul tomar. El camino que has trazado me inspira confianza!
Francisco hurgaba la tierra con el pie, silenciosamente. Sin pedirle permiso, Elas fue a
sentarse a su lado, en el umbral.
Qu soledad, qu paz! murmur.
El sol se pona. Los troncos de los rboles se tean de rosa. Los pjaros regresaban a
sus nidos, los hermanos regresaban de su jornada de mendicidad. Gennadio se acuclill frente
al hogar y encendi el fuego para cocinar. Desde el da de su llegada, era nuestro cocinero.
Bernardo apareci poco despus, vivo a pesar de sus rezos. Caminaba como un ciego y entr
sin vernos.
Qu soledad, qu paz! murmur nuevamente Elas mirando el sol poniente.
Francisco se volvi y observ al visitante. Un gran combate deba librarse en l, porque
tena el presentimiento de que ese imponente coloso habra de sembrar el desorden en su
tranquila hermandad. Despus de un largo silencio, Gennadio golpe de repente las manos.
Hermanos, las lentejas estn cocidas! Venid a comer.
Francisco se levant.
66
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
67
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Como obispo y como padre que te quiere, tengo que pedirte algo: Quisiera que
obligaras a tus compaeros a trabajar, sin contar con el sudor de los otros para vivir. Podras,
por ejemplo, poseer un modesto patrimonio; campo, via u olivar, cultivar la tierra y recoger
todos los aos lo que Dios da a todos los campesinos. No te digo que trabajes para
enriquecerte. Dios me libre de ello! Pero te pido que no seas una carga para nuestros
hermanos, que tienen casas e hijos y a quienes nada sobra aunque lo quieran para dar
limosna a los menesterosos. La pobreza absoluta, hijo mo, es contraria a Dios y a los
hombres. Esto es lo que deseaba decirte. Y ahora, reflexiona y dame tu respuesta.
El obispo cerr los ojos y apoy la cabeza en el respaldo de su silln. Estaba cansado de
hablar El rosario se desliz de sus manos blancas y suaves. Me inclin para recogerlo.
Francisco levant la cabeza.
Reverendsimo Padre dijo, me permites hablar?
Te escucho, hijo mo, exprsate libremente.
Una noche en que lloraba, rogando a Dios que me iluminara el espritu y me ayudara a
resolver si debamos o no poseer un pedazo de campo, una casa, una bolsa con un poco de
dinero, algo, en fin, de que pudiramos decir: Esto nos pertenece!, Dios me respondi:
Francisco, Francisco. el que posee una casa se convierte en puerta y ventana, el que posee
un campo se convierte en tierra, el que posee un anillo de oro puede morir estrangulado,
porque el anillo se convierte en nudo corredizo y le aprieta el cuello. Eso es lo que me dijo
Dios, reverendsimo padre.
El obispo enrojeci. Quiso responder, pero las palabras se confundieron en su boca
desdentada y las venas de su cuello se hincharon de repente. Un monaguillo que estaba en un
rincn corri a llevarle un vaso de agua. El obispo bebi, se calm y despus, volvindose
hacia Francisco, dijo:
Cmo puedes estar seguro de que era Dios quien te hablaba? A menudo, cuando
rezamos, omos nuestra propia voz y creemos que es la de Dios. Y a menudo Satans toma el
rostro y la voz de Dios y extrava nuestras almas. Puedes afirmarme, con la mano sobre el
corazn, que en tus plegarias llegas a distinguir las palabras de Francisco de las palabras de
Dios?
Francisco palideci. Le temblaban los labios.
No, no puedo... murmur. Reverendsimo padre dijo, permteme llorar... Tus
palabras han penetrado en mi corazn como puales. Ya no podr distinguir en mis plegarias
a Dios de Francisco y a Francisco de Satans!
Ocult su rostro entre las manos y estall en sollozos.
El obispo sinti piedad y lo alz:
Hijo mo dijo al monaguillo, trae un vaso de vino a nuestro invitado. Trae ms bien
tres vasos, vamos a beber a su salud.
Desplomado en un banco, Francisco se secaba las lgrimas que corran por sus mejillas y
su barba.
Perdname, reverendsimo padre dijo, es ms fuerte que yo.
El monaguillo apareci con los tres vasos de vino sobre una bandeja de madera.
El vino es una bebida sagrada, hijos mos dijo el obispo levantando su vaso.
Bendecido por un sacerdote, se convierte en la sangre de Cristo. Bebamos a tu salud,
Francisco. Sigue la voluntad de Dios, hijo mo. No te pido una respuesta inmediata. Reflexiona
sobre lo que hemos dicho, reflexiona con serenidad y ven a comunicarme tu decisin. La
pobreza es cosa buena, como por lo dems lo es la riqueza, pero hasta cierto limite.
Moderacin en todo, hijo mo. La bondad misma, la piedad y el desprecio hacia los bienes de
este mundo deben ser mesurados. Todo lo que sobrepasa la regla es una trampa del diablo.
Cuidado! Puedes irte, ahora!
Francisco quiso inclinarse para besar de nuevo la mano del obispo, pero no lo hizo.
Una voz se alzaba en l y deca: No te vayas, no tengas miedo de l, responde ahora
mismo!.
Reverendsimo padre dijo, una voz se eleva en m y me impide partir.
Qu voz, hijo mo? Ser acaso la de Satans? Qu dice?
68
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Dice que el diablo se alegra de ver que los hombres temen la pobreza. Dice adems
que el despojamiento total es el nico camino que lleva a Dios..
El obispo golpe con el puo sobre el Evangelio.
El diablo se alegra sobre todo de ver que te opones a m, Francisco dijo con
irritacin. No digas una sola palabra ms. Vete y que Dios tenga piedad de ti, que tienda su
mano sobre ti, porque ests enfermo.
Francisco se arrodill y bes la mano del obispo. Despus salimos del obispado.
No cambiamos una sola palabra durante el camino de regreso. Nos acercbamos a la
Porcincula, cuando Francisco, detenindose en un cruce de caminos, me dijo:
Las palabras del obispo han sido duras. Necesito quedarme a solas y reflexionar,
hermano Len. Contina t el camino! Yo har el recorrido por el arroyo hasta llegar al
casero del bosque.
Hay malas personas all, Francisco dije. Tengo miedo. Te maltratarn.
Por eso voy all, corderillo de Dios dijo Francisco. Ya no puedo soportar esta vida
fcil...
Regres solo a la Porcincula. Ya no tena ganas de ir a mendigar, porque las palabras
del obispo me haban parecido duras tambin a mi. pero, Dios me perdone, justas.
Es cierto, el que no trabaja no debe comer me deca.Debemos ponernos a trabajar,
debemos ganar nuestro pan con el sudor de nuestra frente, como el Seor lo manda.
Preocupado, me sent en el umbral de la Porcincula esperando la cada de la noche, el
regreso de los hermanos y el de Francisco. Mi corazn estaba inquieto. No he debido dejarle ir
solo a esa aldea poblada de brutos que reniegan de Cristo y no tienen el menor escrpulo en
maltratarle me deca.
Lleno de remordimientos, me levant. El sol no se haba puesto an. Segu el borde del
arroyo corriendo, llegu al bosque y penetr en el casero. Las calles estaban desiertas, pero
se oan ladridos de perros y una gran algazara hecha de risas y gritos. Me precipit hacia el
lugar de donde provena el ruido, y vi a un grupo de hombres, mujeres y nios que haban
acorralado a Francisco contra el reborde de un pozo y le arrojaban piedras. l permaneca en
pie, los brazos cruzados, la cabeza baada en sangre.
De cuando en cuando abra los brazos murmurando:
Gracias, hijos mos, Dios os guarde...
Cuando me precipitaba para socorrerle, se oy un rugido detrs de Francisco y todos se
volvieron Un coloso, abrindose paso entre la multitud, se acerc a Francisco y le levant en
sus brazos como a un nio:
Adnde quieres que te lleve, mi pobre Francisco? dijo inclinndose sobre l.
Quin eres t?
Me llaman Maseo y soy arriero. Todo el inundo me conoce. Adnde quieres que te
lleve?
A la Porcincula respondi Francisco. Tambin yo soy arriero, hermano Maseo.
Recojo a las personas en la tierra y las conduzco al Cielo.
Maseo caminaba a grandes pasos, teniendo a Francisco en sus brazos. Cuando llegamos
a la Porcincula, el sol ya se haba puesto. Maseo dej a Francisco en el suelo, y los dos
permanecieron en el umbral. Bernardo rezaba en un rincn. Juan de Capella y ngel volvan de
la aldea. Uno a uno entraban los hermanos, descalzos, hambrientos, pero con el rostro
resplandeciente de felicidad. La sombra descenda lentamente sobre nosotros con la serenidad
y la dulzura de la noche... Los pjaros cantaban para saludar a la luz que se retiraba, la
estrella vespertina titilaba en el cielo. Mudo, Egidio miraba.
Yo lavaba las heridas de Francisco. El hermano Gennadio dispona ramillas entre dos
piedras para encender fuego. El seor Pedro Rufino, en la Iglesia, adornaba la imagen de
Santa Maria de los ngeles con hojas de laurel que haba recogido en las orillas del arroyo.
Esta noche festejamos unas bodas dijo sbitamente Francisco.
69
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
70
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
71
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
No te jactes demasiado; vengo desde muy lejos, he visto y odo cosas terribles.
Escchame: si el miedo se vendiera en la feria, hermano Len, deberamos comprarlo, aunque
tuviramos que vender todo lo que poseemos para comprarlo.
No entiendo murmure.
Tanto mejor dijo Francisco, y volvi a callar.
La montaa ya estaba inundada de luz. Ante nosotros, una retama recin florida
embalsamaba el aire. Una nubecilla rosa bogaba tranquilamente en el cielo, diluyndose poco
a poco bajo el sol. Un pjaro, tocado con un bonete rojo, fue a posarse ante nosotros, sobre
una piedra. Agit la cola, volvi la cabeza a todos lados con inquietud y nos mir. Despus,
envalentonado por nuestra presencia, como si nos conociera, irgui el cuello y cant. Miraba el
cielo, el sol, y su pechera se hinchaba. Todo se haba desvanecido a nuestro alrededor. No
haba sino la tierra, un pjaro que cantaba y Dios.
Con los ojos cerrados, Francisco escuchaba. Una profunda emocin y un arrobo inefable
inundaban su rostro. El labio inferior le temblaba. De repente el pjaro call y vol. Francisco
abri los ojos:
Perdname, Dios mo murmur. Haba olvidado por un instante...
Se levant lleno de confusin.
Partamos, hermano Len!
Reiniciamos la marcha.
Tu corazn puede estar tranquilo y resuelto dijo, pero si oyes cantar un pajarillo,
ests perdido.
Hicimos un rodeo para evitar Ass. En la Porcincula ya no haba nadie. Los hermanos
haban partido y no regresaran hasta el crepsculo.
Hermano Len me dijo Francisco, trae la pluma y escribe lo que he de decirte.
Fui a buscar lo ordenado y me sent frente a l.
Escribe: Estoy harto! Estoy harto de caminar bajo los rboles en flor. Estoy harto de
ser lamido por las fieras, de ver los ros abrirse ante mi para dejarme pasar, de atravesar las
llamas sin quemarme. Si me quedo, me pudrir sin duda alguna, de pereza, de bienestar...
Abre la puerta. Quiero partir! Adn, Adn, criatura de arcilla, no seas insolente. No soy ni
ngel ni mono, soy hombre. Ser Hombre es combatir, trabajar, rebelarse... Siento que fuera
estn las fieras que destrozan, los ros que ahogan, las llamas que queman. Quiero salir y
luchar! Abre la puerta, quiero salir!.
Francisco se sec el sudor de la frente y mir a su alrededor, temiendo que alguien le
hubiera odo.
Has escrito?
Si, hermano Francisco. Pero perdname, no entiendo qu quieres decir.
Poco importa. Toma otra hoja de papel y sigue escribiendo. El obispo tiene razn,
nosotros tambin debemos ganarnos el pan con el sudor de la frente. Debemos trabajar, tal es
la voluntad de Dios. Pero hemos desposado a la Pobreza, reverendo padre, y no te enfades si
no la abandonamos. Escribe: Todos los hermanos que tienen un oficio debern ejercerlo;
bastar que ese oficio no tenga nada de deshonroso ni opuesto a la salvacin de sus almas.
Los hermanos debern recibir, a cambio de su trabajo, lo que les es indispensable para vivir,
pero nunca dinero. Pues para ellos el dinero no debe tener ms importancia que las piedras y
los desechos... Si su oficio no basta para alimentarlos, que no se avergencen de ir a llamar a
las puertas para mendigar. Porque la caridad es una obligacin legtima hacia los pobres. Y el
propio Cristo no tuvo vergenza de ser pobre, extranjero, de vivir de limosnas. Cuidmonos,
hermanos, de no perder nuestra parte del Cielo por cosas tan caducas e insignificantes como
los bienes de la tierra. Debis ser humildes y buenos, debis regocijaros cuando os encontris
entre las personas humildes y desdeadas, entre los pobres, los enfermos, los leprosos y los
mendigos. Escribe, hermano Len: Nuestros grandes compaeros de ruta son: la Pobreza, la
Obediencia, la Castidad y, ante todo, el Amor. El que camina ante nosotros da y noche y sobre
el cual tenemos los ojos fijos sin cesar, es Cristo. Si l tiene hambre, nosotros tenemos
hambre. Si l sufre, nosotros sufrimos. Si Le crucifican, dejmonos crucificar con l, y si
resucita, tengamos la esperanza cierta de resucitar nosotros tambin algn da con El....
72
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Cuando se llen el papel, Francisco tom la pluma y escribi al pie su nombre en letras
groseras: Francisco, el pobrecillo de Dios.
sta es la regla de nuestra orden dijo. Ahora, escribe al comienzo del papel:
Al Santo Padre, el papa Inocencio.
Se lo enviaremos al Papa, hermano Francisco? pregunt asombrado.
No. Se lo llevaremos nosotros mismos, t y yo. Tus pies son de hierro, no es cierto?
Los mos tambin lo son. Iremos, pues, a pie hasta la Ciudad Santa, como pobres peregrinos,
y entregaremos al Papa lo que acabas de escribir. Si lo aprueba, pondr su sello al pie de la
hoja. Si no, Dios pondr el suyo. Me lo ha prometido.
Cundo partimos?
Esta noche.
Ya?
Cuntas veces repetir, hermano Len, que Dios no puede esperar?
Mientras conversbamos, los hermanos volvan uno a uno y se echaban en el suelo,
agotados.
Perdemos el tiempo, perdemos nuestra alma llamando de puerta en puerta todo el da
en vez de permanecer de rodillas, rezando dijo dulcemente Bernardo a su vecino. Cunto
tiempo durar esto, hermano Pedro, cunto tiempo?
Mientras tengamos boca, hermano Bernardo. Ten paciencia.
Francisco se levant y se dispuso a hablar. Mir largamente a los hermanos, uno tras
otro. Sus ojos estaban llenos de inquietud, de tristeza, porque sabia qu astuta es la
Tentacin, qu candoroso es el corazn humano, qu dulce y todopoderosa es la carne.
Mis hermanos dijo, he recibido un mensaje de Dios y debo partir por algn tiempo.
Nos hemos vuelto numerosos, formamos una verdadera orden, debemos ahora establecer una
regla de vida. Parto para arrojarme a los pies de la sombra de Cristo sobre la tierra para
pedirle su bendicin. No os desolis. No quedaris solos. Noche y da estar entre vosotros,
invisible; el invisible ve mejor, oye mejor, lee mejor los pensamientos del hombre. Cuidado!
No os olvidis lo que hemos aprendido en nuestras santas veladas: Obediencia, Castidad,
Pobreza y, sobre todo, Amor. Y como ltimo mandamiento, os digo esto, amigos: no
mendiguis, en adelante... Que cada uno de vosotros comience a trabajar. Serviris en el
hospital, cortaris lea en el bosque, os haris mozos de cordel, trenzaris cestos de mimbre,
fabricaris sandalias, segaris, vendimiaris, segn la voluntad de Dios. Pero no olvidis que
os habis casado con la Pobreza: que nadie le sea infiel! Gastad cada da todo el fruto de
vuestro esfuerzo, no guardis nada, pues toda propiedad es cosa del diablo. Obediencia,
Pobreza, Castidad, Amor, hijos mos. Y quienes tengan el don de hablar a las gentes, hagan la
seal de la cruz y pnganse en marcha. Id de dos en dos, el uno para consolar al otro.
Deteneos all donde encontris hombres y proclamadles el Amor, el Amor perfecto, a los
enemigos y a los amigos, a los ricos y a los pobres, a los malvados y a los buenos, porque
todos son hijos de Dios, porque todos son nuestros hermanos. El padre Silvestre me
reemplazar mientras yo est ausente. Obedecedle. Es sacerdote de Dios, celebra la misa ante
el altar y transforma el vino y el pan en sangre y cuerpo de Cristo. De todos nosotros, es el
que se encuentra ms cerca de Dios. Padre Silvestre, te confo a los hermanos, vela por ellos.
Si una oveja cae enferma, la culpa es en parte del pastor. Cudala entonces!
Abri los brazos y abraz a los hermanos, uno por uno.
Hasta luego, mis hermanos. Me llevo al hermano Len, esta otra oveja de Dios. Hay
claro de luna esta noche, el camino que lleva a Roma est blanco de luz. Haz la seal de la
cruz, hermano Len, y partamos.
Egidio, Maseo y Bernardo se echaron a llorar, los dems besaron la mano de Francisco
silenciosamente. Rufino se acerc y murmur algo al odo de Francisco, pero ste sacudi la
cabeza.
No, no, hermano Rufino dijo. Ni bastn ni sandalias, ni pan. Dios ser nuestro
bastn, nuestras sandalias y nuestro pan. Adis, hijos mos.
Dio unos pasos y se volvi. Tena los ojos llenos de lgrimas.
73
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
74
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
75
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Reanudamos el camino, trastornados. Francisco callaba. Caminaba con paso rpido, casi
corriendo... Hacia la noche, se volvi hacia m y yo vi su rostro sbitamente enflaquecido.
Crees que el condenado tiene razn? murmur. Si renuncio a mi esperanza en
Dios, estoy perdido...
Son argucias del diablo, trampas del maligno. No te dejes atrapar, hermano Francisco
le dije, procurando consolarle.
Pero Francisco sacuda la cabeza, desesperado.
A menudo las palabras del maligno son las palabras de Dios, hermano Len, porque
sucede que Dios le enva para comunicarnos Su voluntad. Cmo saberlo?
Call. Despus agreg:
Tiene razn gimi. Tiene perfecta razn. Nuestra pobreza es riqusima, porque en
el fondo de su cofre oculta el Paraso. La verdadera pobreza debe tener su cofre
completamente, indudablemente vaco, sin Paraso ni Inmortalidad. Vaco, completamente
vaco!
Reflexion un instante y suspir. Quera agregar algo, pero las palabras se ahogaban en
su boca. Al fin habl:
Dios mo murmur, dame la fuerza de renunciar un da a la esperanza de verte.
Quin sabe, acaso slo sa es la Pobreza perfecta.
Los sollozos ahogaron su voz. Tropez, le retuve.
Hermano Francisco, no hables as. Lo que dices sobrepasa la fuerza humana.
S, sobrepasa la fuerza humana. Pero es eso lo que Dios exige del hombre. No lo has
comprendido todava?
No lo haba comprendido y no lo comprender nunca. El hombre no tiene sus limites?
No es el propio Dios quien los ha fijado? Entonces, por qu nos pide que los sobrepasemos?
Si no nos ha dado alas, por qu nos obliga a volar?
Descubrimos un pino de follaje espeso cuyas largas ramas formaban un refugio.
Entregado el da entero al ardor del sol, su resina corra a lo largo del tronco
embalsamando el ambiente. Nos tendimos bajo esa verde techumbre para pasar a su abrigo la
noche. Nos quedaban todava algunas costras de pan, pero no tenamos valor para comer
siquiera un solo bocado.
Yo no tena sueo, pero cerr los ojos porque me apenaba ver la cara de Francisco.
Nunca haba ledo en ella tanta angustia. Aunque se morda los labios para contenerse,
un rugido de fiera herida le suba del pecho. Aparecieron las estrellas, las voces nocturnas de
la tierra se elevaron, sent que la dulzura de la noche me penetraba lentamente y, compasiva,
me envolva las entraas. Una estrella se desliz en el cielo.
Has visto, hermano Len? dijo Francisco. Una lgrima acaba de rodar por la
mejilla de Dios. T tambin lloras, Seor? Sufres como yo, Padre mo?
Call y se apoy contra el tronco del pino, extenuado. Yo, ms sereno, me deslic
lentamente en el sueo. Pero de pronto la voz de Francisco se elev, ronca, como ahogada,
irreconocible:
Te lo suplico, hermano Len, no me abandones! No te duermas! Un terrible
pensamiento me invade y no quiero quedar a solas con l!
Abr los ojos. La voz de Francisco me haba asustado.
Qu pensamiento? Ser de nuevo el maligno? Habla, para aliviarte.
Francisco se me acerc y me puso la mano sobre la rodilla.
El hombre se aferra a una hoja de hierba. Los ngeles y los demonios tiran de l, que
tiene hambre, tiene sed, el sudor lo inunda, la sangre mana, llora y maldice, pero no quiere
dejar su hoja de hierba, no quiere dejar la tierra. Una hoja de hierba y el cielo, eso es todo!
Call. Sent que su cuerpo temblaba.
No eres t el que habla, Francisco exclam, estremecindome es el maligno.
76
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
No, hermano Len, no es el maligno, ni Dios, ni yo mismo. Es una bestia herida la que
habla en mi.
Yo quise hablar, pero Francisco me cerr la boca con un ademn.
No hables! murmur. Duerme!
A la maana siguiente, cuando despert, el sol ya se haba alzado. Francisco no estaba a
mi lado. Fui de pino en pino, llamndole, cuando de pronto, levantando los ojos, le vi trepado
en una rama alta, observando dos golondrinas que construan sus nidos: volaban y llevaban en
su pico ya una brizna de paja, ya una crin caballo encontrada en el camino, ya un pedazo de
barro, y reanudaban el trabajo.
Hermano Francisco! grit, baja! El sol est alto, hay que partir.
Estoy bien aqu respondi. no necesito ir a ninguna parte. Roma est aqu, el Papa
tambin y aqu me ser concedido el derecho de predicar.
No dije nada. A veces temblaba ante la idea de que mi maestro pudiera perder la razn.
Me sent al pie del pino y aguard. La voz de Francisco repiti:
No necesito ir a ninguna parte.
Despus:
Las golondrinas me han dado el derecho de predicar, podemos prescindir del Papa!
No respond, y segu aguardando. As permanecimos mucho tiempo. Despus, la voz de
Francisco se alz nuevamente, calma y tierna esta vez:
Por qu no hablas?
Espero que la llama de Dios se apacige en ti, hermano Francisco dije.
Su risa se enredo en las ramas. Una risa alegre, fresca, infantil...
Siempre puedes esperar! Mientras tenga carne y huesos, esta llama no se extingue. Y
despus devorar el alma. Slo entonces se extinguir. Puedes armarte de paciencia,
hermano Len!
Apart las ramas y descendi. Su rostro, tranquilo, resplandeca.
Me parece que empiezo a comprender el lenguaje de las golondrinas dijo. Lo
comprendes t? Tambin ellas hablan de Dios.
Quines?
Las golondrinas!
Yo iba a rerme, pero pens en seguida que nosotros, los hombres comunes, no tenemos
odo y ojos sino para lo exterior. Cuando los pjaros cantan, nosotros slo omos la meloda,
mientras que Francisco distingue tambin las palabras...
Nos arrodillamos bajo el pino e hicimos nuestras plegarias. Despus tomamos el camino
de Roma.
El corazn me brincaba en el pecho como un cabrito recin nacido. Hacia aos que
deseaba visitar la Ciudad Santa para prosternarme ante las tumbas de los apstoles y ver el
rostro sagrado del representante de Dios sobre la tierra. Dicen que nadie puede mirarlo sin
protegerse los ojos. Mientras nos acercbamos el gemido poderoso de la Ciudad Santa se
elevaba, semejante a una vaca parida o una fiera hambrienta. De cuando en cuando se oan
voces humanas, resonaban trompetas, sonaban campanas. Seores con armaduras y nobles
damas a caballo se dirigan a la ciudad. El polvo volaba, caliente, compacto. Olores animales y
humanos flotaban en el aire.
Hermano Len me dijo Francisco, vamos a entrar en la morada del apstol San
Pedro. Atencin! Todo lo que vers y oirs tiene un sentido secreto. Has observado a las
nobles damas que pasaban ante nosotros en sus caballos negros y blancos? Como esas nobles
damas se pasean, as se pasean los pecados y las virtudes.
Tambin los pecados? Aqu? En la casa del apstol Pedro?
Francisco se ech a rer.
77
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Qu puro eres y cmo me gustas, hermano Len! Dnde pueden encontrarse los
pecados, sino en la Ciudad Santa? Aqu es donde Satans rene a sus huestes. Haz la seal de
la cruz y franquea la puerta. Hemos llegado.
Entramos en una calle ancha. El tumulto de la gran ciudad, los gritos, los ladridos, los
relinchos, eran ensordecedores. Los buhoneros se desgaitaban, los prelados se paseaban en
ricas literas, precedidos de sus hombres, que les despejaban el camino.
Mujeres llenas de afeites dejaban a su paso una estela de perfume, almizcle o jazmn...
Estos son los pecados me dije, bajando los ojos.
De sbito, en el extremo de la calle, una extraa procesin nos hizo dar un grito de
sorpresa. Cinco o seis caballeros vestidos de negro avanzaban soplando en largas trompetas
de cobre. De cuando en cuando se detenan. Entonces un pregonero, montado en un camello,
vociferaba:
Eh, cristianos! Pasa el Santo Sepulcro! Miradlo y avergonzaos! Cunto tiempo
dejaris que el infiel siga hollndolo y violndolo? En el nombre de Cristo, hermanos, armaos,
unios y acudid a liberar el Santo Sepulcro!.
Detrs, sobre un carro arrastrado lentamente por cuatro bueyes negros, haba un Santo
Sepulcro adornado de telas multicolores. Sobre l, un caballo de madera montado por un
mueco que representaba a un sarraceno. El mueco blanda un estandarte verde adornado de
la media luna y el caballo, enhiesta la cola, dejaba caer inmundicias sobre el Santo Sepulcro.
Un grupo de plaideras, vestidas de negro y con las cabelleras sueltas, se lamentaban
golpendose el pecho.
Nos queda mucho por hacer me dijo Francisco enjugndose las lgrimas. La vida es
corta... Llegaremos a hacerlo todo? Qu piensas t?
Sabes bien que hay algo de bueno en la vida terrestre, Francisco le respond. Por
qu desear abandonarla?
Francisco callaba, pensativo. Me alegr de haberle hecho reflexionar. Yo gustaba
realmente de la vida, esa hojuela de hierba, y no quera abandonarla.
Caa la noche. Agotados, buscbamos un rincn para dormir en las calles estrechas. Un
viejecillo de barba puntiaguda, que nos segua desde haca un momento, nos dirigi la palabra:
Perdonadme dijo, pero debis ser extranjeros y pobres, como yo. Y como yo, no
tenis un techo bajo el cual cobijaros. Venid!
Es Dios el que te enva dijo Francisco. Llvanos.
Atravesamos callejas sucias donde reinaba la miseria. Haba nios que se revolcaban en
el arroyo, mujeres que lavaban o cocinaban en medio de la calle, hombres que jugaban en
cuclillas a los dados...
El anciano caminaba con paso rpido y le seguamos en silencio. Francisco se inclin y
me murmur al odo:
Quin es este hombre?... Cristo, acaso, que se ha apiadado de nosotros?
Y por qu no el diablo? respond. Seamos prudentes.
Llegamos a una posada casi en ruinas, que se compona de un gran patio con un pozo en
el medio y, alrededor, una serie de cuartos desmantelados, sin puertas, oscuros como
cavernas. El anciano se detuvo, mir a su alrededor, nos hizo entrar en uno de los cuartos y
encendi la lmpara.
Aqu podris dormir seguros dijo. Esta ciudad es peligrosa de noche, hermanos.
Dios se ha apiadado de vosotros.
Quin eres t, hermano? pregunt Francisco mirndolo con atencin.
All hay dos bancos y un cntaro de agua continu el viejecillo sin responder.
Ir a buscaros pan y aceitunas y despus podremos conversar. Sois pobres y parecis
temer a Dios, como yo. Tenemos, pues, mucho que decirnos. Ya regreso... agreg, antes de
desaparecer en la oscuridad del patio.
Mir a Francisco:
78
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Este hombre no me gusta le dije. Su bondad hacia nosotros oculta alguna intencin
secreta.
Tiene los ojos lmpidos me observ Francisco. Hay que confiar en el hombre,
hermano Len...
El viejecillo apareci con pan, aceitunas y dos granadas.
Hermanos exclam, en mi aldea decimos: Pocos bienes, pero mucho amor. Sed,
pues, bienvenidos!
Cuando hubimos comido y agradecido a Dios, previendo las preguntas de nuestro
husped, Francisco se puso a hablar:
Somos dos pobres monjes y tenemos muchos hermanos; vivimos glorificando a Dios y
mendigando. Deseamos no poseer nada y hemos venido a la Ciudad Santa para pedir al
representante de Dios sobre la tierra que nos acuerde el privilegio de la Pobreza absoluta.
Ahora, lo sabes todo. A ti te corresponde hablar!
El anciano tosi, se cogi la barba con la mano y call un rato. Despus empez as:
Os habis confiado en m, yo me confiar en vosotros. Dios es testigo de que dir toda
la verdad. Soy provenzal. Debis haber odo hablar de esos cristianos verdaderos llamados los
1
ctaros . Soy uno de ellos. Si vosotros amis la Pobreza, tambin nosotros la amamos. Pero
sobre todo, amamos la Castidad, la Pureza, la Limpieza, y se es el motivo por el cual nos
llaman ctaros. Odiamos la Materia, el Placer, la Mujer. No nos sentamos nunca donde est
sentada una mujer y nunca comemos el pan amasado por una mujer. No nos casamos ni
comemos carne, ya que la carne nace de un encuentro entre macho y hembra. No bebemos
vino, no derramamos sangre, no vamos a la guerra. Renegamos del mundo, porque es infame,
mentiroso, perverso... Es, acaso, la obra de Dios? No, es la obra del Diablo! Dios cre slo el
mundo espiritual. El mundo material donde el alma naufraga es la obra del diablo... Huyamos
de este mundo y, gracias al ngel Redentor, la Muerte, libermonos.
El anciano hablaba, una luz marcaba el contorno de su rostro y el aire vibraba alrededor
de su cabeza. Con la cara oculta entre las manos, Francisco escuchaba.
Qu es la Muerte? continu el viejecillo, entusiasmndose. Un arcngel portero!
La Muerte abre las puertas y entramos en la Inmortalidad!
Francisco levant la cabeza. El rostro se le ensombreci un instante, como si el ala de la
Muerte le hubiera rozado.
Anciano dijo, perdname, pero me parece que desdeas demasiado el mundo. Es
una lid, y nosotros hemos venido para luchar, para trasmutar la carne en espritu. Cuando
hayamos cumplido esa misin, slo entonces podremos desdearlo y llamar a la Muerte. Pero
no antes. Por ahora, debemos rogar a Dios que nos permita vivir largo tiempo para anular la
carne.
Slo la Muerte puede aniquilarla respondi el viejo.
Cul sera, entonces, el mrito del hombre? dijo Francisco.
Se levant, descolg la lmpara y la acerc al rostro arrugado.
Quin eres? pregunt con angustia. Tus palabras son seductoras, hablas como el
diablo.
Y volvindose hacia mi:
Levntate, hermano Len, partamos!
Adnde podamos ir? Yo tena sueo. No me mov.
No crees que seria peligroso partir? le dije. Quedmonos. Por qu temes? Los
caminos que llevan a Dios son varios y numerosos. Djale, pues, hablar del que ha elegido.
En el umbral, Francisco miraba la noche. El rumor de la ciudad se haba calmado, las
estrellas temblaban suspendidas sobre nosotros. Una lechuza se quej dulcemente entre los
escombros.
Francisco volvi a sentarse:
Si murmur, los caminos que llevan a Dios son numerosos...
Y call. El anciano, a su vez, se levant:
79
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Habis odo mis palabras dijo. Aunque no lo deseis, caminarn en vosotros, lentas
pero seguras, hacia vuestro corazn. He dicho mi pensamiento, he lanzado mi semilla. El
resto pertenece a Dios!
Y desapareci en la noche. Solos, apagamos la lmpara sin hablar. Cuando cerraba mis
ojos para dormir, la voz de Francisco se elev, serena y triste:
Hermano Len, tengo confianza en tu corazn. Hblame.
Aqu, en este mundo, la vida es dulce respond; no escuches la voz de la Tentacin.
Por mi parte, querra ligar mi cuerpo a una tortuga para atravesar la vida lo ms lentamente
posible, porque la quiero. Perdname, Dios mo, tu Paraso es dulce, sin duda... pero yo he
conocido el perfume del almendro en la primavera...
Vade retro, Satans!... dijo Francisco cambiando de lugar. Esta noche mi alma
oscila entre dos tentaciones. Duerme!
Yo no peda otra cosa. Me hund en el sueo, apenas con el tiempo de cerrar los ojos. A
la maana siguiente encontr a Francisco arrodillado, en xtasis, en el umbral, escuchando el
mundo que despertaba.
Cuando pienso en la Ciudad Santa, an hoy, despus de tantos aos, siento vrtigo.
Vuelvo a ver a Francisco en la antecmara del Papa, sentado en un escabel. Esperamos
un da, dos das... desde la maana hasta la noche, hambrientos, descalzos, agotados.
Obispos, cardenales ricamente vestidos y nobles damas entraban y salan.., mientras que
Francisco, en su humilde banco, esperaba y murmuraba rezos.
En verdad, Cristo debe ser ms fcil de ver que el Papa! dije al tercer da, en mi
exasperacin.
Est muy lejos y muy alto el rostro del Papa me respondi Francisco. Hace tres das
que llegamos. Maana le veremos, sin duda. He tenido un sueo. Paciencia, hermano Len!
En efecto, al cuarto da el portero nos llam. Francisco se persign y vacil un instante.
Vi flaquear sus rodillas.
Valor, hermano Francisco le dije en voz baja. Es Cristo quien te enva, no lo
olvides. No tiembles.
No tiemblo murmur franqueando el umbral resueltamente.
Una larga sala estrecha y resplandeciente de oro. En las paredes. cuadros que
representaban la pasin de Cristo; a derecha e izquierda, estatuas de los doce apstoles.
Al fondo, sobre un trono elevado, un imponente anciano, la cabeza apoyada en su mano,
los ojos cerrados, la frente cavilosa.
No nos oy, sin duda, porque permaneci inmvil cuando entramos. Me detuve a algunos
pasos de la puerta. Francisco sigui avanzando. Temblaba. Se acerc al trono se arrodill y
apoy la frente contra el suelo. Reinaba un gran silencio. Se oa la respiracin del anciano,
profunda y angustiada. Dorma, rezaba, o nos observaba con sus ojos semicerrados? Me
pareci ms bien que finga dormir, como una fiera en acecho, y que estaba a punto de
arrojarse sobre nosotros.
Santo Padre... dijo Francisco con voz muy baja y suplicante, Santo Padre...
El Papa alz lentamente la cabeza, mir hacia el suelo y le vio. Su nariz se estremeci:
Qu hedor! exclam, agitando las cejas. Qu son esos harapos, esa miseria?
Quin eres?
Siempre con el rostro contra el suelo, Francisco respondi:
Un humilde servidor de Dios nacido en Ass, Santo Padre.
De qu pocilga sales? Crees que se es el olor del Paraso? No te has lavado ni
vestido para mostrarte a m? Qu quieres?
Durante sus noches de insomnio, Francisco haba preparado lo que dira al Papa.
Cuidadosamente elaborado en su espritu, su discurso comprenda una introduccin, un
desarrollo y un fin. El Papa no deba tomarlo por un simple. Pero en presencia de la sombra de
Dios, perdi la cabeza. Abri la boca dos o tres veces, pero ningn sonido parti de ella. Slo
se oy una especie de balido. El Papa frunci el ceo.
80
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
81
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Vete! orden el Papa, tomando la campanilla que le servia para llamar al portero.
Pero Francisco. por fin recobrado, se acerc de nuevo.
Ten paciencia, Santo Padre. Quiero partir, pero no debo. Tengo que hablarte. Ayer. por
la noche, tuve un sueo...
Un sueo? Tengo grandes preocupaciones, monje, llevo el mundo sobre los hombros,
no tengo tiempo de escuchar sueos.
Me prosterno ante tu Santidad. ese sueo es acaso un mensaje del cielo. La noche es
la enviada de Dios. Dgnate escucharme.
La noche es la gran mensajera de Dios... Es cierto. Habla! dijo el Papa, sentndose
en su trono con aire preocupado.
Yo estaba sobre una roca escarpada, Santo Padre, mirando la iglesia de Letrn, que es
la madre de todas las iglesias de la cristiandad. Y mientras la miraba, vi de pronto que
vacilaba. Su cspide se inclin y sus paredes se hendieron de arriba abajo.
Entonces o una voz que deca: Ayuda. Francisco!...
El Papa empu los brazos de su trono, se inclin hacia adelante como para tomar
impulso antes de precipitarse sobre Francisco. Su voz son ronca, jadeante:
Y despus? Despus? No te detengas!
Eso es todo, Santo Padre, no vi nada ms. Despert y mi sueo acab.
De un salto el Papa baj de su trono. Se inclin y asi a Francisco por la nuca.
No ocultes tu cara, quiero verla ordeno.
Tengo vergenza. Santo Padre, no soy ms que un gusano de tierra...
Qutate la capucha y levanta la cabeza volvi a ordenar el Papa.
Un rayo de sol entr por la ventana y se pos sobre el rostro de Francisco, iluminando
sus mejillas marchitas, su boca amarga y sus grandes ojos henchidos de lgrimas.
El Papa lanz un grito:
Conque eres t? No! No puedo admitirlo! Cundo has tenido ese sueo?
Hoy, al alba...
Tambin yo rugi el Papa, tambin yo he tenido ese sueo, al alba...
Se dirigi hacia la ventana y la abri, porque se ahogaba. El rumor de la ciudad entr en
la sala. Cerr la ventana. Despus se dirigi a Francisco:
Has visto alguna vez a Dios? le grit furioso y desdeoso.
Perdname, Santo Padre. S, lo he visto ayer, por la maana.
Te ha hablado?
Hemos estado juntos toda la noche, pero no hemos hablado. De cuando en cuando, yo
deca apenas: Padre!, y l me responda: Hijo mio! Eso ha sido todo...
Inclinado sobre Francisco, el Papa escrutaba su rostro con inquietud.
Los deseos del Altsimo son insondables... dijo. Insondables! Hoy, al alba, despus
de dejarte, monje, tu sueo ha venido hasta mi... Tambin yo he visto vacilar a la Iglesia. Pero
tambin he visto otra cosa. Un monje harapiento, de fea cara...
Su respiracin se hizo dificultosa y tuvo que callar.
No! rugi poco despus. Es una vergenza! Conque el Papa ya no basta! Pero
no soy el guardin de las llaves del cielo y de la tierra? Seor, por qu eres tan injusto
conmigo? No expuls a los ctaros hasta reimplantar la fe en Provenza? No extermin la
ciudad de Constantino, ese avispero maldito? No transport hasta tu corte sus fabulosas
riquezas: oro, dalmticas, iconos, manuscritos, esclavos?... No clav la cruz sobre todas las
fortalezas de Italia? No hago lo posible para que la cristiandad se levante y libere el Santo
Sepulcro? Entonces, por qu no me has llamado a m en vez de enviar a un monje andrajoso
y repulsivo para sostener las paredes agrietadas de la Iglesia?
Por segunda vez el Papa asi a Francisco por la nuca, lo arrastr hasta la ventana, a la
luz, le volvi la cabeza y dijo, inclinndose sobre l, anheloso:
82
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
83
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Basta ya! Tu orgullo y tu humildad no tienen limites. Dios y Satans luchan por ti, y t
lo sabes...
Lo s, Santo Padre, y por eso he venido a pedirte que me salves. Tindeme la mano!
No ests al frente de la cristiandad? No soy un alma en peligro? Aydame!
Debo hablar a Dios antes de tomar una decisin. Vete!
Francisco se prostern. Despus sali sin volver la espalda al Papa, y yo le segu.
Caminbamos como borrachos, con paso inseguro. Las calles ondulaban, las casas
Oscilaban, los campanarios inclinaban la cabeza, el aire se llenaba de alas blancas.
Avanzbamos los brazos tendidos, como nadadores que se abren paso en el mar. A veces
nos pareca or que alguien gritaba nuestro nombre; entonces nos volvamos, pero no haba
nadie. Ante nosotros pasaban damas, cubiertas de velos como fragatas empujadas por un
fogoso aquiln. Detrs de nosotros, grua un ocano humano. Enormes racimos de uva negra
colgaban de las ventanas. La vieja iglesia de Letrn era una vid milenaria cuyos sarmientos
enlazaban las puertas, las ventanas, los balcones, envolvan la ciudad entera y se perdan en el
cielo, pesados de frutos. Llegamos al ro, bajamos hasta la orilla y nos baamos la cara para
refrescarnos. Nuestro espritu se seren, al mismo tiempo que el mundo y los racimos se
desvanecieron. Francisco me mir con sorpresa, como vindome por primera vez.
Quin eres? me pregunt, inquieto.
Pero la luz volvi a l en seguida y se arroj a mis brazos.
Perdname, hermano Len, lo veo todo por primera vez. Qu rumor es se? Es el
rumor de la ciudad de Roma? Dnde estn, pues, los apstoles? Dnde est Cristo?
Vaymonos de aqu! Lo has odo? agreg, mirando a su alrededor y bajando la voz. Con
qu seguridad, con qu serenidad hablaba! El que le sigue no correr el riesgo de perderse,
pero nunca podr librarse del barro humano. Y nuestro fin, hermano Len, no es librarnos de
l?
Pero podemos lograrlo? me atrev a preguntar, lamentndolo en el instante mismo.
Qu dices? pregunt Francisco.
Nada... No soy yo quien ha hablado. Es el diablo que ha hablado por mi boca.
Francisco sonri con amargura.
Cundo dejar de hablar por tu boca el diablo?
Slo cuando muera, porque morir conmigo.
Ten fe en el alma humana, hermano Len, y sobre todo no escuches a los prudentes,
porque el alma humana puede lo imposible.
Caminaba de prisa al borde del agua, y sus pies se hundan en el fango del ro.
De pronto se detuvo y me esper.
Aguza tus odos me dijo poniendo una pesada mano sobre mi hombro, graba en tu
mente lo que he de decirte: el cuerpo del hombre es el arco, Dios es el arquero y el alma es la
flecha. Has comprendido?
He comprendido sin comprender, hermano Francisco. Qu quieres decir? Reduce tu
pensamiento a la medida de mi mente.
Esto es lo que quiero decirte, hermano Len: hay tres clases de plegarias. La primera:
Dios mo, tindeme, si no me pudrir. La segunda: Dios mo, no me tiendas demasiado,
porque me romper. La tercera: Dios mo, tindeme cuanto puedas, aunque me rompa. Y sta
es nuestra plegaria, hermano Len: Tindeme cuanto puedas, aunque me rompa. Hay tres
clases de plegarias, y hay otras tantas de hombres. No olvides nunca esto y no tiembles. Te lo
he dicho ya muchas veces y te lo repetir: siempre tienes tiempo de partir, de liberarte; an
puedes huir del peligro de romperte.
Me inclin, tom la mano de Francisco y la bes:
Tindeme cuanto puedas, hermano Francisco, aunque me rompa!
Caminamos largo rato sin hablar; pona los pies sobre las huellas de Francisco y me
senta dichoso. Me senta dichoso, en efecto, y sin embargo temblaba, porque me encontraba
indigno de seguir a ese hombre peligroso que suplicaba a Dios que lo tendiera al mximo,
84
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
hasta romperlo. Lo imitaba... poda conducirme de otro modo? Pero mientras Francisco se
ofreca al Seor en la alegra, yo no poda sino temblar. Me deca que partiera, pero no poda
hacerlo, porque era dulce el pan de los ngeles que me alimentaba. Recuerdo una noche en
que los hermanos se quejaban a causa del hambre. Tenis hambre, haba dicho Francisco,
porque no veis el pan de los ngeles ante vosotros. Sin embargo, si pudierais verlo, cortarais
un trozo y os saciarais por la eternidad.
De pronto, detrs de nosotros, se oy una voz:
Hermano Francisco, hermano Francisco!
Un monje corra hacia nosotros, sin aliento.
Padre Silvestre! exclam Francisco para tenderle los brazos. Qu haces aqu? Por
que has abandonado a nuestras ovejas?
Jadeante, el viejo sacerdote se ech a llorar y habl al mismo tiempo:
Traigo malas noticias, hermano Francisco... Mientras t estabas junto a nosotros, el
Demonio acechaba nuestro redil, pero no se atreva a saltar el cerco, porque ola tu aliento y
temblaba de miedo. Pero ahora que nos has dejado...
Ha entrado?
S, ha entrado, hermano Francisco... Y todas las noches, despus de inclinarse al odo
de Sabattino, de ngel, de Rufino, se arrojaba sobre los dems hermanos, aprovechando que
sus almas estaban sin guardin, durante el sueo, para hablarles de camas muelles, de buena
carne y de mujeres... Por la maana, los hermanos despertaban de humor maligno y
provocaban a sus camaradas sin ningn motivo, lo cual ocasionaba rias. A veces se iban a las
manos. Yo intervena: Permaneced unidos, hermanos, no riis. Qu dir Francisco? Est
entre nosotros, lo sabis, nos ve y nos oye. Hablaba en vano, porque no me escuchaban.
Tenemos hambre, gritaba Sabattino. Osos en ayunas no pueden bailar. Dselo a Francisco,
queremos comer, tenemos hambre. El Demonio les haba hundido las garras en el vientre y
los arrastraba al Infierno.
Tambin a Bernardo y a Pedro? pregunt Francisco, angustiado.
Ellos siguen rezando, solos, uno junto a otro...
Y Elas?
Ese cambiar tu Regla, hermano Francisco. La encuentra severa e inhumana. Dice que
la pobreza es demasiado pesada de soportar, y dice adems que no est en la naturaleza del
hombre llegar al Amor perfecto ni a la Castidad perfecta. Va y viene, haba conversa consigo
mismo en voz baja. Por la noche dicta la nueva Regla a su secretario, el hermano Antonio.
Quiere construir iglesias, monasterios, universidades. Proyecta enviar misioneros hasta el otro
extremo del mundo. Quiere convertir a la tierra entera. Todos los hombres, dice debern
presentarse ante Dios cubiertos con la capucha.
Francisco suspir:
Qu ms tienes que contarme, hermano Silvestre? No me ocultes nada, habla.
Capella tambin se ha rebelado a su manera. Encuentra tu Regla demasiado suave, y
quiere venir a Roma para pedir al Papa permiso para fundar una nueva orden. Quiere que slo
comamos carne una vez al ao, durante la Pascua, y que el alimento ordinario se componga de
cantos y de agua, con un poco de sal los domingos. Prohbe que hablemos, salvo a Dios,
porque la conversacin es un lujo. Ha arrojado su sombrero y lo ha pisoteado con rabia,
gritando: No. Ni sombrero ni capucha, debemos andar sin sombrero, en invierno y verano.
Sigue, sigue dijo Francisco. Golpea! Estas heridas son las ms dolorosas.
Llegan sin cesar nuevos hermanos. La mayora son instruidos e inteligentes. Leen,
escriben en espesos pergaminos, dicen discursos en la iglesia... llevan tnicas agujereadas y
sandalias de piel. Se burlan de nosotros... Tus antiguos hermanos no pueden defenderse. Son
dbiles, hermano Francisco. Y adems, nos haces falta t. Solos no podemos resistir. Poco a
poco. la hermandad se dispersa. Dos de los hermanos ms jvenes han pasado una noche
fuera. Al da siguiente, cuando les pregunt de dnde venan tan fatigados, no quisieron
responder. Pero se desprenda de ellos un olor extrao, tan spero que el hermano Bernardo
se desvaneci.
Francisco se apoy sobre mi para no caer.
85
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
86
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
87
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
partir de
est en
existe el
que crea
88
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Me llamo Joaquina, soy la mujer del noble Graciano Frangipani. He sido demasiado feliz
en la vida y me avergenzo de ello... He tenido demasiada suerte y tengo miedo... Pero no
puedo hablaros aqu, delante de todo el mundo. Queris venir a mi casa?
Se adelant y la seguimos.
Quin habra podido decimos que esa dama encantadora seria despus la hermana
Joaquina, la ms querida y fiel compaera de Francisco! Quin habra podido decirnos que un
exceso de felicidad puede llevar a un alma honesta a la contricin y a las lgrimas!
Me avergenzo dijo Joaquina cuando entramos en su morada, me avergenzo de
poseer tanto mientras que innumerables mujeres no tienen nada. Qu injusticia! Rogad a Dios
que me enve una gran prueba. Si fuera libre, partira descalza por la calle e ira a mendigar de
puerta en puerta. Pero tengo marido e hijos...
Francisco la miraba con admiracin...
Tu alma es valiente, noble dama, y tu espritu viril. Permteme llamarte hermano
Joaquina y no hermana Joaquina. Paciencia! Llegar el da en que, liberada, podrs quitarte
los zapatos y mendigar de puerta en puerta. Dios es grande, comprende a las mujeres y se
apiadar de ti. Hasta el prximo encuentro!
Cundo? Dnde?
Dentro de mi, hermana Joaquina, una voz murmura: en la hora terrible de mi muerte!
Levant la mano y la bendijo.
Por qu hablas de la muerte? le dije en cuanto salimos. Todava no hemos
terminado nuestra tarea sobre la tierra.
Francisco sacudi la cabeza.
Cuando bailamos en la plaza, en el momento en que nuestra alegra llegaba a su punto
culminante, el ngel negro se me apareci: Paciencia, le dije. Espera un poco todava,
hermano de las tinieblas. Entonces se ech a rer y se inmoviliz en el espacio... Sbelo,
pues, hermano Len: morir a mi hora. Ni antes ni despus.
Tomamos la direccin del norte, sacudiendo de nuestros pies el polvo de Roma y
apresurndonos como caballos hacia la caballeriza. De cuando en cuando nos detenamos para
beber en una fuente. Despus descansbamos sobre una piedra, mudos, la mirada vuelta
hacia Ass. Cuanto ms nos acercbamos, ms callaba Francisco y ms se ensombreca su
rostro, que slo se iluminaba ante un nio encontrado en el camino, al ver una flor de los
campos o un pjaro que cantaba en una rama.
Mientras haya flores, nios y pjaros en la tierra me dijo un da, nada temas, todo
ir bien.
Caminbamos siempre. Cubiertos de heridas, nuestros pies sangraban y ya no tenan
fuerza para sostener nuestro cuerpo. Y tenamos hambre, y las noches eran fras...
Ah, un plato de cordero asado pensaba yo, lamindome los labios, una bota de vino y
una cama blanda. Con qu fuerza glorificara a Dios si los tuviera. Sacuda la cabeza para
arrojar la tentacin, pero era en vano. El plato de cordero, la bota de vino y la cama volvan a
mi mente para seducirme.
Francisco adivin qu pensamientos me turbaban. Puso tiernamente la mano sobre mi
espalda.
Querido hermano Len, no s por qu acabo de recordar a un gran ermitao que un da
me hizo un relato inolvidable. Quieres orlo?
Te escucho, hermano Francisco dije bajando los ojos, por temor de que viera en ellos
el plato de cordero, la bota de vino y la cama.
Un da, un paseante que haba odo suspirar al famoso ermitao, le pregunt: Qu
deseas, Santo de Dios, para suspirar as? Un vaso de agua fresca, hijo mio, respondi el
asceta. Es fcil, slo tienes que dejar fuera tu cntaro toda la noche y tendrs agua fresca.
Ya he tratado una vez, hijo mio, pero esa noche tuve un sueo: me encontraba ante las
puertas del Paraso. Llamo: Quin es?, dice una voz desde el interior. Soy yo. Pahomios de
Tebaida. Vete!, grita la voz. El Paraso no es para los que dejan fuera durante la noche su
cntaro para poder beber agua fresca.
89
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
90
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
aun a los ngeles de las trompetas, para anunciar la Resurreccin. Entonces los muertos os
oirn y saltarn entre las matas de manzanilla para saludar a la eterna primavera.
Las golondrinas batan alegremente las alas, las palomas arrullaban, los gorriones se
acercaron y se pusieron a picotear tiernamente el hbito de Francisco. Y l, alzando la mano
sobre sus cabezas, hizo la seal de la cruz, y los bendijo a todos. Despus hizo un profundo
saludo general a su alrededor.
La noche cae, hermanos pjaros. Est oscuro, idos a dormir. Y si Dios os ha concedido
la gracia de soar, que podis ver a Nuestra Seora de los Pjaros volar sobre vuestros nidos,
durante vuestro sueo, como una inmensa golondrina.
Un caballero que pasaba, viendo a Francisco que diriga ese discurso a los pjaros
detuvo y se ech a rer a carcajadas. Era un hombre de edad mediana, noble de porte pero
elegancia llamativa, con una gran nariz aguilea y labios sensuales. Llevaba una corona
laurel en la cabeza, y una cadena de oro de la cual penda un monito de trapo, a guisa
amuleto, le cea la cintura. De los hombros colgaba un lad.
se
de
de
de
91
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
92
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
93
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Tres das despus, el Papa, sin duda por orden de Dios, haba puesto su sello.
Aqu est!
Francisco sac de su hbito el pergamino santificado y lo ley lentamente, slaba por
slaba. Los hermanos, arrodillados, escuchaban. Cuando termin, Francisco levant las manos
y rezo:
Santa Dama Pobreza, t eres nuestra nica riqueza! No nos abandones! Haz que
siempre tengamos hambre. siempre fro, y que permanezcamos sin abrigo. Santa Dama
Castidad. purifica nuestro espritu y nuestro corazn. purifica el aire que respiramos! Aydanos
a vencer la Tentacin que acecha la Porcincula y nuestro corazn como una leona. Amor,
amor, hijo bienamado de Dios, elevo hacia ti mis manos y te suplico que me escuches:
ensancha nuestros corazones para que puedan amar a todos los seres humanos, los buenos y
los malos: a todos los animales, los domsticos y los salvajes: a todos los rboles. los
fecundos y los estriles; a todas las piedras, las de los ros y las de los ocanos. Pues todos
somos hermanos y seguimos el mismo camino, el que lleva a la morada de nuestro Padre.
Francisco call, porque el hermano Elas se haba levantado de un salto. Su cuerpo
poderoso humeaba, el sudor le corra por las sienes.
Hermano Francisco dijo Bobarone con voz de trueno, ahora corresponde hablar a
los hermanos. Somos todos iguales ante Dios y cada uno tiene derecho a examinar su
pensamiento. Hermanos mos, habis odo el texto de la Regla. Que cada uno se alce y diga sin
ambages si la aprueba o no.
Hubo un silencio. Algunos tenan objeciones que hacer, pero enmudecan por respeto a
Francisco; otros no tenan nada que decir, porque no haban comprendido claramente lo que
acababan de or. Tambin yo callaba; estaba de acuerdo, pero no encontraba las palabras para
decirlo.
Al cabo de un instante, el padre Silvestre se levant, suspirando.
Hermanos, soy el mayor de vosotros dijo, y por eso me permito hablar en primer
trmino. Hermanos, el mundo est podrido y su fin est cerca, dispersmonos por los cuatro
rincones de la tierra y proclamemos: Este es el fin del mundo! para que los hombres,
aterrorizados, hagan penitencia. Esto es, en mi opinin, lo que debemos hacer, pero conducos
como Dios os aconseje.
Sabattino se levant a su vez:
El mundo no est podrido aull, son los seores los que apestan. Es por la cabeza
por donde empieza a podrirse el pescado! Levantemos al pueblo y ataqumosles, incendiemos
sus castillos, quememos sus ropas de seda, acabemos con las plumas que llevan en la cabeza.
Esa es la verdadera cruzada. Su destruccin es el nico medio de liberar el Santo Sepulcro.
Qu Santo Sepulcro? El desdichado pueblo que se siente crucificado todos los das. La
resurreccin del pueblo, eso es lo que llamo yo la Resurreccin de Cristo.
El pueblo tiene hambre! exclam Gennadio. excitado. No tiene fuerzas para estar
en pie. Que coma primero, para readquirir fuerzas. Ni siquiera se da cuenta de que abusan de
l; abridle los ojos. Dejemos un poco de lado el Reino de los Cielos, hermano Francisco. y
ocupmonos del reino de la tierra. Por all debemos empezar. Esa es mi opinin. Deberamos
tener un secretario para anotar lo que dice cada uno!
Entonces se levant el hermano Bernardo, y sus ojos azules estaban llenos de lgrimas.
Hermanos, dejemos este mundo dijo. Cmo podramos nosotros, pobres monjes,
atacar a los seores todopoderosos? Partamos! Huyamos al desierto y consagrmonos a la
plegaria. La plegaria es soberana, hermanos. Se lanza desde la cima de la montaa donde est
arrodillado el que reza, se difunde por la ciudad y conmueve a los corazones impos. Sube
hasta los pies de Dios y le narra el dolor del ser humano. No es con bienes corporales ni con
armas como salvaremos al mundo, hermanos, sino con la plegaria.
Entonces me levant a mi vez para hablar. Pero despus de tartamudear algunas
palabras, me confund y me deshice en llanto, ocultando la cara entre las manos. Algunos
hermanos se echaron a rer: entonces Francisco me abraz y me hizo sentar a su derecha.
Nadie ha hablado con tanta habilidad y desenvoltura como t! Yo te bendigo, hermano
Len.
Despus se levant, abri los ojos y dijo:
94
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
95
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
derrumbarse y fortaleced vuestras almas. Elevad vuestros corazones por encima de la clera,
de la ambicin y de los celos. No digis siempre yo! Someted a esa fiera terrible e insaciable
al amor de Dios; el yo no entra en el Paraso.
Antes de separarnos, quiero deciros una parbola que conservis bien grabada en
vuestros espritus, hijos mos: Haba una vez un ermitao que. durante toda su vida, haba
procurado llegar a la perfeccin. Despus de distribuir sus bienes entre los pobres, se haba
retirado al desierto para consagrarse a la plegaria. Lleg el da de su muerte. Subi al cielo y
llam a la puerta del Paraso. "Quin es?", dijo una voz en el interior. "Yo!". respondi el
ermitao. "No hay lugar para dos aqu". respondi la voz, "vete". Entonces el ermitao
descendi a la tierra y reanud la lucha: pobreza, ayuno, plegarias, lgrimas... Cuando muri
por segunda vez, llam de nuevo a las puertas del Paraso. "Quin es?", dijo la misma voz.
"Yo!" "No hay lugar para dos aqu". respondi de nuevo la voz. Desesperado, el ermitao baj
a la tierra y reanud la lucha con ms intensidad para ganar por fin la salvacin de su alma. A
los cien aos, muri por tercera vez. Llam a las puertas del Paraso. "Quin es?", dijo la voz.
"T. Seor, t!" respondi el ermitao. Entonces las puertas del Paraso se abrieron de
inmediato. Y el ermitao entr en l.
VIII
Era el verano. El sol arda sobre un mar deslumbrante. A lo lejos, a la izquierda del navo,
flotaban las islas griegas. A bordo, guerreros con armaduras, entre los cuales haba jvenes,
hombres maduros y ancianos de barba blanca. Como muchos otros, partan para liberar el
Santo Sepulcro. Los cruzados sitiaban Damieta desde haca meses, pero el sultn Melek-elKamel era a la vez un valiente y un rey hbil que defenda con coraje la ciudad.
Una violenta tempestad estall cerca del cabo Malea. El mar se levant con sus
innumerables gargantas dispuestas a devorarnos. Plidos, los guerreros miraban vidamente
hacia la tierra, suspirando. Ah, si hubieran podido saltar, sujetarse de una rama, si hubieran
podido encontrar su perdido valor! Las mujeres que viajaban con ellos lanzaban gritos.
Francisco iba de una a otra hablndoles de Dios para consolarlas. Cada la noche, un cielo de
plomo se abati sobre el mar y el navo se puso a bailar chirriando, como si fuera a romperse.
Francisco se arrodill en la proa, entre los montones de velas, y empez a implorar a Dios.
Me acerqu. No me vio ni me oy. El cuello tendido hacia el mar, procuraba exorcizarlo
en estos trminos:
Oh mar, hijo de Dios, ten piedad de tus hermanos, los hombres... Su fin
a liberar el Santo Sepulcro. No son mercaderes ni corsarios ,no ves la cruz
pecho? Son cruzados, soldados de Dios, hay que apiadarse de ellos... Acurdate
un da te dijo: Clmate!. En Su Nombre sagrado, yo, su humilde servidor, te
calmes.
es loable, van
roja sobre su
de Cristo, que
suplico que te
Yo me haba tendido sobre los montones de velas y escuchaba los rugidos del mar
mezclados con los lamentos de los pasajeros. A mi lado, Francisco imploraba con dulzura a las
olas irritadas. Por primera vez comprenda el mrito del hombre que se pone a rezar, al borde
de la desesperacin, cuando el mundo se derrumba. Estaba seguro de que el mar escuchara a
Francisco, y de que Dios y la Muerte tambin lo escucharan.
Entonces, lo juro por el alma que he de entregar a Dios, se produjo el milagro. Digo
milagro, pero fue la cosa ms sencilla, la ms natural del mundo: el mar se calm.
Al principio sus rugidos se hicieron ms leves, pero su clera no estaba del todo
apaciguada, se resista a someterse. Despus, poco a poco, el mar se dej calmar y hacia la
medianoche ces de golpear con rabia los flancos del navo para tenderse a su alrededor,
humilde y tranquilo. Los incrdulos pueden negarse a admitir que el alma es capaz de hablar al
mar y de ordenarle que se sosiegue. Yo conozco el secreto, porque Francisco me ense: en
verdad, el alma es ms fuerte que el mar, ms fuerte que la Muerte.
Me arrastr hasta Francisco y bes sus pies ensangrentados. Pero no lo supo, porque su
alma estaba consagrada a vigilar las olas negras para impedirles que se rebelaran de nuevo.
96
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Naci el da. Todo brillaba y rea: el cielo, el mar y los hombres del navo. Francisco,
siempre acurrucado en la proa. amarilla la tez, exhausto, se haba dormido. porque despus de
esa noche de buen trabajo haba consentido en que el sueo se apoderara de l. Los das y las
noches pasaron. La luna, que habamos dejado fija como una hoz en el momento de salir de
Ancona, alcanz su plenitud. Todas las miradas, fijas en el sur. escrutaban el mar en busca de
la tierra condenada de los musulmanes. Poco a poco el agua se haca verde.
El mar y el Nilo se encuentran nos explic el capitn, eso indica que nos
acercamos.
Era cierto. Al da siguiente. distinguimos claramente en la lejana tierras bajas, arenosas,
que enrojecan bajo los primeros rayos del sol.
Arrojamos el ancla en una baha solitaria. Francisco se arrodill y traz sobre la arena la
seal de la cruz. Los soldados partieron en seguida para reunirse con el ejrcito de Cristo.
Estbamos solos, en la playa desierta. A lo lejos se erguan torres y minaretes. Francisco me
mir con compasin:
Hermano Len, corderillo de Dios, estamos en la boca del len. Tienes miedo?
Tengo miedo respond. pero finjo no tenerlo y estoy dispuesto a seguirte donde
fuere.
Francisco ri:
Hasta el Paraso?
Hasta el Paraso!
Y bien, en marcha, hermano Len dijo sealando los lejanos minaretes. Ese es el
camino del Paraso.
El sol ya estaba alto en el cielo y la arena ardiente nos quemaba los pies. Nos pusimos a
cantar para olvidar nuestros sufrimientos. De cuando en cuando, Francisco se detena y me
apretaba el brazo.
Tengo hambre dije, incapaz de resistir.
Paciencia, hijo mo. Mira, los minaretes aumentan de tamao; nos acercamos... Y
tranquilzate: cuando el sultn nos vea, ordenar que pongan los platos en el horno...
Mientras hablbamos, omos gritos salvajes y dos negros se interpusieron ante nosotros
llevando las espadas desenvainadas.
Soldan, Soldan! gritaba Francisco, sealando los minaretes.
Despus de golpearnos, los negros nos llevaron ante el sultn y nos arrojaron a sus pies.
Ya era de noche. El soberano conoca nuestra lengua. Al vernos, se ech a rer.
Quines sois, monjes? pregunt empujndonos con el pie. Por qu habis venido
a meteros en la boca del len? Qu queris?
Era un hermoso hombre, de barba negra y rizada, nariz fina y ligeramente aquilina, ojos
de un negro profundo. Llevaba un ancho turbante verde, adornado con una media luna de
coral. De pie, a su lado, estaba el verdugo, un negro gigantesco armado de un yatagn.
Quines sois? Qu queris? volvi a preguntar. Vamos, poneos en pie!
Nos levantamos. Francisco se persign.
Somos cristianos dijo y Cristo, que tiene piedad de ti, ilustre sultn, nos ha enviado
para salvar tu alma.
Para salvar mi alma! exclam el sultn, conteniendo apenas su risa. Decidme
cmo, monjes.
Mediante la Pobreza perfecta, el Amor perfecto y la Castidad perfecta, noble sultn.
El sultn abri los ojos.
Ests loco? grit. Qu historias son sas? Entonces, por lo que dices, debo
abandonar mis riquezas, mis palacios y mis mujeres. para convertirme en un andrajoso como
t, para mendigar de puerta en puerta... Sin volver a tocar a una mujer? Pero entonces,
para qu nos dio el Seor esta llave que abre su vientre? Quieres que me vuelva eunuco?
La mujer es... empez Francisco.
97
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
98
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
La ciudad, sitiada por el ejrcito de Oriente, apestaba. En las calles yacan cadveres de
hombres y de caballos reventados. Los derviches bailaban la danza del sable frente a las
mezquitas, y la sangre, que manaba de sus cabezas talladas por los golpes, manchaba sus
albornoces blancos. En los cafs, hermosos jvenes cantaban melodas lnguidas y
melanclicas acompandose de un instrumento oblongo: el tamburah. Pasaban mujeres.
envueltas en sus haiks de la cabeza a los pies, y por un instante el aire pestilente se
perfumaba de almizcle.
Detrs de los negros que nos conducan, atravesamos rpidamente las callejas
tapndonos las narices y as salimos de la ciudad. Pronto nuestros guas nos sealaron con el
dedo un punto alejado. detrs de una duna poco elevada: Los cristianos!, grueron,
mientras sus anchos dientes blancos brillaban al sol. Despus de darnos unos cuantos golpes
en la espalda se marcharon corriendo.
Seguimos solos. Francisco miraba el suelo, preocupado, sin despegar los labios.
Yo abra los ojos sobre el mundo que de pronto me pareca tan vasto; pensaba en Ass, a
millares de leguas, y en esas innumerables almas que vivan en el pecado y nunca haban odo
el nombre de Cristo. Cmo podramos predicar a todos la palabra de Dios?
La vida es corta y el mundo inmenso...
Sobre la playa volaban extraos pjaros rojos con el vientre blanco; detrs de nosotros,
el rumor de la ciudad musulmana; al frente, ms all de la duna, el sonido de las trompetas y
los relinchos de los caballos. Nos acercbamos al ejrcito cristiano, que desde haca meses
sitiaba la ciudad.
De pronto, Francisco se detuvo.
Hermano Len me dijo. cuando regresemos a nuestra patria, si es que regresamos,
pedir a cada pobre que me de la limosna de un pedazo de tela. El sultn tiene razn.
De buena nos hemos escapado, hermano Francisco.
Si, pero hemos perdido la oportunidad de entrar en el Paraso me respondi.
Habamos llegado a la cima de la duna. Multicolor, bullicioso, el campamento de los
cruzados se extenda a nuestros pies.
No quiero recordar esa poca. Mi espritu est an lleno de un fragor que me aturde.
Cuando llegamos a la llanura donde los cruzados haban alzado sus tiendas, el pobre
Francisco tuvo que taparse los odos para no or las canciones obscenas y las palabrotas que
salan de todos lados. Eran sos los soldados de Cristo. esos hombres que hablaban de
pillajes, asesinatos y violaciones, que nunca pronunciaban Su nombre? No s ya cuntas
semanas vivimos junto a ellos. Francisco se trepaba a una piedra y predicaba; hablaba del
Santo Sepulcro, de la misericordia de Dios, y los cruzados pasaban sin volver siquiera la
cabeza, mientras que otros se detenan para rerse de l o para arrojarle un puado de arena.
La batalla se reanud. Los cristianos consiguieron escalar las murallas y apoderarse de la
ciudad. Todo fue entonces pillaje y asesinatos. Francisco lloraba, corra aqu y all, conjurando
a los soldados de Cristo para que tuvieran piedad de sus victimas, pero ellos le empujaban
para hundir las puertas de las casas.
Cmo olvidar los lamentos de las mujeres y los gritos de los hombres a quienes
degollaban? La sangre corra a mares; a cada instante tropezbamos con cabezas cortadas.
Haca un calor sofocante, el humo que suba de las casas incendiadas y de las hogueras
velaba el rostro del sol. El estandarte de Cristo flotaba sobre el techado del palacio. El sultn
haba logrado huir en un caballo rpido. abandonando a sus mujeres y todos sus bienes.
Francisco se arrodill ante el umbral del palacio y suplic a Dios que volviera el rostro para no
ver qu hacan sus soldados en la tierra. Dios mo, gritaba, la guerra transforma al hombre
en fiera sanguinaria. Pierde el rostro que T le diste, se convierte en bobo, en puerco infecto...
Ten piedad de l, Seor, y devulvele su verdadero rostro, el Tuyo!.
Se haba reunido a los ancianos y a los enfermos en una mezquita. Francisco iba a
consolarles y hacerles compaa. La enfermedad haba vuelto ciegos a la mayora de ellos. De
sus ojos manaban sangre y pus. Francisco se inclinaba y pona sus manos en sus prpados.
suplicando a Dios que los curara: Son seres humanos, murmuraba. Son Tus hijos, ten
piedad de ellos. Despus soplaba sobre sus llagas. Pronunciando palabras de amor y de
99
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
100
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
101
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
102
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
descarada de preguntar siempre? Pretendes acaso que Dios d sus razones? Cierra tu boca,
insolente!
Por eso call en el navo, mientras en mi espritu rebelde se agolpaban las mismas
preguntas. Una maana, cuando por fin aparecieron las costas de nuestro pas, Francisco se
acerc a m conmovido.
Hermano Len, he tenido un sueo, un mal sueo. Quiera Dios no realizarlo.
Todos los sueos no vienen de Dios, nada temas le respond.
Yo era una gallina... sigui. Yo he soado que era una gallina.., y haba reunido a
mis pollitos bajo mis alas. De pronto veo a un gaviln en el cielo. Asustado, me levanto,
dejando a mi prole sin abrigo. Entonces el pjaro se precipita y se lleva a mis hijos.
Call, pero un estremecimiento me hel el corazn. Elas, es Elas ese gaviln me dije.
Francisco suspir:
No he debido marcharme murmur, no he debido abandonar a mis hijos y dejarles
sin proteccin. Quin puede ser el gaviln?
Dentro de pocos das estaremos en la Porcincula, hermano Francisco. Entonces
sabremos.
Las costas de nuestra tierra natal se acercaban. Acodados en la proa, las mirbamos con
amor. Aparecieron las casas, los olivares, las higueras, las vias... Era el comienzo de la
primavera. Los campos verdeaban, la tierra ola maravillosamente.
No veo bien dijo Francisco, pero siento a mi patria acurrucada en mis brazos como
una hija reencontrada.
Al bajar del navo besamos la tierra. Qu dicha volver a la tierra natal cuando es
primavera y los rboles estn en flor! Yo llevaba a Francisco de la mano para que no cayera y
los dos caminbamos sumidos en nuestras reflexiones. De cuando en cuando Francisco se
paraba, levantaba la mano y haca la seal de la cruz en direccin al norte, donde se
encontraba la Porcincula. Como para bendecirla o expulsar de ella al demonio...
Una noche en que dormamos en una granja, me despert. El da empezaba a nacer.
Hermano Len exclam, sin aliento, he vuelto a soar... No, no he soado, tena
los ojos abiertos, y he visto la Porcincula detrs de los rboles. Tres demonios, con alas de
murcilagos, garras, cuernos y colas en tirabuzn se haban arrojado sobre nuestra iglesita,
sobre nuestras celdas, y las envolvan. Entonces grit: Por el amor de Cristo, espritus
impuros, desapareced!. Hice la seal de la cruz en el aire, y se desvanecieron.
Tu sueo es de buen augurio, bendito sea, hermano Francisco le dije para
tranquilizarle. Dios ha vencido!
Lleno de alegra, Francisco se levant de un salto y se puso a bailar. Pero de pronto se
detuvo, aterrado. Como aniquilado por una visin horrible, cay agitado por
estremecimientos...
Hermano Francisco, qu ocurre?
Temblando, me tom la mano:
Ten piedad de m. Aydame a salir del infierno. Ven, partamos, vayamos a una alta
montaa nevada y recemos. Antes de volver a los hermanos debo ver a Dios y purificarme...
Pero nos helaremos! El invierno no ha terminado y en la montaa debe haber nieve
hasta la altura de un hombre...
Francisco sacudi la cabeza:
Si no tienes fe, hermano Len, te helars, sin duda. Pero si tienes fe, sudars y tus
cabellos humearn. Persgnate, el da ha nacido. Partamos!
Empezamos la ascensin. A medida que subamos, el aire se haca ms fro. Yo tiritaba.
Apareci la nieve. Nuestros pies descalzos se hundan en su blancura helada, primero hasta los
tobillos, despus hasta las pantorrillas. Por la noche llegamos a la cumbre.
Tienes fro? me pregunt Francisco.
103
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Mis labios estaban azules y rgidos; no poda hablar. Francisco me acarici la espalda con
ternura:
Piensa en Dios, pobre hermano Len. Piensa en Dios y te calentars.
Yo pensaba en Dios, no hacia otra cosa, pero no tena por ello ms calor. Al contraro... Y
adems tena sueo, tena hambre... Ah, qu ganas tengo de acostarme sobre la nieve y de
dormirme para siempre! pensaba. Estoy harto! No tengo vocacin de hroe ni de santo...
Haraganear, llamar a las puertas, hacer un alto en las tabernas, llegar, en fin, tranquilamente
a Dios... eso es lo que hubiera necesitado!
Arrodillado sobre la nieve, Francisco rezaba. La noche cay y el cielo se llen de estrellas.
Nunca las haba visto yo tan grandes, tan centelleantes, tan cercanas. O a Francisco que
deca:
Dnde ests, hermano Len? No te veo.
Estoy aqu, cerca de ti...
He odo decir que los ascetas de las montaas cavan pozos en la nieve y que se meten
desnudos en ellos. Al cabo de un instante, segn parece, el sudor corre por su cuerpo.
Hazlo, si te place dije, irritado. Yo no soy un asceta.
Se desvisti, rod por la nieve, enton un himno. Despus se envolvi en su hbito, se
acost y pos la cabeza sobre una almohada de hielo para dormir.
Una multitud de demonios me atormenta. He rodado por la nieve para asustarlos me
dijo.
Pues yo estoy aqu por nada iba a responderle, cuando Francisco abri los ojos y se
puso a temblar. Despus extendi los brazos ante s como para protegerse, se levant de un
salto y retrocedi dos pasos.
Ah est! Ha vuelto! grit.
Mir. No haba nadie.
Qu ves? le grit.
Al mendigo, al mendigo de la capucha, con sus manos y sus pies agujereados. Tiene en
la frente una llaga en forma de cruz y la sangre corre. Ah est!
Le abrac y le habl en voz baja, para calmarle.
Ah est, ah est! volvi a gritar. Me mira con desprecio, sacude la cabeza...
Sus ojos desorbitados miraban fijamente la nieve desierta. De pronto se estremeci de
pies a cabeza:
Ayuda! grit, castaeteando los dientes.
Le tom en mis brazos para impedir que cayera.
Llama a Dios, hermano Francisco, dile que le ahuyente.
Pero Francisco sacudi la cabeza:
Y si fuera un enviado de Dios? murmur.
Se inclin, recogi un puado de nieve con intencin de arrojrselo al extrao, pero
renunci a su intento en seguida. Avanz un paso y grit:
Hermano! Habla! Quin eres? Quin te enva? Por qu sacudes la cabeza?
Call, como para escuchar.
Djame! prosigui, vete! Lucho con los demonios, no tengo derecho? No soy un
arcngel, soy un hombre y hay en mi una multitud de demonios. Dios me asista, no te
necesito, vete! Para qu me muestras tus manos agujereadas? Vete, te digo!
Lanz frente a l la bola de nieve que tena en la mano.
No soy un ngel, no quiero ser un ngel repiti.
Y estall en una risa enloquecida:
La ha recibido en plena cara! Y se ha marchado!
Entonces se desplom, arrastrndome. Sigui un largo silencio durante el cual se frot
las sienes con nieve.
104
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Querra pedirte algo me dijo al fin, pero te ruego que no tengas miedo. No soy yo
quien hablar. Lo harn los demonios.
Te escucho dije. Los dientes me castaeteaban.
Por qu cre Dios a la mujer? Por qu tom una costilla del hombre para crearla? Y
por qu el hombre, a lo largo de su vida, trata de unirse con la costilla que Dios le tom? A fe
ma, no s si es Dios o son los demonios quienes hablan por mi boca. Qu crees t? El
matrimonio, los hijos, son de veras misterios sagrados?
Sus palabras me asustaron. Mientras hablaba, vea el sudor que corra por su frente.
Quin hubiera pensado que demonios de esa clase atormentaran alguna vez su carne?
No te quedes mudo continu con angustia, habla. Habremos tomado un mal
camino contrario a la voluntad de Dios? Es l quien dijo: Creced y multiplicaos, llenad la
tierra.
Hermano Francisco respond, es el demonio de la carne, el demonio de pechos
opulentos el que en este instante habla por tu boca.
Entonces lanz un grito desgarrador, desat la cuerda que le serva de cinto y empez a
azotarse con rabia. Eso dur toda la noche.
Al alba se levant. Desnudo, azul la carne de fro y por los golpes, empez a alinear unos
montoncitos de nieve.
Qu haces, hermano Francisco? grit, temiendo que hubiera perdido la razn.
Lo vers dentro de un instante me respondi, tratando de dar un aspecto humano a
los siete montones de nieve que haba formado. Ya lo vers; ten un poco de paciencia!
En efecto, al cabo de un momento distingu siete estatuas de nieve: una mujer de senos
enormes, a su derecha; dos muchachos, a su izquierda; dos jovencitas, un hombre y una
mujer tras ella.
Francisco se ech a rer.
Mira, Francisco, mira, hijo de Bernardone, mira a tu mujer y a tus hijos y tras ellos
mira a tu criado y a tu fmula... Toda la familia ha salido a pasearse y t eres el Marido, el
Padre, el Amo. T caminas delante!
Pero su risa se cort bruscamente y su rostro adquiri una expresin terrible. Era el
instante en que el sol, apareciendo tras las montaas, las inunda de luz. A lo lejos, inmaterial,
hecha de bruma matinal y de sueo, Ass nos llamaba.
Francisco levant los brazos al cielo:
Seor, Seor! grit con voz desgarradora, ordena al sol que lance sus rayos sobre
mi familia y la derrita para que me sienta libre de ella...
Se arroj sobre la nieve y llor. Me acerqu a l, le puse el hbito, recog la cuerda
manchada de sangre y se la anud en torno a la cintura.
Ven, ven, vayamos a la Porcincula. Los hermanos encendern fuego y nos
calentaremos. Aqu corremos el riesgo de morir de fro. Ya lo ves, no estamos dispuestos para
comparecer ante Dios.
Francisco tropezaba, su mano temblaba en la ma. El sol, cada vez ms ardiente nos
calentaba caritativamente. Pareca el ojo de Dios que nos miraba compasivo. Mientras lo
contemplaba, me distraje un instante y dej deslizar mi mano de la de Francisco. Dio dos o
tres pasos, tropez con una piedra y cay. Corr a levantarle. La cabeza le sangraba. Los
pedazos de piedra haban abierto en su frente una herida profunda, en forma de cruz.
Qu tienes, hermano Francisco, por qu tiemblas?
Qu seal es sta, en mi frente?
Una cruz.
Movi la boca como intentando hablar, pero call.
Tom su mano y reanudamos silenciosamente la marcha.
Dnde podramos encontrar fuerzas para bajar la montaa, atravesar la llanura,sin
desfallecer, agotados como estbamos, de hambre, de fro, de tristeza? Ass se ergua contra
el cielo, ahora harto real, hecha de piedra y cal. Distinguamos claramente la ciudadela, sus
105
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
torres, sus iglesias. Cada vez ms cerca, la ciudad querida nos daba valor para avanzar por
nuestro camino.
Francisco no poda verla, sus ojos supuraban sin cesar y le dolan.
Est cerca... le dije. Ahora se ven sus torres, distintamente... Ah est la cpula de
San Rufino...
Escuchndome, Francisco readquira fuerzas.
Tengo miedo, tengo miedo repeta sin cesar. Recuerda mi sueo... Cmo
encontraremos a los hermanos? Cuntas almas se habr llevado el gaviln? Me apresuro
para llegar ms rpido y, sin embargo, deseo no llegar nunca!
El sol estaba a punto de desaparecer cuando llegamos a la Porcincula. El corazn nos
lata con violencia, como si fuera nuestra madre la que nos aguardara despus de aos de
ausencia... Nos acercamos sin ruido, apartando suavemente las ramas. La puerta estaba
abierta; el patio, desierto. No se oa nada... Nos inquietamos. Dnde estaban los hermanos?
Era casi de noche, ya deban estar de regreso. En el interior, la lmpara estaba encendida y el
hermano Maseo, en cuclillas ante la chimenea, soplaba el fuego. Las ramas, demasiado
hmedas, humeaban. Sofocado, Francisco empez a toser. Maseo levant la cabeza, le vio y
se arroj en sus brazos.
Hermano Francisco, bienvenido seas! exclam, besndole las rodillas, y los
hombros. Nos dijeron que haban muerto, all, en el pas de los rabes. Los hermanos ya no
se entendan, no queran vivir juntos y se dispersaron... Elas se fue con la mayora, todos los
nuevos; recorren con l las aldeas para reunir oro y construir con l, segn dicen, una iglesia.
Bernardo y Pedro se retiraron a la selva a rezar y el padre Silvestre predica en las chozas de
los alrededores con los antiguos hermanos. A veces regresan aqu, y despus parten de
nuevo... Me he quedado solo. Vivo aqu, enciendo el fuego y te espero... S mil veces
bienvenido, hermano Francisco!
Francisco se sent ante la chimenea, silencioso. Miraba cmo el fuego devoraba la lea, y
tenda sus palmas al calor, y de cuando en cuando murmuraba quedamente:
Hermana llama... hermana llama.... Despus callaba de nuevo.
No dices nada, hermano Francisco dijo Maseo, que tena sed de or una voz
hermana. Quieres que vaya a buscar a los hermanos? No puedo permanecer ms tiempo
inactivo. Ordena.
Qu decir, hermano Maseo? respondi Francisco. Espero aqu, junto al fuego. Una
voz en m me dice que espere.
Hice calentar agua y lav los pies de mi compaero. Despus, con un pao limpio,
empapado en agua tibia, le limpi los prpados que la legaa impeda abrir.
Callbamos. La presencia de Francisco junto a nosotros, en nuestra casa, nos
tranquilizaba. Maseo y yo sentamos el corazn lleno de profunda serenidad. Fuera, un viento
violento se haba levantado. Los rboles, azotados, geman. Muy lejos ladraban los perros.
Maseo haba puesto la marmita sobre el fuego y nos preparaba la comida. Durante nuestra
ausencia haba vivido de la venta de cestos trenzados con los juncos y los mimbres que
cortaba al borde del ro. As se ganaba el sustento trabajando. Francisco, con las manos
siempre ante el fuego, como en oracin, se sumerga podamos verlo por su expresin en
una indecible dulzura. Haba olvidado el mundo real y por un instante me pareci ver que se
elevaba sobre el suelo. Haba odo decir que cuando los santos piensan en Dios su cuerpo
puede vencer la gravedad y permanecer suspendido en el aire. Despus le vi descender a la
tierra y posarse tranquilamente, con la espalda curvada, ante la chimenea.
La noche avanzaba, ninguno de nosotros hablaba, nos sentamos felices.
De pronto alguien llam a la puerta.
Debe ser uno de los hermanos dijo Maseo. Abrir.
Se levant. Su cuerpo inmenso casi tocaba el techo de caas. Abri la puerta y exclam:
Oh, qu quieres! Ninguna mujer puede venir aqu. Este lugar es sagrado...
Sorprendido, me levant a mi vez. Una mujer, cubierta de la cabeza a los pies,
permaneca en el umbral. No distingua ms que sus ojos.
Djame entrar. Es absolutamente necesario que vea al hermano Francisco dijo.
106
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
El sonido de esa voz, que yo haba reconocido, conmovi a Francisco. Hundi su rostro
entre las manos, como queriendo ocultarlo.
Hermano le dije en voz baja, es Clara.
No quiero verla gimi, espantado, tomndome del brazoTen piedad de m! No
quiero verla! Hermana llama! murmur en seguida, volvindose hacia el fuego. Est
hecha de nieve, transfrmala en agua! Transfrmala en agua para que se vaya y se vierta en
el ocano de Dios...
Pero la joven ya haba entrado. Se arrodill a los pies de Francisco y descubri su rostro.
El mantena el suyo oculto entre las manos.
Padre Francisco dijo la joven con voz infinitamente dulce y quejosa, padre
Francisco, ten piedad. Levanta los ojos y mrame.
Si eres de verdad la noble Clara, hija del conde Scifi, si quieres a Dios y Si Le temes,
retrate.
Baj las manos y su rostro apareci enflaquecido, socavado por el sufrimiento, manchado
de la sangre que le manaba de los ojos.
Si no te repugna, mira. Estoy ciego y, alabado sea el Seor, no puedo verte.
No! No levantar mis ojos hacia ti dijo la joven, apoyando la frente en los pies de
Francisco, y no quiero que me mires. Slo escchame...
Francisco hizo la seal de la cruz.
En nombre del Crucificado, te escucho.
Padre Francisco empez la joven, y su voz era profunda y resuelta, recuerdas el
da en que te encontr, harapiento, en una calleja de Ass? Desde entonces mi alma no puede
vivir en mi cuerpo. Ansa escapar de l. Me he derretido como la cera.
Si me vieras, padre Francisco, tendras miedo. Pero si vieras mi alma, te sentiras
dichoso. Porque mi alma camina descalza; su tnica es gris como la tuya, con una capucha y
una cuerda. No siento ya ninguna alegra viviendo con mis padres y mis amigos, entre los
hombres. El mundo se ha vuelto demasiado estrecho, quiero partir... Crtame los cabellos,
padre Francisco, y arrjalos al fuego. Envulveme en un hbito, anuda la cuerda en torno a mi
cintura. Quiero irme al desierto y subirme a lo alto de una roca, como los vencejos. Lejos, muy
lejos de la tierra...
Trinaba como un pjaro. Maseo y yo llorbamos, con los ojos bajos. Con qu ardor el
alma humana puede aspirar a Dios! Francisco escuchaba a Clara y su rostro era de piedra. La
joven, a sus pies, los cabellos llenos de cenizas de la chimenea, se detena de cuando en
cuando y esperaba que Francisco hablara. Pero Francisco permaneca mudo y su rostro se
endureca cada vez ms.
Francisco, hermano Francisco grit la muchacha, no te apartes de m, no te irrites
contra mi. No llamas a las almas cantando y bailando en la calle? No les gritas: Acudid, soy
el camino que lleva a Dios? Y bien, he odo tu voz, he abandonado a mi familia, mi casa, mi
fortuna, he renunciado a mi juventud, a mi belleza, a la esperanza de ser madre un da, y he
acudido. Tuya es la culpa. Lo quieras o no, has de escucharme. Hoy me he despedido del
mundo. Despus de ponerme mis vestidos ms ricos, de peinar mi pelo rubio, de adornarme
con mis aros y mis brazaletes de oro, fui a la iglesia. Quera que el mundo viera mi belleza por
ltima vez y, por ltima vez, quera ver su fealdad. Despus fui a casa de mis amigas. Mis
risas y la alegra que iluminaba mi rostro las sorprendieron: Qu te ocurre, Clara, para que
ests tan contenta?, me preguntaban. Te casas? Y yo les responda: Si, me caso y mi
prometido es ms hermoso que el sol y ms poderoso que el rey. Y cundo son las bodas?
Esta noche, respond riendo, esta noche... Volv a casa y me desped de mi padre, de mi
madre, de mis hermanas... Les mir largamente, en silencio. Ya oa los lamentos que
estallaran cuando advirtieran mi huida y cuando me buscasen en vano. Porque... cmo
podran descubrirme en los brazos de Dios? Al caer la noche, sal de la casa sin ruido y me
puse en marcha. Volando atraves el bosque y pas frente a San Damiano. Aqu estoy en tu
santa morada, padre Francisco. Me has llamado y he acudido.
Yo? Yo te he llamado?
107
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
T, padre Francisco. Ayer, en la noche, mientras dorma... Sabes bien que si el cuerpo
reposa durante el sueo, el alma vela. Te he odo llamarme por mi nombre. Te habas detenido
bajo mi ventana, como antao, y me llamabas: ven, ven!. Entonces he acudido...
Francisco lanz un gemido. Se levant, pero se calm en seguida. Busc a su alrededor,
encontr una rama y la arroj al fuego. Despus, ocultando otra vez el rostro entre sus manos,
permaneci largo rato en silencio.
La joven esperaba en vano que hablara. Al fin, irritada, irgui el busto y se sent sobre
sus talones, con los puos apretados.
Padre Francisco dijo, he hablado largamente, he vaciado mi corazn a tus pies.
Por qu no me respondes? Tienes el deber de hacerlo!
No se oa nada, sino el ruido de la puerta que el viento furioso sacuda.
Francisco nos busc a Maseo y a m a travs de sus prpados semicerrados:
Hermano Len, hermano Maseo, venid junto a m! dijo con voz inquieta, como si
corriera un grave peligro.
Tom un puado de cenizas y se frot con rabia el pelo y el rostro. Sus ojos se llenaron
de polvo.
No tienes piedad de ella, Francisco? Deja de atormentarla dije.
No! respondi.
Era la primera vez que distingua tanta dureza y amargura en su voz. Su mano dej mi
espalda.
No! repiti. No, no, no!
La joven se sobresalt, frunci el ceo y su rostro se endureci. La raza orgullosa de su
padre despertaba sbitamente en ella, herida.
No te imploro dijo. Escchame, tan slo. Proclamas en las ciudades y las aldeas
que has de salvar el mundo. Tienes, entonces, el deber de ayudarme. Si te niegas, mi alma
colgar de tu cuello y naufragars con ella en el Infierno. Levntate, hermano Francisco, dame
la tnica gris que te pido, crtame la cabellera y arrjala al fuego, como un haz de ramas.
Despus, alza la mano sobre mi cabeza rasurada y bendcela, llamndome hermana Clara.
Francisco se levant y se dirigi hacia la puerta como si quisiera huir. Maseo y yo nos
aprestamos a cortarle la salida. Francisco temblaba violentamente. Lo mismo le ocurra cada
vez que deba tomar una gran decisin, contra su voluntad. Pero volvi vacilando sobre sus
pasos y se apoy contra la chimenea. El reflejo de las llamas incendiaba su rostro. Su voz se
elev, desgarradora y socarrona:
T, la joven condesa, la hija del poderoso Favorito Scifi, puedes caminar descalza?
S, puedo respondi la joven con voz firme.
Puedes resistir el hambre? Puedes llamar a las puertas para pedir limosna?
Puedo.
Puedes lavar a los leprosos y besarles la boca?
Puedo.
Puedes, hermosa como eres, resignarte a volverte horrible y aceptar que los nios de
la calle te persigan llamndote bruja y gibosa? Y puedes, en vez de sufrir, alegrarte por
haberte convertido en bruja gibosa por el amor de Cristo?
Puedo, puedo repiti la joven levantando la mano como para prestar juramento.
No, no puedes!
Puedo! La hija del conde Scifi puede prescindir de su bienestar y aceptar la pobreza y
las burlas. Lo que otros pueden, tambin ella lo har.
Las mujeres no me inspiran confianza sigui Francisco. La serpiente de Eva les
lame las orejas y los labios desde hace siglos. No me induzcas en tentacin. Pronto otras
mujeres te rodearn, subirn al techo de tu convento para mirar a los hermanos y los
hermanos subirn al techo del suyo para miraros... No, levntate y vuelve al seno de tu
familia, no queremos mujeres aqu.
La mujer es una criatura de Dios. Tiene un alma, como los hombres, y desea salvarla.
108
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Para vosotras, el camino que lleva a Dios es diferente. Debis casaros, traer hijos al
mundo y hacer que florezca vuestra virtud, no en la soledad, sino en el corazn del mundo!
No se pueden poner lmites a la virtud. La virtud debe florecer y dar frutos en cualquier
parte. Ama la soledad ms que toda cosa.
La inteligencia, en las mujeres, es la Insolencia. Quin te ha enseado a encontrar
respuesta a todo?
Mi corazn!
Francisco se apart de la pared en que se apoyaba y se puso a recorrer el cuarto con
paso inseguro. Corr a tomarle la mano.
Djame, no me toques! grit.
Y bruscamente, de un salto, se encontr frente a la chimenea. Tom un puado de
cenizas, lo puso pesadamente sobre la cabeza de la joven, le frot el pelo, el rostro, la nuca y
le llen con l la boca. Sus labios se agitaban, murmuraban algo, pero ninguno de nosotros
pudimos distinguir una sola palabra. Era sucesivamente un gruido, un gemido, un balido, un
aullido de lobo... Pero poco a poco su voz volvi a ser la de un hombre, y en el silencio
estremecedor se oyeron dos palabras, dos palabras tan slo:
Hermana Clara!
El fuego se reanim en la chimenea, iluminando los rostros de Francisco y de Clara,
llenos de ceniza.
La lmpara crepit, su luz se aminor. Pero nadie se levant para echarle aceite.
Estbamos todos como petrificados. Entonces, en la sala oscura donde bailaban los
reflejos del fuego, la voz de Francisco se alz nuevamente, serena, perfectamente humana y
de una dulzura infinita:
Hermana Clara, bienvenida seas!
De boca en boca, la noticia del regreso de Francisco se difundi rpidamente por Ass y
las aldeas vecinas. Se deca que haba hecho prodigios en el pas de los rabes.
El sultn se haba convertido al cristianismo y haba entregado Damieta a los soldados de
Cristo. Los hermanos dispersados, al saber que Francisco haba vuelto, rodos por el
remordimiento, se pusieron en marcha para volver al redil. Francisco los recibi con los brazos
abiertos. La Porcincula se llen. Hubo que cortar ramas y construir nuevas chozas. Bernardo
y Pedro llegaron con los ojos semicerrados, todava sumidos en la plegaria; Juan de Capebla
apareci mudo, descubierto... El hermano Pacifico llevaba su lad en bandolera. Elas, por fin,
lleg seguido de sus fieles. Imponente, las cejas como matorrales, la tez rasurada, llevaba un
gran libro en la mano.
Hermano Francisco dijo, Dios te ama infinitamente. Te ha dejado la vida para que
puedas llegar a la cumbre. Pero me parece que tus pies tienen que recorrer todava no pocos
caminos...
La cumbre del hombre, hermano Elas, es Dios. Sbelo. Y slo podemos alcanzar esa
cumbre al morir.
Te pido perdn, pero en mi opinin slo podemos alcanzar la cumbre cuando estamos
vivos respondi Elas.
Un grave conflicto se anunciaba. Los hermanos callaban, esperando su estallido.
Durante tres das, Francisco interrog a los hermanos para saber qu camino haba
tomado cada uno durante su ausencia. Algunos haban ido a Bolonia para predicar, pero
interrogados por sabios telogos, se haban sentido humillados al no saber responder y por
despecho haban fundado en esa ciudad orgullosa una escuela en que los jvenes hermanos
iban a estudiar las Santas Escrituras, O sea que ya no predicaban, ni rezaban, y trabajaban
menos an. Se pasaban los das y las noches meditando sobre libros enormes.
Francisco escuchaba con el corazn lleno de tristeza e indignacin.
Nos extraviamos deca. El campo en el que hemos sembrado el trigo se cubre de
impdicas amapolas y de ortigas. Quines son estos eruditos, estos bobos que se han metido
en nuestro redil? No necesito cultura ni sabidura. El espritu es la trampa de Satans, mientras
que el corazn es la cuna de Dios. Qu ser de nosotros, hermano Len? Adnde vamos?
109
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Al da siguiente advirti a un novicio que no conoca. Era un hombre joven, plido, con
las mejillas hundidas y ojos enormes. Inclinado sobre un libro, lea vidamente y se vea
claramente que nada exista para l, ni Dios, ni los hombres.
Francisco se acerc y le toc el hombro.
Cmo te llamas?
Antonio.
De dnde vienes?
De Portugal.
Quin te ha dado permiso para poseer un libro?
El hermano Elas contest el novicio, apretando el libro contra su pecho.
Pero Francisco extendi la mano y tom el libro.
Pues yo te niego ese permiso! exclam, encolerizado.
Y lanz el libro al fuego. Despus, viendo que el novicio miraba las llamas con lgrimas
en los ojos, sinti piedad por l.
Escucha, hijo mo le dijo. Cuando yo era nio, todos los aos, para las Pascuas,
asista a la resurreccin de Cristo. Alrededor de Su tumba, los cristianos lloraban golpeando la
tierra desesperadamente. Y mientras llorbamos, de repente, la lpida estallaba. Cristo sala
de la tierra con su estandarte blanco en la mano y suba al cielo sonrindonos. Un ao, un gran
telogo de la universidad de Bolonia subi al plpito de la iglesia y se puso a comentar
largamente la resurreccin. Su interminable sermn nos haba dado vrtigo. Y bien, ese ao
fue el nico, te lo aseguro, en que la lpida no se rompi y no vimos la resurreccin.
El novicio se anim:
Por mi parte, hermano Francisco, si no me explico cmo y por qu Cristo resucit, no
veo la resurreccin. Slo confo en el espritu humano.
Francisco se encoleriz:
Eso os perder! Y nunca veris la resurreccin! Tratar de saber cmo y por qu!
Maldita sea la razn humana!
El hermano Egidio escuchaba. Lo que deca Francisco le gustaba y se pona la mano ante
la boca para sofocar su risa. Cuando tom el brazo de Francisco para guiarle. se nos acerc:
Dios habla por tu boca, hermano Francisco dijo. Te escucho y en mi tus palabras se
transforman en seguida en actos. Un domingo. mientras no estabas aqu, ese mismo novicio
me pregunt si poda ir a Ass para decir un sermn en San Rufino. Te lo permito con placer,
le dije, viendo el montn de hojas manuscritas que llevaba bajo el brazo, pero con una
condicin: has de subir al plpito y has de gritar en l: beee, beee!, como un cordero.
Creyendo que me burlaba de l, el novicio enrojeci de clera y ocult rpidamente en su
pecho su esbozo de sermn: Hermano Egidio, me dijo, no soy un cordero, sino un hombre.
No balo, hablo. Dios concedi al hombre el gran privilegio de la palabra.
Y qu le respondiste? pregunt Francisco viendo que Egidio vacilaba.
Para confesarte la verdad, hermano Francisco, no supe qu decirle. Me puse a toser y
aprovechando que Gennadio entraba cargado de lea, me escap con el pretexto de ayudarle.
Hay una respuesta mejor! dijo Francisco riendo. Ya lo vers. Ven, hermano Len.
Dnde vamos, hermano Francisco? pregunt, temiendo que me hiciera trepar de
nuevo a la cima de alguna montaa cubierta de nieve.
A casa de la nodriza de Satans contest. A Bolonia.
Y poco despus agreg:
Entra agua en nuestra embarcacin, y temo que naufrague. Bolonia, Bolonia!... Eres
t la que devorars a la Porcincula.
No caminbamos, corramos. Los manzanos y los perales estaban en flor. Las primeras
amapolas brillaban en los campos. Pequeas margaritas amarillas cubran la tierra. Un viento
tibio, favorable a los retoos, soplaba animando mi corazn. Sin saber por qu, en esos das
primaverales pensaba en Clara. Me alegraba que Francisco, abogando por ella ante el obispo,
hubiera obtenido para ella la iglesia de San Damiano como retiro. Una maana llegamos a
Bolonia. Era una ciudad majestuosa. Las calles estaban llenas de gente y haba banderas rojas
110
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
frente a las tabernas. En el mercado se acumulaban las legumbres y los frutos, a la espera de
compradores. En sus caballos, cuyas cabezas estaban adornadas de plumas multicolores,
hermosas mujeres se paseaban lentamente.
Tomamos una calle estrecha que nos llev a una plaza llena de rboles. Francisco se
detuvo, y despus de buscar a su alrededor, se dirigi hacia una casa y llam a la puerta. Era
la Escuela de Teologa, que haba fundado Elas con ayuda de algunos de los hermanos nuevos.
Entramos en una vasta sala amueblada con una larga mesa ante la cual lean cinco o seis
hermanos. Las paredes estaban cubiertas de mapas y de estantes, cargados de libros.
Eh, apstatas! tron Francisco. Qu hacis? Qu son esos instrumentos diablo?
No tenis vergenza?
Los hermanos se sobresaltaron. Francisco iba de uno a otro, cerraba los libros y gritaba:
Cuidado, hermanos apstatas! Olvidis lo que dijo Cristo: Bienaventurados los pobres
de espritu. Dios me orden ser simple e ignorante. Me tom de la mano y me dijo: Ven, te
llevar al Cielo por el sendero ms corto. Por tu parte, coge a tus hermanos y gualos. He
cumplido la orden, pero os habis escapado de mis manos, prefiriendo tomar el camino que
lleva a Satans. Levantaos! Tomad los libros de sus estantes y amontonadlos en medio del
patio. T, hermano Len, corre a buscar fuego. Y vosotros salid de aqu y regresad
prestamente a vuestra madre, la Porcincula. En nombre de la Santa Obediencia, marchaos
de aqu!
Amonton los libros, los mapas y los viejos manuscritos en medio del patio. Yo haba
encontrado una tea encendida.
Dame nuestra hermana llama! dijo Francisco.
Despus se inclin, encendi el montn y se persign:
En nombre de Cristo. en nombre de la Santa Humildad y de la Santa Pobreza!
Pregunt:
Cuntos sois aqu?
Siete.
Slo veo a seis. Dnde est el sptimo?
En su celda. Est enfermo.
Traedle sobre vuestros hombros y partid con l!
Cuando todo se hizo segn sus rdenes, cuando los seis hermanos se pusieron en
marcha con el sptimo a cuestas, cuando no qued en medio del patio sino un montn de
ceniza, Francisco tom un puado de ella y. mostrndomela en sus manos abiertas, se dirigi
a mi:
Mira, hermano Len, y lee: qu dice este libro?
Que la ciencia no es sino ceniza respond. Ceniza y nada... Como dijo el extrao
monje vestido de blanco que encontramos en Roma.
Eso es todo? No ves nada ms? Mira! Aqu, al pie de la segunda pgina...
Fing leer: Dios se inclin, divis la tierra y lanz un grito. Llama, llama, hija ma, la
tierra toda est podrida, su hedor sube hasta lo alto del cielo. Baja. pues, y redcela a
cenizas!
No, no dijo Francisco. asustado. No dice que debe reducirse a cenizas. Dice: Baja
y purifcala.
Francisco tena prisa por volver a la Porcinctla. Estaba nervioso, taciturno y pareca a
punto de lomar una gran decisin. Al da siguiente, por la maana, me despert en la gruta
donde habamos pasado la noche. Le vi como trastornado...
Hermano Len, he tenido un sueo, un sueo horrible! Levntate rpido!
Qu sueo?
El pastor ya no es el mismo. Las ovejas bajan a la llanura, hacia ricas praderas... Estn
gordas...
No comprendo...
111
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Las ovejas bajan a la llanura, pero nosotros no queremos engordar. Nos quedaremos
en la montaa y comeremos piedras.
Perdname, hermano Francisco, sigo sin comprender.
Bailaremos, golpearemos las manos y Dios se distraer mirndonos. Ests de
acuerdo, hermano Len?
Al atardecer llegamos a la Porcincula. Todos los hermanos, reunidos, escuchaban a
Elas, que hablaba. Reteniendo el aliento, nos disimulamos tras los rboles para escuchar sus
palabras.
Hermanos deca, os lo he dicho ya varias veces, nuestra orden ya no es una nia.
Ha crecido y sus ropas viejas no le quedan bien. Necesita ropas de persona mayor. La perfecta
Pobreza era buena antes, cuando, poco numerosos, los primeros hermanos abran el camino.
Caminaban descalzos, se saciaban con un pedazo de pan, se refugiaban en una choza. Pero
ahora, alabado sea el Seor, nos hemos convertido en un ejrcito. La perfecta Pobreza es un
obstculo en nuestro camino. Debemos construir iglesias, conventos, enviar misioneros hasta
el otro extremo de la tierra, alimentar, vestir y cobijar a millares de hermanos. Cmo realizar
eso practicando la perfecta Pobreza?
Tom la mano de Francisco. Temblaba.
Oyes? susurr. Quieren ahuyentar a la noble Pobreza de su morada!
Tena los ojos llenos de lgrimas. Estaba a punto de intervenir, pero le contuve.
Calla, hermano Francisco, calla para que podamos orlo todo! Paciencia!
La voz de Elas se hacia cada vez ms poderosa:
El Amor perfecto es tambin un obstculo. Los primeros hermanos cantaban y bailaban
en la calle, los chiquillos les perseguan a pedradas, les daban golpes, y ellos besaban la mano
que los hera. A eso llamaban Amor perfecto. Se puede golpear a un nio, pero no a un
ejrcito. El Amor perfecto. segn nosotros, no depende de un pauelo para enjugar las
lgrimas, sino de una espada para gobernar a los justos y castigar a los culpables: es un Amor
armado. Vivimos entre los lobos, no seamos pues corderos, hermanos, sino leones. Cristo no
es un len?
La perfecta Simplicidad no nos conviene tampoco. El espritu es un gran don que Dios
ha otorgado al hombre y que nos distingue de los animales. Es deber nuestro, pues, velar por
el enriquecimiento de nuestro espritu. Para ello fundaremos escuelas donde los hermanos
puedan instruirse. Dejaremos de ser la irrisin del mundo. El corazn es un gran don de Dios,
pero es mudo o ms bien no se digna hablar, mientras que el espritu est armado con una
espada que se llama el Verbo y que es el hijo de Dios. Somos los soldados de Dios, y no sus
juglares. Y nuestra arma ms eficaz, la ms segura, debe ser el Verbo. Rindamos homenaje al
hermano Francisco, que aliment nuestra orden cuando estaba en su cuna, pero ahora ha
terminado su misin. Nuestra Orden ha crecido y despus de expresar su reconocimiento a su
padre, debe abandonarlo para seguir adelante.
Mientras Elas hablaba, Francisco temblaba de indignacin, dispuesto a saltar. Pero yo le
retena fuertemente por el brazo.
Paciencia! le repeta. Djale terminar, veamos adnde llega...
El sueo.., el sueo... murmuraba Francisco. Que Dios nos ayude...
Los hermanos se pusieron a aplaudir lanzando gritos de aprobacin. Francisco no pudo
contenerse. De un salto estuvo en el umbral. Al verle, los hermanos quedaron petrificados. Se
alejaron de Elas, al que acababan de abrazar, dejndole solo en medio de la sala. Elas llevaba
un cayado ms alto que l mismo. Francisco se acerc:
Hermano Elas dijo con voz temblorosa, dnde encontraste ese cayado?
Elas fingi no comprender.
Hermano Francisco dijo, deca a los hermanos...
Si, lo he odo. Pero te hablo del cayado. Dnde lo encontraste?
No lo s. Ocurri como en un sueo. Esta maana dorma, con la cabeza apoyada
sobre una piedra, cuando un monje que nunca vi, pero que se te pareca asombrosamente,
hermano Francisco, se acerc, hundi este bastn en la tierra, cerca de m, y desapareci...
Eras t, acaso?
112
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Era yo, y maldita sea mi mano! Era yo, hermano Elas. Dorma como t... Pero no, no
era yo! Era otro, y bendita sea su mano!
Elas miraba a Francisco, que deliraba, y sonrea con compasin. Varios hermanos
trataban de contener su risa.
Ya no sabe lo que dice murmur alguien detrs de m.
Cllate dijo otro. Ten piedad de l, pobre...
Bernardo, Pedro y el padre Silvestre se acercaron a Francisco. Los antiguos hermanos
permanecieron inmviles. Tras ellos, los novicios callaban, confusos. Francisco recorri su
grupo y los bendijo con la mano alzada. Su rostro estaba muy plido y lleno de tristeza. Se
morda los labios para no llorar. Cuando por fin termin de bendecirlos pidi que le llevaran un
escabel para sentarse, porque estaba fatigado y quera decir unas palabras. Maseo corri a
buscrselo.
Francisco se sent, ocult el rostro en sus manos y permaneci as un largo rato.
Las venas de sus sienes se hincharon. Hice seas a Gennadio para que le llevara un poco
de agua. Francisco bebi dos tragos y suspir:
Hermana agua, bendita seas dijo.
Despus reuni sus fuerzas, se levant, abri los brazos y habl con voz entrecortada,
que apenas oamos:
Hermanos, hermanos... Dios me confi un puado de semillas y sal para sembrarlas.
Despus levant las manos y Le supliqu que enviara la lluvia. Y envi la lluvia.
Entonces Le supliqu que enviara el sol para que crecieran las semillas, y envi el sol, y
las semillas crecieron. El campo se puso verde. Me inclin para ver qu clase de semillas me
haba confiado Dios y vi que entre las espigas de trigo se abran vanidosas amapolas. Es la
voluntad de Dios, pens. Las amapolas son hermosas: rojas, con una cruz negra en el
corazn. Y la belleza es un alimento para los hombres, como el trigo: benditas sean las
amapolas. Mis hermanos, espigas de trigo y amapolas, esta noche tengo algo grave que
deciros. Escuchad. Creo que el hermano Elas tiene razn, mi tarea ha terminado. He
sembrado, que otros vengan a regar, a segar, a cosechar. Yo no he nacido para las siegas ni
para las cosechas. He nacido para labrar la tierra, sembrar y desaparecer.
No quera partir, os lo juro. Os amo, hermanos, sufro mucho al tener que abandonar
vuestra hermandad, pero esta noche Dios ha venido a hablarme durante mi sueo. No Lo vi,
pero o Su voz: Francisco, has hecho lo que has podido, ya no puedes hacer ms. Ve a la
Porcincula y vers en ella a un hermano con un cayado ms alto que l mismo.
La voz de Francisco se extingui. Todos esperaban, boquiabiertos. Elas dio un paso hacia
Francisco, pero ste le detuvo con una mirada severa.
Juro que nunca pens en este hombre dijo Francisco. Perdname, Dios mo, pero le
creo peligroso. Sus virtudes son opuestas a las que fueron base de nuestra orden y la
consolidaron: la Pobreza perfecta. el Amor perfecto, la Sencillez perfecta son desconocidas
para l. Naci conquistador y esas virtudes no le sientan. Ms bien haba pensado en el
hermano Bernardo, el solitario, o en el seor Pedro. o en el padre Silvestre. Ellos habran
guiado el rebao de Cristo a las praderas que le convienen: a las tierras ridas, las santas
piedras, la zarza que arde y no se consume. Ellos eran mis elegidos... Pero Dios ha preferido a
otro. Hgase Su Voluntad! No te acerques, general Elas, te llamar cuando mi pesar se
apacige y pueda posar sobre tu cabeza manos que no tiemblen y no ardan de indignacin,
manos frescas como el amor.
Cruz los brazos, alz el rostro y sus manos empezaron a supurar de nuevo. Tena el
bigote y la barba llenos de sangre. Sufra, pero se morda los labios para contener su intenso
dolor.
Seor murmur, no comprendo, pero no quiero preguntar. Quin soy para
preguntarte? No me opongo a Tu voluntad. Quin soy para oponerme? Tu voluntad es un
abismo! No puedo bajar al fondo de ese abismo para examinarlo. T ves millares de aos
delante de Ti y puedes juzgar. Lo que el pequeo espritu del hombre toma hoy por una
injusticia, quiz, al cabo de millares de aos, sea la salvacin del mundo. Y si hoy lo que
nosotros llamamos injusticia no existiera, la Justicia no florecera acaso nunca sobre la tierra.
113
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
A medida que Francisco hablaba, su rostro se iluminaba como si hiciera ese razonamiento
por primera vez y su corazn se calmara. Sonri, y volvindose hacia Elas le hizo seas de
que se acercara. Este ltimo obedeci, apretando fuertemente el cayado con su puo.
Hermano Elas dijo Francisco con voz dulce, inclnate, he de bendecirte. Mira, mis
manos son frescas, no tiemblan...
Puso las dos manos sobre la cabeza de Elas.
Hermano Elas, Dios es insondable dijo, y su voz era grave. Distribuye a su antojo
la oportunidad. Su medida no es la nuestra y Su pensamiento es tal que si el espritu del
hombre se acerca a l, queda en seguida reducido a cenizas. Dame el cayado!
Elas vacil un instante. Apret fuertemente el bastn y lo retuvo contra su cuerpo.
Pero Francisco tendi la mano y dijo con autoridad:
Dame el cayado.
Elas, bajando la cabeza, se lo entreg.
Hermano Elas continu Francisco con la misma voz calmada y profunda. Dios me
ha ordenado, y obedezco. Seor, si he interpretado mal Tu voz, manifistate. El cielo est
puro, lanza en l el trueno, da un golpe en la puerta. crtame la mano antes de que la pose
sobre su cabeza.
Call y esper. Nada. Entonces, Francisco sacudi vivamente la mano y exclam:
Hermano Elas. te confo a mis ovejas. Condcelas a donde Dios te ordene. Gobirnalas
como Dios te aconseje. Ya no es a m a quien dars cuenta, sino a El. Yo slo puedo una cosa:
darte mi bendicin Y te bendigo. Toma tu cayado, ponte a la cabeza del rebao y marcha...
Brotaron lgrimas de sus ojos, que se mezclaron a la sangre que le corra por las
mejillas. Mir a los hermanos a su alrededor, uno tras otro, como si los viera por primera vez.
Perdn, hermanos, lloro dijo, enjugndose el rostro con la manga de su hbito. No
sabia que la separacin fuera tan amarga. Pero no estis tristes, porque no os dejo del todo:
siempre estar cerca de vosotros, mudo e invisible. Y vosotros, los inseparables... T, santa y
noble dama Pobreza, esposa ma, que caminas descalza, harapienta, hambrienta... T, santo y
noble Amor, que vas sin espada y sin pauelo para secarte las lgrimas... Y t, santa y noble
dama Sencillez, que respondes siempre sonriendo: No s!... Os ruego que no abandonis a
mis hermanos, ayudadles a resistir. Como perros vigilantes, recorred el rebao sin cesar y
velad para que ninguno de ellos se aparte del camino.
Call, pero todava tena algo que decir, porque volvi a mirarnos sonriendo:
Si debiramos elegir un pjaro que sirva de emblema a nuestra Orden, cul elegirais,
hermanos? No el guila, hermano Elas, no el pavo real, hermano Capelba. Tampoco el
ruiseor, hermano Pacfico, ni la paloma salvaje, hermano Bernardo. Tampoco el becafigo,
hermano Len... Pero si la alondra.
Y sin dejar de sonrer, se puso a cantar alabanzas de la alondra:
Nuestra hermana la alondra lleva una capucha como nosotros, sus alas son del mismo
color que nuestro hbito: el de la tierra. Vuela de rama en rama, baja al borde del camino para
buscar en l un grano de trigo. Todas las maanas, mientras canta, sube muy alto en el cielo,
ebria de luz, y se pierde en l. Despus de acercarse a Dios, vuelve al suelo como una
minscula mota de tierra: as es como nuestra hermana la alondra dice su oracin.
Elas alz la mano para indicar que deseaba hablar.
Hermano Francisco dijo, el sembrador recoge ya en el momento en que siembra,
porque se felicita en su imaginacin por la cosecha futura. T eres dichoso, porque has
terminado perfectamente la misin que Dios te haba confiado: has sembrado y ahora,
tranquilo y con pleno derecho, dejas el cayado en otras manos. Y cuando comparezcas ante
Dios, tus brazos estarn llenos de espigas. Hermano Francisco, te juro que har del sendero
que trazaste para unos pocos un amplio camino por donde circularn millares de hermanos.
Las virtudes que fueron las bases de nuestra orden sern difundidas, para que un da puedan
gozar de ellas no unos pocos, sino millares. Y de la humilde Porcincula har la fortaleza y el
palacio de Dios. Te lo Juro.
114
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Dijo, y orden que llevaran dos escabeles ante la chimenea. Hizo sentar a Francisco en
uno, se sent l mismo en el otro, y uno por uno, primero los hermanos, despus los novicios,
los miembros de la hermandad desfilaron ante ellos besndoles las manos.
Francisco pareca tranquilo y triste. Elas resplandeca, triunfante. En sus labios, en sus
ojos, en su mentn enrgico, se lea la fuerza...
IX
A la maana siguiente, Francisco se inclin y bes el umbral de la Porcincula.
Despus busc mi mano y cuando la encontr me dijo:
Partamos, partamos, mi pobre hermano Len. Nos expulsan.
A lo largo del camino tropezaba sin cesar y yo le asa muy fuertemente de la mano, por
temor de que diera contra un rbol. Llegamos a la choza de ramas que haba construido en
otro tiempo con sus propias manos, en el bosque. Se sent en el suelo, mir a su alrededor y
lanz un grito desesperado:
Hermano Len, ya no veo nada! El mundo se ha oscurecido! O es que me he quedado
del todo ciego?
Voy a buscar al padre Silvestre le dije. Conoce muchos remedios y he odo decir
que cura tambin la enfermedad de los ojos.
No, hermano Len, djame. Me siento bien en la oscuridad. No veo el mundo, pero veo
mejor a Aquel que lo hizo.
Call. Los dolores eran cada vez ms insoportables. Para olvidarlos un poco trat de
pensar en otra cosa.
Ven a mi lado, hermano Len, no puedo hablar alto. Dime, qu es de la hermana
Clara? Hace mucho tiempo que no pienso en ella. Pero Dios, sin duda, la ha tenido presente.
Dime, qu es de ella?
Ha hecho lo que le ordenaste, hermano Francisco; se retir a San Damiano. Las damas
de Ass lo han sabido y van a pedirle consejo y a rezar con ella. Algunas no han querido volver
a sus casas. La vida del convento les ha parecido maravillosa. Su hermana Ins ha sido la
primera en reunirse con ella. Se ha cortado el pelo y se ha puesto el hbito gris. Despus,
otras jvenes se les unieron, y dos o tres mujeres casadas. Clara es como una gota de miel y
todas las abejas acuden hacia ella. Distribuyen sus bienes entre los pobres, huyen de la pompa
del mundo y van a buscar la paz de Dios en San Damiano.
Que el Padre Celestial las asista; slo l puede dominar a esa fiera terrible, la mujer...
No temas. Clara procura seguir tus huellas. Visita a los leprosos, los lava, los alimenta.
Y como t, arroja ceniza en su escudilla... Se pasa las noches rezando. Su cuerpo ya ha
envejecido, tiene las mejillas marchitas y los ojos enrojecidos por las lgrimas. Slo el padre
Silvestre va de cuando en cuando a saber nuevas del convento. Y si alguna de las hermanas
desea comulgar, la confiesa.
Vacil un instante, y despus me resolv a continuar:
Hermano Francisco, con tu permiso, te dir una cosa: en San Damiano se lleva una
vida ms santa que en la Porcincula. La hermana Clara lleva con firmeza las riendas, mientras
que t, los abandonaste...
No, no he sido yo, sino Dios. No he hecho ms que obedecer la voluntad de Dios.
Sacud la cabeza:
Sabes muy bien que Satans puede adquirir la voz de Dios para hacer caer al hombre
en la trampa.
Cllate, me afliges terriblemente dijo Francisco sobresaltndose. Si no hubiera sido
la voz de Dios, estara perdido...
Los ojos empezaron a supurarle y los terribles sufrimientos recomenzaron. Tuve lstima
de l, me acerqu y le tend mis brazos.
115
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
116
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
117
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Francisco tom las flores, las aplic sobre sus prpados sangrantes y sobre sus llagas.
Seor murmur, Seor...
Y bes las flores llorando. Despus, volvindose hacia nosotros, dijo:
Por qu os sorprendis? Todo es milagro: el agua que bebemos, la tierra por donde
caminamos, el sol, la luna, la noche que reaparece cada vez con sus estrellas... Mirad una
humilde hoja de rbol a la luz. No es tambin un milagro? De un lado esta representada la
resurreccin, del otro la crucifixin!
El padre Silvestre bes la mano de Francisco.
Hermano le dijo, esperabas una seal de Dios. Ya la tienes. El camino est cubierto
de flores. Quieres que saya a anunciar a la hermana Clara tu visita?
Ve a decirle que ir. No quera, no, dselo, pero Dios me lo ha ordenado. Y dale estas
flores celestiales. Han tocado la tierra y estn llenas de sangre.
El padre Silvestre parti, yo encend el fuego, hice calentar el agua, lav el rostro de
Francisco, sus pies, sus manos, y le pein el pelo con mis dedos. Con los brazos abiertos, se
dejaba cuidar como un nio. Despus le tom por las dos manos y le puse en pie. Pero las
piernas difcilmente podan sostenerle.
Cmo iremos a San Damiano? dije, desesperado. Las rodillas te flaquean...
No mires mis rodillas me respondi. Mira ms bien mi alma, que no claudica.
Adelante!
Se mordi los labios, reuni sus pocas fuerzas y salimos de la choza. Al salir se detuvo:
El alma humana, hermano Len, cuntas veces deber repetrtelo, es un destello de
Dios: es todopoderosa. Pero ignorndolo, nos ahogamos en nuestra carne y nuestros huesos.
Ah, si pudiramos dejarla en libertad!
Y poco despus:
Crees que no puedo tenerme en pie? Que mi alma es incapaz de sostener mi cuerpo?
Y bien, ya veras.
Y se puso a caminar con paso firme.
Cuando llegamos al camino, las flores haban desaparecido como escarcha fundida al sol.
Es el segundo gran milagro dijo Francisco, persignndose. Las flores han bajado del
cielo, han transmitido su mensaje y han vuelto junto a Dios. No queran ser holladas por pies
de hombres.
Call y sigui el borde del camino que llevaba a Sari Damiano. La hermana Clara, con
dos de sus compaeras, se adelant a recibir a Francisco. Vindole de lejos, se detuvo, junt
las manos, baj los ojos y esper. Y cuando oy el ruido de sus pasos, alz la cabeza y
enrojeci.
Dios te proteja, hermana Clara. Dios os proteja. hermanas dijo Francisco,
bendicindolas.
Bienvenido seas, hermano Francisco dijo Clara. Hace millares de aos que te
esperamos...
Se prostern hasta el suelo y le bes los pies.
No os quejis dijo Francisco. Os enviaba regularmente mensajes mediante el padre
Silvestre.
La hermana Clara volvi a prosternarse y pidi permiso para hablar.
Los mensajes no nos bastan, padre Francisco. Las palabras que vienen de lejos se
dispersan en el viento. Somos mujeres y si no vemos mover los labios consoladores, y si no
sentirnos sobre nuestras cabezas las manos que nos bendicen, no podernos tranquilizarnos. Si
no vienes aqu a hablarnos y reconfortarnos, estamos perdidas.
Los dos caminaban delante y los dems les seguamos. Cuando Francisco lleg al umbral
del convento se detuvo, transportado. Qu hermoso era ese patio pequeo! Ola tan bien...
Qu flores son las que habis plantado aqu, hermana Clara? pregunt, no
distingo bien...
Azucenas y rosas, hermano Francisco. Y en otoo habr violetas.
118
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
119
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
joyas, las plumas multicolores. Dios, cuntas trampas! Y cuntas mujeres son capaces de
evitaras?
Vosotras rezis maana y noche. hermanas mas, por todas las mujeres que se pintan,
se adornan y ren sobre la tierra. All, en el Cielo, la Virgen Mara reza por ellas con vosotras.
No os, en la noche, sobre vuestras cabezas, un silencio divino y en ese silencio, como un
roce de flores, de labios invisibles que rezan e imploran?
Tened cuidado, hermanas, no digis: "Estamos al abrigo en este convento, nos hemos
escapado del mundo, caminamos en el cielo!". Este razonamiento es una trampa de Satans.
Escuchad lo que voy a deciros: todos nosotros somos un solo ser, lo juro. Cuando una mujer
se pinta los labios en los confines del mundo, hermanas, vuestros propios labios se cubren de
impdica pintura. Qu es el Paraso, sino la dicha perfecta? Pero cmo podemos ser
perfectamente dichosos cuando inclinndonos a la ventana del Paraso vemos a nuestros
hermanos y hermanas sufriendo en el Infierno? Cmo puede existir el Paraso mientras haya
Infierno? Por eso os lo digo, y grabadlo bien en vuestras mentes, hermanas: la salvacin para
todos o la condenacin para todos.
Cuando un ser humano perece en el otro extremo de la tierra, perecis con l. Si se
salva, os salvis vosotras tambin.
Escuchaba a Francisco lleno de asombro. Era la primera vez que le oa expresarse acerca
del mundo con tal generosidad. Su corazn se haba abierto en esa atmsfera femenina. En
presencia de las hermanas, su compasin haba adquirido alas y cubra la tierra entera.
Todas las monjas se haban arrodillado y, acercndose poco a poco, haban rodeado a
Francisco. Sus rostros resplandecan como bajo los rayos del sol.
Francisco sinti su clido aliento. Sigui hablando:
Os adivino a mi alrededor, hermanas, y mi corazn se alegra; l querra que todos
malos y buenos, franquearan su umbral; querra tambin que el dolor fuera expulsado de este
mundo y del otro. Un pensamiento impo me sube a los labios. Permteme, Seor, revelarlo a
mis hermanas. Estn llenas de amor y de compasin, comprendern: en este instante,
perdname, Dios mo, tengo piedad del propio Satans. No existe criatura ms desdichada,
porque habiendo estado junto a Dios se apart de l. Porque habiendo renegado de l, yerra,
inconsolable, por la eternidad. Inconsolable, porque Dios no le ha quitado la memoria y
recuerda la dulzura del Paraso. Hay que rezar por Satans, a fin de que el Altsimo le perdone
y le permita volver a ocupar su lugar entre los arcngeles. Satans es una fiera, fea y
sanguinaria, pero un beso sobre los labios puede devolverle la forma y el alma de arcngel.
No es en eso donde reside el Amor perfecto, hermanas mas? No besamos a los leprosos?
Que el Amor perfecto, el Amor, que es el patrimonio de la mujer, bese a Satans y ese
demonio reencontrar su rostro luminoso...
Los sollozos ahogaron la voz de Francisco. Se ocult el rostro entre las manos.
Las mujeres tambin se echaron a llorar. Y sus lamentaciones retumbaron en todo el
convento. Entonces Francisco levant la cabeza, conmovido.
Hermanas, perdonadme. No quera haceros llorar, no he venido para hablaros del
Infierno, sino tan slo del Paraso. Habladme tambin vosotras del Paraso, para que nos
consolemos. La vida es pesada y si nuestra hermana la Muerte no viniera un da para abrirnos
la puerta, qu intolerable calabozo sera la tierra. Qu intolerable prisin sera nuestro cuerpo.
Ahora, qu alegra, qu suprema esperanza; no esperanza, pero s certeza, porque el alma
humana, coronada de flores, avanza a travs de rocas y de precipicios gritando: Oh seor, mi
bienamado esposo...
Una hermana se desvaneci. Abrieron la ventana que daba al patio y el aire se llen del
perfume de las azucenas y las rosas. Entonces, Clara, de manera atrevida, se acerc y roz la
rodilla de Francisco.
Padre dijo en voz baja, cuando te miro, me parece que Adn nunca pec...
Durante largo rato nadie habl y en el silencio dulcsimo las hermanas crean siempre or
a Francisco hablar del destino de la mujer, del amor y del beso que devolvera a Satans su
forma y su alma de arcngel. Por primera vez en su vida sentan que ser mujer es una gracia
infinita de Dios y al mismo tiempo una pesada responsabilidad.
120
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
121
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Hermano Len, el cuerpo del hombre es el arca del testamento y Dios lo habita.
Cay la noche. Los rboles cantaban, llenos de pjaros. Las primeras voces de la noche
se elevaron. Dos murcilagos volaban alrededor de nosotros. Poco bast para que uno de ellos
fuera a enredarse en el pelo de Francisco.
Qu es? me pregunt, sacudiendo la cabeza. He sentido que un ala me rozaba el
pelo.
Es un murcilago... Maldito sea!
No hay que desdear a nadie, hermano Len. Por lo dems, cada ser viviente tiene su
historia, y cuando la conocemos, trtese de un hombre, de una fiera o de un pjaro, no
podemos sino amarlo. Conoces la historia del murcilago?
No, cuntamela, hermano Francisco.
Escucha, entonces. Al principio, el murcilago era un simple ratn que viva en los
cimientos de una iglesia. Una noche sali de su agujero, trep al altar y comi un pedazo de
pan bendito. En seguida le brotaron alas en la espalda y se convirti en nuestro hermano
murcilago.
El murcilago volvi a pasar ante nosotros, persiguiendo a los mosquitos.
Perdname, hermano le dije, no saba que tus alas estaban hechas de pan bendito.
Francisco, con la mano detrs de la oreja, escuchaba ahora el ruido del ro que corra
ms lejos.
Escucha el ro, cmo canta en la hondonada; corre, lleno de prisa por arrojarse al mar.
Como l. nuestra alma corre, llena de prisa por arrojarse en el Cielo. Cundo llegar hasta l,
Dios mo? Cundo?
No te apresures, hermano Francisco. no te apresures. Necesitamos de ti en la tierra.
Piensa en la alegra intensa que has dado ayer a las hermanas de San Damiano.
Francisco suspir:
Qu he dicho ayer en el convento de la hermana Clara! murmur confuso. Dios
mo, perdname, estaba ebrio.
Por qu compadeces a Satans, hermano Francisco? Por qu has pedido a Dios que
lo perdone?
No, no! exclam Francisco con voz desgarradora. Pregunta por qu me he sentido
trastornado cuando me encontraba en medio de esas mujeres. Seor, por qu ha de ser
siempre la carne la ms fuerte? Es intil fustigara, privarla de alimento y de sueo, arrastrarla
por la nieve, reducirla a un odre de tierra, no slo no se rinde, sino que por el contrario
encuentra nuevas fuerzas y se rebela...
Francisco, impulsado por sus palabras, se levant:
De pie, hermano Len, y en nombre de la Santa Obediencia, te ordeno que repitas
exactamente lo que te dir, sin cambiar una sola palabra. Ests dispuesto?
Hermano Francisco, he jurado no desobedecer nunca tus rdenes.
Empiezo, pues. Yo dir: Ay, Francisco, has cometido tantos pecados en tu vida, que
mereces ir a lo ms hondo del Infierno. Y t responders: En verdad, has cometido tantos
pecados en tu vida, Francisco. que mereces ir a lo ms hondo del Infierno. Ests dispuesto?
Lo estoy.
Di, entonces.
Bienaventurado Francisco, has hecho tanto bien en tu existencia que mereces ir, a
sentarte en la cumbre del Paraso.
Francisco me mir, sorprendido.
Por qu no me obedeces? Has odo lo que he dicho. Entonces, por qu no repites mis
palabras? En nombre de la Santa Obediencia, te ordeno que repitas las palabras que me vas a
oir.
Muy bien, hermano Francisco. Empieza, te obedecer.
Yo dir: Msero Francisco. tienes el impudor de pedir a Dios que te perdone despus
de todos los pecados que has cometido en tu vida? No, no, maldito! El Seor te precipitar
122
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
en el Infierno!. Y ahora, hermano Len, oye lo que vas a responderme. Escucha bien. Dirs:
Si, s, maldito Francisco. el Seor te precipitar en el Infierno.
Diie:
No, no, bienaventurado Francisco. la misericordia del Seor es mucho ms grande que
tus pecados. Todo te ser perdonado y entrars en el Paraso.
Francisco se enfad. Me tom del hombro y me sacudi con fuerza.
Cmo te atreves a oponerte a mi voluntad! Me respondes cada vez lo contrario de lo
que te he ordenado. Por ltima vez, en nombre de la Santa Obediencia, te ordeno que me
obedezcas.
Muy bien, repetir todo lo que digas, exactamente... Te lo juro, exactamente, sin
cambiar una sola palabra...
Francisco se golpe el pecho y salieron lgrimas de sus ojos. Mientras lloraba, deca:
Miserable Francisco, maldito seas, no hay salvacin para ti, sers arrojado al Infierno,
sin misericordia!
Hermano Francisco! grit yo, echndome tambin a llorar. Santo y gran mrtir,
Dios es infinitamente misericordioso y en el umbral dorado del Paraso te esperan la santa
Pobreza, el santo Amor y la santa Pureza. Esta ltima tiene una corona de espinas en la mano.
Francisco se desplom a mis pies. Aterrado, me dej caer junto a l.
Hermano Francisco, por qu me abrazas las rodillas?
Por qu me atormentas? respondi, con el rostro baado en lgrimas. Por qu
me resistes?
Hermano Francisco, te beso las manos, perdname, no es mi culpa. Cada vez que abro
la boca para repetir lo que me has ordenado que diga, no puedo hacerlo, te lo juro, y mi
lengua me traiciona. Hay en m una voz mucho ms fuerte que la tuya, hermano, y todo lo que
me dice, lo repito. Debe ser la voz de Dios!
Debe ser la voz de Satans replic Francisco. Quiere adormecer mi alma y
aprovecharse de su sueo para apoderarse de ella. Pero lo impedir!
Se levant, desat su cinto de cuerda y me lo arroj.
salte.
Hermano Len, toma esta cuerda y aztame, me oyes? Aztame hasta que la sangre
123
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
pagara todas las faltas de mi vida y gozara con ello... Recuerdas a la mujer que perseguiste
en los caaverales? Recuerdas el pan que robaste en una panadera? Toma mentiroso,
cobarde, vagabundo, borracho, perdido!
Basta! repiti Francisco con autoridad. arrancndome de las manos la cuerda
ensangrentada. Basta, hermano Len. Debemos conservar un poco de fuerzas para
comenzar de nuevo maana por la maana...
Me desplom, extenuado.
Hermano Francisco dije, he sentido placer.
No has sentido placer me respondi. has sentido dolor, que es lo mismo...
Entramos en la choza. Encend el fuego y me acurruqu cerca de la chimenea. El sueo
se apoder de m en seguida y so que alimentaba a un cerdo.
Un da el hermano Bernardo y el hermano Pedro fueron a visitarnos. Besaron la mano de
Francisco y se sentaron en cuclillas, uno a su derecha, otro a su izquierda.
Yo haba encendido la chimenea porque haca fro. Los tres callaban, fijas sus miradas en
el fuego. De cuando en cuando, Francisco extenda las manos y tocaba a sus amigos, como
para asegurarse de que estaban junto a l. Despus retomaba la actitud de la plegaria y su
rostro resplandeca de felicidad. Parecan tres viejos guerreros que, despus de muchos aos
de separacin, vuelven a encontrarse una noche de invierno, delante de un buen fuego. Yo
hubiera preferido or lo que se decan, pero ninguno de ellos abra la boca. Sin embargo, senta
vibrar el aire en torno a sus labios, como si hablaran.
As, sin duda, deben hablar los ngeles en el cielo. No puedo decir cuntas horas pasaron
en el silencio. Me pareca que el tiempo se haba detenido. Una hora, un siglo tenan la misma
duracin. Imagino la Eternidad as, inmvil y silenciosa.
El fuego se extingui. El sol subi en el cielo. Bernardo y Pedro se levantaron, besaron
las rodillas, la mano, los hombros de Francisco. Entonces ste se ech a llorar y su emocin se
comunic a los dos hermanos. Los tres se abrazaron y permanecieron largamente enlazados.
Despus se separaron sin pronunciar una sola palabra y los dos hermanos desaparecieron tras
los rboles del bosque.
Cuando los dos nos quedarnos solos. me sent junto a Francisco.
Por qu no habis hablado, hermano Francisco? pregunt, incapaz de contener mi
lengua. No os veais desde hace mucho tiempo. No tenais nada que deciros?
Cmo! dijo, sorprendido. No hemos hecho otra cosa que hablar todo el tiempo.
Nos lo hemos dicho todo...
No he odo nada.
Francisco sonri:
Con qu odos escuchabas, hermano Len? Con los de arcilla, esos que se enrollan a la
izquierda y derecha de tu rostro? Pero debiste escuchar con los otros, los de dentro...
Me acarici el hombro.
Si, tenemos orejas, ojos y una lengua interior. No estn hechos de arcilla, sino de
llama. Con ellos debes escuchar, ver y hablar!
Era domingo. Muy temprano en la maana, el padre Silvestre llev el hbito que las
hermanas haban confeccionado para Francisco. con pedazos pequeos de telas que haban
debido mendigar entre los pobres. Cada uno haba dado su regalo al esposo de la dama
Pobreza. Francisco tom el hbito en sus brazos, bes los remiendos uno por uno y bendijo a
su santa esposa.
Rico es aquel que no desea riqueza dijo. Pobre es el rico que desea adquirir ms
riquezas. Alabado sea el Seor. Soy el rey ms afortunado de la tierra, hermano Len... y este
hbito es un manto de rey...
Es el regalo de bodas que te enva la Pobreza, tu esposa dije.
124
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Se puso la tnica y. dichoso, se admir. Haba remiendos de todos los colores: negros,
azules, verdes. El aire hinchaba el hbito de Francisco, que pareca un pjaro extrao,
adornado con millares de plumas prestadas por sus hermanos alados de toda la tierra.
Hermano Len dijo, hace mucho tiempo que no he visto a los hermanos y los echo
de menos. Quizs estn todava en la iglesia. Vamos a escuchar misa con ellos.
Sus ojos mejoraban desde haca unos das y las piernas le sostenan con ms fuerza.
Caminaba delante, apartando las ramas para pasar, y yo le segua. contento. Francisco
es como un nio pensaba y por eso le quiero. Va a visitar a sus hermanos para mostrarles
el nuevo hbito!
El tiempo estaba lluvioso. Una gruesa gota tibia cay sobre mis labios. Francisco levant
la cabeza, mir las nubes y tendi la mano, como si mendigara al cielo.
Qu feliz soy. hermano Len! dijo. Es como si llevara sobre mis hombros a todos
los pobres de la tierra. Pero, adonde vamos? Adnde me conducen mis pasos? Quiera Dios
que vayamos al Cielo! En verdad, la pobreza nos sienta como una cinta roja en los cabellos de
una muchacha!
Se oa la voz poderosa de Elas tras los rboles. Estaba dirigiendo un discurso a los
hermanos. Francisco se detuvo, vacilando.
El oficio ha de haber terminado dijo suavemente. El hermano Elas explica el
Evangelio.
Debe explicar las palabras de Cristo como l las entiende dije yo con animosidad.
No quera a ese hermano, perdname, Seor, y en secreto le llamaba Judas.
Francisco me mir severamente.
La tierra tiene siete pisos me dijo, el Cielo tiene otros siete y toda la inmensidad no
puede contener a Dios. Pero el corazn del hombre encierra a Dios entero. Entonces, ten
cuidado, no hieras el corazn del hombre, porque podras herir a Dios.
La Porcincula, llena de hermanos, zumbaba como una colmena. Elas hablaba, de pie
sobre un escabel, con su largo cayado en la mano. Nunca he visto un hombre tan voluntarioso,
tan autoritario como ese Elas, salvo, quiz, el Seor Bernardone, el padre de Francisco. La
fuerza brotaba de todo su cuerpo.
Francisco entr. Algunos le miraron sin reaccionar, otros se echaron a rer al ver su
nuevo hbito. Aunque lo vio, Elas no abandon su lugar para ir a recibirle. Francisco atraves
la sala rozando las paredes y fue a situarse en un rincn para escuchar.
Elas hablaba de la nueva Regla que en adelante deban seguir los hermanos. Haba
trabajado en ella sin descanso los das precedentes, porque la antigua le pareca demasiado
candorosa, demasiado pura.
Los tiempos han cambiado gritaba. Y con ellos han cambiado el cielo y la tierra. Las
antiguas verdades se han convertido en mentiras. Las antiguas virtudes, esas lenguas que
envolvan y protegan a la orden durante su niez, la ahogan ahora. Hay que librarla de ellas,
para que pueda respirar tranquilamente. Son las nuevas verdades y las nuevas virtudes las
que os trae la nueva Regla.
Elas levant su cayado y ech una rpida mirada hacia Francisco.
Que se retire el que no apruebe agreg. La disciplina es una de nuestras virtudes:
la ms inviolable. No hay lugar para dos opiniones diferentes en nuestra orden. Somos los
soldados de un ejrcito regular. Y esta Regla es nuestro general.
Dijo, y desenroll un largo pergamino cubierto de caracteres negros y rojos.
Os he explicado los nuevos mandamientos y lo que han de significar para nosotros en
el futuro: Pobreza, Amor, Pureza, Obediencia. Levantad las manos y gritad: Aprobado!.
Todos los hermanos levantaron las manos gritando: Aprobado!. Slo Francisco y yo
permanecimos con los brazos cruzados. La voz tonante de Elas continuo:
Dichoso el hermano, dichosa la hermandad que evoluciona al ritmo del mundo.
Desdichado y lanz otra mirada hacia el rincn en que se acurrucaba Francisco el que
permanece atrs!
125
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Se volvi al fin con aire triunfante hacia el humilde hermano que escuchaba, silencioso,
acurrucado en un rincn:
Hermano Francisco dijo, bienvenido seas. Por qu sacudes la cabeza? Tienes que
hacer alguna objecin?
Mis hermanos, hijos mos, hermano Elas dijo Francisco, slo tengo que decir una
cosa: hay hoy tantos hombres que buscan vidamente la riqueza, el poder, la ciencia, que
llego a pensar: bienaventurados, en verdad, los modestos, los ignorantes...
Elas sonri:
Hermano Francisco dijo, perdname, tengo que agregar esto: el deber de un
hombre vivo es evolucionar con su tiempo.
El deber de un hombre libre es ir al encuentro de su tiempo! replic Francisco.
Dios me tom de la mano y me dijo: Francisco, hombre ignorante, sin malicia y sin sandalias,
te confo a esta oveja, ponte a la cabeza del rebao, toma este sendero Y me encontrars.
Ese sendero se llama Humildad, hermano.
Ya que hablas por parbolas, Francisco, har lo mismo. Dios me tom de la mano
tambin a m. Me mostr un camino ancho y me dijo: Toma este camino y me
encontrars!. Ese camino se llama Combate.
Francisco sacudi la cabeza, desaprobando:
Temo que vayas a apartar de su verdadero camino a las ovejas de Cristo dijo con voz
fuerte y desesperada. El camino de que hablas no se llama Combate, hermano Elas, pero si
Bienestar. No hay caminos anchos que lleven a Dios: nicamente las sendas estrechas llevan
al Paraso. El camino ancho de que hablas es el de Satans. Ahora comprendo por qu Dios me
ha enviado a vuestra reunin. Para gritaros a todos: Deteneos! Volved atrs, hermanos, y
tomad el antiguo sendero, el estrecho!.
El sol no se vuelve atrs grit el hermano Elas. ni el ro. Siguen el impulso de Dios.
No le escuchis. hermanos. Te respetarnos, hermano Francisco. pero te besamos las manos y
seguimos adelante. Adis!
Adis! exclamaron todos los hermanos. Adis!
Francisco se enjug las lgrimas con la manga de su hbito.
Tienes otra cosa que decir? pregunt Elas.
Nada, nada... respondi Francisco.
Estall en sollozos y se desplom en el suelo, lentamente. sin ruido. Trat de levantarle.
Djame murmur. No lo ves? Todo se ha cumplido!
Algunos hermanos se reunieron compasivos a su alrededor: Sabattino, Gennadio, Rufino.
Los dems hermanos antiguos haban partido con el padre Silvestre para no escuchar al
hermano Elas. Todos los fieles a la antigua Regla desaparecan. Elas se acerc y desenroll el
pergamino bajo los ojos de Francisco. Tras l estaba el joven novicio Antonio, con una pluma y
una escribana en la mano. Elas se inclin.
Hermano Francisco dijo, sta es la nueva Regla. Pon tu sello, no te niegues.
Algunos hermanos se han rebelado y han abandonado la hermandad El desorden se introduce
entre nosotros, pon tu sello para restablecer la unin en la Porcincula.
La voz de Francisco se alz dbil, desesperada:
Los muertos no tienen sello, hermano Elas. Adis! dijo. apartando el pergamino de
sus ojos.
Alc a Francisco, le enlac el talle y mos dirigirnos al camino. No tena fuerzas para
caminar. A pesar de mi ayuda, tropezaba y caa. Por fin le tom en mis brazos. No pesaba ms
que un lo de encajes. Cuando llegamos a la choza. comprob que se haba desvanecido. Le
acost en el jergn y ech agua sobre su rostro. Largo rato despus volvi en si. Me mir con
tristeza infinita, despus volvi a cerrar los ojos. Creo que se desmay de nuevo.
Durante cuatro das y cuatro noches no abri la boca. ni para comer ni para hablar.
126
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Se extingua. El quinto da, al despertar, tuve miedo: sus mejillas, sus sienes, sus labios
estaban tan consumidos que su rostro pareca el de un muerto. Cada una de sus manos no era
ms que cinco huesecillos.
Francisco, Francisco! grit, la boca en su oreja. Hermano Francisco!
Pero no pareca or.
Mi querido Francisco! repet. Padre mo!
Ni un movimiento. Le tom en mis brazos. Su hbito era un saco vaco y sus piernas dos
pedazos de madera. Le dej y corr a la Porcincula.
El hermano Francisco se muere! grit. Por el amor de Dios, venid!
Elas, que estaba escribiendo, levant la cabeza.
Se muere! exclam.
Hace cuatro das que ni siquiera ha querido tomar pan ni agua. Esta maana ni siquiera
tiene fuerzas para respirar. Ven, salvmosle!
Cmo podremos salvarlo nosotros! dijo Elas posando su pluma. Si Dios ha
resuelto llamarle a su lado, no debemos oponernos a Su voluntad. Por lo dems, no
podramos.
Puedes! grit, desesperado. Se deja morir porque la nueva Regla que t quieres
imponer se aparta del camino que l ha trazado. Desde que lo ha sabido el corazn le sangra.
Hermano Elas, te afirmo delante de todos que tendrs su muerte sobre tu conciencia.
Qu puedo hacer yo? pregunt Elas con nerviosismo. Habla!
Toma tu Regla y ve a destrozarla ante l. Es lo que desea para volver a la vida. Porque
lo proclamo delante de todos los hermanos: si no lo haces, nuestro padre Francisco morir y
t sers su asesino!
Cinco o seis hermanos se reunieron en torno y miraron a Elas con insistencia.
Haban tomado mi partido y eso me alent:
Bien dijo Elas tomando su pergamino. Deja de gritar!
Se puso las sandalias y tom su cayado.
Vamos! dijo de mal grado.
Despus, volvindose hacia los hermanos, agreg:
Que nadie se acerque a la mesa donde escribo. Antonio, t vigilars.
El joven novicio se acerc.
Hermano Elas dijo en voz baja, qu vas a hacer? Destrozars nuestra Regla?
Elas lo mir afectuosamente y sonri:
No temas, hijo mo. S lo que hago.
Cuando llegamos a la choza y nos inclinamos sobre la yacija de Francisco, el temor se
apoder de nosotros. Era un cuerpo humano ese puado de huesos coronados por un crneo?
Los ojos hundidos en las rbitas, no quedaban sobre el rostro ms que las cejas, la barba y el
bigote manchado de sangre.
Me hice de valor y me inclin a su odo:
Hermano Francisco, hermano Francisco! Elas ha venido! Me oyes? Ha venido a
destrozar su Regla! Abre los ojos y mira!
vez.
Se movi, quejndose suavemente, pero sin abrir los ojos. Entonces Elas se inclin a su
Hermano Francisco, soy yo, Elas. Me oyes? Voy a destrozar la nueva Regla para
aliviar tu corazn!
Francisco abri los ojos lentamente, con esfuerzo. Mir a Elas sin hablar y esper. Elas
tom el pergamino, lo desenroll y lo rompi en pedazos pequeos. Las mejillas y los labios de
Francisco se enrojecieron apenas.
Hermano Len! dijo. Arroja los pedazos al fuego.
Despus se volvi hacia Elas.
Dame la mano, hermano.
127
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Tom la mano que Elas le tenda, la retuvo un instante en la suya y despus se ech a
llorar:
Hermano Len dijo ms tarde, si hay leche dame a beber un poco.
Lentamente, penosamente, Francisco volva a la vida. Empezaba a comer, deca algunas
palabras y se arrastraba hasta el umbral de la choza para calentarse al sol.
Cuando llova, se acurrucaba junto al fuego y aguzaba el odo, feliz, como si escuchara la
lluvia por primera vez, como si penetrando su ser completamente seco, el agua del cielo le
devolviera el vigor.
El alma humana y la tierra no son sino una misma cosa me dijo un da. Estn las
dos sedientas y esperan que el cielo se entreabra para saciar su sed.
Una maana, Egidio, uno de nuestros hermanos preferidos, volvi de una lejana misin.
Francisco se arroj en sus brazos y le cubri de besos. Le quera mucho porque el hermano
Egidio mira al Cielo sin cesar, deca. El viajero se sent en el suelo y nos cont lo que haba
soportado durante sus peregrinaciones.
A menudo nos dijome gritaban porque me tomaban por un loco. Otras veces,
creyendo encontrrselas con un santo, se prosternaban ante mi. No soy un santo ni un loco,
les explicaba yo. Soy un pecador a quien el padre Francisco conduce por el camino de la
salvacin. Entraba en las aldeas con una cesta de higos o de nueces o de frutos silvestres.
El que me d una bofetada tendr un higo, deca. El que me d dos bofetadas, tendr dos
higos. Entonces los campesinos corran, me llovan los golpes y vaciaban la cesta. Despus
volva a llenarla para ir a otra aldea.
Ten mi bendicin, hermano Egidio! dijo Francisco. Me gustas!
He visto al sabio Buenaventura, hermano Francisco. El camino que l ha escogido es
diferente del nuestro. Cree que la instruccin ayuda a encontrar la salvacin. Fui a verle y le
pregunt: Padre mo, pueden los ignorantes encontrar la salvacin como las personas
instruidas?. Sin duda, hijo mio. Y los pecadores, son capaces de amar a Dios como los
letrados? Qu crees que me respondi, hermano Francisco? Dijo: Una vieja inculta puede
amar a Dios mucho ms que un sabio telogo. Cuando o esa respuesta, me precipit en la
calle aullando como un pregonero: Escuchad todos lo que ha dicho el sabio Buenaventura:
una vieja inculta puede amar a Dios ms que un sabio telogo!.
Ten mi bendicin, hermano Egidio repiti Francisco con una sonrisa de satisfaccin.
Si pudiramos abrir tu corazn encontraramos en l el texto de la verdadera Regla, escrito
con grandes letras rojas.
As, de cuando en cuando, sus antiguos compaeros iban a verle y el amor que le
testimoniaban le alimentaba mucho ms que el pan y la leche.
Otra vez se acerc el hermano Maseo. Llevaba una brazada de espigas maduras que
pensaba tostar para Francisco.
Dnde encontraste esas espigas, querido hermano Maseo? pregunt Francisco,
inquieto. S que por hacer una buena accin eres capaz de dar un mal paso. Supongo que
habrs cortado el trigo de algn campo...
Maseo se ech a rer:
No seas tan desconfiado. hermano Francisco. No, no las he robado. Encontr en mi
camino a una mujercita cargada con un haz de trigo. Adnde vas, monje?, me pregunta.
Eres de los de oli? Qu oli, buena mujer? Los hermanos de Francisco, el pobrecito.
As es, pero cmo lo has adivinado? Por tu hbito agujereado, por tus pies descalzos, por
tu alegra... Res como si te hicieran cosquillas. Es que Dios me hace cosquillas, y por eso
ro. Yo no tengo tiempo, tengo un marido, hijos, y no puedo caminar sobre las piedras sin
zapatos. No cuentes, pues. conmigo. Slo te pedir una cosa. Arranca de su haz un puado
de espigas y me lo da, agregando: Toma, s que tiene hambre. Soy tan pobre como l, pero
llvale estas espigas, ser el homenaje de mi pobreza...
Fiancisco apret las espigas en sus brazos.
Es el pan de los ngeles, hermano Maseo dijo. Es el pan de la castidad. Quiera Dios
que esta mujercita entre en el Paraso con una corona de espigas maduras.
128
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Maseo tost las espigas sobre el fuego y las frot para recoger los granos.
Hermano Francisco, tengo otra cosa que decirte, pero no te ofusques. Puedo hablar
libremente?
Habla!
Creo que he cometido una locura. No te enfadars?
La locura, hermano Maseo, es la sal que impide que se pudra la sensatez. No
recuerdas que yo recorra las calles de Ass gritando Acudid a or la nueva locura? Habla,
pues, sin temor.
Por donde yo paso, hermano Francisco. tu nombre est en todos los labios. Muchos
quieren venir hasta aqu para besarte la mano. Yo he visto una vez a ese famoso Francisco:
no es sabio, no lleva espada ni desciende de familia noble, me dijo una vez cierto conde lleno
de presuncion. Adems es bajo, enfermizo, de cara fea y cubierta de pelo. Para qu
desearn tanto verle las gentes? No comprendo.
Y qu le respondiste? dijo Francisco, riendo.
Es all donde empieza mi locura... Por qu desean tanto verle. Porque se desprende
de l un olor como de las fieras de la selva. Un extrao olor que aturde.Qu olor?, me
pregunta el conde. El olor de la santidad.. le respondo. Hice bien, hermano Francisco?
No, no! exclam Francisco. Nunca digas eso! Quieres precipitarme en el
Infierno?
Qu debo responder, entonces? No dejan de preguntarme...
Di: Quieres saber por qu todo el inundo quiere verlo? Es porque nunca ha visto
nadie cara ms ingrata, hombre ms cargado de pecados ni ms indigno. Y Dios le ha elegido
para eso: para enfrentar a la belleza, a la sabidura y a la nobleza.
Maseo se rasc la cabeza y me ech una mirada furtiva, como preguntndome: Hay
que decir eso. de veras?
Di todo lo que se te ocurra, hermano Masco le dije yo. Y adems, deja en paz tu
cabeza, no la rasques tanto.
Una palabra ms, hermano Francisco, antes de irme! dijo Maseo. Es cierto...
Siento el olor que se desprende de ti. Se parece a almizcle, al benju, no lo s... Adivino tu
presencia a una legua de distancia. Es gracias a ese olor como he podido encontrar esta choza.
Nos preparamos, por fin, para abandonar la Porcincula. Francisco tena prisa por volver
a refugiarse en alguna gruta y poder llamar a Dios libremente. Estaba cansado de luchar
contra los hombres.
Yo estoy hecho para vivir solitario como las fieras deca. Por lo dems, para eso me
orden Dios predicar entre los hombres. Sin embargo, Seor, sabes bien que soy incapaz de
hablar y slo puedo cantar y llorar.
Unos das antes de nuestra partida aparecieron ante la puerta de la choza el padre
Silvestre y cinco de nuestros hermanos, de entre los ms antiguos y los ms fieles: Bernardo,
Pedro. Sabattino, Rufino y Pacifico. Francisco tena un racimo en la mano y lo observaba con
emocin. Era un viejo campesino que iba a Ass con su asno el que se lo haba dado.
Qu prodigio, hermano Len! me deca. Los hombres son ciegos e insensibles
para no ver los milagros cotidianos? Qu gran misterio es el racimo! Lo comemos y nos
sentimos refrescados; lo apretamos y se convierte en vino; bebemos el vino y perdemos la
razn. Entonces, unas veces vemos cmo Dios se engrandece y queremos abrazar a todos los
hombres, o bien nos enfurecemos y nos ponemos a matarlos.
Fue en ese instante cuando lleg el padre Silvestre con los cinco hermanos. Todos se
arrodillaron y besaron la mano de Francisco.
Hermano Francisco dijo el padre Silvestre, hemos venido para que nos des tu
bendicin. Vamos a predicar la palabra de Cristo como nos enseaste.
Y adnde vais, hermanos?
Adonde el Seor nos lleve. No es la tierra entera el campo de Dios?
Francisco levant la mano sobre sus cabezas:
129
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Id, hermanos, os bendigo. Predicad con palabras si podis. Pero predicad sobre todo
con vuestra vida y vuestras obras. Qu hay por encima de la palabra? La accin. Y por
encima de la accin? El silencio. Subid hasta el ltimo escaln de la escalera que lleva a Dios.
Predicad primero con palabras, despus con actos y entrad por fin en el silencio sagrado que
rodea al Seor.
Call, mir a los hermanos, uno por uno, largamente y con amor, como si partieran la
guerra y no estuviera seguro de volver a verles.
Es duro el corazn de los hombres, duro como la piedra suspir. Pero Dios os
acompaa, no temis. Y cada vez que os persigan, decid: Hemos venido a esta tierra para
sufrir, morir y vencer. Por lo dems, no debis temer a nadie, pues el que se ha unido a Dios
adquiere tres grandes privilegios: la omnipotencia sin poder, la embriaguez sin vino y la vida
sin fin.
Los hermanos le miraron, inmviles.
Hermanos mos continu Francisco, tambin yo parto. Voy a predicar la salvacin a
las piedras, a las flores del campo y al tomillo de la montaa. El da del Juicio Final est cerca.
Apresurmonos, para que la tierra entera, con sus hombres, sus pjaros y todos sus animales,
sus plantas y sus rocas est dispuesta a subir al cielo cuando llegue ese da. Creis,
hermanos, que el Paraso es otra cosa que esta tierra purificada y virtuosa?
Quiera Dios dijo Bernardoque nuestra orden siga siempre el camino recto, el tuyo,
hermano Francisco.
El seor Pedro se arrodill y toc la tnica de Francisco.
Hay algo que me atormenta, hermano, y no querra separarme de ti sin preguntar te la
respuesta. Hasta cundo nuestra orden seguir el camino recto?
Mientras los hermanos caminen descalzos respondi Francisco sin agregar otra
palabra.
Nosotros permanecimos callados.
El sol se ha elevado en el cielo dijo por fin el padre Silvestre. Tienes razn,
debemos darnos prisa. Hasta pronto!
Que mi bendicin os acompae! respondi Francisco trazando en el aire, sobre sus
cabezas, la seal de la cruz.
X
Despus de bendecir a sus hermanos, Francisco se inclin, bes el umbral de la choza,
pase la mirada sobre la naturaleza y se despidi de sus hermanas, las modestas hierbas que
crecan en la Porcincula: el tomillo, la ajedrea, las zarzas.
Partamos! dijo.
Adnde vamos, hermano Francisco? pregunt.
Qu necesidad tenemos de saberlo? respondi. El Seor lo ha resuelto ya por
nosotros. Conoces esas grandes flores amarillas que se llaman girasoles porque miran al sol,
volviendo sin cesar su rostro dcil en direccin del astro? Hagamos como ellas, hermano Len,
miremos a Dios constantemente. l nos mostrar el camino.
El verano llegaba a su fin. La tierra pareca cansada, pero floreciente como una mujer
que acaba de parir. Haban segado los campos. haban vendimiado. Entre las hojas de los
naranjos brillaban frutos todava pequeos y de un verde oscuro. Las golondrinas esperaban
que las grullas fueran a cargarlas sobre sus alas para partir. El aire estaba ligeramente
brumoso, llova en la montaa; campos y bosques olan a tierra mojada.
Francisco respiraba profundamente. No le haba visto con expresin tan serena desde
haca largo tiempo. Subimos a un cerro y nos sentamos con la espalda apoyada contra la
pared agrietada de una vieja torre. Yo miraba la llanura, a nuestros pies. Qu paz, qu
dulzura! Despus de cumplir con su deber, la tierra descansaba, satisfecha.
130
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
131
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Esperad, hermanos, no es eso lo que quera deciros. No existe un solo camino que lleve
al Cielo. Hay el del monje, sin mujer, sin pan y sin fuego. Pero tambin hay el del buen
cristiano que se casa, tiene hijos y asegura la perennidad del gnero humano. No seria justo
dejar la tierra sin cultivo y a la mujer sin hijos. Dios se opone a ello. Para vosotros, que vivs
en el inundo, el Seor ha creado el abrazo honesto, el pan, el fuego y la dulce conversacin.
Os juro que. viviendo as, podis llegar a la puerta del Paraso.
Algunos campesinos se encolerizaron.
Empiezas por encender el fuego en nuestros corazones y despus procuras apagarlo.
O era justo lo que nos dijiste al principio, y para encontrar la salvacin debemos apartarnos
del mundo, o era falso, y entonces sigue tu camino y djanos tranquilos!
Las mujeres estaban an ms indignadas:
No es honrado lo que haces, monje. Lo quieras o no, te seguiremos porque nos has
resuelto a ello. Por qu no han de entrar las mujeres en el Paraso? La Virgen Mara entr en
l!
Francisco, desesperado, procuraba calmarlas:
Aguardad... he de volver. Empezad por distribuir entre los pobres lo poco que teneis,
vivid castamente, no maldigis, no os encolericis; tres veces por da. arrodillaros todas juntas
y rezad. Hace falta una larga preparacin, hijas mas. Preparaos y yo volver.
Volver! repiti saliendo de la aldea con paso apretado.
Unas diez mujeres nos perseguan gritndonos injurias:
Impostores! Mentirosos! Parsitos!
Y hasta empezaron a arrojarnos piedras, pero ya estbamos fuera de la aldea.
Creo que nos hemos equivocado me atrev a decir cuando nos detuvimos para tomar
aliento. No hay que decir ms de lo que se puede soportar. Lo dems es tentacin.
Francisco no respondi. Sentado en una piedra, debera reflexionar, porque estaba
preocupado y vea cmo se hinchaban las venas de su frente y sus sienes. Me sent junto a l.
En la aldea nos haban dado algunas costras de pan. aceitunas y dos racimos de uvas. Yo tena
hambre.
Hermano Francisco dije, persgnate y comamos. No tienes hambre?
Pero, absorto en sus pensamientos, no me oy.
Desdichada la aldea donde no hay sino santos dijo ms tarde. Desdichada la aldea
donde no hay santos...
Me haba puesto a comer solo, pensando en lo que acababa de ver y de or. Sin duda me
encontraba bajo el dominio del Maligno, porque empec a monologar:
Ya que t mismo dices, hermano Francisco. que no podemos llegar a Dios siguiendo un
nico, por qu torturante intilmente? El hombre casado, padre de familia, posee una casita,
campos y come a su gusto, puede alcanzar a Dios? Dices que si. Casmonos. Entonces!,
fundemos un hogar y vivamos razonablemente! Si se puede elegir, vale ms llegar hasta l en
una edad respetable, bien conservados y en buen estado. Cmo te presentars ante Dios al
da siguiente de tu muerte, hermano Francisco, en el estado en que te encuentras? Has
olvidado lo que dijo el Papa?: Qu insistencia! De qu corral sales?. El Seor te dir lo
mismo.
Mientras monologaba, tragaba grandes bocados. Despus de devorar un racimo, cog
algunas uvas del otro. Por Dios, juro que si Francisco no hubiera estado all, habra vuelto
inmediatamente a la aldea y habra tomado mujer. Ya haba elegido a una muchacha... Eso no
me habra impedido temer a Dios y arrodillarme para rezar tres veces y aun treinta por da.
Pero me habra dirigido a l tranquilamente, sin esfuerzo, teniendo a mi mujer y a mis hijos de
la mano. Francisco se agit. Levant los ojos y le mir, estremecindome de miedo, como si
hubiera cometido algn pecado.
Tienes razn, hermano Len. Es penosa la vida del monje, y no todo el mundo puede
soportarla. Por lo dems, es mejor que as sea, pues si todos quisieran hacerse monjes, en
qu se convertira la tierra? Oye lo que Dios me ha aconsejado hace instantes, mientras estaba
sentado en esta piedra. Paralelamente a nuestra orden, quiz demasiado severa, deberamos
instituir otra ms suave, ms soportable, donde podran entrar los otros buenos cristianos que
132
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
viven en el mundo. Dentro de esa orden, los hermanos tendran derecho a casarse, de hacer
que prosperen sus bienes, de comer y beber con mesura, sin caminar descalzos ni llevar
hbito. Pero deberan vivir virtuosamente, reconciliarse con sus enemigos, hacer caridad y
alzar los ojos al Cielo a cada instante. Qu dices, hermano Len?
Iba a responderle: Por qu no entramos nosotros en esa orden, hermano Francisco?,
pero tuve vergenza.
No estara mal murmur, con un nudo en la garganta.
Qu poda hacer yo? Haba entrado en la ronda, tena que bailar... Antes de encontrar a
Francisco yo procuraba llegar hasta Dios, pero sin privarme de buenos platos.
Despus de unirme a l, buscar a Dios ya no era una preocupacin para mi. Slo tena
que caminar sobre las huellas de mi gua, sabiendo que conoca el camino, pero la necesidad
de alimento, de vino y de bienestar, y tambin la necesidad de mujer, lo confieso con gran
vergenza, me torturaban.
En qu piensas? me pregunt Francisco.
En Dios.
Recuerdas, hermano Len, cuando corras por el mundo en busca de Dios? No lo
encontrabas porque estaba en tu corazn. Eras como el que busca por doquier, da y noche, el
anillo de oro que lleva en el dedo.
Una noche llegamos a la clebre fortaleza de Montefeltro. Pendones multicolores flotaban
en la punta de la torre, ricos tapices rojos adornaban las ventanas y la puerta principal estaba
florida de mirtos y laurel.
Gentiles hombres y hermosas damas frecuentaban el puente levadizo al son de las
trompetas, precedidos de pajes graciosos que se apresuraban alrededor de ellos para
ayudarles a bajar de sus cabalgaduras. Ms lejos, en el camino que llevaba a la llanura, se
vean llegar otras damas suntuosamente vestidas y seores que llevaba ricas armaduras.
Criados y siervas, de libreas relucientes y abigarradas, circulaban con bandejas de plata
cargadas de bebidas y manjares.
As debe ser el Paraso dije, deslumbrado por tanta riqueza y belleza.
Mucho ms modestome respondi Francisco. Deben celebrar una fiesta
prosigui. Vamos? Qu dices, hermano Len?
No peda otra cosa.
Vayamos!
Francisco avanz por el puente levadizo con calma y seguridad, como si hubiera estado
invitado.
Pero no estamos invitados, hermano Francisco! Nos expulsarn!
Nada temas, corderillo de Dios. No has comprendido que esta fiesta se da en nuestro
honor? Para permitirnos entrar en la fortaleza y hacer en ella una buena pesca?
Una buena pesca?
Olvidas, hermano, que somos pescadores? Slo que en vez de pescar peces,
pescamos almas. Quin sabe si no hay aqu una que se debate en su prisin de seda y no pide
otra cosa que la liberacin... Quizs a causa de ella y para atraernos el castellano ha
organizado esta fiesta. Y como ves, entramos.
Dijo, y franque el umbral de la pesada puerta de abundantes cerrojos.
El vasto patio estaba lleno de caballos. En las cocinas, llameaban los hogares. Cuartos de
carne hervan en grandes marmitas y otros se asaban, ensartados en largos espetones, y su
humo embalsamaba el aire. Mis narices palpitaban; no quera ir ms lejos.
Un cocinero pas a nuestro lado.
En honor de quin se organiza esta fiesta, hermano? interrogu.
El hijo del amo ser consagrado caballero me respondi. Ahora estn en la capilla,
donde el obispo bendice las nuevas armas...
Me observ de arriba abajo, vio mis pies descalzos, mi hbito hecho jirones y no pareci
satisfecho.
133
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
134
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Los gentiles hombres, las nobles damas, estaban visiblemente irritados. El obispo agitaba
nerviosamente su cruz de marfil. Francisco comprendi y dulcific su voz.
Perdname dijo, me dirijo a caballeros y debo hablar su lengua. Os dir lo que
pensaba, y dignaos escucharme. Cuntas hazaas debe cumplir el caballero que quiere
conquistar el corazn de su dama! Cuntas fuerzas visibles e invisibles mares, fieras,
demonios, hombres debe vencer para que su hermosa le abra los brazos! Parte a la cruzada,
o franquea un torrente furioso, lanzndose a caballo sobre un puente tan estrecho que apenas
puede pasarlo un hombre a pie. O bien sube en mitad de la noche a una torre ruinosa para
expulsar a los fantasmas a estocadas... Nunca retrocede. Si abrimos el corazn del seor
castellano, encontraremos en l estas palabras grabadas: A nadie temo. Por qu? Porque
no deja de pensar en el abrazo perfumado que desea... Todo esto lo sabis mejor que yo,
seores y nobles damas. Pero ignoris, o al menos pretendis ignorar esto: existe otra Dama,
no terrena, pero si celestial, y otra caballera, y otro combate. Qu Dama? La Eternidad. Qu
combate? El que hace renunciar a los bienes temporales para abrazar los bienes eternos que
son la Pobreza, la Pureza, la Plegaria y el Amor perfecto. Si para ganar un cuerpo efmero se
desafan el peligro, el miedo y la muerte, qu hazaas debern cumplirse para ganar a la
Dama Eternidad?
Los seores empezaron a manifestar su descontento con respecto a ese insolente
andrajoso. Francisco lo advirti y bajando de las gradas del coro, se detuvo entre los gentiles
hombres.
No os enfadis, nobles seores dijo. Caballero yo mismo, me dirijo a caballeros. Si
sois gentileshombres. yo no soy el servidor de nadie, sino de Dios, y el hbito remendado que
llevo es mi armadura. Tambin lucho, tengo hambre, tengo fro, sufro y me flagelo, pero es
por la belleza de mi Dama mil veces ms hermosa que las vuestras. En nombre de esa Dama
os hablo y os conjuro a que emprendis el combate; an tenis tiempo. Mi joven y noble
caballero, mi nio rubio, escucha lo que Dios te ordena por mi boca: el seor de este castillo,
tu padre, te encomienda no temer a nadie. T, hijo mo, debes completar as ese lema y
grabarlo en tu corazn: A nadie temo, salvo a Dios. Quiz para traerte este mensaje me ha
enviado el Altsimo hoy a esta fortaleza, en el momento en que te consagraban caballero!
Francisco call, bes la mano del obispo y salimos. La noche haba cado y las estrellas
brillaban en el cielo. El patio estaba lleno de caballos y criados. Los seores y las damas
salieron de la iglesia en silencio para acudir a la gran sala donde se haban dispuesto las
mesas. Los servidores iban y venan entre las cocinas y la sala, llevando los platos de carne y
los vinos. Cada vez que se abra la puerta de la sala, se oa un gran rumor, risas e
instrumentos de msica... Francisco se instal en el suelo, en un rincn del patio, la espalda
contra la pared. Cerr los ojos. Yo, atenazado por el hambre, me deslic en las cocinas y
mendigu un poco de pan, de carne y un jarro de vino que llev corriendo.
Hermano Francisco dije alegremente, levntate, comeremos.
Come t solo me respondi, alimenta a tu borrico.
Beb un buen trago de vino y me sent alegre:
Mi borrico tambin necesita alimento dije a Francisco. Sabes qu ocurri al
campesino que quera habituar a su asno a no comer? En el momento en que el animal
empezaba a acostumbrarse, revent.
Francisco sonri:
Otro trago de vino, y tu borrico empezar a rebuznar. No te ocupes, pues, del borrico
de los dems.
Y cerr los ojos.
Mientras coma, agradeciendo a Dios por haber hecho la carne tan sabrosa, un joven
seor, acercndose, se inclin y reconoci a Francisco.
Duerme? pregunt.
No respond, nunca duerme. Llmale por su nombre.
Padre Francisco! dijo el joven seor. Padre Francisco!
Francisco abri los ojos, le vio y sonri.
Buen da dijo. Por qu has abandonado el festn y las hermosas damas para venir
aqu, mi joven seor? Sin duda alguna, es Dios quien te enva.
135
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Padre Francisco, las palabras que has pronunciado en la iglesia han penetrado en mi
corazn. Siempre he estado atento a lo que se deca en la iglesia, pero nunca pude or nada.
Esta noche, por primera vez, he odo y he venido a pedirte una gracia. Soy el conde Robando
de Cattani, dueo de la fortaleza de Chiusi, en Casentino.
De qu gracia se trata, hijo mo? dijo Francisco. Har cuanto pueda por la
salvacin de tu alma.
Poseo en Toscana una montaa llamada Alverna. Est aislada, desierta y tranqui la.
Slo viven en ella halcones y perdices salvajes. Te la regalo, padre Francisco, para la salvacin
de mi alma.
Es exactamente lo que deseaba! exclam Francisco batiendo palmas alegremente.
No hay duda, es por esa montaa por lo que he dejado la Porcincula. Ahora lo comprendo.
Desde su cumbre inhabitada mi alma pecadora subir hasta los pies del Padre Eterno. En
nombre de Cristo, acepto tu don, hijo mo, y te lo agradezco.
Ruega por mi alma dijo el conde besando la mano de Francisco. Y ahora, con tu
permiso, he de volver al lugar de la fiesta.
Te bendigo, hijo mo. Divirtete hasta el momento en que sonar la trompeta del Juicio
Final.
Entonces tengo tiempo! exclam el conde riendo, y se march con paso rpido, pues
tena prisa por volver entre sus amigos.
Francisco advirti que yo segua comiendo.
Alimenta bien a tu borrico, hermano Len, porque debemos escalar una ruda montaa.
Siempre me preguntas a dnde vamos. Y bien, esta vez vamos a Alverna compaero. Siento
que Dios nos espera all.
Hacia el fro, la nieve, la lluvia? dije, asustado. Por qu no nos espera en la
llanura?
Dios se encuentra siempre en el fro, la lluvia y la nieve, hermano Len; no te quejes.
Son los ricos seores y las damiselas hermosas quienes permanecen en la llanura, y tambin
tu borrico, pero el verdadero hermano Len asciende a la montaa.
No respond. Ah, si fuera posible que nuestro borrico pastara en ricas praderas mientras
nuestra alma sube la montaa, ligera, sin preocuparse del hambre ni del fro...
Nos permitieron dormir en una caballeriza. El aire ola a estircol y a sudor animal.
Francisco tendi la mano y bendijo a los caballos.
Dormiremos juntos esta noche. hermanos caballos. No relinchis, no deis coces, os lo
pido. Estamos cansados. dejadnos reposar. Buenas noches.
Estbamos tan cansados que nos dormimos en seguida, acostados en la paja. En mi
sueo oa de cuando en cuando las canciones, las guitarras y las risas de la fiesta.
Era como si el cielo se abriera sobre mi cabeza y los ngeles descendieran; pero volva a
dormirme en seguida y los espritus celestiales desaparecan.
A la maana siguiente Francisco despert de buen humor.
Te has puesto las sandalias de hierro? me pregunt. Tenemos que hacer una
ascensin difcil...
Sin duda le respond. Aqu estn! y le mostr mis pies desnudos y cubiertos de
llagas.
Pero cuando nos pusimos en camino hacia Alverna, murmur persignndome:
Que Dios tenga piedad de nosotros!
Sumido en sus reflexiones, Francisco callaba. No haba un soplo de viento y detrs de
nosotros los pendones de la fortaleza colgaban como velos desde sus astas. El cielo estaba
encapotado. Un sol opaco suba a nuestra derecha, tras las nubes. Su turbia claridad se filtr
entre las hojas de los rboles donde brillaban gotas de lluvia. Todava se oan, en el aire
hmedo, los gallos del castillo.
Cambiar el tiempo. hermano Francisco dije. Tendremos lluvia...
Pero el hermano Francisco tena la mente en otra parte, recapacitando.
136
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Hermano Len me dijo, el circulo est a punto de cerrarse, el fin se acerca, alabado
sea el Seor. Al principio haba pedido a Dios permiso para vivir solo, en el desierto. Me lo
concedi. Pero en seguida me tom de la nuca y me arroj entre los hombres. Renuncia a la
soledad, es demasiado cmoda. Ve de aldea en aldea y predica! Elige compaeros, funda una
orden y parte para liberar el Santo Sepulcro, que no es sino el corazn del hombre. Renunci
a la soledad suspirando, eleg a mis hermanos y partimos. Ah, qu santa pobreza, qu amor,
qu concordia, qu castidad... Recuerdas, hermano Len? Recuerdas cmo nos echbamos a
llorar de felicidad? Los rboles, los pjaros, las piedras y los hombres nacan de las manos de
Dios, bajo nuestros ojos... Cristo estaba entre nosotros, invisible, pero sentamos Sus manos
posadas sobre nuestras cabezas y Su hlito sagrado en el aire. No podamos verle sino de
noche, cuando nuestro cuerpo reposaba y nuestra alma abra los ojos. Pero despus...
La voz de Francisco tembl y gruesas lgrimas asomaron al borde de sus prpados.
Despus, hermano Francisco dije, los lobos entraron en el redil...
Y me expulsaron... sigui Francisco suspirando, me expulsaron, hermano Len! El
circulo se cierra, te lo digo. vuelvo a la soledad. Trepo a esa montaa desierta para poder
aullar como una fiera, solo. Hay todava demasiados demonios en mi y mucha carne en torno a
mi alma. Ah, que Dios me d el tiempo de aniquilar mi carne, para que mi alma se libere...
Si, hermano Len, para que mi alma se libere!
Agit impetuosamente los brazos hacia el cielo y por un instante me pareci que le
haban nacido alas. Temiendo que volara y me dejara solo, le tom de la manga de su hbito.
Pas un campesino. Arrastraba por una cuerda un asnillo montado por una mujer que,
descubierto el seno, amamantaba a su hijo. Francisco se detuvo y la mir, con ojos
desorbitados.
Danos tu bendicin, padre dijo el campesino ponindose la mano sobre el pecho.
Son mi mujer y mi hijo. Bendcenos.
Que Dios os proteja! respondi Francisco. Buen viaje. Jos...
El campesino se ech a rer, pero como estaba apurado. sigui su camino.
Jos? pregunt. Cmo sabes su nombre?
No has comprendido, corderillo de Dios? Eran Jos y Mara que amamantaba a Jess.
Huan a Egipto... Cuntas veces he de repetirte, hermano Len prosigui despus de un
silencio, que debes mirar con tus ojos interiores! Tus ojos de arcilla anuncian: Un
campesino con su mujer y su hijo. Pero los otros, los ojos de tu alma, no pueden ignorar el
prodigio. Es Jos, es la Virgen Mara sentada en su aso, es Cristo que mama la leche de su
madre. Pasan y vuelven a pasar ante nosotros, eternamente...
Suspir. Tengo la piel gruesa, el corazn hundido en demasiada carne. Ay, cundo
podr adivinar tambin yo el otro mundo, el eterno, detrs de este bajo mundo?
Las primeras gotas resonaron sobre las pocas hojas de las higueras. La noche caa.
Una iglesita blanca brillaba, aislada sobre una roca.
Dios nos quiere dije. Nos ha enviado una capilla donde pasar la noche.
Entramos en la iglesita. La luz del mundo exterior iluminaba las paredes; vimos que
estaban cubiertas de arriba abajo de frescos que representaban las tentaciones de San
Antonio. Aqu el santo ermitao luchaba contra una manada de demonios. Uno de ellos le
arrastraba por la barba, y los dems le tiraban de la capucha, del cinto, de los pies... Ms
lejos, dos diablos asaban un cordero. El ermitao miraba, plido, desfalleciente de hambre. En
otra pared se vea una mujer desnuda de cabellera rubia y ojos lnguidos que oprima sus
senos opulentos sobre las rodillas de san Antonio. ste la miraba vidamente, mientras que
una cinta roja sala de su boca y en ella podan leerse en letras negras estas palabras:
Seor, Seor, aydame!.
Estas imgenes me perturbaron. El violento deseo de tender la mano y tocar el cuerpo
maldito de la mujer me invadi. Apenas haba levantado la mano cuando Francisco se volvi
hacia mi y me mir con sorpresa. Entonces, con gran esfuerzo, detuve mi ademn, el brazo
anquilosado y doliente... Francisco tom un cirio del gran candelero, lo encendi en la
lamparilla suspendida ante la imagen de Cristo y dio la vuelta a la iglesia, mirando una por una
137
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
las escenas de la tentacin. No deca nada, pero le temblaba la mano. Me acerqu y mir con
l, a la luz temblorosa de la llama. En cierto momento le o susurrar:
Dios mo, por qu has hecho tan hermosa la Tentacin? No tienes piedad del alma
humana? Yo, un gusano de tierra, me apiado de ella.
Me sent sobre las losas y tom el pan y la carne que quedaban de mi comida del
castillo. Francisco se arrodill ante mi y sopl el cirio.
Ms vale no ver nada dijo.
Le temblaba la mano y la buja todava encendida se cay sobre l. El hbito se le
incendi. Corr a socorrerle, pero me detuvo:
No, no, no lo apagues!
Pero yo, que no s ver el mundo invisible, asustado por el fuego que empezaba a lamer
su carne, arroj mi hbito sobre Francisco y sofoqu las llamas.
No has debido hacerlo, no has debido matar a nuestra hermana Llama se quej
Francisco. No has debido!... Qu quera? Alimentarse, devorar mi carne! Y tambin yo lo
quera, hermano Len!
No tom alimento; se tendi y cerr los ojos. Por mi parte, com con buen apetito, me
acost a su lado y me dorm en seguida.
Hacia la medianoche, o que Francisco gritaba. Me despert y le vi a la luz de la
lamparilla gesticulando como si luchara contra enemigos invisibles.
Hermano Francisco! le llam.
No me oy. Deba ser una pesadilla. Me inclin sobre l y toqu la frente: estaba baada
en sudor. Le tom por los brazos y lo sacud. Por fin abri los ojos.
No tengas miedo, hermano Francisco dije, acariciando sus manos, que temblaban;
era un sueo.
Se sent, trat de hablar, pero no lo consigui.
Clmate, hermano Francisco, pronto ser de da. La luz disipar las pesadillas de la
noche.
No! No eran pesadillas, hermano Len. Creo que todas esas pinturas estn vivas. No
bien cerr los ojos, las personas representadas en ellas salieron de las paredes, y surgieron los
demonios que hay en m, y todos juntos me asaltaron. Dios mo, era atroz!
Jadeaba y le castaeteaban los dientes; se enjug los ojos, que le supuraban. Fuera, el
viento silbaba entre los pinos. De cuando en cuando entraban relmpagos por la ventana del
coro y fustigaban su rostro lvido y ensangrentado. Entonces, con un rpido ademn, se cubra
la cara con un brazo. Recuerdo que un da me haba dicho que los relmpagos son las miradas
de Dios. Pienso, as, que se avergonzaba esa noche de mostrarse a Nuestro Seor, humeando
an despus del paso de los demonios.
Silenciosos, esperamos la llegada del da. Yo empezaba a tener miedo. Consideraba
ahora la iglesia como un lugar habitado por presencias invisibles y peligrosas, y cuando los
relmpagos iluminaban las paredes pintadas me tapaba la cabeza con la manga de mi tnica
para no verlas. Ofuscara mi espritu la compaa de Francisco, o bien mis ojos interiores se
abran por fin, descubrindome lo invisible?
Poco a poco Francisco fue calmndose. Pos la mano sobre mi, como queriendo
consolarme.
No te inquietes, hermano Len dijo. Tambin el miedo puede ayudarnos a
encontrar la salvacin. Es una sensacin bendita, una amiga del hombre, a pesar de las
apariencias.
Los truenos eran cada vez ms cercanos. Bruscamente, estall la tormenta. Oamos
cmo golpeaba la lluvia alegremente el techo de la iglesita. Tanto mejor pens, as
Francisco se quedar acostado y readquirir sus fuerzas. Los primeros resplandores de un da
dbil y sucio revelaron en las paredes largas y plidas caras de ascetas barbudos, rodeados de
bocas burlonas, de cuernos y colas. Pero haba luz y ya no tena miedo.
Se oy cantar un pjaro. La tierra despertaba en los charcos de agua. Con los ojos
cerrados, serenamente, Francisco oa caer el agua del cielo.
138
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Hermano Len, no sientes, como la tierra, una gran serenidad cuando se abren las
cascadas del cielo? Por qu no ser una bola de tierra que se derrite bajo la lluvia! Pero el
alma humana no es de arcilla; retiene el cuerpo con firmeza y no deja que se diluya.
Por qu lo retiene con tanta fuerza? pregunt. No valdra ms dejar que se
pierda? As el alma se liberara...
Francisco sacudi la cabeza.
Sin duda porque no tiene otro borrico que la transporte. As alimenta y sacia a su
montura hasta el fin del viaje. Entonces, alegremente, de un puntapi, despide al borrico a la
tierra para que vuelva a ser barro.
Otros dos pjaros fueron a cantar junto al primero.
En marcha dijo Francisco, la lluvia ha cesado. Que Dios nos asista!
Trat de levantarse, pero sus rodillas se doblaron y cay.
Tu borrico est fatigado, hermano Francisco. Deja que repose un poco. si no ser
incapaz de llevarte ms lejos.
No hay que dejar que haga todos sus caprichos. Si le hubiera escuchado, an estara
en la casa del seor Bernardone y cantara serenatas bajo las ventanas. Vamos, aydame a
levantarlo!
Le tom bajo el brazo y lo puse en pie. Entonces dio unos pasos hacia la puerta,
tropezando.
Fuera todo estaba empapado, las piedras brillaban, la tierra se haba convertido en barro
y el cielo negro pesaba sobre ella. Los pinos, azotados por la tempestad, exhalaban un olor a
miel.
Llover de nuevo dije.
Que llueva. El alma no est cerca de permitir que se derrita su envoltura. No tengas
miedo, pues, y avanza dijo Francisco.
Nos hundimos en el fango hasta los tobillos. En poco tiempo, nuestros pies se haban
vuelto de plomo y ya no podamos levantarlos. Caminamos as cerca de dos horas, hasta que
de sbito Francisco cay desvanecido, el rostro hundido en un charco. Lo levant y cargndolo
sobre mis hombros ech a correr, furioso a la vez contra su obstinacin y mi propia estupidez,
que me haba llevado a emprender cosas de que era incapaz.
La lluvia haba empezado a caer de nuevo. Corr as durante una media hora, hasta el
momento en que, alabado sea Dios, vi unas casas tras los pinos, y eso me dio el valor
necesario para continuar. Pronto llegu ante una de las casas, cubierto de barro, exhausto. La
puerta estaba abierta y entr. Sali un viejo campesino y tras l una vieja arrugada, su mujer.
Eh, buenas gentes! exclam. Mi compaero se ha desmayado. Por el amor de
Dios, permitidme que le acueste un momento en vuestra casa.
El campesino frunci el ceo, no le gustaban las complicaciones, pero la vieja se apiad
de nosotros. Me ayud a transportar a Francisco a la cama, llev vinagre, le ba con l las
sienes y le puso el frasco bajo la nariz. Francisco abri los ojos.
Que la paz sea en vuestra casa, hermanos dijo a los dos viejos inclinados sobre l.
Nuestro husped me apret el brazo.
Quin es usted, monje? Ya le he visto en alguna parte.
Es el padre Francisco de Ass.
El santo?
El mismo.
El campesino se acerc a Francisco y le tom la mano:
Si eres verdaderamente Francisco de Ass, por tu bien te lo digo, s tan bueno y
honrado como dicen que eres, porque muchos son los que creen en tu bondad y en tu
honradez, y la salvacin de sus almas est en tus manos.
Corrieron lgrimas por las mejillas de Francisco.
139
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Hermano mio murmur, no olvidar nunca lo que acabas de decirme. Procurar ser
bueno y honrado para no faltar a las almas que tienen fe en mi. Bendito seas t, que me
aconsejaste.
Dijo, y quiso besar la mano del campesino, pero ste se adelant y bes el fango que
manchaba los pies de Francisco.
La piedad del campesino me alent.
Hermano le dije, debemos hacer un largo camino todava. Vamos al monte Alverna
y mi camarada no puede caminar. Por el amor de Cristo, prstame tu asno.
Con alegra, con alegra! Aunque no tuviera asno, llevara al padre Francisco cargado
en mi propia espalda para la salvacin de mi alma. He pecado mucho en mi vida, y es tiempo
de redimirme.
Mujer prosigui despus, mientras tanto mata una gallina y da caldo al enfermo
para que recobre sus fuerzas. No te preocupes, monje. Te acompaar.
La gallina me enloquece. Cuando, despus de beber el caldo caliente y oloroso, palade
un buen pedazo de la blanca carne de la gallina, mi deleite fue tal que no podra describirlo...
Perdname, mi Dios, pero de slo pensar en ello la saliva me corre por las comisuras de los
labios. Ah, si Francisco hubiera dicho verdad cuando contaba que las gallinas tambin entran
en el Paraso! Todos los domingos mataramos una para glorificar al Seor!
Levantamos a Francisco y le instalamos sobre el asno.
El Alverna est lejos de aqu? pregunt a nuestro gua.
Por el diablo! Qu vais a hacer a esa montaa desierta? No me gustara estar en
vuestro lugar! El famoso jefe de bandidos al que llaman el Lobo tiene all su guarida, segn
cuentan. No tenis miedo?
Por qu habramos de tenerlo, hermano? No poseemos nada, somos de la Orden de la
Santa Pobreza.
Ah, desdichados, habis elegido la mala orden... No habis terminado de tener
hambre! Yo pertenezco a la Orden de la Santa Opulencia agreg, riendo.
Si, hermano, pero quizs as, descalzos, hambrientos, entraremos un da en el Reino
del Cielo!
Tal vez, monje, no digo que no, pero quiz yo entre como vosotros, si recibo a tiempo
la extremauncin. Con ese quiz nos consolamos durante toda nuestra vida. No seria ms
provechoso comer, beber y amar para no correr el riesgo de perder la vida terrena y tambin
la eterna? Por qu me miras? Yo no habr perdido ms que una si no entro en el Paraso,
pero tu santidad habr perdido las dos... Acaso no tengo razn?
Como no encontr nada que responder, me puse a carraspear. Cuntas veces haba
hecho yo el mismo razonamiento! Pero qu podas hacer t, pobre hermano Len! Francisco
caminaba delante, y t le seguas!
Adelantamos camino. Al caer la noche nos refugiamos en una gruta. Nuestro gua recogi
una brazada de hierbas silvestres para alimentar a su asno. Despus abri las alforjas y
distribuy los restos de la gallina. Luego bebi de una bota y me la tendi.
El vino silbaba como una perdiz en mi garganta.
Yo pertenezco a la Orden de la Opulencia, no os disgustis, hermanos dijo, y echando
atrs la cabeza yaci la bota en su boca. En seguida pos la cabeza sobre una piedra, hizo
rpidamente la seal de la cruz y se durmi.
A la maana siguiente haca un tiempo esplndido. El cielo estaba puro, los rboles y las
piedras brillaban. El sol apareci, con sus largos cabellos rubios. Subimos a Francisco al asno y
partimos. Atravesamos una aldea cuyo nombre ya no recuerdo. Francisco quiso detenerse para
predicar, pero el campesino tena prisa por volver a su casa.
Si te pones a predicar para sealar la buena senda a los campesinos dijo, el monte
Alverna no nos ver antes del ao prximo. Y con tu permiso, tengo prisa, por volver a la
aldea. No soy como vosotros, tengo trabajo; trato de encaminar a la tierra por la buena senda,
para obtener de ella el pan para comer.., y el vino para beber: beber y glorificar a Dios en la
alegra!
140
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Un instante, apenas... no dir ms que dos palabras, dos palabras, no ms... suplic
Francisco.
Las palabras de Dios no tienen fin y no trates de engaarme. Hablas, hablas, te
embriagas... Abres el Evangelio y no hay manera de detenerte!
Azot a su asno, que se encabrit. tropez, estuvo a punto de derribar su carga.
Despus me mir, sonriendo bajo sus bigotes grises:
No he dicho bien? Qu te parece a ti? A ese paso... y hablo a uno para salvarlo... y
hablo a otro para salvarlo.., acabaris por no ver el momento de salvaros a vosotros mismos.
Tengo una vecina en la aldea: se llama Carolina. Pobre! Es enorme! Y tiene un montn de
hijos. Un da, sabes qu me dijo? Inclnate, te lo dir al odo para que no oiga el santo.
Ese campesino gordo y sano me gustaba.
Qu te dijo? Habla bajo.
Me dijo: Padre Marino ahora advierto que no te haba dicho mi nombre, padre
Marino, para satisfacer a unos, para no enojar a otros.., casi no he encontrado tiempo para
tener hijos con mi marido.
Se ech a rer.
Lo mismo os pasa a vosotros, desdichados! termin.
As, charlando, pasaba el tiempo. Gracias a Dios, no llova, los pinos embalsamaban el
aire, el sol estaba refrescante y en las alforjas del viejo haba algunos restos que liquidamos
sin tardar.
Se acab la buena vida dijo sacudiendo las alforjas vacas. Se acab, monje...
Pero a propsito, cmo te llamas?
Hermano Len.
Se acab, si, la buena vida, pobre Len! Pronto os abandonar al pie de la montaa y
entraris de nuevo en la Orden de la Pobreza. Cmo la has llamado? Santa Pobreza?
Si, Santa Pobreza.
No lo repitas! Siento que la carne se me pone de gallina!...
El sol empezaba a bajar. En el recodo del camino surgi una montaa.
Es el Alverna dijo el viejo Marino con el brazo tendido. Que os sirva de mucho!
Francisco se persign y bendijo la montaa.
Estoy contento de verte, hermana Alverna dijo. Saludo tus piedras, las fieras que
hay en ti, los pjaros y los ngeles que vuelan sobre ti...
Yo no hablaba, observando con miedo esa montaa salvaje, rocosa e inhspita. Aqu y
all, grupos de pinos, algunas encinas diseminadas. Dos gavilanes volaron de una roca y
planearon en circulo sobre nosotros.
Es una suerte que no seamos gallinas dijo el viejo. Nos habran devorado en
seguida, y adis al Reino de los Cielos!
A lo lejos corra un campesino. El viejo Marino silb, el otro se detuvo y los dos hombres
hablaron largamente, en voz baja, en mitad del camino. Despus nuestro gua se nos reuni,
preocupado.
Aqu me detengo. Imposible ir ms lejos.
Qu te ocurre, padre Marino? Es precisamente aqu donde te necesitamos para subir
la cuesta. Qu te ha dicho tu amigo?
Parece que el jefe de los bandidos, el llamado Lobo, ha salido de su guarida y yerra por
los alrededores. El hambre debe atormentarle.
Hizo bajar a Francisco de su cabalgadura y lo sent en una piedra, a la sombra de un
pino.
Adis, santo de Dios le dijo. T no posees ni bienes ni hijos, nada tienes que temer
de los bandidos. Pero conmigo no ocurre lo mismo!
Me gui un ojo:
Y t? susurr en mi odo, sealndome con el ndice el camino de regreso.
141
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
142
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
XI
Recuerdo los das pasados en el Alverna con alegra inefable mezclada de terror. Das,
meses o aos? El tiempo planeaba sobre nosotros Como un gaviln, agitando sus alas tan
rpido que nos pareca inmvil. Las lunas crecan y amenguaban, a veces parecidas a hoces; a
veces redondas como discos de plata. La nieve se funda y las aguas del Alverna corran por las
pendientes como las plegarias de Francisco, fecundando la llanura, o bien se amontonaba,
cubriendo silenciosamente nuestras dos chozas, rosada a la aurora, azulada al amanecer,
inmaculada al medioda. Todas las maanas Francisco sala para desparramar ante su choza
las migajas de pan que el hermano Cordero Dios le bendiga no dejaba de llevarnos. Y los
pjaros, en bulliciosa compaia, rodeaban su choza desde el alba, invitndole con sus trinos a
salir. Hasta un gaviln que, atrevidamente, volaba en circulo, chillaba con todas sus fuerzas,
para llamarle.
Haca un fro terrible. Nuestros hbitos ya estaban acribillados de agujeros, el aire se
meta por ellos y nos congelbamos. En verdad, cmo se puede soportar semejante martirio
sin morir? Tena razn Francisco cuando deca que el que piensa en Dios se calienta en
invierno y se refresca en verano?
Sin duda, pens en Dios muy a menudo all, en esa montaa inhumana, pero tambin
so con frecuencia con un fuego sobre el cual hirviera la sopa, y con un vaso de vino caliente
con una buena cucharada de pimienta, y con una mesa y un cochinillo asado humeando sobre
ella. Qu importaba entonces si ms all de la puerta la nieve era ms alta que un hombre?
La puerta tiene el cerrojo corrido; ni la nieve, ni el fro, ni el hambre pueden entrar. Por lo
dems, eso no impide que. una vez saciado, eleve uno las manos hacia el techo y agradezca a
Dios que cre el fuego, el cochinillo y la puerta cerrada.
En cuanto a Francisco, no corra peligro de morir de fro o de hambre; da y noche tena
calor, porque Dios arda en su corazn como una llama inextinguible y el hbito de los ngeles
se alzaba siempre frente a l, blanco, oloroso y abrigado. A veces, sin embargo, sala inquieto
de mi choza para tratar de verle. Las maanas, las tardes y las noches las pasaba rezando en
una caverna vecina. Qu prodigio!... Su porte y su paso no eran los mismos que a la ida y al
regreso. Cuando parta, era bajo, jiboso, tropezaba en la nieve, caa, se levantaba... Pero
cuando volva a su choza despus de la plegaria, qu estatura! Era un gigante el que sala de
la gruta y andaba gallardo por la nieve, mientras el aire arda sobre l.
143
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Vindole, y que Dios me perdone, me sent envidioso. De qu estaba hecho ese hombre,
de puro acero o de puro espritu? Nunca tena hambre ni fro, nunca deca: Basta ya. Yo
tiritaba da y noche, estaba hambriento y no tena ganas ni fuerzas para rezar, ni el impudor
necesario.., porque si hubiera levantado los ojos y las manos hacia el Cielo, mi espritu habra
permanecido en la tierra y mis palabras slo habran sido pompas irisadas.
No haba rezado desde hacia cuatro das, cuando una maana el hermano Cordero que
fue a llevarnos su limosna habitual de pan, aceitunas y queso de cabra, me pregunt:
Quieres que te encienda fuego?
No, hermano respond, suspirando; el hermano Francisco prohbe el fuego.
Por qu?
Porque hace fro.
Pero mi pobre viejo!, es precisamente cuando hace fro cuando se necesita el fuego!
Muy justo, y es por ese motivo por lo que nosotros no queremos fuego!
Pero entonces, con qu os calentis?
Con Dios.
El Lobo se encogi de hombros.
Invertid el orden de las cosas, si os place! Por mi parte, vuelvo a mi gruta, donde hay
un fuego de gruesas ramas y la comida est cocinndose. He matado ayer dos perdices y las
hago hervir con arroz. Quieres venir a calentarte los pobres huesos, hermano Len?
Tragu saliva:
Ah, seria una dicha, hermano, una dicha! Pero tengo miedo del hermano Francisco.
No lo sabr.
Si, pero mi deber es decrselo.
Bueno, y qu te har?
Nada. Suspirar, y me sentir muy triste.
Como quieras, hermano Len, pero no pierdas de vista las perdices, el arroz caliente, el
vino a discrecin y el fuego. No tienes ms que repetirte sin cesar: perdiz,
arroz caliente, vino a discrecin, fuego... y acaso vayas a mi gruta.
No tienes temor de Dios, hermano? le pregunt.
Yo, que no tengo miedo de los hombres, no he de temer a Dios.
Y se march mientras la montaa entera resonaba con su risa. Me qued solo. La soledad
nunca me pareci tan insoportable. Perdices, arroz caliente, vino a discrecin, fuego... Me
levant, fui hasta la puerta y me detuve: No tienes vergenza, msero Len? pens. Si
Francisco lo supiera, cmo podras perdonarte el haberle causado una pena? Qudate en tu
choza, el pan seco es bueno, el fro es bueno... Los dems hombres tienen el derecho a comer
a su antojo y de calentarse, pero t no. En cambio, tienes otros derechos, mucho ms
preciososCules? Cmo puedes preguntarlo? Con el ejemplo de tu vida sealas el camino
de la salvacin! Y si muero? Mejor an! Es mediante la muerte como sealars el camino
de la salvacin. Te has puesto la tnica de los ngeles: el hbito. Has dejado de ser un hombre
sin ser todava un ngel. Ests entre los dos, o ms bien te acercas paulatinamente al estado
de ngel con cada una de tus buenas acciones pero soy siempre un hombre, ms an, cada
vez lo soy ms. Permteme una vez, una sola vez.., y despus me convertir en un ngel, un
ngel de verdad, te lo juro!. Haz lo que quieras, eres libre, dirgete libremente hacia el
Infierno. Yo no he de impedrtelo. Buen viaje!
Senta vrtigos, iba a desplomarme en el fondo de la choza, dispuesto a llorar, cuando la
clera se apoder repentinamente de m. Un ngel, un ngel! Es fcil ser un ngel cuando no
se tiene estmago. Te desafo a ser ngel y a no tragar saliva cuando te ponen dos perdices
humeantes bajo la nariz! En esas quiero verte, amigo. En cuanto a mi, soy un hombre, el
Lobo me invita a su mesa y acepto la invitacin!
Me lanc afuera. Ya no nevaba, las nubes se dispersaban. Entre sus desgarrones brillaba
un cielo verde... Los anchos zapatones del Lobo haban dejado su huella en la nieve, de modo
que slo tuve que seguirlas. No caminaba, volaba. Dos o tres veces ca, tal era mi prisa. Tena
144
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
la barba llena de nieve. Llegu sin aliento ante la gruta del nefito. Me inclin. El fuego arda,
las perdices asadas despedan su aroma. El Lobo, arrodillado, remova el arroz.
Se volvi y se ech a rer.
Bienvenido seas, monje dijo, entra. La comida est lista, afljate el cinto!
Entr y me sent cerca del fuego. Qu dicha, Seor Dios! Nunca haba experimentado
tal gratitud hacia el Altsimo, tanto amor hacia l, tanta necesidad de rezar y de llamarle
Padre. En verdad. quin es el verdadero Padre? El que arroja a sus hijos a la calle, sin pan y
sin ropas para cubrirse, o el que les enciende el fuego y les da de comer?
Despus de lavarnos las manos en la nieve y de extender una piel de cordero frente al
hogar, cortamos gruesas rebanadas de pan y nos instalamos frente a la marmita el bandido
arrepentido y el len de Dios. El Lobo tom una perdiz con su mano, yo la otra, y durante un
buen rato no se oy en la gruta sino el movimiento de nuestras mandbulas y el ruido de las
botas de vino.
Oh felicidad, oh Paraso! Que Dios me perdone, pero as imagino el Reino del Cielo. El
Sultn de Damieta tena razn.
El da empezaba a declinar. La ancha cara de mi querido bandido rutilaba a la luz de las
llamas. De cuando en cuando, que Dios me perdone, vea dos largos cuernos a cada lado de su
frente, porque no haba bebido poco vino...
Una idea me cruz por la mente y me estremec: Ser el diablo que ha tomado la forma
del Lobo para tentarme? Habr cado en sus redes?.
Habamos devorado las dos perdices, vaciado la bota de vino, arrojado otras ramas al
fuego... Yo estaba en el sptimo cielo. Me puse a cantar: Cristo ha resucitado!. El Lobo
llevaba el comps con las manos y haca vibrar la gruta entera con los gritos que lanzaba de
cuando en cuando, con su voz ruda y poderosa.
Hermano, hermano! gritaba, desbordante de amor, y me abrazaba. Te dir una
cosa, pero no te enfades: me parece que la perdiz es un vinculo ms fuerte que el Evangelio
entre los hombres. Ya ves, acabo de beber un trago de vino y todo se ha iluminado, he visto:
t eres mi hermano!
Y me abrazaba, y me besaba...
Quisiera, hermano Lobo, que pudieras darte cuenta sin beber de que todos los hombres
son tus hermanos. Porque cuando ests sobrio, qu ocurre? Todos los hombres vuelven a
convertirse en tus enemigos, y se acaba la fraternidad.
Lo mejor es estar borrachos todo el tiempo! exclam el Lobo bebiendo una vez ms.
Quizs, hermano Corde-lobo! Ah, si pudiera, fundara una orden en que cada
hermano, segn la Regla, debera beber una gran botella de vino por las maanas, antes de ir
a predicar. Cmo abrasaran a las gentes, cmo afrontaran el peligro, cmo bailaran y
cantaran alabando a Dios! Su camino sera simple y agradable. La embriaguez del vino les
llevara a la embriaguez de Dios y as iran al Paraso.
Alstame en tu orden, padre Len! dijo el Lobo riendo, y en su entusiasmo, me dio
un puetazo en la espalda. Qu te parecera si furamos en busca de Francisco con una
vara de salchicha y una botella de vino para hablar de la nueva Regla?
Sent miedo. Me volv hacia la entrada de la gruta. Me pareci ver pasar la sombra de
Francisco y or un profundo suspiro. Me levant.
Debo partir, hermano. Si Francisco fuera a mi choza y no me encontrara?
Le dirs que rezabas, hermano Len. Y es cierto... Segn la nueva Regla, qu eran las
perdices, el arroz, el fuego y el vino, sino una plegaria? Di la verdad, te has sentido alguna
vez ms cerca de Dios que esta noche? Eso es la plegaria! Por qu perder tiempo explicando
a este hombre que la plegaria es otra cosa? Por lo dems, en verdad, yo mismo no s qu es.
El Lobo me acompa un trecho. Estaba de excelente humor y no paraba de hablar.
Un da, cuando yo era un bandido lo soy todava, pero no se lo repitas a Francisco,
que es un santo y le apenara, un sacerdote quiso confesarme. T rezas?, me pregunt.
Desde luego, le respond, rezo a mi manera. O sea? Robando. Y no te
arrepientes, miserable? Slo tengo treinta y cinco aos, me queda tiempo; cuando sea un
viejo desecho, incapaz de mantenerse sobre las piernas, me arrepentir. Cada cosa a su
145
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
tiempo, anciano: si eres joven, roba; si eres viejo, arrepintete. El sacerdote se encoleriz:
No te enfades, le dije yo estoy ms cerca de Dios que tu santidad, no lo has advertido?.
T? Si, yo, el bandido, el ladrn, crucificado a la derecha de Cristo. Porque todo reside
en eso, hermano Len, no lo olvides: encontrar en el ltimo minuto, el que precede a la
muerte, el medio de situarse a la derecha de Cristo, y no a su izquierda. Sobre todo nunca a
su izquierda... seria la perdicin!
Yo senta prisa por alejarme de ese hombre. Un demonio se alegraba en m a cada una
de sus palabras. Dios, el diablo, el bienestar y el hermano Francisco formaban en mi espritu
una mezcla terrible y aspiraba a la soledad para imponer el orden en ella.
Adis, hermano. Que Dios te perdone el mal que me has hecho!
Me apret la mano hasta casi romprmela.
Ve a escribir la nueva Regla me grit, por tu bien te lo digo!
Mientras caminaba yo monologaba y gesticulaba. Ya era de noche cuando llegu a la
choza. Dios mo, qu fro, qu soledad! Haba salido del Paraso y me encontraba en el
Infierno. Me arrebuj en mi hbito y me acost. El viento silbaba en los rboles, se oan a lo
lejos los aullidos de los lobos. No poda dormir, y mi corazn no era lo bastante puro para que
pudiera rezar. Al fin, un poco antes del alba, mis ojos se llenaron de sombra y me vi en la
Tebaida, donde los grandes ermitaos del desierto haban construido sus chozas. Yo era uno
de ellos y me llamaba Arsenio. Y mientras rezaba, arrodillado, pensando en mi padre, el
ermitao centenario que se haba retirado a varias leguas de all, un monje vino hasta mi
corriendo: Hermano Arsenio, apresrate, tu padre se muere y te llama. "Que venga rpido,
quiero darle mi bendicin!" Me levant de un salto y ech a correr. El sol estaba ardiente. A lo
lejos pasaba una caravana de camellos y se oa la cancin dolorosa y montona del camellero.
Al fin, hacia el medioda, llegu junto a mi padre. Le vi tendido en la arena, rodeado de cinco o
seis monjes que le desvestan y le lavaban salmodiando. Acaba de entregar su alma a Dios,
dijo uno de ellos. No ha dejado de llamarte, pero llegas demasiado tarde, dijo otro. Y
mientras hablaban, el muerto se movi como si hubiera odo sus palabras. Aterrorizados, todos
huyeron. Hijo mio, murmur mi padre, inclinate. Alguien nos oye?. Sus ojos estaban
llenos de temor; tena el pelo, la barba, las orejas llenas de tierra. Nadie, padre mo. Estamos
solos. Inclnate, tengo que confiarte un secreto terrible. Inclinate ms. Me inclin. Acerc
su boca a mi oreja y su voz se oy dbil, evanescente, como viniendo desde muy lejos, del
fondo de un viejo pozo: Arsenio, hijo mo, estamos perdidos! No hay Paraso ni Infierno!.
Qu hay, entonces, la nada? Ni siquiera la nada. Qu, entonces? Nada! Se aferr
a mi cuello y poco falt para que me estrangulara. Despus volvi a caer sobre la arena.
Lanc un grito desgarrador y despert, tomndome la cabeza con las dos manos para
que no reventara. An senta los labios del ermitao en mi oreja y sus palabras resonaban
todava en mi ser todo: Estamos perdidos!. Entonces...
Hermano Francisco! Socorro! grit entonces.
Me arrastr hasta la puerta de la choza. El da, que haba despuntado, caminaba
vacilante sobre la nieve, se desvaneca a veces, caa y volva a levantarse como un ser
humano, transportando la luz en una linterna para iluminar el mundo. El corazn se me
encogi y me desplom sobre la nieve tiritando. Despus golpe mi cabeza contra las rocas; la
sangre me corri por la cara. No sufra, al contrario, eso me apaciguaba.
Alguna seal me ser dada, y comprender pensaba. Una seal de Dios: pjaro,
trueno, voz... Quin sabe? La lengua del Seor es rica, sin duda responder a mi dolor.
No haba visto a Francisco desde hacia mucho tiempo. Tom, pues, el camino de su
choza. Mis pies descalzos se hundan en la nieve y hacia esfuerzos para no maldecir.
Es sta una vida? exclamaba. Hasta las fieras llevan pieles, slo nosotros vivimos
desnudos como babosas...
Mientras grua, llegu a la altura desde la cual se divisaba la choza de Francisco. Mir a
mi alrededor, y qu vi? Francisco estaba sobre una roca elevada, con los brazos en cruz,
semejante, a travs de los copos de nieve, a un crucifijo negro clavado en la piedra.
Temiendo que se helara, me precipit hacia l con la firme intencin de tomarle en mis
brazos y llevarle a su choza para encender fuego en ella, aunque se opusiera.
146
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Pero no haba subido la mitad de la roca cuando lanc un grito: Francisco, con los brazos
siempre extendidos, estaba suspendido sobre el suelo. Aterrorizado ante la idea de que
pudiera volar y dejarme solo, corr, llegu a la cima y extend la mano para sujetar el borde de
su tnica, pero en ese instante, simplemente, sus pies se posaron sobre la piedra. Me mir
como si no me conociera, como si le asombrara ver a un ser humano. Le tom en mis brazos y
lo llev, tropezando. Al fin logr transportarlo hasta su choza. Encend fuego, le puse junto a l
y empec a friccionarle enrgicamente para deshelarle la sangre. Poco a poco volvi en si,
abri los ojos y me reconoci.
Hermano Len dijo, por qu me has bajado? Estaba bien all...
Perdname, pero habras muerto si te hubiera dejado.
No has visto cmo suba al cielo? Haba empezado a morir. Por qu me has bajado?
Mir sus manos, sus pies hinchados: estaban cubiertos de sangre.
Qu mal me siento! dijo con voz dbil. Se dej caer sobre m, abrazndome. Me
siento mal, hermano Len, me duelen las manos y los pies como si me clavaran clavos en
ellos. Por la noche, no puedo cerrar los ojos, tanto me duelen...
Call un instante y continu:
Cuerpo mo, mi fiel borrico, perdname: no has terminado de sufrir... No hemos
llegado a la meta, pero nos acercamos. Valor!
Puso la mano sobre mi cabeza.
Te bendigo, leoncillo de Dios. Vuelve a tu choza. Ahora, quiero estar solo.
Yo no sabia qu pensar. La seal que esperaba de Dios, era sa, Francisco subiendo al
Cielo? La lengua del Seor es abundosa, esa visin poda ser su respuesta. Por la noche me
haba enviado el sueo para trastornarme, y durante el da, la visin para devolverme el
coraje. En verdad, Dios juega con nosotros como un padre con sus hijos; nos ensea a sufrir,
a amar y a resistir.
Cuando entr en mi choza desierta y glacial, tena el espritu ms sereno. Con todo,
senta un grave remordimiento; hice la seal de la cruz y me promet confesarme a Francisco
al da siguiente. El invierno llegaba a su fin y podra as iniciar la nueva estacin ligero, puro,
con el corazn lleno de golondrinas.
La maana siguiente me encontr a los pies de Francisco. Le confes mi pecado y, con la
frente apoyada en el suelo, esper. Francisco no hablaba ni suspiraba. Los dedos de sus pies
se estremecan. Segu esperando, pero pronto su silencio me exasper:
Y bien, hermano Francisco? Qu penitencia me dars?
Tu pecado es grave, hijo mo. Durante tres noches y tres das no he de comer pan ni
beber agua.
Pero no eres t quien ha pecado! He sido yo! Soy yo quien debe ser castigado!
Es lo mismo, hermano Len. No somos todos el mismo ser? He pecado contigo,
ayunars conmigo. No has llegado a comprender, con el tiempo que hace que vivimos juntos?
Ve, y que Dios te bendiga.
Le bes la mano y me deshice en llanto.
Nunca ms, hermano Francisco, te lo juro...
No te he dicho ya que los nunca y los siempre son palabras que slo Dios tiene el
derecho de pronunciar? Vete y ten cuidado, cordero de Dios, pues has estado a punto de
perecer devorado por el lobo!
La nieve empez a derretirse, el cielo se ilumin y las aguas corrieron hacia la llanura.
Levantando la cabeza, los arbustos reaparecan a la luz. Un viento leve soplaba y los copos que
haban quedado prendidos en los rboles se desprendan sin ruido y caan. Se oy el primer
cuc sobre una rama; zamarreaba al invierno. Y el corazn del hombre responda alegremente
al hermano cuc como si los dos formaran parte de la misma orden, la orden de la primavera.
El cielo y la tierra se dulcificaron, ya no trataban a los hombres con tanta dureza.
Y de cuando en cuando, cuando iba a dejar frente a la choza de Francisco el pan
cotidiano, vea delinearse una sonrisa en sus labios marchitos.
147
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
148
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Francisco no dijo nada. vacilaba... Le tomamos cada uno por un brazo y le llevamos a la
choza. El hermano lobo le haba llevado una piel de carnero. Lo sent sobre ella.
Cmo estn los hermanos? pregunt al fin al padre Silvestre con cierta impaciencia.
El padre baj la cabeza sin responder.
Cmo estn los hermanos! repiti ansiosamente Francisco, tomando la mano del
viejo sacerdote. No me ocultes nada, padre Silvestre, quiero la verdad.
Han cambiado la ruta. hermano Francisco, han bajado a la llanura, hacia las praderas
abundantes.
Y la santa Pobreza?
Quieren vestirla, alimentarla, hacerla engordar y ponerle sandalias. La Porcincula les
parece demasiado modesta ahora, la desdean. Han buscado oro de aldea en aldea y el
hermano Elas se propone levantar una inmensa iglesia de tres pisos. Ya ha llamado a albailes
de renombre y a pintores que adornarn sus paredes. Dice que la perfecta Pobreza debe morar
en un palacio. Y est construyndoselo.
Y el santo Amor?
Los hermanos se han dispersado. Los antiguos, nuestros primeros hermanos, se niegan
a obedecer a los nuevos pastores. Cuando estos ltimos nos encuentran en el camino, se
burlan de nuestros hbitos agujereados y de nuestros pies descalzos. No nos llaman los
hermanos sino los descalzos.
Y la santa Simplicidad?
Olvidada, tambin ella. hermano Francisco. Han abierto en todas partes nuevas
escuelas. Unos corren a Bolonia, otros a Pars. para estudiar las diferentes maneras de atrapar
una pulga. Acumulan libros, suben a la ctedra, dicen discursos y pugnan por demostrar la
divinidad de Cristo, por explicar Su Crucifixin y Su Resurreccin al tercer da de Su Muerte.
Hacen con todo ello una ensalada tal que oyndoles el espritu se confunde y el corazn se
vuelve de hielo. A partir del da en que los sabios empezaron a discurrir, Cristo dej de
resucitar.
Desesperado por esas noticias, Francisco cay al suelo. Permaneci as, mudo, un largo
rato; despus murmuro con tono plaidero: Por qu, Dios mio? Por qu? Por qu? Es ma
la culpa!. Golpeaba la frente contra el suelo. Lo levantamos por la fuerza. Pase una mirada
vaga a su alrededor.
Hermano Len! llam.
Estoy aqu, hermano, a tus rdenes.
Abre el Evangelio, pon tu dedo al azar en l y lee lo que en l est escrito.
Abr el Evangelio y me acerqu a la puerta. donde haba ms luz.
Lee!
Me inclin y le: La hora se acerca, y ha llegado aquella en que os dispersaris y me
dejaris solo
Sigue! orden Francisco con angustia. Qu dice despus?
Pero no estoy solo, porque mi padre est conmigo.
Basta!
Tom la mano del padre Silvestre.
Has odo la voz de Cristo, hermano? Dispersaos, pero no os aflijis. Yo mismo me he
sentido abatido por el dolor hace un instante, pero ya lo ves, no estamos solos. El Padre est
con nosotros, no debemos tener miedo. l volver a las ovejas perdidas a la buena senda. Y
con el hambre alimentar a su rebao.
Pas largo rato. Francisco estaba a la vez desesperado y lleno de esperanza. Lo
sentamos lejos de nosotros, muy lejos, en el porvenir. En el hondo silencio gritaba
extraamente, como con ladridos que vinieran del confn de la tierra, como si fuera un perro
ovejero que reuniera a su rebao para conducirlo al redil. Se adormeci un instante. Pero abri
los ojos en seguida. nos mir y sonro:
Acabo de tener un sueo extrao. Escuchad: los hermanos estaban reunidos en la
Porcincula, escuchando a Elas, que les hablaba del mundo. Un monje harapiento, descalzo,
149
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
se detuvo, los mir y sacudi la cabeza. Uno de los hermanos se enfad: Por qu nos miras
as!, le grit. Por qu vagabundeas descalzo, con el pelo largo, sucio, con un hbito
agujereado y cubierto de lodo? No sabes que el nuevo general expulsa a la Pobreza de
nuestra orden? Ve a lavarte al convento. ponte un hbito limpio y sandalias, para no
avergonzar a los hermanos. Me niego! Te niegas?.., dijo el hermano Elas,
levantndose. Te har dar cuarenta latigazos. Hazlo. Cuando hubieron azotado al
hermano hasta arrancarle sangre, Elas volvi a preguntarle: Cmo te llamas?.
Francisco, responde el monje harapiento. Francisco de Ass.
Francisco nos mir y su sonrisa se borr.
Soy azotado hasta en el sueo! murmur. Loado sea el Seor, soy expulsado
hasta en el sueo!
Cerr los ojos y sentimos que se haba alejado otra vez de nosotros.
El padre Silvestre me mir como si procurara buscar en mi el valor necesario para hablar
a Francisco.
Hermano Francisco le dije, vuelve a nosotros, escucha. El padre Silvestre te trae un
penoso mensaje. Ordena que hable.
Francisco aguz el odo, tratando de escuchar.
Qu dices, hermano Len? Un mensaje? Cul?
Pregunta al padre Silvestre, l te lo trae.
Silvestre, hermano mo dijo Francisco, tomando entre las suyas la mano del
sacerdote, mi corazn est fuerte, no me ocultes nada. De qu mensaje se trata? Quin
me lo enva?
Tu padre, hermano Francisco, el seor Bernardone.
Francisco cruz los brazos, baj la cabeza y call.
Tu padre repiti el padre Silvestre. Me enva para que te pida que vayas a verle,
desea hablarte antes de morir.
Francisco permaneci inmvil.
Tu madre llora y se lamenta a la cabecera de su esposo sigui el padre Silvestre.
Est inconsolable. Slo t, hermano, puedes consolarla con tu presencia. Acude!...
Francisco segua mudo.
Has odo, hermano Francisco? pregunt el padre Silvestre. Qu respuesta debo
darle?
Francisco se levant, extendi el brazo en direccin a Ass y traz la seal de la cruz.
Adis, padre! murmur. Perdname! Si todava le encuentras vivo continu,
dirigindose al padre Silvestre, dile que no puedo partir de la cumbre de esta montaa. Dios
me ha capturado y estoy entre sus manos, como un conejo entre las garras de un len que se
divierte cruelmente con su presa antes de despedazara. Me debato, pero es imposible escapar
de l. Dile a mi padre: Hasta pronto!
Y a tu madre?
Hasta pronto!
No tienes piedad de ellos? pregunt el padre Silvestre vacilando. Son tus padres.
Pide a Dios permiso para visitarles. El es infinitamente bondadoso. Te dar el permiso.
Ya se lo he pedido una vez.
Y qu te ha respondido?
Yo soy tu padre y tu madre, eso me dijo.
El padre Silvestre se inclin y bes la mano de Francisco.
Hasta pronto, hermano Francisco dijo, haz lo que Dios te inspire.
Hasta pronto, hermano respondi Francisco cerrando los ojos.
Quera permanecer solo. Nos marchamos. El padre Silvestre miraba el paisaje: piedras,
inmensas rocas, zarzas secas a ras del suelo y, en el cielo, algunos gavilanes que planeaban.
All, en la planicie, Dios tiene otro aspecto murmur. Aqu, en la cumbre, reina
Jehov. En la llanura se pasea Cristo. Cmo puedes resistir, hermano Len?
150
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
151
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
sopla un viento primaveral semejante a se. Me ocult detrs de mi roca y esper: Francisco
oraba, arrodillado ante su choza. Un halo de luz temblorosa rodeaba su rostro y a la luz de los
relmpagos vea brillar distintamente sus manos y sus pies. No brillar, pero si arder.
Lo observ as largamente, inmvil. El viento haba cesado, ni una hoja se mova.
El cielo empez a blanquear en Oriente. Las estrellas ms grandes brillaban todava.
A lo lejos, posado en alguna rama, cantaba un pjaro matutino. La noche recoga sus
estrellas y sus sombras, preparndose a partir. De sbito una intensa claridad azul y verde
ilumin el cielo. Levant los ojos: un serafn con seis alas de fuego descenda, y en su pecho,
envuelto en plumas, estaba Jess crucificado. Un par de alas le enlazaba la cabeza, otro el
cuerpo y el tercero, a izquierda y derecha, cubra los brazos tendidos de Cristo. El Alverna
estaba en medio de llamas cuyo reflejo iluminaba la llanura.
El Cristo alado se precipit del Cielo silbando y un relmpago alcanz a Francisco, que
lanz un grito desgarrador, como si le atravesaran clavos... Abri los brazos y se inmoviliz,
crucificado, en el aire. Despus murmur algunas palabras ininteligibles, seguidas de un nuevo
grito: Ms, ms! Quiero an ms!. Entonces, sobre l se oy la Voz Divina: En la
Crucifixin termina la ascensin del hombre. Y de nuevo el grito desesperado de Francisco.
Quiero ir ms lejos, hasta la Resurreccin! Y la voz de Cristo, a travs de las plumas del
Serafn: Amado Francisco, abre los ojos y mira: Crucifixin y Resurreccin son la misma cosa.
Y el Paraso?, clam Francisco. Crucifixin, Resurreccin y Paraso son la misma cosa,
repiti la voz. Y entonces un trueno conmovi el cielo, como una voz que ordenara al milagro
volver a Dios; el serafn de las seis alas de fuego, semejante a un relmpago rojo y verde,
subi de nuevo al Cielo.
Francisco se precipit con el cuerpo agitado de convulsiones.
Corr hacia l y lo levant. De sus manos y sus pies manaba sangre. Apartando su
hbito, vi en su costado una ancha herida, como abierta por un lanzazo.
Padre Francisco, padre Francisco... murmur.
Le arroj agua para que volviera a l la conciencia.
No poda llamarle hermano. Ya no me atreva. Se haba elevado por encima de sus
hermanos y por encima de los hombres.
Pero no poda orme, porque haba perdido por completo el conocimiento. Su rostro an
estaba contrado por el miedo. Lav sus heridas, pero se reabran siempre y sangraban. Me
ech a llorar. Perder toda la sangre. No be quedar una sola gota. Morir! Dios se ha abatido
sobre l con todo su peso, la gracia divina lo ha tocado con demasiada violencia, morir...
Francisco abri los ojos y me reconoci.
Hermano Len me dijo con voz casi imperceptible, has visto algo?
Si, padre mo.
Has odo algo?
He odo.
Hay que conservar el secreto. Jura que lo conservars.
;Lo juro! Qu has sentido, padre Francisco?
He tenido miedo!
No has sentido alegra?
He sentido miedo!
Me toc el hombro.
Ahora, preprate; partiremos. El viaje ha terminado. Volveremos a la Porcincula.
Debo morir donde he nacido.
No hables de la muerte, padre Francisco.
De qu otra cosa ha de hablar el hombre? No llores, hermano Len. Nos separaremos
un instante, pero volveremos a encontrarnos en la eternidad. Bendita sea nuestra Muerte!
Le ayud a acostarse, desgarr mi hbito y le vend las heridas. Despus me postr ante
sus manos y sus pies, llorando. Cuando le dej para encaminarme a mi choza, nuevamente
naca el da.
152
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
153
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
iglesia a donde vendrn a orar todos los hombres del mundo. Retenedle, que no se vaya! Es
nuestro, nuestro, nuestro!
Me volv hacia el Lobo:
Hermano, tengo miedo. Quieren arrebatrnoslo. Aydanos!
Francisco esperaba con la cabeza inclinada, las manos ocultas en su pecho. El sudor
corra por su frente y sus ojos eran de lluevo como dos llagas sangrantes.
Tened piedad de l volv a gritar. No veis cmo corre su sangre?
Pero cuanto ms sangre vea, ms aullaba la multitud.
Es nuestro, nuestro, nuestro! Nunca hemos tenido santos en nuestra aldea, y ahora
que Dios nos ha enviado uno, no le dejaremos partir! Cuerdas! Traed cuerdas para atarle!
El Lobo no se retuvo. Arranc un cayado de las manos de un anciano y empu las
riendas del asno para hendir la multitud.
Dejadnos paso! gru. No olvidis quin soy! Apartaos!
Los hombres retrocedieron, pero las mujeres, enloquecidas, se arrojaron sobre Francisco
y destrozaron su hbito, descubriendo su cuerpo azulado y esqueltico.
Hijos mos, hijos mos... murmuraba Francisco. llorando.
Las patas temblorosas del asno se doblaron; estuvo a punto de caer. De un bastonazo, el
Lobo lo enderez. La multitud quiso atacar, pero el bandido abati su cayado sobre las
cabezas.
Atrs, sacrlegos! tron, asestando golpes a diestra y siniestra para abrirse paso.
Viendo que el santo se alejaba, los enfermos se pusieron a llorar y a gritar:
No nos abandones, santo de Dios, no nos abandones, ten piedad de nosotros! Clamas:
..Amor, amor!.., pero dnde est tu amor? Tcanos. queremos curar!
Francisco les miraba con los ojos llenos de lgrimas y de sangre:
Dios... Dios... murmuraba, incapaz de pronunciar otra palabra.
Por fin, alabado sea el Seor, escapamos.
Te habran devorado vivo, hermano Francisco, sin este bendito leo... dijo el Lobo
riendo. Con tu permiso, lo llevar al Paraso.
Mucho ms lejos, en una aldea, hicimos un alto. Haba que prestar ciertos cuidados a
Francisco. Nos detuvimos en la plaza, donde corra un manantial. Mientras le lavaba las
heridas, el Lobo mendigaba en el pueblo un pedazo de tela para vendrselas. Cuando me lo
trajo, desgarr la tela, envolv con ella los pies. las manos y el costado derecho de Francisco.
Te duele, padre Francisco? pregunt.
Entonces se asombr.
Dolor? Qu es el dolor? No comprendo qu quieres decir, hermano Len!
Y en verdad, fue slo entonces cuando observ su metamorfosis. Su rostro resplandeca,
sereno, bienaventurado, y una dulce claridad nimbaba su cabeza: sus pies y sus manos
centelleaban...
Me sent junto al manantial y entonces sent que Francisco se alejaba de mi, que
desapareca sin siquiera concederme una ltima mirada. En adelante slo Dios habitara su
corazn. Todo ha terminado... pens. Su largo camino se detiene aqu. Y yo me quedo en
mitad de la senda, nunca podr reunirme con l, ya nunca viajaremos juntos.
Suspir. Francisco se volvi y me mir largamente. Una sonrisa amarga se dibuj en sus
labios.
Hermano Len me dijo, puedes encontrarme un pedazo de papel y una pluma?
Corr a casa del sacerdote de la aldea y le llev lo que me haba pedido.
Aqu estn, padre Francisco.
Escribe, entonces!
Me inclin sobre la hoja de papel, tom la pluma y esper.
Ests dispuesto, hermano Len?
Lo estoy.
154
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Escribe!
T eres santo, Seor, T eres Dios sobre los dioses, T eres el nico capaz de
milagros.
T eres el bueno, el buensimo. T eres la Bondad Suprema.
T eres el Amor, T eres la Sabidura, la Humildad y la Paciencia.
T eres la Belleza, la Certidumbre. la Paz y la Alegra.
T eres nuestra Esperanza, la Justicia, toda nuestra riqueza.
T eres nuestro Patrono, nuestro Defensor y nuestro Guardin.
T eres la Dulzura infinita de nuestra alma.
T eres el fuerte, T eres el grande, T eres el Altsimo.
A medida que dictaba, se exaltaba, mova los pies y las manos... Hasta quiso ponerse a
bailar, pero sus piernas estaban demasiado dbiles y se desplom en tierra.
Que alegra, qu felicidad! murmur. El Cielo ha descendido a la tierra, ya no veo
hombres a mi alrededor, sino estrellas! Has escrito? Todo?
He escrito todo, padre Francisco respond, sintiendo en el corazn la mordedura de
una serpiente, pues no senta la alegra de que l hablaba. Mi alma estaba envenenada. Era
intil que mirara a mi alrededor, no vea nada. Y Francisco haba partido muy lejos para m.
Sigue escribiendo! Escribe al pie de la pgina, con letras bien grandes:
Que Dios vuelva hacia ti su mirada, para que se purifique y brille tu rostro, hermano
Len.
Que Dios pose la mano sobre tu corazn para apaciguarlo.
Has escrito?
He escrito, padre Francisco murmur, y mis ojos se llenaron de lgrimas.
Dame el papel y la pluma, tengo algo que agregar.
Le tend la pluma. Hizo un gran esfuerzo para cerrar la mano sobre ella y con sumo
cuidado logr dibujar un crneo en un rincn de la hoja, y sobre el crneo, una cruz, y sobre la
cruz, una estrella.
Toma este papel y consrvalo. hermano Len. Y cuando sientas pena, scalo de tu
pecho y lelo, para acordarte de m y del amor que te tuve.
XII
Cuando pienso en el viaje de regreso hacia la tierra natal, no puedo sino dar la razn a
Egidio. En efecto, del santo se desprende un olor, que salvando las montaas y las selvas,
penetra en las casas de los hombres. Entonces stos se sorprenden, la pasin y el miedo se
apoderan de ellos; todos sus pecados, sus cobardas, sus bajezas, las flaquezas de su alma,
que crean olvidadas o prescritas por el tiempo, vuelven a su espritu. De pronto se abre el
Infierno bajo sus pies. Entonces despiertan, husmean el aire, vuelven el rostro hacia donde
viene el olor y se ponen en marcha, temblando.
Todos los hermanos que haban permanecido fieles a la Porcincula haban acudido para
recibirnos. Francisco, que haba perdido casi toda su sangre, yaca en el suelo de su choza. Los
hermanos le rodeaban, le abrazaban y no dejaban de hacerle preguntas: Cmo haban
aparecido las llagas sobre su cuerpo? Poda describirles a Cristo clavado en las alas del
Serafn? Qu secretas palabras haba pronunciado l? Pero Francisco ocultaba sus pies y sus
manos, ya riendo, ya llorando de alegra. Los dolores haban vuelto y senta que alguien sufra;
pero no era l. l ya haba abandonado el mundo y nos miraba a todos con piedad.
La multitud acuda sin cesar desde las aldeas ms lejanas y las grandes ciudades; el olor
del santo las guiaba. Eran muchos los peregrinos, enfermos del alma y del cuerpo. Le tocaban,
le besaban los pies. Francisco les deca algunas palabras, palabras sencillas pero que sus
oyentes haban olvidado: Amor, Unin, Humildad, Esperanza, Pobreza. Y sobre sus labios esas
155
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
simples palabras adquiran por primera vez un hondo sentido, lleno de misterio y de certeza. Y
los peregrinos se consolaban, sorprendidos de ver cun cerca y accesible est la beatitud.
Muchos de ellos cambiaban tanto que a su vuelta su familia ya no les reconoca. Nuevos fieles
se ponan entonces en marcha para recibir una gota de blsamo que manaba de los labios de
Francisco.
Ese da haca mucho calor. Francisco, agotado, haba cerrado los ojos. Mientras le
abanicaba con hojas de pltano, una anciana vestida con distincin, la cabeza cubierta con un
manto negro, se acerc con paso silencioso y se arrodill junto a Francisco.
Despus se inclin, bes silenciosamente sus pies, sus manos y roz con una caricia sus
cabellos empapados de sudor. Su ademn me pareci tan tierno que levant los ojos,
preguntndome quin poda ser esa noble dama vestida de negro. Sus labios se agitaron:
Hijo mo... gimi suavemente, echndose a llorar.
Me sobresalt. De pronto la haba reconocido.
Seora Pica, noble dama Pica... murmur.
Entonces alz su rebozo, descubriendo su cara arrugada, envejecida, de gran palidez.
Oh, hermano Len gimi, en qu estado me devuelves a mi hijo.
No soy yo, dama Pica, no, no soy yo quien te lo devuelve as. Es Dios.
Ella baj los ojos.
S, Dios... y volvi a posar su mirada empaada sobre Francisco.
Su hijo, su hijo querido, no era ya ms que una llaga, un pobre andrajo que yaca en el
suelo, baado en su propia sangre.
Este hombre es mi hijo? murmuro. Es mi Francisco?
Francisco oy, abri los ojos y vio a su madre.
Madre, madre, has venido! dijo tendindole los brazos.
Hijo mo.., ya no s cmo llamarte, hijo mo, padre mo... Beso las cinco heridas que
Dios te ha dado y te pido una gracia... Recuerda la leche con que te aliment y no me la
niegues...
La recuerdo, madre, lo recuerdo todo. Llevo todos mis recuerdos conmigo, y Dios los
bendecir. Qu gracia quieres pedirme?
Crtame el pelo, llmame hermana Pica en adelante y permteme ir a refugiarme al
convento de San Damiano. Ya no tengo esposo ni hijo; nada tengo que hacer en el mundo.
Renegar del mundo no basta, madre. Hay que querer a Dios; debes decir: no tengo
marido, ni hijo, alabado sea el Seor. Pero tengo a Dios y en Dios tengo todo. Quiero entrar en
San Damiano no porque odio al mundo, sino porque quiero a Dios.
Quiero entrar en San Damiano porque quiero a Dios repiti la seora Pica procurando
retener sus sollozos. Dame la bendicin, padre Francisco!
Francisco se alz penosamente. Le ayud a apoyarse en la piedra que le serva de
almohada.
Has distribuido todos tus bienes entre los pobres? Te has prosternado ante la dama
Pobreza? Has abandonado tu rica morada fcilmente y hasta con alegra, como si renacieras
despus de una larga enfermedad? Te has desposedo de todo?
De todo... No tengo ya nada, padre Francisco.
Recibe, entonces, mi bendicin, hermana Pica dijo, posando la mano sobre la cabeza
de su madre. Ve junto a la hermana Clara, ella te cortar el pelo y te dar un hbito gris.
Adis! Quiz no volvamos a vernos en esta tierra.
La seora Pica se ech de nuevo a llorar. Abri los brazos, abraz a su hijo y lo apret
tiernamente contra su pecho. como a un nio. Despus se envolvi en su manto negro y se
march en direccin a San Damiano.
Francisco me mir.
Hermano Len dijo, cmo los hombres que no creen en Dios pueden separarse de
su madre para siempre sin sentir destrozado el corazn? Cmo pueden soportar el indecible
156
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
dolor de la separacin? La sola vista de un cirio que est a punto de extinguirse basta para
acongojar el alma. Qu piensas t?
Yo nada comprenda, no saba qu decir. Cmo? El que ama a Dios no puede amar a
nadie en el mundo? No tiene piedad de nadie? Madre, padre, hermanos, alegra, dolor,
riqueza se reducen a cenizas en el brasero de su alma?
Un da, en Ass respond, recuerdo que el guardin grit: Fuego!. Las campanas
repicaron, las gentes se precipitaron hacia la calle, semidesnudas... Y no era fuego, era tu
alma que arda, padre Francisco. Arda y con ella arda el universo todo. Hace apenas un
instante, tu madre ha sido reducida a cenizas...
No respondi. Mir sus manos, sus pies, y se mordi los labios, lvido:
Sufres, padre Francisco?
S, alguien sufre, hermano Len... reuniendo sus fuerzas se incorpor: djale sufrir,
djale gemir en las llamas. Nosotros debemos mantener alta la cabeza! Recuerdas lo que
cantaban los tres nios, Ananas, Azarias y Misad en el horno donde los haba arrojado el
tirano de Babilonia? Hagamos como ellos. leoncillo de Dios, cantemos tambin nosotros y
demos palmas. Ah, si pudiera tenerme en pie y bailar. Empiezo... haz como yo.
Y se puso a cantar con voz alegre y firme:
Alabad al Seor, alabad todas las obras del Seor,
celebrad y glorificad al Seor en la eternidad.
Alabad al Seor, sol, luna, estrellas del Cielo,
celebrad y glorificad al Seor en la eternidad.
Alabad al Seor, todas las lluvias, todos los rocos,
todos los espritus del Seor.
Celebrad, venerad y glorificad al Seor en la eternidad.
Alabad al Seor, fuego, calor, fro, hielo.
Celebrad y glorificad al Seor en la eternidad.
Alabad al Seor, nieves y escarchas, relmpagos y nubes.
Celebrad y glorificad al Seor en la eternidad.
Alabad al Seor, luces y tinieblas, das y noches.
Celebrad y glorificad al Seor en la eternidad.
Tierra, alaba al Seor. Alabad al Seor, colinas
y montaas y todo lo que verdea sobre la tierra.
Celebrad y glorificad al Seor en la eternidad.
Alabad al Seor, fuentes, mares, ros y torrentes y todas las aguas vivas.
Celebrad y glorificad al Seor en la eternidad.
Mientras cantaba bata palmas, moviendo los pies, que ya no poda dominar. Quera
bailar, pero no poda. Nunca haba visto a Francisco tan feliz. La llama que devoraba su rostro
se haba convertido en luz. Desde que el Crucificado de los Cielos le haba tocado, se senta
ms leve y su corazn desbordaba de certeza. No lo abandon desde entonces, y esa maana,
al abrir los ojos, lo vi sonriente, acodado en su almohada de piedra.
Has tenido un buen sueo, hermano Francisco? Tu rostro resplandece.
No ves la sangre que corre sobre m? Necesito sueos, hermano Len? Hasta ahora
lloraba, me golpeaba el pecho y gritaba a Dios mis pecados. Pero ahora s que Dios tiene una
esponja y los borra. No una espada, ni una balanza... una esponja! Y si tuviera que hacer el
retrato del Seor, lo representara con una esponja en la mano. Todos los pecados del mundo
sern borrados, inclusive Satans y el Infierno, porque el Infierno no es sino la antecmara del
Paraso.
Pero entonces?...
Apenas haba esbozado mi frase, cuando Francisco me tap la boca con la mano.
Calla dijo. No disminuyas la grandeza de Dios.
157
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Empez la estacin de las lluvias. Francisco cerraba los ojos y escuchaba cmo las aguas
del cielo se desplomaban sobre la tierra. Su rostro brillaba como una piedra mojada y a
menudo me rogaba que lo llevara hasta la entrada de la choza para tender las manos y recibir
las gotas de lluvia.
Es la ltima limosna que pido deca, viendo cmo sus palmas se llenaban de agua. Se
inclinaba y beba con dicha y gratitud.
Baado en esa inmutable alegra, su cuerpo se consuma. Todos los das Francisco se
hunda un poco ms en la tierra, mientras algo de l suba al Cielo. Ahora se distinguan
netamente los dos elementos de que estaba compuesto.
Padre Francisco le dije un da, no te vayas todava. El circulo de tu vida no se ha
cerrado por completo. Siempre has deseado rezar ante el Santo Sepulcro, y no has llegado
hasta l.
Francisco sonri:
Qu importa si no me ha sido dado ir! El Santo Sepulcro vendr hasta el pobre
pecador que soy...
Los antiguos compaeros de Francisco, sus preferidos, fueron desde todas partes para
saludar a su maestro, llevndole noticias de los pases donde predicaban el Amor y la Pobreza.
Varios hermanos haban muerto como mrtires en las selvas salvajes de Alemania. En Francia
los golpeaban, tomndolos por herejes; en Hungra, los pastores les soltaban los perros y los
campesinos los traspasaban con sus tridentes; en otras partes, los desnudaban y los
abandonaban, tiritando, en la nieve. Francisco escuchaba, con el rostro resplandeciente.
Contaba entre los bienaventurados a los hermanos que haban conocido la dicha de la
persecucin y el desdn de los hombres.
Cul es el camino real que lleva al Cielo? deca. Es el desdn del hombre. Y el
camino ms corto? La Muerte.
Bernardo, Pedro, Maseo, Gennadio, Rufino, ngel, Pacifico y el padre Silvestre acudieron;
la hermana Clara le dirigi este mensaje:
Has sido tocado por la gracia de Dios. Concdeme el permiso de ir a adorar las marcas
que ha dejado en tu cuerpo.
Y la respuesta de Francisco fue:
Hermana Clara, no necesitas venir a yerme para creer. Ya no necesitas tocar. Cierra los
ojos y me vers.
Por qu no la dejas venir? pregunt a Francisco. No tienes piedad de ella? Le
haras un gran bien.
Precisamente, porque tengo piedad de ella no la dejo venir. Y adems. debe habituarse
a verme sin cuerpo. Tambin t, hermano Len, debes habituarte. Y todos los que me quieren.
Apart los ojos para ocultar mis lgrimas. Las presencias invisibles no pueden
contentarme, y yo saba bien que cuando dejara de ver a Francisco estara perdido.
Adivinando mis pensamientos, Francisco iba a hablar cuando, el ltimo de todos, lleg el
hermano Elas para despedirse. Acababa de regresar de una misin que le haba permitido
recoger mucho oro. En Ass ya haba echado los cimientos de un gran convento que gozara de
una gran iglesia, adornada de frescos, de lmparas de plata y de un coro finamente esculpido.
El conjunto deba comprender muchas celdas y una importante biblioteca a donde los
hermanos iran a estudiar, a discutir y a dar conferencias.
Francisco pos la mano sobre la cabeza del hermano ambicioso.
Me parece, hermano Elas, y Dios me perdone, que ests apartando a los hermanos de
la buena senda. Has expulsado a nuestra gran riqueza, la Pobreza, y has permitido peligrosas
libertades a las antiguas virtudes que eran los fundamentos de nuestra orden. Esas virtudes
eran severas y puras, no hacan ninguna concesin a la facilidad y al bienestar. S que recoges
oro para construir conventos y que has calzado con sandalias los pies de los hermanos en vez
de dejar que caminen en contacto directo con la tierra, como antes. El lobo ha entrado en
nuestro redil y yo ladro ante la puerta de la Porcincula, como un perro encadenado. Adnde
nos llevas, hermano Elas?
158
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Dios me impulsa. hermano Francisco. Sabes bien que todo lo que se cumple se hace
por Su voluntad. Los tiempos han cambiado; con ellos, el corazn del hombre; y con el
corazn del hombre, las virtudes. Pero qudate tranquilo, yo conducir la orden hacia el
dominio espiritual del mundo. Ten fe en mi. Ya la sangre de los hermanos ha empezado a
correr y a regar la simiente que sembramos.
Tengo fe en Dios y no pido otro consuelo. Sin ser inteligente ni instruido, cuando viva
no haca otra cosa que llorar, bailar y cantar para Dios. Ahora, ya no puedo... Estoy reducido a
ser un perro que ladra a la puerta de la orden. Espero, y hasta tengo la certeza de que Dios
intervendr. Estoy tranquilo, pues, hermano Elas, y no me asustas.
Elas bes la mano de Francisco y se march, impaciente por vigilar a los albailes que
construan el convento en Ass. Pacifico estaba presente. Cuando Elas se alej dijo:
Padre Francisco. las palabras son demasiado estrechas para contener el corazn del
hombre. Para qu hablar? Permteme, ms bien, tocar el lad, porque sa es tu verdadera
boca y con ella deberas hablar a los hombres. No sabes tocar? Te ensear.
Pacfico se inclin y le mostr las cuerdas. Sus dedos rozaban el instrumento de arriba
abajo. Salan de l sones graves o agudos, y Francisco, muy atento, escuchaba los consejos de
su profesor.
Ven todos los das a darme una leccin, hermano Pacifico. Ah, si me fuera concedido
hacer mi ltima plegaria tocando el lad! Ahora toca un aire alegre para reconfortarme.
Entonces Pacifico toc y cant. Cant primero la belleza de la Mujer, despus de la
Virgen Mara; con la misma meloda, con las mismas palabras. Slo el nombre cambiaba.
Francisco acompaaba la msica cantando en voz baja. La aureola de luz se intensificaba
alrededor de su rostro y los hoyos de sus sienes se llenaban de fuego.
Los das pasaban. Pacifico iba a dar su leccin todos los das y Francisco, buen alumno,
estudiaba cmo poner los dedos sobre las cuerdas. Le hacia feliz comprobar que aprenda
rpido y que pronto podra hablar a Dios y a los hombres tocando el lad.
Un da un conejo de monte, aterrorizado, fue a refugiarse en su hbito. Deba perseguirlo
un zorro, porque omos desde lejos el grito penetrante del animal.
Francisco habl al conejo con tanta ternura que me sorprendi. Nunca haba habla do as
a un hombre.
Pon tu mano aqu, hermano Len, vers cmo tiembla su corazoncito. Te pido perdn,
hermano zorro, pero te impedir que lo comas. Dios me lo ha enviado para que lo proteja.
Desde entonces, el conejo no se separ de Francisco, y durante los das en que ste
luch con la Muerte, el animalito permaneci acurrucado a sus pies, temblando y negndose a
tomar alimento.
Todos los animales queran a Francisco, porque adivinaban el amor que l les tena.
Le haban regalado un faisn cuya belleza nunca se cansaba de admirar: Hermano
faisn, le deca, levanta la cabeza y agradece al Seor por haberte hecho tan hermoso. Y el
faisn, abriendo las alas, se pavoneaba al sol como un gran seor.
Un da, durante el invierno, mientras pasebamos bajo las encinas del Alverna, un lobo
hambriento surgi delante de nosotros. Francisco se acerc y le habl tranquilamente y con
dulzura, como a un amigo: Hermano Lobo, gran seor de la selva, danos permiso para
pasearnos bajo tus rboles. Este hombre que tiembla de miedo porque no te conoce se llama
hermano Len y yo me llamo Francisco de Ass. Hablbamos de nuestro padre, que es tambin
el tuyo: hablbamos de Dios. Te lo suplico, hermano Lobo, no interrumpas nuestra
conversacin.
Al or la voz tranquila de Francisco, el lobo se apart dcilmente y nos dej pasar.
Pero sobre todo Francisco amaba la luz, el fuego y el agua.
La bondad de Dios es infinita, hermano Len me deca a menudo. Estamos
rodeados de prodigios! Por la maana, cuando el sol se levanta y nos distribuye su luz, has
observado con qu ardor cantan los pjaros y cmo salta el corazn del hombre en su pecho?
Has observado que las piedras y las aguas ren? Y por la noche, cuando el sol se pone,
nuestro hermano el Fuego, viene hacia nosotros, acogedor. Ya sube hasta la lmpara para
159
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
160
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Mand decir a la hermana Clara: Que tu hermana Ins acuda a yerme. Tengo que
hablarle.
Ella ser la Virgen Maria me confi. La he elegido porque se llama Ins.
Despus me envi a la Porcincula a buscar a unos cuantos novicios que deban
representar a los ngeles y llevar paales cantando: Ella pari a su hijo primognito y lo
acost en un pesebre.
El hermano Pacfico los acompaara con su lad y el padre Silvestre oficiara la misa.
La vspera de Navidad, el seor Belita nos mand decir que todo estaba dispuesto y que
podamos ir. A medianoche nos pusimos en camino, acompaados de algunos hermanos, entre
ellos Bernardo, el seor Pedro, Maseo y el padre Silvestre. Pacifico caminaba junto a Francisco,
llevando su lad en bandolera.
El aire estaba helado y el cielo de una gran pureza. Las estrellas bajaban y casi rozaban
la tierra. Cada uno de nosotros tena una sobre la cabeza. Francisco caminaba como bailando.
De pronto. se detuvo.
Hermanos, qu dicha, qu dicha inmensa acaba de ser concedida a los hombres! Os
dais cuenta de lo que veremos? A Dios nio! A la Virgen Maria amamantando a Dios! A los
ngeles del Cielo cantando el hosanna! Hermano Pacifico, te ruego que tomes tu lad y cantes:
Y ella pari a su hijo primognito y ella le amamant y le acost en un pesebre.
Francisco se inclin y me dijo al odo:
No puedo contener mi alegra, hermano Len. Mira qu bien camino! Ya no siento
dolor en los pies. Esta noche he soado que la Virgen Maria dejaba al Nio Divino en mis
brazos.
Los campesinos de las aldeas vecinas se haban reunido en la selva y sus antorchas
iluminaban los rboles. La gruta estaba ya llena de gente. Francisco baj la cabeza y entr,
seguido de todos los hermanos. En el fondo, cerca de la cuna llena de paja, haba un asno, y
un buey rumiaba tranquilamente. El padre Silvestre se detuvo ante la cuna divina, como ante
un altar, y se puso a decir la misa. Mientras tanto, Francisco daba vueltas en cuatro patas,
bailando. Y cuando el padre Silvestre, que lea el Evangelio, lleg al pasaje que dice: Gloria a
Dios en las alturas, paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, una claridad azul
ilumin la cuna y todos pudieron ver a Francisco inclinarse y despus incorporarse con un
recin nacido en los brazos.
Los campesinos, transportados, gimieron blandiendo sus antorchas. Nos arrojamos al
suelo, deslumbrados por el milagro. Alc la cabeza y vi al nio tender sus brazos y acariciar las
mejillas y la barba de Francisco, sonriendo y agitando sus pies menudos.
Despus Francisco lo alz ante las antorchas encendidas y grit:
Hermanos, ste es el Salvador del mundo!
Entonces, en su exaltacin, los campesinos se precipitaron sobre l para tocar al Nio.
Pero en ese instante, la claridad azul se extingui, la cuna volvi a hundirse en la sombra y
advertimos que Francisco haba desaparecido, llevndose al recin nacido.
Los campesinos se precipitaron afuera con sus luces y lo buscaron en la selva. Pero fue
en vano. El cielo empezaba a blanquear. la estrella de la maana brillaba y bailaba en Oriente,
solitaria. Haba nacido el da.
Despus encontr a Francisco en la puerta de su choza, con el rostro vuelto hacia Beln.
Al da siguiente su aspecto me asust. Ya no era un cuerpo el suyo, sino un montn de
huesos cubiertos de harapos. Sus labios estaban azules de fro.
Padre Francisco le dije besndole las manos, djame recoger lea para encenderte
fuego.
Da la vuelta al mundo, y si encuentras fuego en todas las chozas y en todas las pobres
cabaas, vuelve y enciende mi chimenea. Mientras haya en la tierra un solo hombre tiritando
de fro, quiero tiritar con l.
Cuanto ms pasaba el tiempo ms le atormentaban sus llagas. Leo vea a menudo
apretar los dientes, doblado para resistir el dolor. Levantaba la cabeza, me miraba con su
mirada llena siempre de la misma beatitud.
161
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
162
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Yo te bendigo, hermano Gennadio. Ms vale que nos tomen por locos que por santos.
En eso consiste la verdadera Humildad.
Y qu has hecho en Rimini, hermano Gennadio? pregunt. Debes tener mucho que
contarnos.
S, mucho, hermanos. Y tambin un gran milagro! Si no lo hubiera visto con mis
propios ojos, no lo habra credo. Os acordis de un novicio de cara plida que viva con
nosotros en la Porcincula y se llamaba Antonio? Y bien, se, que Dios me perdone, es un
santo! S, un santo! Hace milagros. Como t predicaste a los pjaros, padre Francisco, l
predic a los peces, en Rimini. Lo he visto con mis propios ojos, no os riis. Se haba parado
en un lugar donde el ro se vierte en la mar. Alto, flaco, de mejillas hundidas, con ojos
semejantes a dos agujeros negros, con manos largas y giles... No le reconocerais, tanto ha
cambiado. Una multitud numerosa iba tras l, compuesta sobre todo de herejes a los cuales
frecuentemente haba repetido en vano: Seguidme hasta el mar y os probar que el Dios que
predico es el nico verdadero. Viendo con vuestros propios ojos, creeris. Tambin yo estaba
all. Antonio se inclina, moja sus dedos en el mar y hace la seal de la cruz. Despus se mete
en el agua hasta las rodillas y se pone a gritar: Hermanos mos, peces del mar y del ro, en
nombre de Nuestro Padre Celestial, od la palabra del verdadero Rey!.
En seguida el mar se agita, el ro se hincha y los peces empiezan a reunirse. Haba unos
que venan desde muy lejos, otros que suban de las profundidades. Percas, dorados,
lenguados, tiburones, bogas, golondrinas de mar, peces espada, mjoles. Pejesapos, qu s
yo..., peces de espuma, peces cazadores se amontonaban en el ro. Los ms pequeos
delante, detrs los medianos y ms lejos los grandes. Y todos levantaban la cabeza para
escuchar.
Entonces Antonio levanta la mano, los bendice y empieza a predicar en seguida en voz
alta: Mis hermanos los peces, os he llamado para que alabemos juntos a nuestro Padre
Celestial. Cuntos dones os ha concedido! Qu riqueza la vuestra! El agua, ese noble
elemento, es fresca, pura, lmpida. Cuando el sol brilla en el mar tranquilo, podis subir a la
superficie y jugar con la espuma. Cuando grue la tempestad, podis retiraros a las
profundidades donde reina una paz inmutable. Cuntos colores, qu belleza os ha dado el
Seor, hermanos peces! Durante el Diluvio, mientras los animales de la tierra se ahogaban,
surcabais tranquilamente las aguas desencadenadas. Y cuando el profeta Jons cay en el
mar, lo abrigasteis durante tres das, y despus lo devolvisteis a la tierra. Sois el adorno ms
hermoso del agua, Dios os quiere infinitamente. No desea que vuestra especie desaparezca, y
as, gracias a los millones de huevos que ponis, durar eternamente. Levantad la cabeza,
hermanos, agradeced al Seor. Y ahora, recibid mi bendicin, id en paz!. Los peces abren la
boca, mueven los labios quiz hayan cantado algn salmo, pero no lo o y se marchan,
alegres, con la cola erguida. El mar y el ro estaban blancos de espuma.
Los asistentes, llenos de temor, se arrojan a los pies de Antonio exclamando: Tienes
razn, hermano Antonio, perdnanos. Ya que los peces te han escuchado, cmo nosotros, los
hombres, no te escucharamos? Marcha delante y guanos!. Antonio camin a nuestro frente
y todos regresamos a Rimini en la alegra. Y no bien llegamos, entramos al obispado para
glorificar al Seor.
Este largo relato haba empapado en sudor a Gennadio. Brillaba y se estremeca igual
que un pez recin salido del mar.
Alabado sea el Seor! dijo Francisco con voz conmovida. Muero, pero otro acaba
de nacer. La simiente de Dios sobre la tierra es inmortal. Yo estoy agotado, no sirvo para
nada, he perdido la luz, soy el sol poniente. Ese otro es joven, lleno de fuerza, de alegra, de
fervor, es el sol que nace. Saludmosle!
Tendi los brazos hacia Rimini:
Hermano Antonio dijo, bienvenido seas! Te deseo que llegues hasta donde yo no
he podido.
Callamos. Mi corazn se llen de una mezcla de amargura y de alegra. Miraba a
Francisco con indecible ternura. Sumido en el xtasis, Francisco no vea ni oa nada a su
alrededor; estaba lejos.
Gennadio me hizo algunas seas y termin por aproximar mi oreja a su boca:
Buscar lea para encender el fuego susurro.
163
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Pero l no querr, hermano Gennadio. Desde hace mucho tiempo se niega a calentar
su cuerpo. No enciendas fuego, nos regaara...
Que nos regae! Mientras tanto, se habr calentado un poco.
Diciendo esto, se lanz fuera y reapareci pronto con una brazada de lea. La puso en la
chimenea y la encendi. La llama brot e ilumin la choza. Me acerqu vidamente a la
chimenea, ofreciendo sucesivamente mi espalda, mi vientre, mis manos y mis pies. El calor me
penetr hasta la mdula. Sentados frente al fuego, Gennadio y yo reamos en silencio,
satisfechos. De cuando en cuando, mirbamos ansiosos a Francisco que, absorto en sus
pensamientos, no se haba dado cuenta de nada.
No escuches me deca Gennadio. Finge no comprender y enciende el fuego por la
noche, mientras duerme, y dale de comer, remienda su hbito a escondidas, no le dejes
morir... Dnde encontraramos otro gua como l para llevarnos al Paraso?
Pero no quiere... hermano Gennadio. Tambin yo tengo fro y hambre con l.
Te admiro, hermano Len, por llevar una vida tan dura. Cmo puedes resistir?
No puedo... hermano Gennadio, hago ms de lo que soporto, pero es por amor propio,
no por piedad. Ahora me avergonzara de volverme atrs.
Frente a quin tendras vergenza?
Frente a todo el mundo: Dios, Francisco, yo mismo...
Cmo? No tienes ganas, un da de fiesta, por ejemplo, de comer un buen plato, de
beber un trago de vino, de dormir en un colchn mullido? continu el hermano Gennadio.
Dios cre todas esas cosas para los hombres, es un pecado desdearas.
Yo, qu quieres que te diga... lo paso bien, gracias a Dios. As, cuando rezo y
agradezco al Seor, mi plegaria no sale nicamente de mi corazn, sino tambin de mi vientre,
de mis manos, de mis pies calientes, de mi cuerpo entero. Hermano Len, conciliar el deber y
el inters.., todo el secreto est all.
Pobres de nosotros si t fueras nuestro gua dije sonriendo. Estaramos bien
alimentados, pero nos iramos directamente al Infierno.
Gennadio iba a responderme, cuando vimos que Francisco se mova ligeramente.
Retuvimos la respiracin, con el corazn que se nos saltaba del pecho. Se volvi, vio el
fuego y grit:
Quin ha encendido el fuego? Rpido, agua, apagadlo!
Padre Francisco, apstol del Amor dijo Gennadio abrazndose a las rodillas de
Francisco, es nuestro hermano fuego, por qu quieres matarlo? No tienes piedad, t que
tienes piedad de la tierra que pisas? Es tambin un hijo de Dios y porque nos quiere se ha
instalado en la chimenea. Oye como grita! Lo oyes? Padre Francisco, dice, soy una
criatura de Dios tambin yo, no me mates!.
Francisco callaba. Las palabras de Gennadio le haban llegado al corazn.
Hermano Gennadio, granuja dijo riendo, nos has burlado con tu temor de Dios...
Hermano fuego agreg, volvindose hacia la chimenea, perdname, no te expulso de mi
humilde casa, pero te lo ruego: no vuelvas.
Y se puso de pie para alejarse de la chimenea.
Al da siguiente, Francisco me empuj con el pie.
De pie, hermano Len! Nos hemos calentado bastante. Vayamos a San Damiano,
ahora. Hay una choza de ramas cerca del convento, y tengo ganas de ir a vivir en ella.
Puedes abandonar esta comodidad para seguirme? Lo soportars? Mide tus fuerzas. Si no,
puedes dejarme cuando quieras, puedes liberarte... Te hago sufrir demasiado, leoncillo de
Dios. Perdname.
En verdad, me hacia sufrir demasiado, pero era por exceso de amor.
Ir adonde me lleves. He quemado mis naves, toda retirada es imposible.
Bien, vayamos. Tambin yo he quemado mis naves! Sostenme para que no caiga.
164
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Hacia un fro terrible. El enjambre de las estrellas ya se haba ahogado en la luz vaporosa
de la maana. Slo Venus esperaba alegremente el sol para desaparecer en sus rayos. No se
oa ningn grito de pjaro, salvo, a lo lejos, el canto de un gallo.
Los pjaros no encuentran nada que comer durante el invierno dije. Por eso no
cantan. Ocurrir lo mismo con el hombre? Ser indispensable comer para rezar y cantar?
No piensas ms que en comer me respondi Francisco sonriendo. Lo que dices es
cierto para los que no creen en Dios. Pero para nosotros, lo contrario es cierto.
La plegaria reemplaza al alimento y gracias a ella nos satisfacemos.
Naca el da y el Oriente se tea de rosa. Mientras pasbamos bajo un pino frondoso, un
pjaro, que sinti la luz en sus ojos, se puso a trinar.
Buenos das, hermosa alondra! le grit Francisco. Vamos a San Damiano, ven con
nosotros.
El pjaro surgi de entre las ramas, sacudi sus alas para desentumecerse y se lanz al
espacio cantando.
Su San Damiano es el cielo dijo Francisco.
Cuando llegamos al convento, las hermanas estaban an en el oficio de la maana.
Nos dirigimos en silencio a la ventanilla de la capilla y nos detuvimos all para escuchar
las dulces voces femeninas.
Qu felicidad! dijo Francisco. con los ojos llenos de lgrimas. La luz, la alondra, el
oficio matutino, las prometidas de Cristo despiertas desde el alba para glorificar al
bienamado... Distingo la voz de la hermana Clara...
La misa termin; las hermanas, vestidas con sus blancos mantos, se dirigieron hacia el
claustro. Al ver a Francisco, lanzaron gritos alegres como palomas hambrientas al ver el trigo.
La hermana Clara avanz la primera y tomando la mano ensangrentada de Francisco la ba
con sus lgrimas.
Padre Francisco, padre Francisco... murmuraba con voz ahogada por la emocin.
Hermana Clara, antes de marcharme, querra permanecer algunos das junto a
vosotras. Dame permiso, madre superiora, para vivir en la choza de ramas junto a tu
convento.
La hermana Clara miraba a Francisco y las lgrimas corran por su rostro.
Padre Francisco, la choza y el convento y todas las hermanas estn a tu servicio. Slo
tienes que ordenar.
La madre de Francisco acudi. Haba enflaquecido mucho. Las veladas y el ayuno haban
empalidecido su rostro, pero resplandeca de felicidad. Se inclin y bes los dedos de su hijo.
Francisco puso la mano sobre su pelo gris y la bendijo. Madre, madre... hermana Pica,
murmur.
Dos monjas se ofrecieron para preparar la choza, pero Clara las despidi.
Yo misma ir dijo. Traedme una escoba, un cntaro y el tiesto de flores que est en
mi celda. Traedme el jilguero que el obispo nos regal el otro da.
Extenuado, Francisco se sent bajo el ventanuco del coro y esper.
Su madre, retirada en un rincn del patio, lo miraba con ojos desbordantes de amor y de
orgullo. Los pies y las manos de Francisco estaban azules de fro. Le llevaron una manta, pero
la rechaz. Intent en vano ponerse en pie. Entonces dos monjas acudieron y tomndolo por
las axilas lo llevaron lentamente a la choza. La hermana Clara haba puesto un colchn lleno de
paja y una almohada mullida. Ayudaron a Francisco a tenderse. Despus las hermanas se
retiraron y nos quedamos solos.
Deseas algo? pregunt hablando quedamente.
Cerr los ojos hacindome un ademn de despedida. Delir toda la noche. De su frente,
de sus manos, de su cuerpo entero salan llamas. Al da siguiente, hacia el medioda, abri los
ojos.
Hermano Len me dijo, recomienda a las hermanas que no me vengan a ver! Diles
que no necesito nada. Ni fuego ni comida. Todo lo que deseo es estar solo, en calma.
Tom la almohada y la arroj lejos de s.
165
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
166
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Francisco se ech a rer. Sin duda vea a Eva haciendo ese ademn de amenaza. Pero se
detuvo bruscamente y se ech a llorar.
Todava ests aqu, hermano Len? Escribe! Cuando el arcngel Gabriel baj a la
tierra, era la primavera. Tuvo miedo: "La tierra es demasiado hermosa, pens. Pasemos
rpidamente por ella". Un carpintero surgi entonces de su taller. "Qu buscas, hijo mo?
Estamos en Nazaret". "Busco la casa de Maria". "La casa de Maria?" El carpintero tembl. "Y
qu es esa cruz que tienes, esos clavos, esa sangre?" "No es una cruz, es una azucarera. Y
quin te enva?" "Dios!" Fue como un puetazo en el corazn del carpintero. "Ah, estoy
perdido!", pens. Abri la puerta. Un patio minsculo apareci, con un tiesto de basilisco y un
pozo. Junto al pozo, una muchacha cosa ropas de nio. El arcngel se detuvo en el umbral y
sus ojos se llenaron de lgrimas.
Con los ojos llenos de lgrimas, como el arcngel, Francisco suspir.
Desdichada Mara, desdichada madre que experimentar la Muerte! Si las lgrimas de
toda la humanidad corrieran juntas durante un ao, formaran un torrente que se tragara Tu
casa, Seor. Pero T eres omnisciente y las lgrimas corren una por una.
Sus propias palabras le asustaron.
Hermano Len dijo con tono suplicante, no escribas lo que acabo de decir. Es el
Maligno quien ha hablado por mi boca. Si lo has escrito ya, brralo, te lo ruego.
Suspir.
Queda an una cancioncilla en mi corazn prosigui. No quiero llevrmela de la
tierra. Toma la pluma y escribe: Cuando Dios cre el mundo, cuando lav sus manos
manchadas de fango, se sent bajo un rbol del Paraso y cerr los ojos." Estoy cansando",
murmur, ''reposemos un poco. Y orden al sueo que acudiera. Pero en ese preciso instante
un jilguero de garras rojas fue a posarse en su hombro y se puso a gritar: "No hay reposo, no
hay tranquilidad, no duermas! Da y noche estar sobre tu hombro y gritar: No hay reposo.
no hay tranquilidad, no duermas. No te dejar dormir... yo soy el corazn del hombre!"
Jadeante, Francisco cay sobre su jergn.
Qu te parece eso, hermano Len?
Yo estaba confuso. Qu poda responder? La insolencia con la cual el corazn del
hombre se diriga a Dios me escandalizaba.
Francisco, adivinando mi pensamiento, sonri.
S, leoncillo de Dios dijo. Si, el corazn del hombre es de una insolencia sin lmites,
pero Dios lo hizo as. Lo dese tal como es. insolente y dscolo.
XIII
Nunca, hasta entonces. su cuerpo haba sufrido tanto como durante esos pocos das que
permanecimos en San Damiano. Y nunca su alma qued sumida en tan profunda beatitud. Sus
llagas no sangraban. pero en el interior el mal trabajaba perversamente. De sus ojos seguan
manando sangre y lgrimas.
Yo dorma a sus pies, velando con l. procurando retenerle en la tierra. Un da sus odos
dejaron de zumbar y oy el canto del jilguero. Durante largo tiempo, con la boca abierta,
escuch, lleno el rostro de dicha.
Es un pjaro del Paraso? me pregunt. Ya hemos llegado? Volvi a escuchar,
cada vez ms feliz. Ah. hermano Len, si supieras lo que dice! Qu prodigio se oculta en
ese pecho minsculo!
El pjaro se haba acostumbrado a nosotros. Desde el alba se pona a cantar, con la
garganta hinchada y sus ojillos redondos fijos en la luz del exterior. El esfuerzo y la fatiga del
canto ensangrentaban su pico. Estaba ebrio.
A veces, viendo a un gorrin posado en un rbol, su deseo de libertad se haca
imperioso, callaba bruscamente y se pona a dar furiosos picotazos en los barrotes de su jaula.
167
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Despus se calmaba, se posaba de nuevo sobre la caa que le serva de percha en su prisin y
reanudaba su canto.
La seora Pica iba a hurtadillas a mirar a su hijo a travs de las ramas del techo.
Con la mano ante la boca, le contemplaba largamente; despus, silenciosa, regresaba a
su celda. La hermana Clara velaba asimismo ante nuestra choza. No se atreva a entrar, pero
escuchaba las alegres canciones del agonizante. En los ltimos tiempos, Francisco se haba
entregado al canto. Como el jilguero, tena el alma alegre, y las melodas que cantaba antao
bajo las ventanas de las jvenes le volvan a los labios.
Ah suspiraba, si el hermano Pacifico estuviera aqu, tocara el lad! No se
engaaba cuando me deca que el lad es la boca angelical del hombre. Es as como los
ngeles deben hablar en el Cielo. Los imagino platicando con canciones, mientras vuelan.
Un da Francisco se irgui en su yacija y se puso a palmear las manos, con expresin de
gozo infinito.
Todos los pedazos de madera son lades y violines me dijo. En eso pens durante
toda la noche. Todos tienen una voz para alabar al Seor. Treme dos pedazos de madera, te
lo suplico.
Se los llev. Apoy uno en su hombro y se sirvi del otro como arco. Sentado en su
jergn, toc y cant largamente, con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrs,
transportado.
Oyes su canto? me preguntaba. Escucha!
Al principio no oa ms que el chirrido de los leos frotados uno contra otro, pero
despus mi odo se habitu, mi alma despert y empec a distinguir la dulce meloda que suba
de las dos ramas secas. En las manos de Francisco, la madera se haba convertido en violn.
Oyes? Cuando se cree en Dios, ya no hay madera, ni dolor sin consuelo. Ya no hay
vida cotidiana sin milagro!
Un da, mientras tocaba el violn, su rostro se oscureci, como si una sombra se hubiera
extendido de repente sobre l. Abri los ojos, mir por la puerta abierta y lanz un grito. Un
grito alegre y desgarrador a la vez, un grito que contena todas las alegras y todos los dolores
del mundo. Me volv para ver a quin se diriga ese grito: Nadie! El jardn del convento estaba
desierto, un viento impetuoso arrancaba las hojas de los rboles. Las monjas, en el oficio,
semejantes a un montn de pjaros, cantaban y se oa cmo sus dulces voces no cesaban en
sus alabanzas al Seor.
Pero a lo lejos, en todas las casas de los campesinos, los perros, asustados, aullaban.
Qu has visto, padre Francisco? pregunt. Por qu has gritado?
Se qued largo tiempo sin responderme. Haba dejado los dos pedazos de madera en el
jardn, miraba hacia afuera, con los ojos desorbitados.
Qu ocurre! repet. Qu ves?
A mi hermana la Muerte murmur, a mi hermana la Muerte...
Y abri los brazos como queriendo abrazarla.
Call. Haba comprendido: haba visto al negro Arcngel. Los perros tambin lo haban
visto, y por eso se haban puesto a aullar con miedo. Sal para ocultar mis lgrimas. Ese da, el
sol pasaba a travs de las nubes. Ya no haba bruma sobre la llanura; el invierno rea como
una primavera. Las hermanas salieron de la iglesia, se dispersaron en el refectorio para tomar
su alimento de la maana: un bocado de pan y una copa de agua. Al yerme, la hermana Clara
se acerc y me pregunt inquieta:
Por qu lloras? Es que... el padre Francisco...
El padre Francisco ha visto al negro Arcngel, hermana Clara. Cuando lo vio, lanz un
grito y abri los brazos para recibirlo.
La hermana Clara mordi una punta de su manto para ahogar sus sollozos.
Qu dijo? Estaba feliz?
No lo s, hermana Clara. Simplemente murmur: Mi hermana la Muerte, mi hermana
la Muerte... Nada ms.
La hermana Clara baj la voz:
168
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Escucha, hermano Len dijo. hay algo que me atormenta. Ten cuidado! Desde
hace unos das, hombres extraos vagabundean en torno al convento. Una hermana los ha
reconocido. Parece que son bandidos de Perugia. La nueva de que el padre Francisco est
gravemente enfermo se ha difundido y nos los mandan para robrnoslo. Es una gran riqueza
un santo, para una ciudad... Hermano Len, ten mucho cuidado!
Ocult su rostro, se despidi de m y entr en la iglesia.
Prevendr al obispo, pens, para que nos enve soldados para protegerlo.
Cuando regres a la choza, encontr a Francisco sentado en su jergn, la espalda contra
la pared. el rostro calmo y feliz. Pareci contento de yerme.
Toma la pluma, hermano Len, y escribe mis ltimas recomendaciones. Te dictar una
carta circular que leern todos los hermanos y todas las hermanas. Al final pondr mi sello:
una cruz.
Hermanos, hermanas, hoy Dios ha enviado a su negro Arcngel para invitarme al largo
viaje. Parto, pero mi corazn no podra dejaros sin haceros las ltimas recomendaciones. Hijos
mos, que la Pobreza, el Amor, la Pureza y la Obediencia, esos cuatro hijos del Seor, os
acompaen en la Eternidad. No olvidis nunca que el negro Arcngel espera cerca de vosotros
desde el da de vuestro nacimiento. Decid sin cesar: sta es mi ltima hora, debo prepararme.
Y tened cuidado. No creis en el hombre, creed nicamente en Dios. El cuerpo cae enfermo, la
Muerte se aproxima. Amigos y parientes se inclinan entonces y dicen al enfermo: "Pon orden
en tu casa, distribuye tus bienes, has de morir". Su mujer, sus hijos, sus amigos y vecinos lo
rodean y fingen llorar. Entonces el enfermo, embaucado por sus lamentaciones, rene sus
fuerzas y dice: "Si, he puesto mi alma y mi cuerpo entre vuestras manos fieles, as como todos
mis bienes". En seguida, parientes y amigos llaman al sacerdote. "Te arrepientes de todos tus
pecados?", pregunta el sacerdote. "Si, me arrepiento", responde el moribundo. "Puedes
devolver todo lo que has adquirido ilegalmente en el transcurso de tu vida?" "No, no puedo."
"Por qu?" "Porque lo he dado todo a mi familia y a mis amigos". Y muere sin haber podido
redimirse de sus faltas. Entonces, sin esperar, el diablo, que rea a su cabecera, se apodera de
su alma y la precipita en el Infierno. Y todos sus dones, sus riquezas, sus poderes, su saber,
las bellezas de que estaba orgulloso, se pierden, tragadas con l por el reino de los muertos.
Mientras tanto, sus parientes y amigos se reparten sus bienes, lo maldicen y exclaman:
"Condenado sea! Habra podido reunir ms!". Tierra y Cielo, pues, reniegan de l. Qu
subsiste? El Infierno. Y all, en la pez hirviendo, sufre durante siglos.
Por eso vuestro pequeo servidor, el gran pecador que soy, os suplica, hermanos y
hermanas, en nombre del Amor que es Dios mismo, que recibis las palabras de Cristo
humildemente y con amor. Que todos los que reciban estas santas palabras y las transformen
en acciones, dando as el ejemplo a los dems, sean benditos por la eternidad!
Y t. hermano Len, mi compaero, recibe el adis de tu hermano Francisco. Yo te
bendigo, hijo mo. No olvides nunca lo que hemos dicho, cuando caminbamos juntos por los
caminos. Haz todo lo que puedas y segn tus medios, para agradar a Cristo y seguir sus
huellas. Y s fiel a nuestra dama Pobreza, as como a la santa Obediencia. Si todava tienes
algo que pedirme, habla libremente, mientras mis labios son todava capaces de responderte.
Adis hermanos y hermanas, adis hermano Len, compaero de lucha.
Fatigado, cerr los ojos y se tendi en su jergn. Sus dolores deban ser intolerables.
Sufres, padre Francisco.
Abri los ojos.
Todo lo que puedo decirte es que soy feliz y estoy lleno de alegra. Victoria! Victoria!
Triunfamos, hermano Len! Desde el da de mi nacimiento, algo en m odiaba a Dios, y
ahora... cmo no voy a sentirme feliz? En este momento... eso ha desaparecido.
Qu era, padre Francisco?
La carne... respondi, cerrando los ojos, extenuado.
Delir toda la noche. El Arcngel negro se le apareca y conversaba con l.
Francisco se quejaba de que viniera tan tarde; hacia aos que lo esperaba. Por qu lo
haba dejado tanto tiempo en el exilio? No sabia que la tierra ensucia al hombre? Que una
hoja de hierba, un jilguero, una lmpara, un olor, pueden hacer que nos neguemos a
169
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
170
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Todos los das yo lea el Evangelio en voz alta junto a l. Francisco segua a Cristo en sus
menores movimientos. Era traicionado, condenado. azotado y crucificado con l. El viernes
santo, sus cinco llagas cerradas desde hacia mucho tiempo se reabrieron y el poco de sangre
que le quedaba empez a manar. El sbado por la maana me tom de la mano y dijo:
Hermano Len, si hubiera sido digno de convertirme en evangelista, yo, pobre pecador,
no hubiera representado un len a mi lado, ni un toro, ni un guila, ni siquiera un ngel, sino
un cordero con un lazo rojo en torno al cuello con estas palabras escritas en l: Seor,
cundo llegar el tiempo de Pascua, para que me degelles?
El da de Pascua, despus de la Resurreccin, acudieron las hermanas con cirios
encendidos para besarle la mano. Francisco se incorpor penosamente en su jergn y decidi
bendeciras con cario:
Hermanas mas murmur,
prudentes, prometidas de Cristo...
muy
conmovido,
hermanas
mas,
mis
vrgenes
Lloraba. La hermana Clara, la hermana Pica y todas las dems monjas tambin lloraban.
Ese da yo haba comido bien. Muchos presentes me haban llegado de Ass y, realmente,
senta que Cristo haba resucitado. Me acost temprano y me dorm en seguida.
No apagues la lmpara hoy, me haba dicho Francisco. Djala arder toda la noche.
Tambin ella debe alegrarse por la Resurreccin de Cristo.
Yo dorma, satisfecho, y en el sueo, en el fondo de m, viva la Resurreccin. Parece que
aqu, en la tierra, todas las almas, en la medida de sus posibilidades, siguen a Cristo paso a
paso, sufren, padecen la Crucifixin y resucitan con l. Cuanto ms cerca viva de Francisco,
ms hondamente me penetraba la certeza de que el ltimo fruto de la muerte, el realmente
ltimo, es la inmortalidad.
Dorma an cuando Dios devolvi la luz al mundo. El jilguero, ya despierto, haba
empezado a cantar, pero yo, gozando intensamente de la dulzura del sueo, no despertaba.
De pronto, la voz de Francisco me hizo abrir los ojos y lo vi sentado en su jergn, cantando y
tocando el violn con ayuda de sus dos pedazos de madera. Nunca olvidar las palabras de su
cancin ni la alegre meloda que las acompaaba. A pesar de los aos pasados, sus palabras
permanecieron en mi recuerdo hasta este da en que, cargado de aos y decrpito, las
transcribo en mi celda, en el seno de este tranquilo convento.
Altsimo, Todopoderoso y Bondadossimo Seor,
A ti las alabanzas, la gloria y el honor y toda la bendicin!
A ti solo, Altsimo, convienen,
y ningn hombre es digno de pronunciar Tu nombre.
Alabado seas, Seor, por todas las criaturas,
y especialmente por nuestro hermano el Sol,
que nos da la luz y mediante el cual nos iluminas.
Y que es hermoso y resplandeciente y que, con su gran claridad,
Nos da testimonio de Ti, oh Seor.
Alabado seas, Seor, por tu hermana Luna y por las estrellas,
Que creaste en el Cielo, brillantes, preciosas y hermosas.
Alabado seas, Seor, por nuestro hermano el Viento
y por el Aire y por las Nubes
y por el Sereno, as como por todos los tiempos.
Alabado seas, Seor, por nuestra hermana el Agua,
la humilde, la amable, la pura.
Alabado seas, Seor, por nuestro hermano el Fuego
por medio del cual iluminas la noche,
y que es hermoso, robusto y alegre.
Y alabado seas, Seor, por nuestra hermana y madre la Tierra
171
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
de
su
su
de
De pronto, en el silencio, estall un sollozo, pero la hermana Pica se mordi los labios y
el sollozo se ahog.
Duerme murmur Gennadio. Despertmosle y partamos. Empieza a anochecer.
Pero nadie se movi.
La brisa primaveral entraba por la puerta, trayendo el perfume de las flores que
acababan de abrirse en el patio. Un cordero apareci en el umbral, bal quejosamente y volvi
a partir corriendo. Deba buscar a su madre. Ninguno de nosotros se mova ni hablaba. Todos
tenamos los ojos fijos en Francisco. De pronto lo vi como a un Cristo en su tumba. Era la
primavera, lo habamos acostado en la tierra florida y lo llorbamos.
Cuando fue noche cerrada, la hermana Clara se levant:
Hermana Pica, vaymonos! Los hermanos lo llevarn, es el mejor momento. Es de
noche, y los bandidos de Perugia no rondan los caminos a esta hora.
La hermana Pica se levant, enjugndose los ojos:
Hijo mo... empez, pero la hermana Clara la tom de los hombros y juntas
franquearon el umbral con paso inseguro. El patio reson pronto con sonoro llanto: las dos
mujeres no pudieron retener ms tiempo sus lgrimas.
Francisco abri los ojos, vio a los dos hermanos y sonri.
Hemos llegado? pregunt.
Todava no hemos partido, padre Francisco respondi Gennadio.
172
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
173
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
de una vez, transformado en mariposa, hacia el sol. No hacen lo mismo los seres humanos en
la tierra?
Sus ltimas palabras fueron cubiertas por un ruido de voces que provena de la calle. Una
multitud numerosa deba haberse reunido ante el obispado. Se oa un gran tumulto y golpes
sordos sacudan la puerta. Alguien dijo un discurso. El dicono del obispo entr en el aposento.
No te inquietes, Francisco dijo, el alcalde de Ass est en franca guerra con el
obispo. Por eso ha reunido al pueblo y lo excita contra el enemigo. Adems, impide a las
gentes que entren en la iglesia.
Francisco se turb violentamente.
Qu vergenza! grit. Debemos restituir la paz!
Despus de la partida del dicono, se volvi hacia m:
Hermano Len. el himno a Dios no ha terminado an. Toma la pluma y escribe:
Alabado seas, Seor, por todos los que perdonan a sus enemigos.
Bienaventurados los que padecen la injusticia
y la tribulacin por amor a la paz.
Bienaventurados los pacificadores, pues por Ti,
Seor, sern coronados.
Se persign y agreg:
Hermano Len, aydame a levantarme y sostenme. Quiero ir hasta la puerta para
hablar al pueblo... O ms bien... No hablar, pero estaremos juntos y cantaremos las
alabanzas que han brotado de nuestro corazn.
Le tom por la cintura, atravesamos el patio y yo abr la puerta. La multitud iba a
precipitarse en el obispado, furiosa, pero la figura de Francisco los detuvo.
Me hizo una sea, nos apoyamos contra la puerta y juntando las manos empezamos a
cantar con voz sonora:
Alabado seas. Seor, por todos los que perdonan a sus enemigos
por amor a Ti.
Bienaventurados los que padecen la injusticia y la tribulacin
por amor a la paz.
Y bienaventurados los pacificadores,
pues por Ti, Seor, sern coronados.
En ese instante apareci el obispo. Era un anciano venerable; sus ojos observaban al
pueblo con gran bondad Se puso a cantar con nosotros. Entonces ocurri el gran milagro. El
alcalde se apart de la multitud, avanz y se arrodill ante l.
Por el amor de Cristo y por su servidor Francisco dijoolvido nuestra enemistad,
reverendsimo padre, y estoy dispuesto a conducirme segn tu voluntad.
Conmovido, el obispo se inclin, levant a su adversario, lo abraz y lo cubri de besos.
Mi condicin debera hacerme bueno. humilde y pacifico dijo. Pero, ay. soy colrico
por naturaleza. Perdname, te lo ruego.
El pueblo se arrodill y alab a Dios; despus, todos se precipitaron sobre Francisco para
besarle los pies, porque haba restituido la paz. Cuando volvimos a su aposento, Francisco
estaba radiante. La alegra le haba hecho olvidar sus sufrimientos y caminaba sin esfuerzo.
Hermano Len me dijo, conoces esta historia? Haba una vez un lindo principito
que un hada malvada transform en fiera temible que devoraba a los hombres. stos la
odiaban y la perseguan con sus armas para exterminara. Y la crueldad de la fiera aumentaba
sin cesar. Lleg una muchacha que se acerc con compasin y la bes en la boca. Entonces,
sbitamente, la terrible cara desapareci, y surgi el encantador rostro del principito. As es el
pueblo, hermano Len.
Esta nueva lucha haba agotado a Francisco. Para cumplir ese milagro, haba reunido sus
ltimas fuerzas. En cuanto subi a su aposento, cay en su yacija, sin conocimiento.
174
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Llam al dicono. Nos llev esencia de rosas y le reanimamos. Tambin acudi el obispo.
Francisco, hijo mo dijo, llamar al mdico. Ests en mi casa, y yo soy el
responsable de tu salud.
Pero Francisco dijo que no con la cabeza.
Debes respetar la vida, hermano Francisco insisti el prelado, no slo la vida de tu
prjimo, o la del gusano de tierra, sino tambin la tuya. La vida es el soplo de Dios, no tienes
derecho a suprimirla. En nombre de la santa Obediencia, obedece!
Francisco cruz los brazos y call. Llamaron al mdico. Era un viejecito amarillo, de
mirada de fuego, que desvisti al enfermo, lo volvi a uno y otro lado, auscult su corazon...
Con la ayuda de Dios, su estado puede mejorar dijo.
Francisco sacudi la cabeza.
Y sin la ayuda de Dios?
Creo que puedes durar todava hasta el otoo, padre Francisco. Despus, tu vida
estar en las manos del Seor.
Francisco permaneci silencioso un instante. Pero en seguida alz las manos al Cielo:
Sers, pues, bienvenida, con las primeras lluvias, oh hermana Muerte!
Sonri y se dirigi a mi:
Qu piensas t, hermano Len? No sera justo agradecer a Dios por nuestra hermana
la Muerte? Toma, pues, la pluma, compaero mrtir, y escribe:
Alabado seas, Seor, por nuestra hermana la Muerte,
de la cual ningn ser vivo puede escapar.
Desdichados los que mueren en pecado, pero bienaventurados,
Seor, los que obedecieron tus diez mandamientos.
Los que no temen la Muerte, sos aman la Muerte.
Copi el himno entero en una hoja de papel y se lo di a Francisco para que le pusiera su
sello, la cruz. Tom la hoja, la mir y sacudi la cabeza.
Tengo an mucho que decir, Dios mo murmur, tengo an que alabarte por
muchas cosas, pero T conoces mi corazn y todas mis entraas... Alabado seas, pues, por
todo, Seor.
Tom la pluma y escribi: Alabado seas por todo, Seor!. Despus traz una gran
cruz al pie del himno.
He terminado dijo. Agradezco a Dios por habrmelo permitido. Y ahora, cordero de
Dios, enva a alguien a la Porcincula para que invite a Pacifico, que venga con su lad... Me
acerco a Dios, y no puedo y no quiero sino cantar.
Envi a alguien en busca de Pacifico, que lleg al crepsculo con su lad. Francisco lo
recibi con los brazos abiertos.
Salud al trovador de Dios, salud a la verdadera boca del hombre! En este papel est
escrita una cancin, toma tu lad y canta! Cantar contigo, este leoncillo de Dios cantar
tambin, as como las cuatro paredes de nuestra celda, las piedras, la cal, los frescos...
Poco despus, nuestra celda resonaba con ruidosas y alegres canciones. La ventana
estaba abierta, el sol se pona. las hojas de los rboles chorreaban luz. La campana de San
Rufino replicaba las vsperas y su voz dulcsima se difunda en el aire. Francisco cantaba cada
vez ms fuerte, midiendo el comps y todo su pobre cuerpo martirizado bailaba.
De pronto se abri la puerta, dando paso al obispo, cuyo buen rostro pareca
preocupado.
Francisco, hijo mio dijo, que Cristo te bendiga, pero deja de cantar. Los pasantes te
oyen. El obispo est borracho, dicen. Ha triunfado del alcalde y riega su triunfo!
Pero Francisco, an bajo la influencia del canto, le respondi:
Reverendsimo padre, si mi presencia en tu casa te pesa. me ir. Canto, no puedo
hacer otra cosa. Me acerco a Dios... cmo puedo no alegrarme e ir a su encuentro cantando?
175
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Tienes razn, hijo mo, pero los que no se acercan a Dios no pueden comprenderte y
estn escandalizados. Canta, pues, en voz baja, si quieres respondi el obispo, y sali del
cuarto.
Hermano Pacifico dijo Francisco, todo el mundo tiene razn, tanto el obispo como
nosotros. Cantemos ms bajo, para no escandalizar a nadie. Dame el lad, querido profesor,
ahora tocar yo.
Tom el lad en sus brazos y se puso a tocar lentamente, con sus dedos dolorosos.
Mientras tanto, alabbamos a Dios en voz muy baja. Y cuando nos saciamos de msica,
Francisco devolvi el lad a Pacfico y cerr los ojos. Estaba fatigado.
Pacifico sali del cuarto de puntillas.
No salgas de Ass le dije. Quiz te necesite maana. Ha entrado en el reino de la
cancin.
Pero al da siguiente, una nueva preocupacin atorment a Francisco:
No hay que perder tiempo me dijo muy temprano. Antes de dejar este mundo,
debo redactar mi testamento para los hermanos y las hermanas y confesar ante todos mi vida
y mis pecados. Sabiendo todo lo que he soportado y cunto he luchado, quizs algn alma se
atreva a seguir mis pasos. Talla tu pluma, hermano Len, y escribe lo que he de decirte.
Pas ese da escuchando a Francisco con recogimiento y escribiendo al dictado.
A menudo me detena para enjugarme las lgrimas. A veces el propio Francisco se
detena. Las palabras no bastaban para expresar su pensamiento, y lloraba.
Empez por el relato de su juventud, cuando, vestido de seda y de terciopelo, con una
pluma roja en su sombrero, se pasaba las noches correteando con sus amigos de juergas y
cantando bajo las ventanas. Despus cont cmo haba ido a la guerra para distinguirse,
matando a sus enemigos y ser consagrado caballero y regresar a Ass cubierto de gloria...
Cmo una noche haba odo la voz de Dios, lleno de pavor. Dios, me dict, se dign
salvarme, a mi, Francisco el pecador, de la siguiente manera: cuando todava me revolcaba en
mis pecados, senta una invencible repugnancia por los leprosos. Dios, alzando su voz, me
orden entonces: Abrzales, bsales, desvisteles y lava sus llagas!. Y cuando los hube
abrazado y besado y desnudado y lavado, el mundo cambi. Todo lo que antes me pareca
amargo, se volvi de pronto dulce como la miel.
Poco despus abandon el mundo. Abandon este mundo vano y sus bienes temporales
para consagrarme a Dios con toda el alma. Y Dios me dio hermanos y me revel, gracias al
santo Evangelio, qu regla deba imponer a mi vida y a la de mis hermanos.
Y todos los que aceptaron seguirme tuvieron ante todo la obligacin de distribuir sus
bienes entre los pobres. Y nosotros no poseamos ms que un solo hbito, remendado por
fuera y por dentro, con una cuerda a guisa de cinto. Y caminbamos descalzos.
Y ramos todos simples e ignorantes y cada uno obedeca al otro. Y yo exiga a todos los
hermanos que aprendieran un oficio honrado y que trabajaran. No por deseo de provecho, sino
para ensear con el ejemplo y huir de la ociosidad. Cuando nos era imposible ganarnos la vida
trabajando, y slo entonces, podamos ir a mendigar de puerta en puerta. El Seor me revel
que todos debamos decir: Pax er bonum!
A lo largo de ese da y el siguiente, Francisco, con los ojos cerrados, narr su vida y la
terrible ascensin que haba hecho, jadeante y descalzo, con los pies ensangrentados. Habl
de su padre, muerto sin consuelo; de su nobilsima madre, convertida en monja en el convento
de San Damiano; de la hermana Clara; de todos los hermanos, uno por uno; del apasionado
Domingo, el misionero espaol que haba encontrado en Roma, y por fin de la hermana
Joaquina, esa noble dama que llevaba bajo sus vestidos, en contacto directo con la piel, el
hbito franciscano. Y hasta record el corderillo de Roma que un carnicero llevaba en sus
hombros, para degollarlo. El corderillo balaba, lleno de miedo, mirando a Francisco tras l,
como pidindole socorro. Entonces, conmovido, Francisco haba corrido hacia el carnicero y,
abrazndole, le haba dicho:
En nombre de Cristo, hermano, en nombre del amor, te lo suplico, no lo mates. El
rudo carnicero se haba burlado: Qu quieres que haga con l?. Djalo en mis manos y
que Dios escriba tu buena accin en sus tablillas y te reserve, en la otra vida, un rebao
inmortal. Oh, haba exclamado el carnicero, eres acaso Francisco de Ass, el que hace
176
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
milagros? Si, Francisco de Ass, el pecador. Pero quin soy yo para hacer milagros? Nada
ms que un pobre pecador que llora. Hermano mo, te lo suplico, no lo mates. Tmalo,
haba dicho entonces el carnicero, conmovido y bajando el corderillo de sus hombros. Te lo
doy. Has hecho un nuevo milagro! Francisco haba regalado el cordero a la hermana
Joaquina. Y desde entonces, el animal no se separaba de ella, iba a la iglesia y se arrodillaba a
su lado, frente al altar.
Toda su vida se desarrollaba as, ante sus ojos cerrados. Despus, la spera y santa
montaa del Alverna se irgui en su espritu, y Jess el crucificado, relmpago deslumbrante,
se abati de nuevo sobre l.
Seor, Seor grit con voz desgarradora, soy un ladrn, un ladrn crucificado,
dgnate aceptarme a tu diestra!
Al crepsculo, su testamento estaba terminado. Francisco abri los ojos:
Hermano Len dijo, mirndome con ternura, te he torturado mucho, hijo mo, te he
fatigado mucho. Es justo que agregue estas ltimas palabras al himno que hemos ofrecido a
Dios:
Y alabado seas, Seor, por el corderillo de Dios,
el leoncillo de Dios, por mi hermano Len.
Es obediente, lleno de valor, me ha seguido
en mi ascensin hacia ti, Seor.
Pero l tiene ms mrito que yo,
porque a menudo, para seguir mis pasos,
debi luchar contra su naturaleza, debi vencerla.
Ca a sus pies y los bes. Quera hablar, pero los sollozos me ahogaban.
Acabo de revivir toda mi vida, hermano Len, he padecido de nuevo todos mis dolores,
estoy cansado. Llama al hermano Pacfico, cantaremos juntos para que yo sienta aliviarse mi
corazn.
El obispo nos regaar dije.
Hace bien en regaarnos, y hacemos bien en cantar! Llama a Pacfico!
El hermano trovador lleg.
Adelante, ruiseor de Dios! exclam Francisco alegremente. Todos en coro!
Al principio, Pacifico tocaba suavemente y nosotros cantbamos en voz baja para no
llamar la atencin. Pero pronto, exaltados, olvidamos al obispo y a los presentes y nuestras
voces se elevaron, victoriosas, en un canto de alabanza a Dios. Qu alegra la nuestra! La
Muerte aguardaba en la puerta, y nosotros, despreocupados, con el cuello tendido como
pjaros, hacamos de la Vida y la Muerte un canto inmortal.
Estbamos en el colmo de la alegra cuando se abri la puerta y entr Elas, con aire
severo. Volva de una gira fructfera y venia a Ass para pagar a los albailes que construan el
gran convento. Al pasar frente al obispado, haba odo cantar y entre las voces haba
reconocido la de Francisco. Varias personas se haban detenido en medio de la calle para
escuchar. Algunas rean, otras se escandalizaban. Desde hace das, explic una de ellas a
Elas, no se oyen ms que canciones en la casa del obispo, como si fuera una taberna.
Al ver ceudo a Elas, Francisco haba dejado de cantar repentinamente.
Hermano Francisco dijo Elas con autoridad y reteniendo su clera, no sienta a tu
reputacin de santo tocar el lad y cantar sin preocuparte de los que te oyen. Qu dirn de
ti? Qu dirn de nuestra orden? En esto consiste, pues, la vida austera y santa que
predicamos? As llevaremos las almas al Paraso?
Y de qu otra manera, hermano Elas? pregunt Francisco con voz tmida, como un
nio a quien regaa su maestro.
Cantando? Creo que el trovador aqu presente te ha arrastrado. Es el responsable de
tu conducta dijo Elas sealando, con desdn, a Pacifico, que procuraba esconder el lad tras
su espalda.
La sangre colore las mejillas de Francisco.
177
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Soy yo, ms bien, quien lo ha arrastrado, como he arrastrado al hermano Len, como
te he arrastrado a ti mismo, y a la orden entera. Soy yo quien responder por todos vosotros
ante Dios. Y si canto es porque Dios me lo ha ordenado: Francisco, t ya no sirves para nada,
Elas se ha apoderado de tu autoridad, te ha expulsado de la orden; toma, pues, el lad,
retrate y canta.
T mismo confiesas respondi Elasque Dios te ha ordenado cantar en la soledad y
no aqu. en pleno centro de Ass. Perdname. hermano Francisco, pero soy el vicario de la
orden y tengo mis responsabilidades...
Francisco quiso responder, pero las palabras le ahogaban.
Hermano Len dijo volvindose hacia mi. Tambin de aqu nos expulsan. Adnde
iremos, qu ser de nosotros? Levntate, partamos!
Adnde ir, padre Francisco? Es de noche ahora...
Nos expulsan tambin de aqu... nos expulsan tambin de aqu... repeta sin cesar.
Qudate una noche ms, hermano Francisco dijo Elas, nadie te expulsar; basta
con que no cantes... Y maana por la maana. haz lo que Dios te inspire!
Se inclin, le bes la mano y se march.
Pacfico, aterrado, haba escapado sin duda.
Estbamos solos, Francisco y yo.
Qu has dicho, hermano Len?
Nada, padre Francisco. No he hablado.
Quien vive con los lobos debe ser un lobo y no un cordero, eso has dicho, eso dicen
todas las personas sensatas. Pero yo tengo la locura, la nueva locura de que me ha dotado
Dios, y digo: Quien vive con los lobos debe ser un cordero, aunque lo devoren. Cmo se
llama eso inmortal que hay en nosotros?
El alma.
Y bien. el alma no pueden devorarla, hermano Len.
Al da siguiente, al alba. Francisco despert alegre:
Eh, hermano Len. no necesito a Pacifico ni su lad. Necesito dos pedazos de madera.
Esta noche, por primera vez, he comprendido qu son la msica y el canto. Escucha: t
roncabas, pero este pobre desecho que se llama Francisco no poda dormir, tanto sufra...
Sufra, el desgraciado, y su sangre se estancaba en su yacija. O caminar a los ltimos
transentes, ladrar a los perros, cerrarse las puertas y las ventanas. Despus fue la calma, la
dulzura tersa, la alegra. De pronto, el sonido de una guitarra se oy bajo mi ventana. A veces
sonaba ms cerca, a veces ms lejos, como si el guitarrista se paseara de un extremo a otro
de la ciudad. Nunca, hermano Len, sent una alegra tan grande. Ms que la alegra, era la
beatitud... Ms que la beatitud, estaba sumergido en el seno de Dios y desapareca...
Call un instante, y despus:
Si esta msica hubiera durado ms tiempo, me habra muerto de alegra.
Y poco despus, sonriendo:
Elas no quera que tocara el lad ni que cantara. Pero Dios me ha enviado un ngel
que me ha tocado una serenata.
Quiso levantarse, pero no pudo.
Ven, aydame, hermano Len, nosotros partimos. Vamos adonde podamos cantar
libremente, a nuestra choza de la Porcincula.
Llam a Pacifico, levantamos a Francisco y nos marchamos. El obispo haba partido en
gira por las aldeas. La noticia de que Francisco sala de Ass hacia la Porcincula ya haba
circulado de boca en boca y en cada calleja una multitud de hombres, de mujeres y de nios
sala de las casas y de los talleres, unindose a nosotros, blandiendo ramas de mirto y de
laurel.
Franqueamos las puertas de la ciudad y despus, a la salida del olivar, tomamos la costa.
Era el mes de agosto, haca mucho calor, las higueras se doblaban bajo el peso de los frutos,
178
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
las vias estaban cargadas de racimos, el trigo cortado. La llanura ola a hierba quemada por
el sol.
Despacio, hermanos, no tan rpido suplicaba Francisco. Vosotros tenis todo el
tiempo para ver estas tierras bienamadas, pero para mi es la ltima vez... Caminad
lentamente, os lo suplico.
A pesar de sus ojos enfermos, trataba de ver el espectculo de la naturaleza y de
llevarse las ltimas imgenes con l, al Cielo: Ass, los olivares, las vias.., y cuando por fin la
ciudad amada estuvo a punto de desaparecer tras de nosotros, Francisco exclam:
Esperad, hijos mos, quiero verla una ltima vez y decirle adis!
Nos detuvimos y volvi el rostro hacia Ass. La multitud que nos segua tambin se
detuvo, muda. La mirada de Francisco se demoraba en las casas, las iglesias, las torres y en la
cumbre de la ciudad, en la fortaleza casi en ruinas. De pronto, se oy el toque de agona.
Por qu? pregunt Francisco.
No sabemos... no sabemos... le respondieron. Pero todos sabamos que era para
despedir a Francisco, que marchaba a la muerte. l, enjugndose las lgrimas, trataba de
divisar a Ass y tras ella los flancos soleados del monte Subasio y las grutas donde antao se
retiraba para llamar a Dios.
Levant lentamente la mano y traz una cruz sobre la ciudad amada.
Adis, Ass, madre ma. Alabado seas, Seor, por esta graciosa ciudad, por sus casas,
sus habitantes, sus vias, sus tiestos de albahaca y mejorana en las ventanas. Alabado seas,
Seor, por esta ciudad donde vivieron el seor Bernardone, la seora Pica y su hijo Francisco,
el pobrecillo de Dios. Ah, si pudiera tomarte entera en mi mano, Ass, y ponerte a los pies de
nuestro Dios. Pero no puedo. mi ciudad bienamada. Adis!
Se ech a llorar y su cabeza rod sobre su pecho.
Adis! repiti. Adis!...
Detrs de nosotros, el pueblo lloraba. Llegados a la Porcincula, advertimos que
Francisco se haba desvanecido en nuestros brazos durante la marcha. Lo tendimos
suavemente en el suelo de la choza. El pueblo se dispers y los hermanos que quedaban
todava en la Porcincula, Gennadio, Rufino, Egidio y Bernardo, fueron a besarle la mano.
Pas una semana, despus dos, despus tres. Se hicieron las vendimias, las hojas de las
parras empezaron a enrojecer, los higos se llenaron de miel, los olivos se barnizaron y las
golondrinas se prepararon para su nueva partida. Las primeras grullas pasaban sobre la choza,
en vuelo hacia el sur. Francisco oy sus gritos y abri los ojos:
Las grullas preceden a las golondrinas dijo. Buen viaje, hermanas. Pronto un gran
pjaro vendr a buscarme, tambin a mi, para partir...
A veces buscaba mi mano para incorporarse y despus de acomodarse se pona a
hablarnos de sus damas eternas: la Pobreza, la Paz y la Humildad, mirndonos con ternura.
Alrededor de l, lo escuchbamos, procurando no perder una sola de sus palabras. Son sus
ltimos deseos, pensbamos. No habla slo para nosotros, sino para todos los hermanos y
todas las hermanas del porvenir. Nuestro deber es grabar sus palabras hondamente en
nuestro espritu para que no se borren nunca de l.
Qu es el Amor, hermanos? nos deca abriendo los brazos como para abrazarnos.
El Amor es ms que la compasin y la bondad, pues en la compasin hay dos partes: el que
sufre y el que compadece. En la bondad, tambin: el que da y el que recibe. Pero en el Amor
slo hay una persona: ambas partes se han fundido en una sola y nunca se separarn. l t y
el yo desaparecen, porque Amar significa desaparecer.
Un da me tom la mano:
Hermano Len, antes de morir tengo deseos de ver a la hermana Joaquina. Te ruego
que tomes una hoja de papel y le escribas: Del hermano Francisco, el pobrecillo de Dios, a la
hermana Joaquina: Has de saber, mi querida hermana, que el fin de mi vida se acerca. Si
quieres verme una vez ms en esta tierra, no pierdas tiempo, ponte en marcha hacia la
Porcincula cuando recibas mi mensaje. Si tardas siquiera un poco, no me encontrars vivo.
Trae contigo un sudario de tela ruda para envolver mi cuerpo y cirios para mi entierro.
179
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Me
diste
un
cuerpo
Mientras hablaba, el miedo agrandaba sus ojos. Extendi el brazo y mostr algo, al lado
de la puerta.
Miralo!
A quin?
Al mendigo! Al mendigo! Est en la puerta, levanta su mano agujereada y saluda.
Baja su capucha... Oh!
Padre Francisco, no tiembles.
Oh, soy yo. yo... Reconozco mi propio rostro, la cruz sobre mi frente, las marcas del
hierro en mis sienes. Se acerca...
Francisco se tap los ojos con la manga de su tnica, para no verle.
Se acerca... se acerca... murmur, temblando. Sonre, me abre los brazos...
Se cubri los ojos con la otra manga, pero eso no debi impedir que lo viera, porque
sigui aullando:
Est all, se acuesta a mi lado! Hermano Len, socorro!
Me abraz, despus tante con su mano a la derecha, a la izquierda, detrs de la
cabecera de la cama...
Nadie... nadie!...
Y despus, pensativo:
Se confundieron en uno solo, nos hemos confundido en uno solo, nuestro viaje ha
terminado...
El fin se acercaba. Los hermanos llegaron de todas partes para decir adis a Francisco.
Elas corra de aldea en aldea, anunciaba que el santo se mora y reuna a las multitudes. Que
todos estn dispuestos a acudir al entierro con cirios encendidos, recomendaba. Haba pedido
al obispo que ordenara el toque de agona da y noche en San Rufino. En San Damiano, las
monjas, arrodilladas ante el crucifijo, imploraban a Dios que todava no se llevara a su
Francisco. Por su parte, el Lobo baj de la montaa, llevando como regalo un cesto lleno de
racimos y de higos. Entr de puntillas y se acerc a Francisco. Este abri los ojos y lo
reconoci.
180
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Hermano Cordero, buenos das. Los gavilanes del Alverna debieron anunciarte que me
mora. Adis, hermano.
No eres t quien muere, padre Francisco, no eres t, somos nosotros respondi el
hermano. Perdname por todo lo que he hecho.
Dios te perdona, hermano Cordero. Dios, y no yo. Y si salvas tu alma, todo ser
salvado, hasta los corderos que comiste cuando eras lobo.
El Lobo dej el cesto de frutas a los pies del moribundo.
Padre Francisco, te he trado algunos higos y racimos para que comas por ltima vez.
No ternas, no los he robado.
Francisco puso la mano sobre las frutas maduras y sinti con placer su frescura.
Tom un grano de uva, lo llev a su boca, tom un higo, y lami el jugo azucarado que
chorreaba de l.
Adis, higos y racimos, adis, hermanos mos. Nunca ms!
Setiembre acab. A comienzos de octubre, el cielo se oscureci y las primeras lloviznas
empezaron a caer. Una bruma leve se extendi sobre los olivos y los pinos.
Y al mismo tiempo, una inefable dulzura se difunda en el mundo. La tierra yaca en el
aire hmedo, pesada de frutos y satisfecha.
Francisco abri los ojos. La choza estaba llena de hermanos. Reunidos desde la maana,
miraban al enfermo, en silencio. Muchos estaban en cuclillas en el suelo, otros permanecan de
pie. Ninguno se atreva a romper el silencio sagrado. De cuando en cuando, enjugando sus
lgrimas, salan para respirar con ms facilidad. Francisco los saludaba con la mano. Bernardo
se arrodill.
Padre Francisco dijo besndole la mano, te marchas, subes al Cielo. Habla por
ltima vez.
Francisco sacudi la cabeza:
Hijos mos, hermanos mos, padres mos, todo lo que tena que deciros os lo he dicho
ya. Toda la sangre de mi corazn os la he dado. Ya no tengo nada. Si an tuviera que hablar o
verter sangre, Dios me retendra en la tierra.
Ya no tienes nada que decirnos, nada?... exclam Egidio, que lloraba en un rincn.
Pobreza, Paz, Amor, nada ms, hermanos mos. Pobreza, Paz, Amor...
Trat de levantarse intilmente.
Hermanos mos, desnudadme, acostadme, desnudo, en el suelo, quiero tocar la tierra,
quiero que la tierra me toque...
Lo desvestimos llorando, lo tendimos en el suelo y nos arrodillamos a su alrededor.
Francisco se asombr.
Por qu lloris, hermanos?
Nadie respondi.
Es tan dulce la vida? O creis tan poco en la vida eterna? Mi hermana Muerte, t que
esperas ms all de la puerta, perdona a los hombres, no conocen tu noble rostro y por eso te
temen.
Mir a su alrededor:
Dnde ests, Pacfico? Toma tu lad y cantemos todos juntos las alabanzas del Seor:
Alabado seas, Seor, por todas tus criaturas
y sobre todo por nuestro hermano el Sol...
Pero mientras cantaba, me distraje un instante. La choza, la Porcincula, Ass
desaparecieron y me encontr en una tierra desconocida que se extenda verde, hasta el
horizonte. Tendido en el suelo, el rostro vuelto hacia el Cielo, Francisco mora. Lloviznaba
suavemente. A lo lejos, las cimas de las montaas estaban cubiertas de una bruma ligera. Un
dulce olor a hierba quemada suba del campo vecino. En alguna parte, el mar suspiraba.
No haba nadie en torno a Francisco, pero de pronto el aire pareci espesarse y doce
hermanos, embozados en sus capuchas, aparecieron y se inclinaron sobre el moribundo. No se
181
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
oa nada, salvo sus lamentaciones. Yo estaba entre ellos, y cuando levant los ojos, divis tras
de nosotros a miles y miles de monjes de crneo rasurado que cantaban el oficio de difuntos.
Irguindome sobre las rodillas, vi ms lejos los rebaos de corderos, de bueyes, las manadas
de caballos, las jauras de perros que, con aullidos quejosos, iban a alinearse tras los
hermanos bajando la cabeza. Zorros, lobos, chacales, osos salan del fondo de la selva y se
mezclaban a los animales domsticos, uniendo sus lamentos a los nuestros. Miradas de
pjaros, reunidos en el cielo, bajaban piando e iban a posarse en torno a Francisco.
Mi bienamado Francisco murmur, mi bienamado Francisco. todos los animales han
venido a tu entierro y lloran. Todos los hermanos...
De pronto, los cielos se llenaron de resplandores dorados, verdes, azules, purpreos.
Levant la cabeza. ngeles rodeaban al moribundo por millares, con las alas plegadas,
esperando gozosos para llevarse su alma.
Sbitamente, gritos desgarradores me volvieron en mi. Tres mujeres se lamentaban,
aferradas al cuerpo de Francisco, como queriendo retenerlo. La hermana Pica le rodeaba la
cabeza con los brazos; la hermana Clara le estrechaba los pies y la hermana Joaquina tena
una mano puesta sobre el pecho de Francisco.
El sol se haba alzado. Fuera, la lluvia impregnaba la tierra. Fue entonces cuando
distinguimos dos alas negras extendidas sobre Francisco.
Su rostro resplandeca. Sus ojos abiertos miraban algo en el espacio. Hizo un esfuerzo
supremo, volvi la cabeza hacia nosotros y nos mir largamente. uno por uno.
Sus labios se movieron. Me acerqu. Velada, dbil y lejana, como viniendo desde la otra
orilla, se elev su voz:
Pobreza, Paz, Amor...
Contuve la respiracin, esperando el resto... pero nada sigui. Entonces, todos juntos
nos arrojamos sobre l y lo cubrimos de besos, llorando.
En el instante en que escrib en mi celda estas ltimas palabras. sollozando por el
recuerdo de mi maestro bienamado, un gorrin golpe el cristal de mi ventana. Sus alas
estaban mojadas, tena fro. Me levant para abrigarlo.
Y eras t, padre Francisco, que para venir a verme habas tomado la figura de un
gorrin...
FIN
SALVAT
Diseo de cubierta: Ferran Cartes/Montse Plass
Traduccin:
Emique Pezzoni
1995 Salvat Editores, S.A. (Para la presente edicin)
Helena Kazantzakis
De la versin castellana, Carlos Lohl
1989 Editorial Debate
ISBN: 84-345-9042-5 (Obra completa)
ISBN: 84-345-9111-1 (Volumen 68)
Depsito Legal: B-37853-1995
182
El pobre de Ass
Nikos Karantzakis
Del griego caiharos: puro. En Francia, los ctaros fueron conocidos como albigenses.
Del dialect. murgao, del lat. *muricaneus, ratoncillo, con infl. de musaraa.
1. m. Pequeo mamfero insectvoro, semejante a un ratn, pero con el hocico largo y puntiagudo. Varias
de sus especies son propias de Europa. En Espaa se conoce el musgao comn, que habita en las
huertas, y el enano, de unos siete centmetros, de los que corresponden cuatro al cuerpo y tres a la cola.
El vulgo le atribuye falsamente propiedades venenosas
1
2
183