Recuerdo de Rodrigo Bauz

Mara del Carril

En el pueblo de Mechongu, en el partido de General Alvarado, en cuyos

alrededores posea mil quinientas hectreas heredadas de su padre, Wenceslao Bauz se senta el duque de Orlans. Iba regularmente, cebando su
propio mate en un viejo Volvo color lavanda. Lo acompaaba Otto, un
enrgico Jack Russell, nico vestigio de una breve relacin con una rubia
vendedora de velas teraputicas que haba insistido con demasiada tenacidad en que su novio pagara algunas de sus cuentas personales y llenara su
heladera o el tanque del auto. A Wenceslao Bauz le gustaba prescindir del
dinero en la medida de lo posible. Perteneca a la era histrica del trueque.
Con un cordero saldaba una deuda con el dueo del taller mecnico. Con
un novillo agradeca una ciruga. Con una torta de crema, merengue y
nuez hecha por la mujer del encargado, se congraciaba con la mujer del
herrero. Cuando la hija del contratista celebr sus quince aos con una
opulenta fiesta en el saln del pueblo, Wenceslao le regal una escultura
de hierro de forma tortuosa que un inquilino suyo, escultor y ferretero,
le haba regalado a l para compensar una demora de cuatro meses en
el pago del alquiler de un departamento de cincuenta metros cuadrados
sobre la avenida Crdoba. Aborreca tambin el desperdicio. Todo se poda
reciclar: las sobras de una comida, un mueble desvencijado, una corbata
apolillada, las pantuflas de un muerto. Iba vestido, de hecho, con la ropa
de su difunto padre. A pesar de que los sacos le quedaban cortos de mangas
y los pantalones cortos de tiro, llevaba los tweeds ingleses con distincin.
Las camisas, transparentes por la antigedad y el uso, tenan bordadas las
iniciales H.J.B., relativas al extinto escribano.

34

Recuerdo de Rodrigo Bauz

Wenceslao era muy alto y huesudo, de pmulos salientes. Prematuramente canoso, se notaba que en la juventud haba sido rubio. Tena los
ojos amarillentos de un gato. Su cabeza plateada refulga sobre las dems
cabezas. Llevaba en el dedo meique un anillo de oro con el escudo de
armas de la familia Bauz. En el pueblo le decan el Gringo, en la capital
lo llamaban el Flaco, para los amigos socarrones del club era el Bello o
el Avaro, segn el grupo (no era lo mismo el grupo de bridge que el de
esgrima o el que se reuna todos los mircoles a la misma hora alrededor de
las mesas de billar).
Este hombre de cuatro apodos, de los que solo conoca tres, era el
padre de Rodrigo Bauz. No estbamos en la misma clase Rodrigo era
un ao mayor que yo, pero bamos al St. Vincents College en el mismo
mnibus escolar y vivamos a dos cuadras de distancia en Palermo Chico.
La suya era una lgubre y angosta casa estilo Tudor a la que siempre quise
entrar. Rodrigo viva con su padre porque su madre se haba ido a Brasil
con un profesor de surf cuando l tena un ao. Era petiso, flaco y serio.
Pareca siempre muy preocupado por algo. Un nubarrn, ubicado a cinco centmetros sobre su cabeza, lo segua a todos lados. Apenas se suba
al mnibus iba directo al mismo asiento, en la segunda fila a la derecha
contra la ventanilla, sin levantar la vista ni saludar a nadie. Se sentaba
solo. En los aos de primaria miraba por la ventana todo el viaje como
una estatua. Cuando pasbamos por la parroquia de la calle Echeverra, no
se persignaba. Me intrigaban sus pensamientos. Durante la secundaria se
pona los auriculares de un walkman amarillo y escuchaba la obertura de
Tannhuser de Wagner mientras coma galletitas Lincoln. El uniforme le
quedaba siempre grande porque, a pesar de la prosperidad de las cosechas
en Mechongu y de la considerable renta procedente del alquiler de varios
departamentos en varias avenidas, Wenceslao Bauz le compraba el uniforme usado y rotoso, a cambio de unos pocos pesos, a un primo segundo de
Rodrigo tres aos mayor que l y encima alto. Tambin le compraba a este
primo los libros y cuadernillos y las mochilas y cartucheras descartadas.
Los zapatos no eran un problema porque el padre los haca estirar en una
marroquinera a cambio de huevos y miel trados del campo.
En los recreos, Rodrigo se sentaba en un rincn del patio cubierto y
lea una revista National Geographic que sacaba de la biblioteca. A la hora
del almuerzo coma en el mismo rincn el arroz y la banana que llevaba

Mara del Carril

35

en una valijita metlica de Snoopy que su mam le haba mandado de

regalo desde Ro de Janeiro cuando cumpli seis aos y que le dur desde
primer grado hasta tercer ao. En tercer ao se rebel y empez a llevar el
almuerzo en una bolsa de supermercado. Los restos de la valijita de Snoopy
fueron legados por Wenceslao Bauz al hijo del portero del colegio en una
solemne ceremonia en la entrada por Super. Yo fui un testigo fascinado
de esa ceremonia. Tambin fui testigo de cmo durante un recreo de la
maana tres chicos de sptimo grado, Mller, Mon y Mazzei, interceptaron a Rodrigo, de cuarto grado, cuando sala del bao, lo agarraron de los
tobillos, lo llevaron colgando cabeza abajo a travs del patio, mientras los
dems chicos les abran paso, y lo tiraron en el tacho de basura.
A pesar de que vi a Rodrigo Bauz todas las maanas y las tardes de
lunes a viernes durante doce aos, cruzamos en total menos de diez palabras (cuando una vez, entrando al colegio, le pregunt qu escuchaba en
el walkman y l me contest secamente debajo de su nubarrn). La ltima
vez que lo vi, por as decirlo, fue en el sombro comedor de su casa. Aunque el cajn estaba cerrado, yo imaginaba que vesta un traje azul que le
quedaba grande y que haba heredado de su primo Basualdo. Los zapatos
eran una incgnita. Quizs estaba en medias o descalzo. ramos pocos y
nadie lo lloraba. Otto, decrpito y ciego, roncaba en el nico silln. Wenceslao Bauz, con el herldico anillo en el dedo, ofreca caf y florentinos.