Dios ve la verdad pero no la

dice cuando quiere

Len Tolstoi
Texto convertido al formato PDF para su mayor difusin
internacional por Alejandra Digital
www.alejandriadigital.com

En la ciudad de Vladimir viva un joven comerciante, llamado

Aksenov. Tena tres tiendas y una casa. Era un hombre apuesto, de
cabellos rizados. Tena un carcter muy alegre y se le consideraba
como el primer cantor de la ciudad. En sus aos mozos haba bebido
mucho, y cuando se emborrachaba, sola alborotar. Pero desde que
se haba casado, no beba casi nunca y era muy raro verlo borracho.
Un da, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su
mujer, sta le dijo:
-Ivan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal sueo relacionado
contigo.
-Es que temes que me vaya de juerga? -replic Aksenov,
echndose a rer.
-No s lo que temo. Pero he tenido un mal sueo. So que venas
de la ciudad; y, en cuanto te quitaste el gorro, vi que tenas el pelo
blanco.
-Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traer
buenos regalos.
Tras de esto, Aksenov se despidi de su familia y se fue.
Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontr con un
comerciante conocido, y ambos se detuvieron para pernoctar.
Despus de tomar el t, fueron a acostarse, en dos habitaciones
contiguas. Aksenov no sola dormir mucho; se despert cuando an
1

era de noche y, para hacer el viaje con la fresca, llam al cochero y

le orden enganchar los caballos. Despus, arregl las cuentas con
el posadero y se fue.
Ya haba dejado atrs cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar
pienso a los caballos; descans un rato en el zagun de la posada y,
a la hora de comer, pidi un samovar. Luego sac la guitarra y
empez a tocar. Pero de pronto lleg un troika con cascabeles. Se
apearon de ella dos soldados y un oficial, que se acerc a Aksenov y
le pregunt quin era y de dnde vena. Este respondi la verdad a
todas las preguntas, y hasta invit a su interlocutor a tomar una taza
de t. Pero l continu haciendo preguntas. Dnde haba pasado
aquella noche? Haba dormido solo o con algn compaero?
Haba visto a ste de madrugada? Por qu se haba marchado tan
temprano de la posada? Aksenov se sorprendi de que le preguntan
todo aquello.
-Por qu me interroga? -inquiri a su vez-. No soy ningn ladrn, ni
tampoco un bandido. Mi viaje se debe a unos asuntos particulares.
-Soy jefe de polica y te pregunto todo esto porque encontraron
degollado al comerciante con el que pasaste la noche -replic el
oficial-: quiero ver tus cosas -aadi despus de llamar a los soldados
y de ordenarles que lo registraran de arriba abajo.
Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco
de viaje de Aksenov. De pronto, el jefe de polica encontr un cuchillo
en el saco.
-De quin es esto? -exclam.
Aksenov se horroriz al ver que haban sacado un cuchillo
ensangrentado de sus cosas.
-Por qu est manchado de sangre? -pregunt el jefe de polica.
Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente:
-Yo... yo no s... yo... este cu... no es mo...
-De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su
cama. La pieza donde ustedes pernoctaron estaba cerrada por
dentro y nadie ha entrado en ella, salvo ustedes dos. Este cuchillo
ensangrentado estaba entre tus cosas y, adems, por tu cara, se ve

que eres culpable. Dime cmo lo has matado y qu cantidad de

dinero le quitaste.
Aksenov jur que no haba cometido ese crimen; que no haba vuelto
a ver al comerciante, despus de haber tomado el t con l: que los
ocho mil rublos que llevaba eran de su propiedad y que el cuchillo no
le perteneca. Pero, al decir esto, se le quebraba la voz, estaba plido
y temblaba, de pies a cabeza, como un culpable.
El jefe de polica orden a los soldados que ataran a Aksenov y lo
llevaran a la troika. Cuando lo arrojaron en el vehculo con los pies
atados, se persign y se ech a llorar. Le quitaron todas las cosas y
el dinero, y lo encerraron en la crcel de la ciudad ms cercana.
Pidieron informes de Aksenov en la ciudad de Vladimir. Tanto los
comerciantes, como la dems gente de la ciudad, dijeron que,
aunque de mozo se haba dado a la bebida, era un hombre bueno.
Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan
y por haberle robado veinte mil rublos.
Su mujer estaba preocupadsima y no saba ni qu pensar. Sus hijos
eran de corta edad, y el ms pequeo, de pecho. Se dirigi con todos
ellos a la ciudad en que Aksenov se hallaba detenido. Al principio, no
le permitieron verlo; pero, tras muchas splicas, los jefes de la prisin
lo llevaron a su presencia. Al verlo vestido de presidiario y
encadenado, la pobre mujer se desplom y tard mucho en
recobrarse. Despus, con los nios en torno suyo, se sent junto a
l, lo puso al tanto de los pormenores de la casa y le hizo algunas
preguntas. Aksenov relat a su vez, con todo detalle, lo que le haba
ocurrido.
-Qu pasar ahora? -pregunt la mujer.
-Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un
hombre inocente.
La mujer le explic que haba hecho una instancia; pero que no haba
llegado a manos del zar.
-No en vano so que se te haba vuelto el pelo blanco, te
acuerdas? Has encanecido de verdad. No debiste hacer ese viaje exclam ella; y, luego, acariciando la cabeza de su marido, aadi-:
Mi querido Vania, dime la verdad, fuiste t?

-Eres capaz de pensar que he sido yo? -exclam Aksenov; y,

cubrindose la cara con las manos, rompi a llorar.
Al cabo de un rato, un soldado orden a la mujer y a los hijos de
Aksenov que se fueran. Esta fue la ltima vez que Aksenov vio a su
familia.
Posteriormente, record la conversacin que haba sostenido con su
mujer y que tambin ella haba sospechado de l, y se dijo: Por lo
visto, nadie, excepto Dios, puede saber la verdad. Slo a l hay que
rogarle y slo de l esperar misericordia. Desde entonces, dej de
presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limit a rogar a Dios.
Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le
cicatrizaron las heridas de la paliza, fue deportado a Siberia en
compaa de otros presos.
Vivi veintisis aos en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos
como la nieve y le creci una larga barba, rala y canosa. Su alegra
se disip por completo. Andaba lentamente y muy encorvado; y
hablaba poco. Nunca rea, y, a menudo, rogaba a Dios.
En el cautiverio aprendi a hacer botas: y, con el dinero que gan en
su nuevo oficio, compr el Libro de los mrtires, que sola leer cuando
haba luz en su celda. Los das festivos iba a la iglesia de la prisin,
lea el Libro de los apstoles y cantaba en el coro. Su voz se haba
conservado bastante bien. Los jefes de la prisin queran a Aksenov
por su carcter tranquilo. Sus compaeros lo llamaban abuelito y
hombre de Dios. Cuando queran pedir algo a los jefes, lo
mandaban como representante y, si surga alguna pelea entre ellos,
acudan a l para que pusiera paz.
Aksenov no reciba cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus
hijos vivan.
Un da trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche,
todos se reunieron en torno a ellos y les preguntaron de dnde venan
y cul era el motivo de su condena. Aksenov acudi tambin junto a
los nuevos prisioneros y, con la cabeza inclinada, escuch lo que
decan.
Uno de los recin llegados era un viejo, bien plantado, de unos
sesenta aos, que llevaba una barba corta entrecana. Cont por qu
lo haban detenido.
4

-Amigos mos, me encuentro aqu sin haber cometido ningn delito.

Un da desat el caballo de un trineo y me acusaron de haberlo
robado. Expliqu que haba hecho aquello porque tena prisa en
llegar a determinado lugar. Adems, el cochero era amigo mo. No
crea haber hecho nada malo; sin embargo, me acusaron de robo. En
cambio, las autoridades no saben dnde ni cundo rob de verdad.
Hace tiempo comet un delito, por el que hubiera debido haber estado
aqu. Pero ahora me han condenado injustamente.
-De dnde eres? -pregunt uno de los prisioneros.
-De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar
Semionovich.
Aksenov pregunt levantando la cabeza:
-Has odo hablar all de los Aksenov?
-Claro que s! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre
est en Siberia. Debe ser un pecador como nosotros. Y t, abuelo.
Por qu ests aqu?
A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia.
-Hace veinte aos que estoy en Siberia a causa de mis pecados -dijo
suspirando.
-Qu delito has cometido? -pregunt Makar Semionovich.
-Si estoy aqu, ser que lo merezco -exclam Aksenov, poniendo fin
a la conversacin.
Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qu se
encontraba Aksenov en Siberia; una vez que iba de viaje, alguien
mat a un comerciante y escondi el cuchillo ensangrentado entre
las cosas de Aksenov. Por ese motivo, lo haban condenado
injustamente.
-Qu extrao! Qu extrao! Cmo has envejecido, abuelito! exclam Makar Semionovich, despus de examinar a Aksenov; y le
dio una palmada en las rodillas.
Todos le preguntaron de qu se asombraba y dnde haba visto a
Aksenov; pero Makar Semionovich se limit a decir:
-Es extrao, amigos mos, que nos hayamos tenido que encontrar
aqu.
5

Al or las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pens que tal vez

supiera quin haba matado al comerciante.
-Makar Semionovich: has odo hablar de esto antes de venir aqu?
Me has visto en alguna parte? -pregunt.
-El mundo es un pauelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo
que o hablar de ello, y ya casi no me acuerdo.
-Tal vez sepas quin mat al comerciante.
-Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo replic Makar Semionovich, echndose a rer-. Incluso si alguien lo
meti all. Cmo no lo han cogido, no le consideran culpable. Cmo
iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenas debajo de la
cabeza? Lo habras notado.
Cuando Aksenov oy esto, pens que aquel hombre era el criminal.
Se puso en pie y se alej. Aquella noche no pudo dormir. Le invadi
una gran tristeza. Se represent a su mujer, tal como era cuando la
acompa, por ltima vez, a una feria. La vea como si estuviese ante
l; vea su cara y sus ojos y oa sus palabras y su risa. Despus se
imagin a sus hijos como eran entonces, pequeos an, uno vestido
con una chaqueta y el otro junto al pecho de su madre. Record los
tiempos en que fuera joven y alegre; y el da en que hablaba sentado
en el balcn de la posada, tocando la guitarra, y vinieron a detenerle.
Record cmo lo azotaron y le pareci volver a ver al verdugo, a la
gente que estaba alrededor, a los presos... Se le represent toda su
vida durante aquellos veintisis aos hasta llegar a viejo. Fue tal su
desesperacin, al pensar en todo esto, que estuvo a punto de poner
fin a su vida.
Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor, pens.
Sinti una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse
de l, aunque esta venganza le costase la vida. Pas toda la noche
rezando, pero no logr tranquilizarse. Al da siguiente, no se acerc
para nada a Makar Semionovich, y procur no mirarlo siquiera.
As transcurrieron dos semanas. Aksenov no poda dormir y era tan
grande su desesperacin, que no saba qu hacer.

Una noche empez a pasear por la sala. De pronto vio que caa tierra
debajo de un catre. Se detuvo para ver qu era aquello. Sbitamente,
Makar Semionovich sali de debajo del catre y mir a Aksenov con
expresin de susto. ste quiso alejarse; pero Makar Semionovich,
cogindole de la mano, le cont que haba socavado un paso debajo
de los muros y que todos los das, cuando lo llevaban a trabajar,
sacaba la tierra metida en las botas.
-Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudar a huir. Si me
denuncias, me azotarn; pero tampoco te vas a librar t, porque te
matar.
Viendo ante s al hombre que le haba hecho tanto dao, Aksenov
tembl de pies a cabeza. Invadido por la ira, se solt de un tirn y
exclam.
-No tengo por qu huir, ni tampoco tienes por qu matarme; hace
mucho que lo hiciste. Y en cuanto a lo que preparas, lo dir o no lo
dir, segn Dios me d a entender.
Al da siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados
se dieron cuenta de que Makar Semionovich llevaba tierra en las
caas de las botas. Despus de una serie de bsquedas,
encontraron el subterrneo que haba hecho. Lleg el jefe de la
prisin para interrogar a los presos. Todos se negaron a hablar. Los
que saban que era Makar Semionovich, no lo delataron, porque les
constaba que lo azotaran hasta dejarlo medio muerto. Entonces, el
jefe de la prisin se dirigi a Aksenov. Saba que era veraz.
-Abuelo, t eres un hombre justo. Dime quin ha cavado el
subterrneo, como si estuvieras ante Dios.
Makar Semionovich miraba el jefe de la prisin como si tal cosa; no
se volvi siquiera hacia Aksenov. A ste le temblaron las manos y los
labios. Durante largo rato no pudo pronunciar ni una sola palabra,
Por qu no delatarle cuando l me ha perdido? Que pague por
todo lo que me ha hecho sufrir. Pero si lo delato, lo azotarn. Y si lo
acuso injustamente? Adems, acaso eso aliviara mi situacin?,
pens.
-Anda viejo, dime la verdad: quin ha hecho el subterrneo? pregunt, de nuevo, el jefe.

-No puedo, excelencia -replic Aksenov, despus de mirar a Makar

Semionovich-. Dios no quiere que lo diga; y no lo har. Puede hacer
conmigo lo que quiera. Usted es quien manda.
A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada
ms. Y no se enteraron de quin haba cavado el subterrneo.
A la noche siguiente, cuando Aksenov se acost, apenas se hubo
dormido, oy que alguien se haba acercado, sentndose a sus pies.
Mir y reconoci a Makar Semionovich.
-Qu ms quieres? Para qu has venido? -exclam.
Makar Semionovich guardaba silencio.
-Qu quieres? Lrgate! Si no te vas, llamar al soldado -insisti
Aksenov, incorporndose.
Makar Semionovich se acerc a Aksenov; y le dijo, en un susurro:
-Ivn Dimitrievich, perdname!
-Qu tengo que perdonarte?
-Fui yo quien mat al comerciante y quien meti el cuchillo entre tus
cosas. Iba a matarte a ti tambin; pero o ruido fuera. Entonces ocult
el cuchillo en tu saco; y sal por la ventana.
Aksenov no supo qu decir. Makar Semionovich se puso en pie e,
inclinndose hasta tocar el suelo, exclam:
-Ivn Dimitrievich, perdname, perdname, por Dios! Confesar que
mat al comerciante y te pondrn en libertad. Podrs volver a tu casa.
-Qu fcil es hablar! Dnde quieres que vaya ahora?... Mi mujer ha
muerto, probablemente; y mis hijos me habrn olvidado... No tengo
adnde ir...
Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la
cabeza repitiendo:
-Ivn Dimitrievich, perdname. Me fue ms fcil soportar los azotes,
cuando me pegaron, que mirarte en este momento. Por si es poco,
te apiadaste de m y no me has delatado. Perdname en nombre de
Cristo! Perdname a m, que soy un malhechor.

Makar Semionovich se ech a llorar. Al or sus sollozos, tambin

Aksenov se deshizo en lgrimas.
-Dios te perdonar; tal vez yo sea cien veces peor que t -dijo.
Repentinamente un gran bienestar invadi su alma. Dej de aorar
su casa. Ya no senta deseos de salir de la prisin; slo esperaba
que llegase su ltimo momento.
Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confes su crimen.
Pero cuando lleg la orden de libertad, Aksenov haba muerto ya.

FIN