Gabriela (Def para Web)

Gabriela
Y EL TRABAJO
Escritos 1906-1954
Gabriela
Y EL TRABAJO
Escritos 1906-1954
ndice
Ms all de la ley
Empec a trabajar en una escuela...
Palabras sobre palabras
Gabriela y el trabajo. Escritos 1906-1954

es una publicacin de la Direccin del Trabajo
Registro de Propiedad Intelectual: 257399
ISBN (papel) 978-956-9661-14-3
ISBN (web) 978-956-9661-15-0
Christian Melis Valencia
Director del Trabajo
Carolina Lpez Inostroza
Jefa Oficina de Comunicaciones Institucionales
Concepto editorial y edicin a cargo de
Mara Eugenia Meza Basaure
Diseo de Ximena Milosevic Daz
Impresin
Andros Impresores
Direccin del Trabajo
Agustinas 1253
www.direcciondeltrabajo.gob.cl
@DirecDelTrabajo
Facebook.com/direcciondeltrabajo
Santiago de Chile, septiembre de 2015
La instruccin de la mujer, 8 de marzo 1906

Nuevos horizontes a favor de la mujer, 21 de febrero de 1919
El ttulo es comprobacin de cultura, s/f, circa 1920
La mala caridad, s/f, circa 1920
Oracin a los obreros, 29 de mayo 1921
El grito, 17 de abril 1922
Gabriela Mistral y la Reforma Educacional Mejicana I, 1923
Una nueva organizacin del trabajo I, 12 de junio 1927
Una nueva organizacin del trabajo II, 19 de julio 1927
Sentido del oficio, mayo de 1927
Sobre el oficio, junio de 1927
El alma en la artesana, agosto de 1927
Discurso pronunciado en una crcel de Puerto Rico, 1931
El sentido de la profesin, 27 de mayo 1931
Notas autobiogrficas, 1933
Testimonio de una sudamericana, 1938
Hija del cruce, 1942
Palabras para la Universidad de Puerto Rico, 1948
Mensaje para los jvenes universitarios, 16 de diciembre 1948
El oficio lateral, 1949
Recado sobre el trabajo de la mujer, s/f, 40 al 50
Fiesta del Trabajo, s/f 1940/1950
Discurso Da Internacional de la Mujer, s/f, 40 al 50
Saludo para Chile, 1 de septiembre 1954
Discurso en La Moneda, 8 de septiembre 1954
8
10
14
18
22
26
29
32
39
42
44
48
53
58
62
68
76
85
86
94
106
129
139
154
162
167
174
177
Me hice escuelera porque no exista

otro trabajo digno y limpio al cual
acudiese una joven de quince aos
en esos umbrales del siglo veinte.
Foto: Coquimbito (Los Andes) circa
1906.
Ms all de la ley
Sin embargo, esta circunstancia no debera ser de extraar. Porque detrs de

cada ley hay un derecho o un bien jurdico que esa norma busca tutelar. En
el caso nuestro, son varios los protegidos empleo, maternidad y derechos
parentales, salud y seguridad de los/as trabajadores, entre otros aunque podra
decirse que el derecho al trabajo decente engloba todos los anteriores.
Y, sin ser una experta laboralista, Mistral observ el mundo del trabajo que la
rodeaba con ojos que buscaron justamente dichos valores, resumidos tambin
en los conceptos de humanidad y justicia social. Repar en las contradicciones
y en las tensiones existentes por entonces, no solo en Chile sino en Amrica
Latina, y concibi el trabajo como aquel que dignifica a quien lo ejerce, que le
da la oportunidad de ingresos dignos y de proteccin social. Aspiraciones de
la gente, que an hoy siguen siendo vlidas. Pero tambin fue capaz de ver la
dimensin tica que debe animar toda accin laboral. No se detuvo solo en los
derechos, sino tambin en el espritu que hace trascendente toda tarea.
Por eso nos pareci valioso recoger sus palabras algunas de ellas inditas en
este volumen que refleja su preocupacin por instaurar un mundo mejor desde
todas las esquinas de l; desde todos los protagonistas. De all que sus palabras
estn ms all de la ley: se enrazan en la profundidad ontolgica de la vida

laboral.
Hemos podido llegar a estos textos y a las fotos de la poeta gracias al magnfico
apoyo de Pedro Pablo Zegers, conservador del Archivo del Escritor de la Biblioteca
Nacional, quien tambin prologa este libro. Igualmente queremos expresar
nuestro reconocimiento al hermano franciscano Jaime Campos, quien cedi a
nombre de su orden los derechos de estos textos. Agradecemos el esfuerzo y
la dedicacin de ambos, por conservar y estudiar el legado mistraliano, a la vez
que difundirlo y, por cierto, valoramos la voluntad de la Biblioteca Nacional y la
Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos por conservar este acervo.
Esperamos que esta edicin muestre un aspecto ms de la personalidad e
intereses de la gran mujer, pensadora y artista que fue Gabriela Mistral.
Christian Melis Valencia
Director del Trabajo
9
GABR IEL A Y EL TR ABAJO
A simple vista, quiz pueda parecer curioso que una institucin como la nuestra,
destinada a velar por el cumplimiento de la normativa laboral, haya hecho el
esfuerzo por editar esta compilacin de textos en que nuestra Premio Nobel de
Literatura Gabriela Mistral se refiere al trabajo.
Empec a trabajar en una

escuela
Empec a trabajar en una escuela de la aldea llamada Compaa Baja a los

catorce aos, (1904) como hija de gente pobre y con padre ausente y un poco
desasido. Enseaba yo a leer a alumnos que tenan desde cinco a diez aos y
a muchachones analfabetos que me sobrepasaban en edad. A la Directora no
le ca bien. Parece que no tuve ni el carcter alegre y fcil ni la fisonoma grata
que gana a las gentes. Mi jefe me padeci a m y yo me la padeca a ella. Debo
haber llevado el aire distrado de los que guardan secreto, que tanto ofende a los
dems...
A la aldea tambin le haba agradado poco el que le mandasen una adolescente
para ensear en su escuela. Pero el pueblecito con mar prximo y dueo de un ancho
olivar a cuyo costado estaba mi casa, me supla la falta de amistades. Desde entonces
la naturaleza me ha acompaado, valindome por el convivio humano; tanto me da
su persona maravillosa que hasta pretendo mantener con ella algo muy parecido
al coloquio... Una pagana congenital vivo desde siempre con los rboles, especie de
trato viviente y fraterno: el habla forestal apenas balbuceada me basta por das y
meses. (El oficio lateral).
Se incorporaba as la joven Lucila al magisterio, tarea que realizaron su padre,
su hermana y varios de sus ms cercanos. En este trabajo, salvo el breve tiempo
en que ejerce como inspectora del Liceo de Nias de La Serena; permanecer
hasta fines de 1922, cuando deja la docencia para incorporarse como asesora de
la reforma educacional que realizaba el gobierno mexicano por aquellos aos,
y a la cual fue invitada a colaborar por el secretario de Educacin de ese pas, el
poeta Jos Vasconcelos.
Mis veinte aos de servicios fiscales, se reparten as: dos aos y medio de maestra
primaria, en las aldeas de la provincia de Coquimbo llamadas La Compaa y Cerrillos
y en Barrancas, cerca de Santiago, y diez y ocho aos de profesora secundaria, de
inspectora primera y de inspectora general en los Liceos de Traigun, Antofagasta, Los
Andes, Punta Arenas, Temuco y Santiago. Entre los aos de La Compaa y de Cerrillos,
hay uno en el cual trabaj como secretaria del Liceo de La Serena. (Autobiografa).
me qued sin Escuela Normal por fuerza no por gusto y gana; la vieja chilenidad
me la quit me dej sin ella, me la quit a pesar de lo dadivosa que he sido para
drsela a unas tres mil mujeres ms o menos.
Este es un panorama, muy general, de lo que es el ingreso de Lucila Godoy
Alcayaga al mundo del trabajo, especficamente en el magisterio. No nos hemos
11
10
Si hay alguien que puede hablar con propiedad sobre el trabajo, esa persona es
Gabriela Mistral. Jernimo Godoy Villanueva, padre de Lucila Godoy Alcayaga
(nombre legal de la poeta) abandona el hogar cuando su hija apenas contaba
con tres aos de edad, y del sustento de la casa se hace cargo su hermana,
Emelina, quien ejerce como preceptora y con algunos encargos de costura que
ejecutaba en la casa doa Petronila Alcayaga (madre de Lucila). Aos ms tarde,
con apenas 14 aos y sin una formacin escolar completa, la nia debi asumir
la misma tarea de su padre para llevar el sustento de los suyos.
hacerlos vivir una infancia plena, en fin, muchos son los tpicos que Gabriela
abord acerca de este tema. Lo que importa destacar es que muchas de estas
reflexiones mantienen una real vigencia y, qu duda cabe, seran un real aporte
a la sana convivencia entre quienes forman parte de esta actividad tan cotidiana,
pero tan importante a la vez, que resulta ser el mundo del trabajo.
Pero Gabriela se preocup, y dej numerosos escritos acerca del trabajo, su

organizacin y otros matices y no estuvo ajena a las desigualdades. Asimismo,
apel siempre a las condiciones en que se desarrollaban los trabajos en su
tiempo, y a la necesidad de que la mujer efectuara tareas acordes con su
condicin fisiolgica. Es decir, que fuese compatible desde el punto de poltico
y emocional a la vez. Feminista s, pero a su manera, muy distinto a lo que
podra pensarse de una intelectual de su tiempo:
Con todo, esperamos que esta seleccin de escritos, tan lcidos y en muchos
sentidos tan actuales, sean iluminadores y sirvan de modelo para quienes
tienen en sus manos la toma de decisiones, y el desarrollo de polticas pblicas y
tambin privadas en relacin con esta materia.
La nueva organizacin del trabajo, tendra por base el concepto de que la mujer debe
buscar oficio dentro del encargo que trajo al mundo. Ahora dir qu cosa es para m
este encargo que est inscrito en todo el cuerpo. La mujer no tiene colocacin natural
y cuando digo natural, digo esttica, sino cerca del nio o la criatura sufriente, que
tambin es infancia, por desvalimiento. Sus profesiones naturales son las de maestra,
mdico o enfermera, directora de beneficencia, defensora de menores, creadora en la
literatura de la fbula infantil, artesana de juguetes, etctera....
Como se puede advertir, no es el feminismo tradicional al que se refiere Gabriela
Mistral. Y pone nfasis, sobre todo al referirse a los que ella considera los oficios
propios de la mujer, en que no necesita dar el salto hacia los oficios masculinos
por la pura bizarra del salto, ni por el gusto insensato de la justa con el hombre ().
Convidarla a caer sobre las tiendas del trabajo masculino, es una necedad o una
malicia.
Igualdad de trminos; salarios equitativos ante el mismo tipo de trabajos para
hombres y mujeres; necesidad de sacar del mundo del trabajo a los nios y
Podramos extendernos dems, porque el tema para Gabriela fue muy

importante, pero dejemos que quien lea advierta la vala de estas reflexiones.
Pedro Pablo Zegers Blachet

Conservador
Archivo del Escritor
Biblioteca Nacional de Chile
13
12
detenido en su labor diplomtica, que viene en reemplazar a la magisterial

desde 1932, cuando ingresa al Servicio Consular de Chile, y que solo termina con
su muerte, ocurrida en Nueva York, el 10 de enero de 1957. Gabriela desempea
esta otra actividad, con mucho profesionalismo y vocacin de servicio hacia su
pas, siendo una de las ms importantes representantes de Chile en el extranjero,
donde destacaron su gran estatura intelectual y condicin de poeta reconocida
a nivel internacional, lo que le vali en 1945 ser galardonada con el premio
Nobel de Literatura.
14
Primera mitad del siglo pasado. Los aos que cruzan estos textos, constituyeron
dcadas duras para los trabajadores en Chile; pero tambin corresponden a las
que vieron surgir sus organizaciones.
La modernidad entraba en el panorama nacional; pero, junto con la esperanza trajo
de la mano el ahondamiento de la explotacin. Centenares de familias emigraron
del campo a Santiago, o del sur a las salitreras, buscando mejores condiciones,
una puerta de salida de la acuciante pobreza. En cambio, encontraron condiciones
subhumanas de habitacin y de trabajo; jornadas laborales interminables;
cuchitriles donde el calor de las mquinas los enfermaban; piezas en conventillos
insalubres. Pocos centavos de retribucin, represin frente a sus demandas.
Por otra parte, y ya desde mediados del siglo XIX, la ampliacin del Estado
implic la creacin de muchos puestos de trabajo que dieron pie a la formacin
de una incipiente clase media que fue creciendo hacia los 50 del siglo siguiente.
Profesores y empleados pblicos, a mediados de la centuria e incluso antes, son
protagonistas tambin de esta historia.
Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, surgieron las mutuales y las sociedades
de resistencia. Hombres y mujeres se integraron a ellas buscando defenderse de
injusticias y apoyarse entre todos. Luego vinieron los sindicatos y las federaciones
que pretendieron mejorar condiciones. Luis Emilio Recabarren y Beln de Zrraga
recorrieron Chile, sobre todo el norte, arengando a los trabajadores, sus mujeres
y las obreras. El nimo de lucha y de organizacin del proletariado prendi como
paja seca. Entre 1900 y 1915, las huelgas se hicieron cada vez ms generalizadas. La
organizacin de los trabajadores haba comenzado y la represin a su movimiento,
tambin. La metralla oficial se ensa en Iquique, durante los sucesos de la Escuela
Santa Mara. Y no solo ah. Tambin en Santiago.
Pese a los intentos de marginar la pobreza Benjamn Vicua Mackenna haba
trazado en el Santiago del siglo XIX un crculo tras el cual debieron instalarse los
pobres con sus olores y sus miserias, tan intenso era el drama que la buena
sociedad no pudo obviarlo y ya sea por culpa o por conciencia perme ciertas
mentes de la clase dominante, quienes empezaron a hablar de la cuestin social.
Cuestin social que traa consigo el drama y la lucha. Entre 1915 y 1924 surgieron
las primeras leyes laborales, Chile entr a la recin creada OIT. Pero no bast: las
desigualdades e inequidades eran demasiadas. En febrero de 1934, una huelga
ferroviaria paraliz Chile y dio pie, dos aos despus, a la formacin de la primera
central nica de trabajadores, la Confederacin de Trabajadores de Chile.
Son dcadas de transicin entre un movimiento que asuma muchos de los
principios y formas de accin del anarquismo hacia un sindicalismo legalizado
y normalizado y, segn la historiografa actual, cooptado por el Estado. Huelgas,
represin y organizacin tambin divisiones, fisuras, tensiones entre los
partidos populares van de la mano en estos largos aos en que Chile trat de
surgir tambin como pas, como cuerpo institucional.
Qu posibilidades haba de reflexionar, por entonces, sobre el sentido profundo
del trabajo y su tica? Pocas. En medio de la urgencia, solo se ven las urgencias.
Los textos de Gabriela, as, son un raro cuerpo de ideas que se elevan sobre el
da a da para pensar la vida laboral desde otros ngulos. No se trata de que
Mistral fuera ajena a las injusticias. Sabemos que las vivi en carne propia y que
las observ desde siempre. Pero estos textos van ms all, ms adentro y, por eso
mismo, pueden resonar tambin hoy.
Mara Eugenia Meza Basaure
Editora
Direccin del Trabajo
15
Palabras sobre palabras
16
19
10
17
La instruccin de la mujer
r
Se ha dicho que la mujer no necesita
sino una mediana instruccin; y es
que an hay quienes ven en ella al
ser capaz slo de gobernar el hogar.
Foto portadilla: Los Andes, 1914.
Foto enfrente: Los Andes, circa 1914.
esa esposa montona que para mantener el amor

conyugal no cuenta ms que con su belleza fsica
y acaba por llenar de fastidio esa vida en que la
contemplacin acaba. Porque la mujer instruida
deja de ser ese ser desvalido que, dbil para luchar
con la Miseria, acaba por venderse miserablemente
si sus fuerzas fsicas no le permiten ese trabajo.
Instruir a la mujer es hacerla digna y levantarla.
Abrirle un campo ms vasto de porvenir, es arrancar
a la degradacin muchas de sus vctimas.
Es preciso que la mujer deje de ser mendiga
de proteccin; y pueda vivir sin que tenga que
sacrificar su felicidad con uno de los repugnantes
matrimonios modernos; o su virtud con la venta
indigna de su honra.
Porque casi siempre la degradacin de la mujer se
debe a su desvalimiento.
Por qu esa idea torpe de ciertos padres, de apartar
de las manos de sus hijos las obras cientficas con el
pretexto de que cambie su lectura los sentimientos
religiosos del corazn?
19
18
Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta

de la mujer, en las diferentes edades de la Tierra. La encontraremos
ms humillada y ms envilecida mientras ms nos internamos en
la antigedad. Su engrandecimiento lleva la misma marcha de la
civilizacin; mientras la luz del progreso irradia ms poderosa sobre
nuestro globo, ella, agobiada va irguindose ms y ms.
Y, es que a medida que la luz se hace en las inteligencias, se va
comprendiendo su misin y su valor y hoy ya no es la esclava de
ayer sino la compaera igual. Para su humillacin primitiva, ha
conquistado ya lo bastante, pero an le queda mucho que explorar
para entonar un canto de victoria.
Si en la vida social ocupa un puesto que le corresponde, no es lo
mismo en la intelectual aunque muchos se empeen en asegurar
que ya ha obtenido bastante; su figura en ella, si no es nula, es s
demasiado plida.
Se ha dicho que la mujer no necesita sino una mediana instruccin;
y es que an hay quienes ven en ella al ser capaz slo de gobernar el
hogar.
La instruccin suya, es una obra magna que lleva en s la reforma
completa de todo un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser esa
fantica ridcula que no atrae a ella sino la burla; porque deja de ser
Firmado an como Lucila Godoy y Alcayaga

Especial para el diario La Voz de Elqui
Vicua, jueves 8 de marzo de 1906
Es preciso que la mujer deje

de ser mendiga de proteccin.
Foto arriba: Empleada de familia.
ltima Esperanza, Magallanes, 1910.
Foto enfrente: Los Andes. Con Isauro
Santelices, circa 1914.
21
20
Qu religin ms digna que la que tiene el sabio?

Qu Dios ms inmenso que aquel ante el cual se postra el astrnomo
despus de haber escudriado los abismos de la altura?
Yo pondra al alcance de la juventud toda la lectura de esos grandes
soles de la ciencia, para que se abismara en el estudio de la Naturaleza
de cuyo Creador debe formarse una idea. Yo le mostrara el cielo del
astrnomo, no el del telogo; le hara conocer ese espacio poblado
de mundos, no poblado de centellos; le mostrara todos los secretos
de esas alturas. Y, despus que hubiera conocido todas las obras; y,
despus que supiera lo que es la tierra en el espacio, que formara
su religin de lo que le dictara su inteligencia, su razn y su alma.
Por qu asegurar que la mujer no necesita sino una instruccin
elemental?...
Nuevos horizontes en favor de

la mujer
Lo nico que habra que pedir, es que cuando estas ocupaciones

sean desempeadas por mujeres, los patrones paguen los mismos
sueldos de cuando eran disfrutadas por los hombres. Porque pasa al
respecto una cosa curiosa, que constituye, en el fondo, una injusticia
y una iniquidad: cuando una mujer ocupa un puesto que antes era
desempeado por un hombre, en el acto disminuye el sueldo...

Diario La Unin
Punta Arenas, 21 de febrero de 1919
...cuando una mujer ocupa

un puesto que antes era
desempeado por un hombre, en
el acto disminuye el sueldo....
Foto derecha: Fundacin Sociedad Cerro
Cordillera, Valparaso, 1908.
23
22
Un grupo de diputados ha presentado a la Cmara un sencillo

proyecto de ley de considerable alcance en favor de la mujer, porque
le abre nuevos horizontes de trabajo, porque tiende a procurarle un
campo de accin ms extenso, de acuerdo con sus aptitudes, con sus
facultades y con su sexo mismo.
Se trata de conceder una considerable rebaja en la patente a aquellas
tiendas de gnero cuyo personal sea femenino en sus tres cuartas
partes. La rebaja que, por este captulo, sufran los Municipios donde
se implante esta medida, ser compensada con un aumento de la
patente que pagan los negocios de bebidas alcohlicas.
Nada ms justo, ms lgico, ms natural que este proyecto.
Digamos an que con l se trata de poner trmino a una verdadera
vergenza para el sexo masculino.
No es verdad, en efecto, que los dependientes de tiendas de trapo, que
cortan metros de cintas, se muestran peritos en barbas de corss y en
otros adminculos netamente femeninos, estn usurpando un puesto,
un trabajo, una ocupacin que, de derecho, pertenece a la mujer?
La prensa se ha ocupado varias veces de estas anomalas; pero sus bien
intencionadas indicaciones no han tenido resultado, es bueno que se
haga, por ministerio de la ley lo que debi hacerse por la dignidad
del sexo.
24
19
20
25
26
Yo no tengo el ttulo, es cierto, mi pobreza no me permiti adquirirlo

y este delito, que no es mo sino de la vida, me ha valido el que se me
niegue por algunos, la sal y el agua.
Yo y otros conmigo, pensamos que un ttulo es una comprobacin
de cultura. Cuando esta comprobacin se ha hecho de modo
irredargible, por dieciocho aos de servicio y a una labor literaria,
pequea pero efectiva, se puede decir, sin que pedir sea imprudencia
o abuso. Usted no conoce mi vida de maestra y yo voy a resumirla
en cuatro lneas porque la s noble de toda nobleza para que no
la tome en cuenta: Con la obediencia y el deseo de servir de una
empleada pblica, acced a ir a Magallanes, dejando atrs familia y
todo, a reorganizar el Liceo de Punta Arenas. Un pueblo entero,
desde el obrero de la federacin hasta los capitalistas pueden decir en
qu forma cumpl mi comisin. El Liceo de Temuco se encontraba
en un caos de luchas eternas y desorden, cuando el Gobierno me
mand all. He conseguido llevar a l la paz, verdad es que todas las
profesoras son tituladas.
Trabaj aos antes en una coleccin de poesas escolares (y trabajo
en una de cantos) para los textos de lectura que sirven en todos los
colegios. Todo esto es labor escolar, no literaria.
Me dice usted en el acpite final de su tarjeta que no abuse de mi
gloria. No la tengo, mi distinguida compaera. Si la tuviese, no se me

negara el derecho a vivir, porque una gloria literaria es tan digna de la
consideracin de un pas como una gloria pedaggica, y los pueblos
cultos saben estimarla como un valor real, y saben defender a quien
la tiene, del hambre y del destierro. No la tengo; pero he contribuido
mucho a que en Amrica no se siga creyendo que somos un pas
exclusivamente militar y minero, sino un pas con sensibilidad, en el
que existe el arte. Y el haber hecho esto por mi pas, creo que no me
hace digna de ser excluida de la vida en una ciudad culta, despus de
dieciocho aos de martirio en provincias.
Me enterneci su prrafo sobre sus hijos. Usted no quera ir a Temuco,
porque no les faltara sol que es la vida. Yo tambin tengo, compaera,
una madre anciana a quien no puedo llevar a los peores climas y a quien
no veo, por esto, hace cuatro aos. Estoy absolutamente de acuerdo
con usted en sus merecimientos para una Direccin; lo estoy desde que,
cuando iba usted a ir a Arica, dese y trabaj porque fuera a Temuco,
en mi lugar. Me doli, como en carne propia, todo cuanto usted sufri
con la anulacin de su nombramiento. No slo es usted una profesora
distinguida: es una gran mujer buena, un elevado y puro corazn, y la
siento entre la gente privilegiada que ha dado mi provincia: Magallanes,
Silva, Mondaca, Molina, Garca Guerrero, etc. Y esto no lo digo slo
en esta carta: lo he dicho en todas partes y a pesar de las amarguras que
para m ha tenido la campaa por el Liceo 6.
Aunque me lo vede mi falta de ttulo del Instituto Pedaggico, como
no me lo veda mi corazn que la respeta y la quiere, me digo como
siempre su compaera y la saludo muy cordialmente.
Carta a destinataria indeterminada
S/f., circa 1920
En Recopilacin de la obra mistraliana. Pedro Pablo Zegers, compilador
Ril Editores, 2002
27
El ttulo es comprobacin de
cultura
Yo no tengo el ttulo, es cierto, mi

pobreza no me permiti adquirirlo
y este delito, que no es mo sino de
la vida, me ha valido el que se me
niegue por algunos, la sal y el agua.
Foto portadilla: Santiago, circa 1920.
La mala caridad
29
Mientras viene la justicia a secas, la sabia y divina justicia, no es malo

que la caridad sostenga a los pobres, acoja ac a un invlido, una nia
all, una venda suave.
Pero limpiemos en una charla de hoy la telaraa de uno de tantos
errores nuestros, absurdos, colectivos de criterio monstruoso. No
tengamos el miedo de observar y el de deducir, en seguida.
Pascal hace en inmensas palabras sencillas la condenacin de la falsa
justicia.
La falsa caridad se le parece: A. es un filntropo. Pertenece a cuantas
instituciones restaan oficial y peridicamente aquellas heridas
sociales que aparecen a plena luz. En ninguna peticin de beneficio,
en ninguna corona fnebre de las que se usan hoy falta su nombre;
la cifra de ciertas donaciones suyas deja perplejo al lector de los
peridicos, en que siempre se citan. A. es entonces un gran filntropo
moderno?
No. A. es solamente un falso samaritano.
Propietario del edificio de escuela mantiene cien nios en la suciedad,
la oscuridad, la fealdad de un psimo local.
El falso concepto que de la caridad tiene toda una sociedad le ha
enseado que eso no es un delito y que lo otro, la cuota fastuosa para
los dispensarios es un herosmo.
nosotras, como en el teatro, con la mentira de nuestras virtudes, y

es as, cmo perseguimos en la publicidad del diario o en la de los
nombres de artistas, de santos, de hidalgos, que no se han ganado
nuestro mezquino corazn de polvo.
B. es terrateniente industrial. Sus industrias son falsas como su
corazn. Porque el embustero pone su marca en la faena que hace hasta
en el beso que da. Los vinos de su via, las grasas de su elaboracin,
la leche de sus establos, son descompuestas. B. es algo as como un
malhechor de la qumica. Sus productos envenenan quien sabe a
cuntos pueblos. No importa, en nuestros comentarios populares
de valores, que divergen, estos delitos no marcan; apenas si los fros
severos los llamarn incorrecciones comerciales.
Por qu no somos solamente justos? Obreros vulgares de una
solidaridad sin nfasis? Miremos nuestro lote, que es breve, de deberes
y cumplmoslo momento a momento. En conjunto, haremos ms de
lo que hroe del bien hace espasmdica y febrilmente. Limpiando el
mundo de la desidia, del abuso, lo limpiamos de toda la miseria que
slo de ellos mana.
Temuco
S/f., circa 1920
En Recopilacin de la obra mistraliana. Pedro Pablo Zegers, compilador
Ril Editores, 2002
Curiosa y triste industria la de los

dolores de los pueblos y su alivio!
Foto pgina 28: Punta Arenas, Liceo de
Nias. Con Directora y profesoras, 1920.
31
30
Por qu ms sencillo, ms consciente sobre todo, no renuncia a las

donaciones desconcertantes y abre las ventanas, levanta los techos,
ensancha los patios que aquellos cien nios necesitan para gozar
de la santa luz del sol, y recibir con alegra su pan cotidiano de
conocimiento?
B. tambin tiene una formidable reputacin de dadivoso. Toca al
vicio de la caridad. Goza trabajando en la organizacin moderna de
ella; goza saldando dficit de dispensarios y hospitales. Es como una
embriaguez. B. es otro falso profeta.
Terrateniente, no hay incitadora tan activa de tuberculosos de
degenerados! que las habitaciones de sus obreros.
Curiosa y triste industria la de los dolores de los pueblos y su alivio!
Inconscientes como sonmbulos, en los edificios y en los alimentos,
en la luz, busca aliviarlos en sus hospitales y en los presidios! Es un
horrible experimento de sabio vivisector. Los nios que la escuela
del filntropo A. enferma, tampoco hallan al llegar a su casa, que
pertenece al justo C., la luz y el aire en la habitacin. Quin sabe si
las cuotas de las instituciones benficas son la causa misma de esta
aberracin. En todo caso la cubren para la moral miope, deformada,
de hoy.
Ciertos hermanos dan al hroe el desprecio del pequeo acto hermoso,
del pequeo acto bueno. Herida su imaginacin por la belleza, por
lo grandioso, el simple deber no le llama, porque no es capaz de
enardecerlo.
Y as estos hroes de la caridad, que el llano, el gris cumplimiento de
la justicia en su solar, de la solidaridad en su predio no tienta.
Eso, o tal vez ese placer de decir y de escuchar la mentira que hay
en nuestra carne humana. Nos agrada tanto ornos llamar lo que
no somos! La sed de elevacin espiritual que tiene expresiones tan
nobles, tan grotescas en los diversos individuos! se satisface en
32
Mis queridos obreros amigos:
Si un da me necesitan para
cualquier acto cultural y me llaman,
vendr donde estuviere, a probarles
que el nico valor social que
reconoce mi corazn es el pueblo.
Foto enfrente: Caldera de fundicin
de bronce, taller de Central Mapocho,
1921.
Vengo por segunda vez hacia ustedes y no creo que sea la ltima,
porque, si un da me necesitan para cualquier acto cultural y me
llaman, vendr donde estuviere, a probarles que el nico valor social
que reconoce mi corazn es el pueblo y que no deseo sino ser una de
ustedes.
Voy a hablarles de la Crcel de Temuco; voy a encargarles a los reos
como quien encarga hijos, voy a pedirles para ellos, a alegarles por
ellos, a llamar a vuestra piedad en favor de ellos.
Hace dos o tres meses fui a la Crcel Pblica invitada por un hombre
de gran corazn que ha vivido entre ustedes y a quien no se ha sabido
apreciar en todo lo que vale: el doctor Bonadona. Nos acompa
tambin el seor Vice-Cnsul espaol, interesado, por nosotros ms
que un nacional.
Yo conozco la literatura ms dolorosa que existe, la rusa, que es una
literatura escrita por el hombre esclavo; yo he ledo en Dostoievski,
los horrores de la Siberia, blanca de nieve y ribeteada de sangre; he
ledo a Tolstoi y he escuchado en sus pginas el sollozo del mujik, del
campesino ruso; he hallado en Gorki la angustia del vagabundo de
la estepa. Y conozco el dolor no slo en los libros: lo he mirado de
Antofagasta a Magallanes, en el pen de la pampa, en el inquilino de

Aconcagua, en el obrero industrial de Valparaso. Y conozco el dolor
en carne propia, porque mi vida en sus comienzos ha sido tan dura,
tan amarga y combatida como la del ms infeliz de ustedes. Pero yo
no he recibido jams una impresin ms atroz de la angustia y el
rebajamiento humano que el que me reservaba Temuco en su Crcel
Pblica. Tal vez no vine aqu sino para ver esto y, no me llevo de aqu
tristeza mayor que la de dejar tras de m esta vergenza infinita.
Yo he entrado en una enfermera inmunda donde, en la sombra, apenas
se adivinaban los cuerpos postrados de quince hombres echados unos
sobre el suelo, tirados los otros en un jergn infeliz. El hedor de la
enfermedad, de la letrina abierta y de la humedad haca retroceder.
Cuando ya pude ver mejor, fui mirando caras que slo se pueden ver
en las pesadillas, caras de hambre y de encanallamiento, no moral
sino fsico, expresiones jams encontradas afuera, en el mundo de
los vivos. Cansancio, hambre, desaliento, una palidez de espectros,
unas voces de vencidos, de ex-hombres, la voz que ya no pide, que
ni siquiera odia, la voz que sube del absoluto aniquilamiento. Y la
misma expresin en la mirada. Ni el brillo del odio, ni el fulgor febril
de la ansiedad. Qu se ha hecho con esos hombres que han sido uno
de nosotros, que han amado, que han luchado, que han tenido una
mujer, un hijo, una madre, para parar en semejante anulacin de la
naturaleza? Esto: enfermos, no han tenido alimento de enfermos; los
reumticos, duermen sobre el suelo helado; mientras las bestias del
campo tienen aire y luz, ellos no la tienen; mientras el desdichado
que est libre tiene el hospital, la beneficencia, encuentran a Cristo
siquiera una vez en su camino, stos han sido olvidados, puestos al
margen de la piedad humana, al margen del mundo de los vivos. Ni
baos, ni la friccin que calme el dolor, ni el sustento que reconforta:
solamente la bondad de algunos guardias, que yo quiero desde aqu
33
Oracin a los obreros
para no verla? O es sencillamente que tenemos menos sensibilidad

que la ltima raza esclava, familiarizada con la esclavitud? No es nada
de eso, es, solamente, que no hemos visto el muladar y no hemos
pesado nuestro delito. No somos malos; somos indolentes. Por
indolencia tenemos abandonadas nuestras escuelas, donde se educa la
raza, abandonados nuestros caminos que comunican los pueblos para
que se conozcan y se amen, abandonadas nuestras crceles, para que
en vez de corregir maten.
Esta es la palabra: para que maten. Desde el ladrn que rob una
pieza de ropa de cinco pesos hasta el que incendi y asesin, los
hemos echado all al mismo jergn hediondo, a la misma letrina
nauseabunda. Es como si quisiramos que el malo no se haga en
ningn caso mejor y que el perverso se haga monstruoso.
Piensen ustedes que solemos medir una palabra, por el temor de
que sea excesiva y hiera; que medimos ms un golpe, para que no
lastime, y que esta sensibilidad no nos ha llevado hasta hoy a pensar
que hay reos de reos culpables [sic] de miseria el ochenta por ciento,
lo cual tambin equivale a inocentes; culpables de ignorancia el resto,
y que estamos azotando, magullando, arrastrando, exterminando
a esta masa de hombres tan diversos, hasta sumirlos en el mismo
encanallamiento.
El reo enfermo es dos veces reo; de los hombres y de la naturaleza.
Nosotros le damos cadena o encierro, y la enfermedad la da lanzadas
de dolor, brasas de fiebre. Al reo sano le falta mucho, pero al enfermo
le falta, considrenlo, la mano amiga de su mujer, que sostenga su
cabeza: la alegra del hijo que levante su nimo; toda la dulzura y le
faltan sus propias fuerzas, su propio cuerpo, que es su enemigo.
Hay que dar alimento a esos hombres, alimento adecuado; hay que
proporcionarles limpieza; hay que llevarles todas sus medicinas, y
hay que visitarlos, porque nosotros los hemos encerrado, los hemos
35
34
agradecer y mencionar conmovida. Desnudos estn varios, sucios

todos y todos en un grado tal de aniquilamiento que tres o diez aos
de vida sana y libre no los salvaran.
No me digan ustedes: Son criminales. No pueden decirlo. Piensen que
ocho de los quince no saben qu tiempo tienen sus condenas, pues
no han sido estudiados sus procesos. Pero imaginmoslos monstruos
y sabremos que un mes en ese muladar salda su deuda con Dios, que
tal vez bastan ocho das y que llevan aos.
Yo no s si Dios nos ha dejado el derecho de privar de la libertad a
un hombre; pero aceptemos esto. Nos habr dejado el derecho de
cegar sus ojos sin la luz, de podrir sus pulmones con la humedad, de
retorcer sus huesos con el fro, de quebrantar uno a uno sus msculos
y, por fin, de matar su alma con el abandono y la desesperacin?
Piensen, como he pensado yo que existe una ciudad con calles ms
o menos limpias, con edificios hermosos, una ciudad con escuelas
donde se ensea la piedad, con hogares donde se reza el Santo Padre
Nuestro al anochecer, una ciudad donde he vivido yo, que me creo
cristiana, ustedes que tambin lo sern, y que tiene en su corazn
semejante llaga, semejante lepra en disolucin. Piensen que en esta
ciudad los das festivos se consumirn quinientos o mil pesos en
una noche de borrachera popular o social, o en fiestas para nuestro
entretenimiento, o en vanidad para nuestra pretensin, y que con mil
pesos de ese slo da hemos podido vestir a nuestros presos y darles
el alimento y la medicina de un mes. Y pensemos que esto que yo he
visto no es mal de un ao, que posiblemente haga diez o veinte que
est ocurriendo esta tragedia silenciosa junto a nuestras casas, sin que
nos perturbe el sueo ni nos enfre la alegra.
Es que estamos muy seguros de no caer en el antro y nos remos del
dolor slo porque nos creemos liberados de sufrirlo? O es que somos
como esos cobardes que conocen su herida repugnante [y] la cubren
Por indolencia tenemos abandonadas

nuestras escuelas donde se educa
la raza, abandonados nuestros
caminos que comunican los pueblos
para que se conozcan y se amen,
abandonadas nuestras crceles, para
que en vez de corregir, maten.
Foto enfrente: Estibadores de Valparaso,
1922.
Pero hagan esto. Yo les encargo a los presos como lo ms querido que
dejo aqu. Los quiero por su dolor, el mayor que he visto; los quiero
por la bondad con que acogieron nuestros libros, probndome que
tienen alma, aun cuando se las hemos querido matar, y los quiero
porque son de aquellos que estarn en el Paraso antes de cualquiera
de nosotros los que no hemos vertido sangre, a causa de la injusticia
nuestra y por la justicia del Seor.
No es obra de un mes ni de un ao. Por eso mismo, emprndanla
pronto.
Y me despido de ustedes solamente con un HASTA LUEGO. Pase
por su ciudad rpidamente, mal comprendida. Poco bien hice:
mucho ms quise hacerles. Humilde de condicin social como soy,
algo puedo servirles desde lejos. Dos noches de comunicacin en
esta sala nos han unido y yendo de un obrero de Temuco, pudiendo
yo atenderlo, cualquier pedido no ser como de un amigo [sic]. No
hubo tiempo para que me conocieran mejor, pero la vida est delante
y rectifica siempre sus errores y llena sus vacos. Que esta Casa del
Pueblo cree la cultura local por medio de la lectura, de la msica, de
la conferencia; que la prosperidad sea con ella.
Quiero agradecer de modo especial al seor don Pedro Prado su
generosidad para m, a la cual debo el hospedaje de esta Casa del
Pueblo y quiero sealar tambin la asistencia honrosa del Visitador de
Escuelas, cultsimo caballero educador que desea acercarse al pueblo
porque sustenta mis ideales democrticos en la Educacin Nacional.
A estas personas y a todos ustedes mil veces gracias por la deferencia
cariosa con que me han escuchado.
Discurso ofrecido en la Casa del Pueblo
Publicado en diario La Maana
Temuco, 29 de mayo de 1921
37
36
arrebatado a su hogar y les hemos quitado su familia. Tenemos que

serle la madre, la compaera y el hijo. Aprendemos en nuestros
colegios lgica y no s para qu nos sirve si no es para hallar este
pensamiento.
El Cnsul Espaol, que no tiene a ningn hombre de su raza en el
presidio, ha ofrecido dar fondos de la colonia: alrededor de dos pesos.
El mdico; que tambin es extranjero, ha organizado un comit
para incrementar esos fondos. Ustedes que son chilenos, hagan el
resto. Ustedes, ms que las otras clases sociales. Esos infelices son del
pueblo, trabajadores del campo u obreros industriales, que se han
codeado con ustedes en el taller o removiendo la tierra. No esperen
que el Gobierno lo haga todo, ni siquiera un poco, con la situacin
econmica que atraviesa. La representacin parlamentaria pidi,
generosa, otro local; no lo obtuvo; ahora no queda sino la iniciativa
privada. La enfermera est por quedar organizada. Los quinientos
pesos que faltan pnganlos ustedes, que salgan de esta querida Casa
del Pueblo, de donde yo deseo que surja el Temuco Nuevo, el de la
cultura y el de la caridad, que son las dos formas ms elevadas del
hombre. Que esos reos enfermos sientan en la tibieza de su colchn
el amor de ustedes, en la luz que entre y llegue a sus lechos, la mirada
de ustedes, en el sustento diario, el recuerdo de ustedes.
Hecho esto, acurdense de los reos sanos. Necesitan talleres, para que
la ociosidad no los pudra, como el agua muerta; necesitan lecturas:
las nias del Liceo han iniciado su biblioteca y los pobrecitos ya leen
en sus noches, sanas lecturas y hojean revistas; necesitan ropas, y el
ms pobre no lo es tanto como ellos y puede dar algo: necesitan ser
visitados, y una hora de vuestro domingo no os hace falta y podis
drsela. Pueden ustedes dar una velada, dos, tres, para conseguir parte
de lo enumerado. Si les puedo servir, vendr de Santiago a tomar parte
en ellas y les traer algn elemento ms que nos ayude en el programa.
El grito
39
38
Amrica, Amrica! Todo por ella; porque todo nos vendr de ella,
desdicha o bien.
Somos an Mxico, Venezuela, Chile, el azteca espaol, el quechua
espaol, el araucano espaol; pero seremos maana, cuando la
desgracia nos haga crujir entre su dura quijada, un solo dolor y no
ms que un anhelo.
Maestro: Ensea en tu clase el sueo de Bolvar, el vidente
primero. Clvalo en el alma de tus discpulos con agudo garfio de
convencimiento. Divulga a la Amrica, su Bello, su Montalvo, su
Sarmiento, su Lastarria, su Mart. No seas un ebrio de Europa, un
embriagado de lo lejano, por lejano y extrao, y adems caduco, de
hermosa caduquez fatal.
Describe tu Amrica. Haz amar la luminosa meseta mexicana, la verde
estepa de Venezuela, la negra selva austral. Dilo todo de tu Amrica;
di cmo se canta en la pampa argentina, cmo se arranca la perla en
el Caribe, cmo se puebla de blancos la Patagonia.
Periodista: Ten la justicia para tu Amrica total. No desprestigies a
Nicaragua para exaltar a Cuba; ni a Cuba para exaltar a Argentina.
Piensa en que llegar la hora, en que seremos uno, y entonces, tu
siembra de desprecio o de sarcasmo te morder en carne propia.
Artista: Muestra en tu obra la capacidad de finura, la capacidad de
Maestro: Ensea en tu clase el sueo

de Bolvar, el vidente primero.
Foto enfrente: Trabajadores del salitre,
1920.
Industrial: Aydanos t a vencer, o

siquiera a detener la invasin que llaman
inofensiva y que es fatal, de la Amrica
rubia que quiere vendrnoslo todo.
Foto enfrente: Huelga de las funcionarias
de los tranvas, 1929.
Amrica y slo Amrica! Que embriaguez para semejante futuro,

qu hermosura, qu reinado vasto para la libertad y las excelencias
mayores!
Revista Repertorio Americano
17 de abril 1922
Costa Rica
41
40
sutileza, la exquisitez y hondura a la par, que tenemos. Exprime a

tu Lugones, a tu Valencia, a tu Daro y a tu Nervo. Cree en nuestra
sensibilidad que puede vibrar como la otra, manar como la otra, la
gota cristalina y breve de la obra perfecta.
Industrial: Aydanos t a vencer, o siquiera a detener la invasin
que llaman inofensiva y que es fatal, de la Amrica rubia que
quiere vendrnoslo todo, poblarnos los campos y las ciudades de su
maquinaria, sus telas, hasta de lo que tenemos y no sabemos explotar.
Instruye a tu obrero, instruye a tus qumicos y a tus ingenieros.
Industrial: t deberas ser el jefe de esta cruzada que abandonas a los
idealistas.
Odio al yankee? No! Nos est venciendo, nos est arrollando por
culpa nuestra, por nuestra languidez trrida, por nuestro fatalismo
indio. Nos est disgregando por obra de algunas de sus virtudes y de
todos nuestros vicios raciales. Por qu le odiaramos? Que odiemos
lo que en nosotros nos hace vulnerables a su clavo de acero y de oro:
a su voluntad y a su opulencia.
Dirijamos toda actividad como una flecha hacia este futuro ineludible:
la Amrica espaola una unificada por dos cosas estupendas: la lengua
que le dio Dios y el dolor que le da el Norte.
Nosotros ensoberbecimos a ese Norte con nuestra inercia; nosotros
estamos creando, con nuestra pereza, su opulencia; nosotros le
estamos haciendo aparecer, con nuestros odios mezquinos, serenos y
hasta justos.
Discutimos incansablemente, mientras l hace, ejecuta; nos
despedazamos, mientras l se oprime, como una carne joven, se
hace duro y formidable, suelda de vnculos sus Estados de mar a
mar; hablamos, alegamos, mientras l siembra, funda, asierra, labra,
multiplica, forja, crea con fuego, tierra, aire, agua, crea minuto a
minuto, educa en su propia fe y se hace por esa fe divino e invencible.
La reforma educacional
mejicana
42
Ha sido para la pequea maestra chilena una honra servir por algn
tiempo a un gobierno extranjero que se ha hecho respetable en el
Continente por una labor constructiva de educacin tan enorme,
que slo tiene paralelo digno en la del gran Sarmiento. No doy a las
comisiones oficiales el valor sino por la mano que las otorga, y he
trabajado con complacencia bajo el Ministerio de un Secretario de
Estado cuya capacidad, por extraa excepcin en los hbitos polticos
de nuestra Amrica, est a la altura de su elevado rango, y, sobre todo,
de un hombre al cual las juventudes de nuestros pases empiezan a
sealar como pensador de la raza, que ha sido capaz de una accin
cvica tan valiosa como su pensamiento filosfico. Ser en m siempre
un sereno orgullo haber recibido de la mano del Licenciado seor
Vasconcelos el don de una escuela en Mxico y la ocasin de escribir
para las mujeres de mi sangre en el nico perodo de descanso que ha
tenido mi vida.
Ser para m un honor haber recibido

el don de una escuela en Mxico y la
ocasin de escribir para las mujeres
de mi sangre en el nico perodo de
descanso que ha tenido mi vida.
Foto enfrente: Mxico, 1923.
Mxico, 1923
En Gabriela y Mxico. Pedro Pablo Zegers, compilador
Ril Editores 2007
44
A don Pedro Aguirre Cerda, que present un proyecto de ley sobre la

divisin del trabajo.
La entrada de la mujer al trabajo, este suceso contemporneo tan grave,
debi traer una nueva organizacin del trabajo. Esto no ocurri, y se
cre con ello un estado de verdadera barbarie sobre el que yo quiero
decir algo. Con lo cual empezar a entregar mi punto de vista sobre el
feminismo para aliviarme de un peso.
La llamada civilizacin contempornea, que pretende ser un trabajo
de ordenacin material e intelectual, una disciplina del mundo, hasta
ahora no ha parado mientes en la cosa elemental, absolutamente
primaria, que es organizar el trabajo segn los sexos.
La mujer ha hecho su entrada en cada una de las faenas humanas.
Segn las feministas, se trata de un momento triunfal, de un
desagravio, tardo, pero loable. No hay para m tal entrada de
vencedor romano.
La brutalidad de la fbrica se ha abierto para la mujer; la fealdad de
algunos oficios, sencillamente viles, ha incorporado a sus sindicatos
a la mujer; profesiones sin entraa espiritual, de puro agio feo, han
cogido en su viscosa tembladera a la mujer. Antes de celebrar la
apertura de las puertas, era preciso haber examinado las puertas que se
abran, y antes de poner el pie en el universo nuevo de las actividades

mujeriles haba que haber mirado hacia el que se abandonaba.
La mujer es la primer culpable: ella ha querido ser incorporada, no
importa a qu, ser tomada en cuenta, ser tomada en cuenta en toda
oficina de trabajo donde el dueo era el hombre y que, por ser dominio
indito para ella, le pareca un palacio de cuento. No puede negarse
que su inclusin en cada uno de los oficios masculinos ha sido rpida.
Es el vrtigo con que se rueda por un despeadero. Ya tenemos a la
mujer mdico (alabado sea ese ingreso!); pero frente a esto tenemos
a la mujer chauffer; frente a la abogado de nios, est la carrilana
(obrera para limpiar las vas); frente a la profesora de la Universidad,
la obrera de explosivos y la infeliz vendedora ambulante de peridicos
o la conductora de tranva. Es decir, hemos entrado a la vez a las
profesiones ilustres y a los oficios ms infames o desventurados.
Es todo un sntoma de estos tiempos el que en el ltimo Congreso
Internacional Feminista efectuado en Pars, haya salido de boca
de mujer (y de una ilustre mujer representativa norteamericana) la
proposicin que dio la prensa francesa de que, deban abolirse una
a una las leyes que, concediendo a la mujer ciertas ventajas en el
trabajo, le crean una situacin de diferencia frente al hombre. Esta
proposicin de un absurdo que supera todo adjetivo, comprende
la supresin de la llamada ley de la silla, la supresin de la licencia
concedida a la obrera un mes ante y otro despus del alumbramiento,
etc. La proponente estimaba que si la mujer esquiva cualquier carga
masculina, disminuye a la vez su derecho al voto y otras preeminencias
legales del hombre. Sus partidarias hablaron de justicia matemtica,
de lgica pura y de otras zarandajas.
Debates como ste sirven, dentro de su grotesco, para deslindar
campos, para perfilar ideologas vagas y trozar netamente la doble
teora de las Vrgenes locas y las Vrgenes prudentes de estas asombrosas
45
Una nueva organizacin del

trabajo I
Yo no deseo a la mujer como presidenta

de Corte de Justicia, aunque me parece
muy bien en un tribunal de nios.
Foto enfrente: Personal carrocera
Chuquicamata, 1928.
La segunda estara encaminada a barrer al hombre de las actividades

fciles en las cuales se afemina, pierde su dignidad de varn y aparece
como un verdadero intruso.
La ltima rama englobara varias actividades que es imposible definir
como masculinas o femeninas, porque demandan una energa
meridiana; stas no entraan para la mujer el peligro de agotarse ni
para el hombre el de vivir de su oficio grotesco.
Yo no deseo a la mujer como presidenta de Corte de Justicia, aunque
me parece que est muy bien en un tribunal de nios. El problema
de la justicia superior es el ms complejo de aqu abajo; pide una
madurez absoluta de la conciencia, una visin panormica de la
pasin humana, que la mujer casi nunca tiene. (Yo no dira que jams
la tiene). Tampoco la deseo reina, a pesar de las Isabeles, porque casi
siempre el Gobierno de la reina es el de los Ministros geniales. Y
siento una verdadera nusea por esos ensayos monstruosos de servicio
militar que se hacen en Rusia y que no s quin busca llevar a la Italia
fascista.
Esto ltimo, a pesar de Juana de Arco: la pobrecita payesa de Francia,
marca con su accin una hora en que el hombre ha debido estar
envilecido no s hasta qu lmite. La peor cosa que puede ocurrirle a
una mujer de este mundo es representar con su maravilla la corrupcin
del hombre, su gua natural, su natural defensor, su natural hroe.
Es apelar alegatos desesperados o fraudulentos dar el nombre de
madame Curie para pedir en seguida [sic] una presidencia de Estado.
Tambin es ingenuidad pedir papisas porque existi Santa Teresa, que
hubiera contestado con una broma llena de donaire si le hubieran
sealado siquiera un cardenalato.
El Mercurio
Santiago de Chile, 12 de junio de 1927, pg. 4
Fontainebleau, Francia, 1927
47
46
asambleas. Hay un lote de ultra amazonas y de walkirias, elevadas

al cubo, que piden con un arrojo que a m me da ms piedad que
irritacin, servicio militar obligatorio, supresin de vestido femenino
y hasta supresin de gnero en el lenguaje Y hay unas derechas
femeninas que siguen creyendo que la nueva legislacin debe ser
presidida por el imperativo que da la fisiologa y que puede traducirse
ms o menos as: la mujer ser igual al hombre cuando no tenga seno
para amamantar y no se haga en su cuerpo la captacin de la vida, es
decir, algn da, en otro planeta, de esos que exploran los tesofos en
su astral.
Yo no creo hasta hoy en la sonada igualdad mental de los sexos; suelo
sentirme por debajo an de estas derechas feministas, por lo cual
vacilo mucho en contestar con un afirmativo cuando se me hace
por la milsima vez la pregunta de orden: Es Ud. feminista? Casi
me parece ms honrado contestar con un n [sic] escueto: me falta
tiempo para entregar una larga declaracin de principios.
Con todo, es conveniente ir haciendo una especie de programa
derechista para el feminismo. Yo pondra como centro de este
programa el artculo: Pedimos una organizacin para el trabajo
humano que divida las faenas en tres grupos. Grupo A: Profesiones
u oficios reservados absolutamente a los hombres, por la mayor
fuerza material que exigen o por la creacin superior que piden y
que la mujer no alcanza. Grupo B: Profesiones u oficios enteramente
reservados a la mujer por facilidad fsica o por su relacin directa
con el nio. Grupo C: Profesiones u oficios que puedan ser servidos
indiferentemente por hombres o mujeres.
La primera rama sostiene frutos de contraste: el oficio brutal, a la vez
que una especie de faena que podra llamarse de direccin del mundo.
Aqu quedaran desde el obrero del carbn hasta el Aristteles,
consejero filosfico y poltico de los pueblos.
48
La nueva organizacin del trabajo, de que he hablado en el artculo

anterior, tendra por base el concepto de que la mujer debe buscar
oficio dentro del encargo que trajo al mundo. Ahora dir qu cosas es
para m este encargo que est escrito en todo su cuerpo.
La mujer no tiene colocacin natural y cuando digo natural, digo
esttica sino cerca del nio o de la criatura sufriente, que tambin es
infancia por desvalimiento. Sus profesiones naturales son las de maestra,
mdico o enfermera, directora de beneficencia, defensora de menores,
creadora en la literatura de la fbula infantil, artesana de juguetes, etc.
El mundo rico que forman la medicina, las artes y las artesanas que
sirven al nio, basta, es perfectamente extenso para que hallen en
l plaza todas las mujeres, slo que de este reino suyo no debe ser
desterrada por el hombre, ni sufrir dentro de l competencia suya.
No necesita, pues, dar el salto hacia los oficios masculinos por la pura
bizarra del salto, ni por el gusto insensato de la justa con el hombre.
Cuando se seal a la mujer como nica sede el hogar, tal vez se la
provoc con la mezquindad del espacio, como a la ardilla del Parque
Zoolgico, a que se echase por sobre la valla. Nuestro tiempo puede
ofrecerlo, en torno de la exigua cmara primera, diez o doce o quince,
levantadas en torno a aquella. Convidarla a caer sobre las tiendas del
trabajo masculino, es una necedad o una malicia.
Una necedad: ella rara vez cumplir en este terreno extrao trabajo
equivalente al del dueo natural. Malicia: en la generosidad sbita con
que el hombre ha aceptado la colaboracin de la mujer tal vez haya
una parte de clculo: la antigua compaera, cuya mesa l costeaba, se
le ha convertido voluntariamente en un jornalero que aporta la mitad
del presupuesto econmico.
Mientras el oficio femenino est regido como por una columna
tutelar por el nio, mientras se mantiene vuelta hacia l, mientras
se desarrolla a su sombra sana, ese oficio aparece con la dignidad
que tiene cada cosa desarrollada en su zona. Mirarlo cumplirse no
inquieta, ni repugna, ni irrita.
Se vera con una complacencia profunda un consejo vigilador de la
primera enseanza, compuesto totalmente de mujeres y otro igual
vigilador de las fbricas femeninas. Pero sube una ola de sangre a
la cara cuando se ve a la chauffeur que yo conoc en pas que no
quiero nombrar, hacer la espera de su cliente hasta la madrugada, con
una temperatura bajo cero; y repugna la Brunilda con uniforme de
altas botas y pantalones sudosos, despus de una marcha forzada, que
estn ensayando en la nueva Rusia: e irrita como una barbarie trtara
ese grupo de limpiadoras de va frrea de que da cuenta un peridico
de mi provincia, dobladas como animales en el sol de castigo de la
serrana de Illapel.
El ministro socialista belga Anseele denunci con palabra sacudida de
clera la forma salvaje en que trabajan algunas mujeres en la industria
de tintorera. Desnudas, porque la temperatura del taller as lo exiga,
y mezcladas con los compaeros se movan dentro de la espesura del
vapor, encanallndose por aquello que ha sido llamado tantas veces
el trabajo santo, voluntad de Dios. Todas estas monstruosidades
vienen de que no se ha organizado la faena humana bajo el concepto
de la diferencia de los sexos.
49
Una nueva organizacin del

trabajo II
usurpado por el intruso, estaba en la editorial de obras infantiles, en

la copia de las fbulas.
No se verifica en vano el delito de llevar un cuerpo tejido estra a
estra para la misericordia o la maternidad hasta las hediondas usinas
o hasta el puesto de vigilancia del gendarme. El Ordenador invisible
existe, el Legislador de la economa humana que se qued escondido,
pero que grab su ley en la lnea del pecho de la mujer, en su ojo
hmedo, en su mano delgada.
Hay que volver, es urgente el regreso a lo nuestro, la segunda entrada
de la mujer en el pabelln del nio, ya sea sta el retorno de la arrenda
(desde Hellen Key las que se rectifican son muchas) o la vuelta de la
que fue arrancada a su pesar y tuvo siempre nostalgia de lo suyo.
Que nos entreguen lo nuestro: en la industria del calzado, haremos el
zapato del nio; en la carpintera, el juguete del nio; en el peridico,
escribiremos su fbula, y en los aos de prctica de la Escuela de
Medicina, iremos a la Gota de Leche, en vez de enderezarnos hacia
la sala de sifilticos de cierto hospital que tampoco quiero nombrar, a
donde por alarde de cinismo se conduca a un grupo de alumnas para
el lavado de los enfermos
Y este regreso empieza a ser urgente.
El Mercurio
Santiago de Chile, 12 de junio de 1927, pg. 4
Fontainebleau, Francia, 1927
51
50
Una ingeniosa seora espaola me deca una vez, hablando sobre

feminismo: Este abandono parcial o absoluto de los hijos y los
enfermos, al hacer el trueque grotesco de la faena femenina, pedira
la creacin de un tercer sexo, que recogiese lo que el segundo
empieza a rechazar. Faltara el ngel aad yo que recibiera
el despojo precioso de los nios. Como el ngel sigue arriba, no
queda sino hacer un pacto con los rebeldes, crendoles lucro dentro
de su reinado legtimo y dndoles, a la vez que salario, ocasin de
piedad.
Ya s que no todas las emancipadas son rebeldes y que un tercio de
ellas est formado por verdaderas esforzadas del trabajo. Hay la viuda,
y hay, especialmente, la esposa del truhn [sic], que abandon los
hijos, viuda artificial ms dolorosa que la otra.
Yo hablo principalmente por stas, a las cuales he escuchado muchas
veces un ruego que punza el corazn: Querramos trabajar dentro
de la casa o con materiales que no choquen a nuestra costumbre
domstica.
Existe alguna cosa sobrenatural en la faena que se hace por nosotras
dentro del crculo blanco del nio. Lo digo yo con la experiencia viva
en mis sesos y en mis manos. Cuando he escrito una ronda infantil,
mi da ha sido verdaderamente baado de Gracia, mi respiracin
como ms rtmica y mi cara ha recuperado la risa perdida en trabajos
desgraciados. Tal vez el esfuerzo fuese el mismo que se puso en escribir
una composicin de otro tema, pero algo que insisto en llamar
sobrenatural, lavaba mis sentidos y refrescaba mi carne vieja.
Copiando un cuento mo para nios, una mecangrafa me deca cosa
parecida:
Usted no sabe con qu pulso tan distinto se escribe esto, despus
de haber copiado treinta planillas comerciales, cuyas columnas de
cifras me echan encima como peso muerto de arena. El sitio suyo, el
Sentido del oficio
53
Yo no exagero si digo que mi fiesta mayor de Europa me la han dado

las artesanas superiores que son las de aqu, las cabales, las perfectas
artesanas.
Definicin de artesano: el que trabaja el cuero, o la plata, o el oro o
las maderas con escrupulosidad. Yo aado: el que trabaja la piel de
carnero o la pobre madera de lamo con la misma norma bajo la cual
hicieron lo suyo los artistas de las llamadas, con alguna petulancia en
el privilegio, bellas artes.
La norma que viene de sos, es: llama en la mente, pulso tranquilo,
sin alcoholes, mano tan gil como el alma, tan fcil como el alma;
un poco de rito y un poco de juego, es decir, la seriedad del padre
componiendo y la alegra del hijo al rematar el xito; y un gran orgullo
si se firma y si no se firma, el mismo orgullo.
Entre las desgracias de Amrica est la de tener, en algunas partes,
artesanos escasos, y la de no haberlos visto nacer en otras, todava.
Confundimos artesano con pen, hortelano con regador, herrero
con forjador. El pobre continente manda la plata hacia las orfebreras
de Europa y no se ha puesto an a formar sus plateros.
Y si consideramos el oficio como nuestro ms efectivo testimonio?
Damos prueba de nosotros en nuestra manera de amistad y de amor,
en la eleccin de un partido poltico o de una fe; pero todos sos
...llama en la mente, pulso tranquilo,

sin alcoholes, mano tan gil como
el alma, tan fcil como el alma; un
poco de rito y un poco de juego....
Foto enfrente: Con Carlos Foresti.
salario alto y que nunca supera el ltimo tipo y no crea un modelo

nuevo entre las criaturas industriales, que no conoce la historia de
su oficio, con los clsicos del cobre, de la porcelana o el papel; que
se queda en albail pudiendo pasar a constructor; obrero al cual
para nada ha servido la herencia enorme de los artesanos espaoles
de Toledo y de los italianos de Florencia, es pen voluntario y lleva
hurtado el nombre de artesano.
Yo tambin estoy con los que quieren edificar nuevas jerarquas. Que
el dinero y la herencia cuenten cada vez menos para dar sitio a los
individuos en el mundo y que la cifra 1, la 2, la 3, pasen a ocuparlas
los bravamente capaces. Pero cuidado con los nuevos valores de
chacota o de mentirijilla. No el maestro por ser campesino, sino el
campesino que haya hecho el mejor huerto en el valle de Elqui o de
Aconcagua.
Vamos caminando hacia la formacin de una aristocracia de tcnica
que ascender sin ms presin que la capacidad. Cuidemos que no
resulte slo a medias legtima como las anteriores, y que se vuelva otro
cheque girado en falso.
Para la llamada revisin de valores tomemos como documento
principal el oficio. Cunto tiempo se le busc? Porque el oficio
debe aprenderse toda la vida; cesa el aprendizaje al acabar el trabajo,
a los 50 a 55 aos. Hasta dnde se le conoci? Porque el oficio es
cosa fateada como el ojo del insecto o, mejor dicho, tiene diez o
veinte estratos, como las gredas, y quedarse araando el primero es
fijarse por s mismo en la plebeyez. Se le regal a su raza, dentro
de la artesana elegida, una forma nueva? Tambin se prueba el
patriotismo a travs del oficio y se le vuelve una honra colectiva. Se
puso precio con probidad a la artesana o se aprovech cualquier
ocasin de lucro fcil, tan fcil como el del bolsista? Se ensamblaron
las piececitas del reloj o las del armario con escrupulosidad preciosa,
55
54
son testimonios parciales o vagos; el cmo encuadernamos un libro

o damos nuestra clase en una escuela, nos dice eso, si da el duplicado
de nuestro semblante.
El trabajador puede decir lo que dio Cristo de s: Que mis actos
hablen por m.
El objeto labrado es esquema de los sentidos, del cuerpo y el alma
del obrero. La manufactura superior denuncia la justeza del ojo, la
barbarie o docilidad de la palma, la vieja intrepidez de los dedos;
cuenta, por la insistencia de tal o cual color, el temperamento de su
amo; en la sequedad o la dicha del dibujo, dice sus humores. Hasta el
copista se expresa copiando, y hace confesin de s mismo.
Muy torpe, el uso corriente de juzgar a hombre o mujer fuera de
su oficio. Fulano es mal abogado, pero excelente persona. O, si se
trata de un herrero: No sabe lo suyo, pero es un santo. No, no
hay probidad fuera del oficio. Quien cojee en su profesin, cmbiela,
sencillamente, pero hnquese en otra donde pueda alcanzar el ltimo
tramo y ser probo, partiendo de su oficio como de un centro.
Eje de la vida, el oficio. Que las dems cosas, consideracin social,
dinero, etc., sean radios que de ah partan.
Yo conozco en Chile innumerables sociedades de artesanos sin ms
objetivo que la ayuda econmica o la recreacin colectiva. Sociedades
cuyo fin primero sea la elevacin de la capacidad artesana, no me
las he encontrado; locales obreros en cuyas salas estn unas cuantas
muestras felices de lo que el gremio ha logrado, cosas que creen el
ambiente del gremio y que muestren que sa es verdaderamente la
casa de los forjadores o de los tejedores, tampoco las he visto.
El obrero quiere ser dignificado por la elevacin del salario o la
representacin laborista numerosa en un congreso; pero son slo un
costado de su reivindicacin.
Se dignificar totalmente por medio de su oficio mismo. Artesano con
No es verdad que el maquinismo

haya acabado con el artesano
y que sea ya imposible que este
ponga sello suyo sobre su criatura.
Foto enfrente: Obreras en la fbrica
Camisera Matas, 1924.
en cada ciudad grande un museo de las artes industriales a fin de que

ellos, que no viajan, conozcan la nobleza que en otras partes alcanza
su propio oficio, de qu milln de motivos es susceptible, cunto
material ha incorporado a la historia, lo mismo que las llamadas con
tonta exclusividad bellas artes.
Cuando el artesano se vuelva por su capacidad de creacin tanto sesos
como puos, y corresponda a tal vigor de sus riones tal fineza de
pupila, se caer solo el muro que ha dividido el trabajo en jerarquas,
y broncero superior igualar a compositor de sinfona y esmaltador de
Copenhague a cirujano de Nueva York.
Fontainebleau, Francia, mayo de 1927
En Grandeza de los oficios. Gabriela Mistral. Roque Esteban Scarpa, compilador
Editorial Andrs Bello, 1979
57
56
como si cada pieza fuese a cantar el nombre del dueo? Porque la

moralidad se comprueba tambin dentro de la obra artesana.
Yo deseo unas repblicas futuras en que los motes tontos de rey del
aceite o rey del azcar se dejen de mano para resucitar, en cambio,
estos bellos nombres medievales: el Maestro del cuero, el Maestro
del camo o, si se quiere volver a las caballeras, el Caballero de la
forja.
Suelo leer con ms inters que las promociones de Bellas Artes
a la Legin de Honor, en la prensa francesa, las de Industria: X
horticultor, Z decorador, por servicios al suelo y a la manufactura
francesa. Me pongo a pensar en el artesano chileno que apenas ha
nacido, si ha nacido. Ni los patrones se preocupan de cultivar sus
habilidades, porque no se engra y cobre ms; ni a l mismo le
importa mucho mejorarse, porque ignora qu pascua permanente
son sus artesanas en Europa; ni el Estado ha hecho gran cosa por
su ennoblecimiento, aunque sea el productor natural de las labores
manuales, una tras otra.
No es verdad que el maquinismo haya acabado con el artesano y
que sea ya imposible que este ponga sello suyo sobre su criatura.
La mquina ha sustituido el pulmn del hombre, no su mente, ni
siquiera su dedo, a veces. El hombre dicta a la mquina los modelos;
la mquina le ha reemplazado los tendones y el sudor sin arrebatarle
ni una de sus prerrogativas para dar gusto a su pasin de forma o
de color. Sera infame un trabajo en el que la voluntad de crear no
pudiera ejercerse nunca y sera estpida la delegacin del hombre
completo en la usina.
Bueno ser reemplazar algunas de tantas fiestas cvicas nuestras por
festividades artesanas, la del hierro o la de los paos, la del choapino
o el sarape. Ir dignificando en cada ocasin al artesano, hombre
esencial de las democracias de cualquier tiempo. Hacer ms: abrirles
58
Que el oficio no nos sea impuesto: primera condicin para que sea
amado. Que el hombre lo elija como elige a la mujer, y la mujer lo
mismo como elige al hombre, porque el oficio es cosa mucho ms
importante que el compaero. Estos se mueren o se separan: el oficio
queda con nosotros.
Solamente Dios es asunto ms trascendente para [el] hombre que su
oficio.
Andan muchos sintindose humillados en su profesin y pensndose
superiores a ella. Por qu no la dejan? La recogern otros que le sean
ms leales. Cosa tonta vivir con rabia o desabrimiento en el lugar
donde alguno puede permanecer con alegra. Renegar del oficio en
que se vive el da es ingenuo como renegar de la piel oscura; se le
lleva sin remedio, por voluntad de Dios, si es vocacin, por tonta
aceptacin si es accidente.
La mala distribucin de los oficios el que un carpintero est encendiendo
hornos y un pen nato, brusco, pesado y zurdo d clases a los nios
viene a ser una de las primeras causas del malestar colrico que se siente
en el mundo. Eugenio DOrs, en pgina que le estimo mucho, habla a
un nio de la villana deslealtad en el hombre que desdea el oficio que
le viste y le nutre. Detrs del vanidoso no est aqu sino el inepto. Cada
oficio hace pirmide de valores. Los pices son iguales y con idntica
suavidad tocan el cielo. Y los bajos de la pirmide, sean ingeniera zurda

o clnica torpe, se quedan en unnime plebeyez; mal carpintero, igual a
mal institutor y a mala confitera.
Nunca es tarde, antes de los cuarenta aos, para cambiar de oficio.
Se siente el miedo de descolgarse de la profesin en que ya se ha
asegurado la plaza y quedarse unos aos sin cdula cierta en el que
se va a ensayar. Para esto, buena es la prctica de algunos sagaces de
cultivar paralelamente el que llaman oficio menor, o de prueba (de
ct, como dicen los franceses). Un intelectual (que suele no serlo) da
una hora de la primera maana o una de la tarde a la encuadernacin o
a la jardinera, o a un taller de electricista. Si lo hace como tanteo para
reconocerse capacidades, se desengaar, o se afianzar en el oficio
segundn, hasta que llegue el momento de dar el salto sin ninguna
angustia. Si toma el aprendizaje por alivio de sus sesos simplemente,
tambin resultar de ello un beneficio; se har con estas horas de ojo
vuelto hacia actividad diferente y opuesta, una especie de desinfeccin
de su vida mental. Porque cuando la profesin se vuelve vicio en
nosotros, hasta el punto de que el maestro de escuela acaba por no
ver el mundo sino en pedagoga y solo en la suya, lo que es peor o
al poltico se le vuelve la vida pura malicia baja y jugarreta electoral,
la extensin, digamos la inundacin del oficio, para en calamidad.
As fue como Felipe II acab por sentir el reino primero y el mundo
despus, en patronato eclesistico, y como miran su tierra y la tierra
en guerrilla matonesca, porque ellos son matones de huesos y piel,
algunos jefecillos de pases nuestros.
Hacer el carpintero, o el curtidor, y hasta el zapatero, como Tolstoi,
unas horas a la semana, se vuelve salubre, crea ms ancho el contacto
con las gentes, equilibra y humaniza muchsimo.
Intntese cualquier engao, cualquiera aventura, para no continuar
con el engao del falso oficio, que nos dio un padre vanidoso, nada
59
Sobre el oficio
ms que por ser el suyo o que nosotros cogimos aturdidamente, y por

pereza dejamos sobre nosotros como el hongo muerto.
Son tan raros el hombre y la mujer domiciliados en oficio legtimo,
que llega a parecernos suceso toparnos con ellos. A m se me hace
una fiesta verdadera mi encuentro lo mismo con el herrero que con
el mdico genuino. No puede creerse en una naturaleza tan estpida
que slo logre hacer diez artesanos en una comunidad de obreros;
aqu como en todas las cosas es la vanidad quien anda torciendo
realidades y volvindonos la vida necia o infecunda.
Si viviramos los tiempos de la Esparta dura y neta, se mereceran una
corrida de baqueta en plaza pblica, como represalia del Estado, la
legin de padres insensatos que dan a los pases, en sus hijos, los falsos
constructores y los falsos marinos, y los falsos maestros y los falsos
abogados cuya abundancia hace horizonte como la hierba y se come
sin beneficio la noble fuerza del suelo americano.
Pero no estamos en Esparta y oficio artificial viene matando las
corporaciones y tornando estpidas las comunidades en que uno es el
nombre y otro el hombre. Se dice profesor y hay que hurgar debajo
de eso; se dice licenciado y lo mismo: porque el nombre desde hace
tiempo ya no expresa sino una pretensin insolente, ni siquiera una
inspiracin ardorosa.
60
Pertuir, Francia, junio de 1927

Publicado en Grandeza de los oficios. Gabriela Mistral. Roque Esteban Scarpa,
compilador. Editorial Andrs Bello, 1979
Son tan raros el hombre y la mujer

domiciliados en oficio legtimo, que llega
a parecernos suceso toparnos con ellos.
Foto enfrente: Prgola de las Flores
Santiago de Chile, 1929.
62
Yo he buscado durante estos dos aos las lecturas populares de Francia,

Blgica y Suiza, a la vez que he andado mirando lo oficios, revistas y
libros destinados a los obreros. (Porque lo que yo admiro y amo en
Francia y Blgica es el artesano, estimndole a Suiza el campesino por
sobre el artesano).
Pero en toda esa literatura para obreros yo no he tenido la suerte de
encontrar sino pginas mediocres a lo Marden, tontamente exitistas,
espolonazos para hacer buen mercado y disfrutar la buena paga.
Excepcin hecha de un Pierre Hamp, con su serie formidable de
novelas que l llama El trabajo de los hombres, y de algunos acpites
del admirable ensayista Alain, el resto es absolutamente inferior.
Algunas son pginas de maestros de escuelas con buena voluntad tan
insulsas como lo que siempre hemos escrito los del gremio didctico;
las restantes ms decorosas, hablan del oficio en pura atingencia fsica
donde el alma y la emocin sobran y cualquier desembocadura del
espritu en lo que las manos hacen, es imposible.
Fue siempre el obrero una mquina desgraciada de cortar suelas de
zapatos? Entonces resulta pura fantasmagora y pujo sentimental
el comentario que un Ruskin y otros han escrito sobre la artesana,
atribuyendo al autor del objeto hermoso alguna conciencia dichosa
de lo que hace, algn gozo separado del salario, en su xito sobre el
cuero y la madera? El trabajo manual sera, como afirmamos algunos

de los vanidosos que garrapateamos sobre el papel, ejercicio corporal
absoluto, como el del mulo en la noria, sin ninguna complicidad con
el espritu y el artesanato no tendra sino dos tramos de delicadeza
sobre el aseo de las alcantarillas? Ruskin, la ms noble mente que
se ha ocupado del trabajo, interpret este grande asunto de manera
bien diferente. A m se me vuelve absurdo que durante seis, ocho o
doce horas el hombre pueda vivir sin una rizadura sobrenatural, con
el alma colgada en un saco del que no la tomara sino al caer el sol.
El alma es incmoda para el pen y aun me deca un amigo para
el artesano. Qu hara con ella en algunas faenas que son inmundas,
si hasta le estorban el olfato y el tacto?
Pero el alma le contestaba yo no se cierra como una llave de agua,
ni se la despide para trabajar como a una suegra molesta. Slo porque
ella est entrabada prodigiosamente con cuanto hacemos hermosura
o inmundicia el trabajo es un asunto importante. A causa de que
hoy formamos obreros a base de pura destreza de la mano o agilidad
de los lomos, la artesana, de la cosa digna que fue en la Edad Media,
quiere acabar en una estpida cuadrilla de caballos diestros. Por hacer
del obrero una tuerca sobre una tuerca se ha cado en la divisin, a
veces infame y a veces estpida, de los trabajadores en manuales e
intelectuales.
Cmo puede el obrero que posee alguna religiosidad conformarse
con dejar afuera de su trabajo su imaginacin, sus amores, su moral,
las excelencias de s mismo? No lo haca as en la Edad Media (la
Edad de las Tinieblas que siguen diciendo algunos profesores zurdos)
y porque el espoln de su alma atravesaba su obra, porque trabajaba
en cristiano, asistido por sus imgenes piadosas, de su suavidad y
de su ardor religiosos, l pudo hallar las piedras y hacer la vidriera
y la ebanistera estupendas que los obreros de este tiempo copian
63
El alma en la artesana
del hombre, es ms grande que el que trabaja las sandalias para

nuestros pies.
Pero yo os digo no en el sueo, sino en el medioda, despierto, que
el viento no habla ms suavemente a la encina gigante que a la ms
pequea brizna de hierba;
y que solo es grande el que vuelve la voz del viento una cancin ms
dulce con la fuerza de su amor.
El trabajo es el amor vuelto visible. Si trabajis con aversin y no
sabis trabajar con amor, dejad vuestra labor e id a sentaros a las
puertas del templo para recibir la limosna de los que trabajan con
amor.
Porque si hacis el pan con indiferencia hacis un pan amargo que
no apacigua sino a medias el hambre del hombre y si os contrara la
exprimidura del racimo, vuestra contrariedad destila en el vino un
veneno.
Y si cantis como los ngeles y no amis el canto, cerris los odos de
los hombres a las voces del da y a las voces de la noche.
Esto era lo que yo buscaba. Tena que ser un escritor con resabio
asitico el que, metido en su infierno de manufactura moderna,
recordase el concepto religioso del trabajo y escribiese esto para
corregir a los brbaros verdaderos su concepto animal de las artesanas
actuales.
Para uno, para tres obreros de mi tierra siquiera, yo he copiado estas
palabras que se quiebran en resplandores.
Pertuir, Francia, mayo de 1927
65
64
todava. Y si el obrero pagano hizo tambin objetos para todas las

generaciones, fue porque trabaj como el otro, incorporando a sus
materiales su supersticin que era su religin. El vaso etrusco con
su franja de trabajos de Hrcules o de chacotas de Venus, fue obra
religiosa a su manera, pero religiosa al cabo.
Todava los pobres marroques y los chinos mantienen el concepto
del trabajo antiguo. En la Marsella semi-africana me doy largamente
el gusto de ir a sus mercados, y recuperar por una hora siquiera, la
actividad manual no barbarizada, el trabajo verdaderamente culto
(oh, Massis, desdeador banal del Asia religiosa!) en el que el alma
aparece como socia y la pasin, de visible casi se palpa.
Si en ningn libro europeo de lectura para obreros yo he encontrado
una sola pgina en que el trabajo sea sentido e indicado como presin
del espritu en las palmas de las manos, he vuelto a gozar, en cambio,
de un libro de Khalil Gibran, el oriental de New York, el trozo que
copio:
Y qu es trabajar con amor?
Es tejer la tela con hilos sacados de nuestro corazn, como si vuestra
amada debiera cubrirse con esa tela.
Es construir una casa con amor, como si vuestra amada debiera
habitar esa casa.
Es sembrar con ternura y cosechar con gozo como si vuestro amado
debiera comer esos frutos.
Es infundir en cada cosa que hagis un soplo de vuestro propio
espritu y saber que todos los muertos benditos estn en torno vuestro
y os miran.
A menudo os he odo decir como quien habla en el sueo: El que
trabaja el mrmol y encuentra la forma de su alma en la piedra, es ms
noble que el que trabaja la gleba.
Y aquel que coge el arco iris y lo extiende sobre la tela en la imagen
Fue siempre el obrero una mquina

desgraciada de cortar suelas de zapatos?
Foto enfrente: Personal de la subestacin
Mapocho, 1923.
66
19
30
67
Discurso pronunciado en una

crcel de Puerto Rico
montono de semblante que aqu tienen; puede ser de disgusto,

porque recuerdan la libertad que comienza afuera de estos muros. Yo
querra corregirles un poco el error que ustedes tienen acerca de la
vida exterior.
Creen ustedes que los que aqu llegamos somos ciento por ciento
gente en disfrute de la libertad, y que, por ese lado somos felices.
No hay tal. La libertad es mucho ms que el derecho a elegir la
vivienda, los compaeros de vida, el alimento y el trabajo; la libertad
es la independencia radical de todas las esclavitudes as de aquellas
que imponen una fbrica donde se trabaja y una familia que se ha
formado, como la liberacin de las pasiones inferiores que devoren
nuestra sangre y nuestro tiempo.
Libertad es no servir a los errores u horrores de la colectividad
dentro de la cual vivimos; es la libertad que conocieron los santos,
emancipndose lo mismo de un cargo pblico que de la garra de la
avaricia o de la soga del amor.
Libertad semejante no la han conseguido y ni siquiera la buscan los
visitantes que aqu llegamos y que a ustedes les parecemos prototipo
de ella. Si la poseysemos nos veran ustedes un semblante ms
radioso, una marcha ms feliz y nos oiran una voz exenta de toda
pesadumbre.
69
68
Tengo la costumbre sostenida por aos de visitar en las ciudades

por donde paso alguna escuela y el presidio local en una especie de
seleccin de contrastes. La escuela es, por excelencia, la casa de los
libres, libres todava de culpa, libres de prejuicios, libres de viejas
costumbres. La crcel es la casa de aquellos a los que queriendo quitar
lo mejor, hemos quitado la libertad.
La sensacin que recibo en una escuela es la de un gozo vuelto
agridulce por un poquito de envidiaYo que he buscado la libertad
con un apetito violento, no he conseguido alcanzar a los cuarenta
aos esa liberacin maravillosa de la poca y del ambiente que tienen
los nios, y cada visita a una sala de clases no hace sino avivar en m
esta ambicin aguda de toda la vida: repechar mi edad para volver a
la fuente de la infancia, cosa tan difcil como si el ro repechara su
propio curso.
La sensacin de mi visita a las crceles es una mezcla de tristeza, y
de rubor: de tristeza, por la impotencia para aliviar a los que aqu
encuentro, y de vergenza porque yo s que los de fuera no estamos
limpios de culpa como para poder infligir el castigo sin que nos punce
de cuando en cuando el remordimiento.
Ignoro la sensacin que ustedes tienen al recibir a los de afuera. Puede
ella ser de alegra porque cambian durante una hora el repertorio
La libertad es la independencia
radical de todas las esclavitudes
as de aquellas que imponen una
fbrica donde se trabaja y una
familia que se ha formado.
Foto portadilla: Ecuador, 1938.
La vida humana que en apariencia

ha ganado tanto en confort y en
alegra es en la realidad un campo
de pelea feroz por el pan de cada
da ganado a dentelladas.
Foto enfrente: Salitrera, 1930.
ni ciudad que habitemos ni siquiera profesin servida que hayamos

escogido a nuestro antojo.
La vida humana que en la apariencia ha ganado tanto en confort y en
alegra es en la realidad un campo de pelea feroz por el pan de cada
da ganado a dentelladas y a jadeo porque la competencia se estrecha
ao por ao.
Yo soy una extranjera que pasa sin detenerse mucho y no puedo
traerles la promesa de ninguna ayuda que valga la pena y que ponga
sus caras contentas.
Hay en otros pases una institucin muy hermosa y que yo quisiese
ver prosperar en la Isla. Son las madrinas de los presos, que toman
a su cargo la atencin piadosa y especialmente individual, de cada
uno de los cautivos, y miran desde afuera por la salud de su ahijado
doliente, por remediar en algo el abandono de sus familiares y por
mandarles mensajes frecuentes de confortacin o venir a verlos en las
festividades mayores. Es una de las empresas santas ideadas en este
mundo y que yo quisiese ver nacida en Puerto Rico.
Hgase o no se haga esta institucin beneficiosa, yo quiero decir a
ustedes una noticia que no es embustera y que les dar algn alivio.
En el mundo moderno, donde muchas cosas no han progresado sino
slo mudndose hay una facultad nuestra que mejora visiblemente,
71
70
Miren bien nuestras caras, y si saben ver en la confesin que hace

el rostro humano siempre, vern que somos prisioneros visitando a
otros prisioneros, cargados visitando a otros agobiados, y dolientes
visitando a otros tristes. No nos miren, pues, como privilegiados, sino
como gentes que slo tienen pequeas ventajas sobre ustedes y en
quienes la cadena est invisible pero suele sonar a travs de nuestro
acento rendido.
Sin haber convivido con prisioneros [en] una mansin como esta, yo
s perfectamente por haber tenido ms de un amigo en estos lugares
cul es el repertorio de dolores que ustedes conocen y soportan.
Sufre aqu cada uno de distinta manera, segn la calidad de su alma,
unos estoicamente resignados, mirando el dolor como una cosa
inferior a su dignidad de hombres; otros en clera rencorosa contra los
que les trajeron hasta aqu; y otros endurecidos ya para el sufrimiento.
Padecen ustedes una alimentacin que siendo suficiente no puede ser
nunca a su placer.
Pero afuera en lo que ustedes llaman el mundo que vive a su gana se
prueba en estos aos la escasez por todos y el hambre por muchsimos.
Se sufre aqu pequeez de espacio aunque haya limpieza honorable
y algunas comodidades. Pero afuera el pueblo y especialmente el
campesino vive la casa vergonzante que se parece a un gran coco
vaciado que sufre a medias la intemperie, la suciedad fea y las miasmas
malas.
Se duelen ustedes aqu de la promiscuidad con gentes extraas,
venidas de lo ms diversos puntos con costumbres que se chocan
y con sentimientos ingratos u odiosos. Pero las que vivimos afuera,
tampoco podemos elegir nuestras relaciones y tenemos casi siempre
patrones que nos desagradan, colegas que nos traicionan y hasta
familiares que no se ocupan de hacer nuestra dicha.
Prisioneros somos de esas tantas cosas y casi no hay accin nuestra
que se halla en las religiones ms opuestas, budista, juda, cristiana,

por lo cual debe ser verdica. Yo la conozco en la experiencia de la vida
entera, y le debo un consuelo infinito que querra prestar a los dems
y especialmente a los presos. Es ella la devocin del ngel custodio o
espritu protector que nos ha sido dado con el nacimiento y que no
nos es relevado sino despus del juicio final.
Nos lo han contado como tan unido a nosotros que parecera un
doble de nuestro ser o un gemelo superior de nuestro destino. Hay
quienes creen que este ngel custodio no sera sino lo ms alto de
nuestro propia alma, el ncleo ms esencial y ms divino de ella. La
mayor parte de los telogos aseguran, por el contrario, que no es eso,
sino un vnculo directo entre el hombre y Dios a travs del cual la
proteccin de la Providencia es ms directa y ms abundante que las
otras vas de socorro.
Ninguna de nuestras cadas puede cortarlo de nosotros; l no podra
renunciar a la criatura que le dieron en asistencia aunque lo quisiese;
perteneciendo a un orden ms divino por haber estado desde toda
eternidad en la presencia de Dios, tendra cierta semejanza con su
vigilado como la de un pariente glorioso, entrabado con nosotros como
la trama y la urdimbre en el tejido, l no puede evitarse la masa del
dolor que padecemos lo mismo que se conmueve en nuestras alegras.
Yo quiero hacerles ver que l tambin es un prisionero, primeramente
porque siendo criatura librrima en el cielo de la bienaventuranza, al
aceptar una misin en la tierra dura y pequea acept una cautividad;
segundo porque la suerte nuestra le atae como una honra o como
una vergenza que l presentara en el juicio final.
Ese ngel custodio era ya un cautivo y tambin un esclavo cuando
ustedes vivan fuera de estos muros, pero desde el da que entraron en
este mbito su cautiverio se dobl, y su condicin penosa de guardin
vino a hacerse ms lamentable y a la vez ms extraordinaria.
73
72
que se afina da por da, hacindose ms respondedora y ms delicada.

Es la sensibilidad de los hombres, de las mujeres y de los nios. Sea
porque haya crecido nuestra conciencia, sea porque padezcamos ms
que nuestros abuelos, el hecho es que entendemos mucho mejor el
sufrimiento que se ha impuesto al delincuente y que tenemos una
mayor vergenza de las injusticias que comete esa entidad sin cara
responsable que se llama la sociedad.
La sensibilidad moderna ha suavizado por lo menos en su mitad las
antiguas penas del reo; ella ha obligado a rectificar los regmenes
feroces de las antiguas crceles, y ella acabar por reducir las penas
a su mnimo cristiano y por hacer de las crceles simples lugares de
reclusin sin castigo.
Aunque a ustedes les parezcamos gente encallecidas para la piedad y
despreocupadas de su tragedia personal, la verdad es que se trabaja
all afuera en bien de ustedes semana a semana en las ciudades, de
manera silenciosa pero constante y segura.
Trabaja el maestro dando a los nios que sern legisladores maana,
un ojo nuevo para mirar, pesar y medir el delito. Trabaja el escritor
aupando a los indiferentes o a los duros a un nivel ms divino de
sentimientos. Trabaja el penalista de ndole apostlica, haciendo
el alegato de ustedes y acicateando la lstima adormecida de los
grandes. Trabajamos casi todos, y como en nuestra poca la reforma
se precipita y ahora se cuaja en aos lo que antes maduraba en
siglos, ustedes tendrn sorpresas benditas en su suerte y saldrn de
este lugar, a reincorporase a la vida, ms pronto de lo que piensan.
Muchas veces les haban trado a la crcel consejo y confortacin
religiosa, y yo s que varios de ustedes no la habrn aceptado, pues es
muy natural que el dolorido dude de lo sobrenatural a causa de que lo
ha engaado lo natural palpable. No puedo prescindir aun sabiendo
eso de hablarles, para terminar, acerca de una devocin maravillosa
Es mucho ms difcil para l ahora lograr que la oracin de ustedes

contenga confianza y se diga con gozo; es mucho ms grave su tarea
de que amen ustedes su trabajo siendo forzado, y hasta es ms arduo
el que lo sientan a l en presencia y en actuacin, dentro de un lugar
tal vez para ustedes ms maldito
Yo me permito, aunque tenga presente estos obstculos tan sombros,
pedirles que procuren pensar un momento cada da en esa presencia
divina que es paciente de toda paciencia y que es capaz de toda
capacidad y que, por encima de todo, es pasmosamente fiel. Cuando
tengan ustedes la tentacin de hablar, de los solitarios, hablen a este
ngel custodio que se halla cautivo; cuando quieran mandar a los
suyos un mensaje sobrenatural y hacer sentir a su mujer o hijos la
bendicin nocturna que ustedes les dan, envenles con l, que es
el mensajero por excelencia, y cuando quieran alejarse al plano del
olvido total de su desgracia que es el plano de Dios, pdanle [a] l el
impulso, la fuerza el vuelo, y alcanzarn esa altura vertiginosa.
Yo les aseguro que entre las maravillas de la vida interior que yo
conozco, no hay ninguna tan cierta y tan preciosa como la devocin
del ngel custodio.

74
Conversacin con los presos

Puerto Rico, 1931
En Discursos de Gabriela Mistral, Pedro Pablo Zegers, compilador. En prensa, 2015
Es mucho ms grave su tarea de que

amen ustedes su trabajo siendo forzado.
Foto enfrente: Montegrande, 1938.
El sentido de la profesin
perfectas en cuanto a menudas. Puerto Rico entra en mi conocimiento

y en mi aprecio de la mano con aquellos tres pases queridos.
Yo agradezco a esta noble Universidad el que saliendo yo de m
trabajo universitario de Estados Unidos, me permita hablar y servir a
la raza ma aunque sea de paso antes de mi regreso a Europa. Amigos,
ustedes saben cmo remueve las entraas volver a escuchar la lengua
propia, y qu faena dulce como baada en la leche materna es la de
pensar para su propia carne, cuando se ama bien la propia carne.
Debo, pues, a ustedes desde la pisada en tierra latino americana hasta
este espacio de aire en que respiran gentes que son de mi casta, de mi
ideologa y de mis gestos. Las Antillas constituyen grecas del trpico
sudamericano en cuanto a botnica pero son tambin miembros de
ese cuerpo mstico que forma una cultura comn.
La ceremonia de este da, amigos graduados, es ms una confirmacin
que un bautismo; la confirmacin pblica de la vocacin humanstica
recibida hace seis aos. Mucho ms importante que el presente fue
aquel acto ntimo, desarrollado sin fiesta, en el que ustedes decidieron
verticalmente la profesin o el oficio que adoptaban. Solemne de veras
les parecer a ustedes ms tarde aquel da, igual a todos en apariencia,
cuando respondieron al Maestro de los Oficios con el santo apelativo
profesional: ingeniero, mdico, qumico, profesor y abogado.
77
76
La noble Universidad de Puerto Rico ha querido ceder su palabra

en este acto de graduacin a un extranjero y por aadidura una
mujer: doble generosidad suya y doble deuda ma que tengo que
corresponder. Para olvidar mi extranjera me ayuda la memoria
inmediata de Eugenio Mara de Hostos, un hombre de Puerto
Rico ms un educador de Chile. Mi condicin de mujer no tengo
ninguna gana de olvidarla. Donde va un grupo de hombres a recibir
honra colectiva y algn encargo para la vida, siempre est la mujer
diciendo su admiracin que le es fcil sentir y expresar, porque ella
naci para admirar al hombre. Pero esta alabadora tiene el derecho
de dar algunas veces a su alabanza el sabor agridulce de la crtica y
de la imposicin de obligaciones, porque tambin ella naci como
una guardiana de la vida y como una socia natural de todos los
negocios vitales.
Algunos de ustedes me conocern cierta vieja ternura hacia los pases
pequeos que tengo dicha respecto de la Blgica y de la Costa Rica
ejemplares. Me gustan no slo por ser yo hija de pequeo pas,
sino porque creo en las instituciones a base de calor humano y del
frotamiento diario de las voluntades. Creo adems en este tipo de
perfeccin que son las resinas en la botnica y las conchas de mar en
la oceanografa, intensas unas y las otras en cuanto a bien labradas y
memoria, y que yo le hace aos. Aseguraba ella que todo el desorden del
mundo viene de los oficios y de las profesiones mal o mediocremente
servidos. Me dej la frase rotunda perpleja en un comienzo y despus
dudando, como se duda siempre de los juicios simplistas.
As, pues, pensaba yo no hay otra fuente que esa, del mal colectivo?
No existe al lado de ese dao un desquiciamiento espiritual del
mundo? No hay problemas sociales de orden econmico que causan
la desgracia comn?
He visto muchas cosas ms tarde, por aquello de que ve bastante el
que camina, por distrado que sea, y he conocido la cara de casi todas
las crisis en varios pueblos, dndome cuenta al final de que el asiento
geolgico de los males ms diversos era el anotado: los oficios y las
profesiones descuidadamente servidos. Poltico mediocre, educador
mediocre, mdico mediocre, sacerdote mediocre, artesano mediocre,
esas son nuestras calamidades verdaderas.
Religin, moral, economa, pedagoga, forman solamente un cortejo
ilusorio de la nica realidad constituida por el oficio; todo aquello es,
si ustedes quieren, un coro anecdtico de tragedia griega que recita
con brillo pero que no puede eclipsar al Agamenn o al Prometeo
esencial, que se llama el oficio o la profesin.
Con lo cual la profesin se ha vuelto a m y quisiera que se les volviese
a ustedes, la columna vertebral que nos mantiene la lnea humana, la
vertical del hombre, y lo dems se me ocurre ser carne servil y a veces
muelle, o una decoracin de gestos y sonrisas.
Conversaba yo una vez con Ramiro de Maeztu sobre las diferencias
que corren entre sajn y latino. l me marcaba entre otras la siguiente
que, al igual que la afirmacin anterior, se me qued hincada en la
memoria por la gravedad que arrastra. El latino sera un hombre que
suele desarrollar sus morales al margen de la profesin de que vive;
el sajn sera casi siempre un hombre que trenza la moral adoptada
79
78
Las fiestas sacramentales del tiempo moderno son estas de la

decisin vocacional y van adquiriendo ms y ms trascendencia. El
sacro se retira poco a poco de otras fajas de la vida y viene a caer
sobre la profesin o el oficio del individuo. Examinen ustedes con
ojillo minucioso y jerarquicen los actos civiles. El matrimonio, que
significaba una ceremonia terriblemente seria cuando contena la
indisolubilidad del vnculo, ha tomado en el mundo moderno no
s qu aire de estacin de la vida, y hasta de temporada playera; las
funciones polticas, que en los pueblos latinos del sur hacen todava
la calentura de la juventud, se han abajado y desteido en los pueblos
sajones donde la economa reemplaza la poltica.
Por el contrario, la ocupacin humana especializada, el menester
profesional, la funcin intelectual o manual que hace vivir y que da
de vivir, han crecido enormemente como indicadoras del rango del
individuo.
Y es que tal vez, mis amigos, la nica cosa importante en este mundo
sea, bien mirada, el cumplimiento perfecto de nuestro menester. Me
parece muy probable que la sola exigencia que debamos hacernos a
nosotros mismos y la sola que deban los dems hacer pesar sobre
nosotros, sea sta del desempeo cumplido y leal de nuestra profesin.
Ira yo bastante ms lejos todava para asegurar a estos mozos de
estacin florida, que el oficio es cosa superiorsima al amor y an al
ms slido bloque de amor.
Suelo mirar la profesin sin ajadura, sin ningn estropeo de la
costumbre, ms bellamente bruida mientras ms vieja, verdadera
Raquel y La, a la que embellece cada hijo nuevo, en tanto que el
cuadro de la pasin amorosa suelo verlo tan estropeado del uso, tan
ensuciado por las pecas cotidianas del hbito, que entristece mirarle el
metal innoble que el tiempo rebaja de precio y envilece.
Tiene muchos visos de verdad una afirmacin, annima en mi
El oficio es cosa superiorsima al amor

y an al ms slido bloque de amor.
Foto enfrente: Laboratorio atendiendo a
pacientes de la Caja del Seguro Obrero
Obligatorio, 1935.
El mal ha abultado tanto que su evidencia pide una enmienda radical

y rpida y como es natural la pide de los universitarios mismos que
cuando son buenos padecen el dao acarreado por los malos. Se trata
de reedificar un crdito cado de bruces y de ponerse a lustrar de nuevo
esta noble chafalona metida en herrumbre, del prestigio de los grados.
Yo me permitira sealar semejante misin a los jvenes de cuya
graduacin soy testigo, en cuanto a vieja amiga de la gente moza, y en
cuanto a mujer entraablemente interesada en esto de la grandeza y
la decadencia profesional o gremial. Yo pedira a ustedes que mediten
sobre este asunto que yo solo dejo apuntado con una flecha indicadora,
y que se decidan a comenzar una cruzada interior y exterior por la
dignificacin profesional. Digo interior, porque cada da creo ms
en que las reformas o salen del tutano del alma y asoman hacia
afuera firmes como el cuerno del testuz del toro, o bien se hacen en
el exterior como cuernecillos falsos pegados con almidn. El primer
tiempo ser pensar la profesin lo mismo que un pacto firmado con
Dios o con la ciencia, y que obliga terriblemente a nuestra alma, y
despus de ella, a nuestra honra mundana. El segundo tiempo ser
organizar las corporaciones o gremios profesionales, donde no existen,
y donde ya se fundaron, depurarlos de corrupcin y de pereza, vale
decir, de relajamiento. El tercer tiempo, ser obligar a la sociedad en
que se vive, a que vuelva a dar una consideracin primognita a las
profesiones que desdea y rebaja.
La tercera grada sube blandamente desde las otras dos: a la larga
siempre se respeta lo respetable, y se acaba por amar lo que presta
buen servicio.
El orgullo del ttulo es hermoso y razonable como el de cualquier
campeonato, y yo miro con gusto las caras radiantes de los jvenes que
han venido a recibir en un diploma una especie de nombre nobiliario.
Cada profesin es de hecho un linaje, y saltar de la banca obscura
81
80
con su oficio. Maeztu se puso a contarme como los obreros suizos

alemanes de relojera, por ejemplo, consideraban el reloj construido
de su mano como una especie de testimonio personal, de rbrica de
su honradez y de las piezas de su responsabilidad completa.
Verdica y terrible la observacin. Nosotros conocemos tipos bastante
opuestos al del relojero suizo. El abogado defensor de pleitos turbios
suele pensar que su honorabilidad personal sufre poco o nada de sus
defensas deshonestas; el mdico torpe, por descuido en sus curaciones,
duerme, come y vive tranquilamente, encima de su degradacin
profesional; el pedagogo que se consiente didctica del 1800, estima
que el no informarse y el sestear sobre pedagoga relevada, no tiene
gran cosa que hacer con su probidad de hombre, y en nosotras las
mujeres que concedemos importancia segundona a las cosas que no
son el amor, este negocio anda ms o menos lo mismo. Las excepciones
agudas robustecen espantosamente la regla.
Mucho ms que el hombre latino, que al cabo cuenta al sabio francs
para salvar su dficit, es el latinoamericano quien ha hecho una
cortadura traicionera entre oficio y moral, entre funcin pblica y
conducta individual. Hasta tal punto sube entre nosotros esta falta,
yendo desde la culpa al delito, que ya el grado universitario o el
ttulo oficial dicen bastante poco, y son ms bien aproximaciones
que afirmaciones. Decimos licenciado, y el substantivo de toda
substantividad, no apa a nadie; decimos qumico, y el apelativo
tan tcnico no asegura ninguna tcnica; decimos ingeniero, y el jefe
de una empresa de minas pedir al candidato un noviciado de prueba
antes de entregarle la direccin de laboreo.
De tal manera, hemos venido a parar en una especie de quiebra del
crdito universitario en casi todas partes. Y la universidad donde
quiera que exista debe construir una institucin de calidad pura, de
apretada seleccin.
a la platea asistida del reverbero justifica una complacencia, mucho

ms todava en la juventud. El linaje de los profesores comienza si se
quiere con Moiss, cae sobre Aristteles el sper-didctico, y sigue
serpenteando hacia Rousseau, Pestalozzi y Froebel. El linaje mdico,
para no mentar sino una ms, ha contado ayer a Pasteur y tiene an a
Dios gracias a Ramn y Cajal.
Pero es grave cuidado, como ustedes saben, la guarda de los linajes
intelectuales, mucho ms escabroso que la de los otros linajes. El peso
de la honra que se trae consigo cualquier profesin, vieja o moderna,
abruma de obligaciones porque abruma de mrito cumplido.
Amigos mos, es mi deseo que algunos de los nombres que van a
pronunciarse en esta sala, entre en la categora de las iniciales de su
rama y vaya derecho a la familia de los patrones de su asignatura.
Amigos mos, que yo haya tenido la dicha de ser la madrina ocasional
de un qumico, de un botnico o de un profesor fundamental de
aquellos de nuestra raza raleada de hombres de ciencia necesita tanto.
Amigos mos, que mis palabras de mujer que no ha buscado en este
mundo sino el ver el mrito del varn para acatarlo y mimarlo, caigan
en algn espritu de ustedes como un semilln rojo de ambicin
razonable y de sugerencia ayudadora. La tierra de Eugenio Mara de
Hostos me consiente el que yo deje caer este augurio que parecera
desorbitado en otra tierra ayuna de competencia.
82
El peso de la honra que se trae

consigo cualquier profesin, vieja o
moderna, abruma de obligaciones
porque abruma de mrito cumplido.
Foto enfrente: Lima, con Mara Ruiz,
1938.
Discurso de graduacin
Universidad de Puerto Rico
27 de mayo 1931
Notas autobiogrficas
Como en varios lugares donde he vivido, teniendo mi trabajo en las

ciudades, busqu mi casa en el campo de los alrededores, ha quedado
de m una estampa bonita de maestra rural que no es tan exacta
enteramente. Mis veinte aos de servicios fiscales, se reparten as:
dos aos y medio de maestra primaria, en las aldeas de la provincia
de Coquimbo llamadas La Compaa y Cerrillos y en Barrancas,
cerca de Santiago, y diez y ocho aos de profesora secundaria, de
inspectora primera y de inspectora general en los Liceos de Traigun,
Antofagasta, Los Andes, Punta Arenas, Temuco y Santiago. Entre los
aos de La Compaa y de Cerrillos, hay uno en el cual trabaj como
secretaria del Liceo de La Serena.
La escuela rural se me hinc muy adentro en el espritu, y sigue siendo
mi inters dominante en la enseanza de cualquier pas sudamericano.
El ejemplo de Sarmiento, que trabaj en la escuela rural de Pocuro,
cerca de Los Andes, me confort profundamente en mis siete aos de
Aconcagua.
Carta a Virgilo Figueroa
Puerto Rico, 1933
Revista Mapocho N 43, primer semestre, 1998, Dibam
85
La escuela rural se me hinc muy

adentro en el espritu, y sigue siendo
mi inters dominante en la enseanza
de cualquier pas sudamericano.
Foto enfrente: Montreal, con Consuelo
Saleva, 1931.
Testimonio de una
sudamericana
cristiana y campesina. Como esta Amrica ha tenido respecto de

Europa enorme liberalidad y ha usado en exceso su mar Atlntico para
recibir los recados y las rdenes de aquella misma Europa, cedindole
muchas veces su propia alma racial, que a nadie debe regalarse ni aun
prestarse, la hora actual es para nosotros de reflexin seria y madura.
Vamos, tambin ahora a recoger el Signo que de all nos viene y a
obedecer la sugerencia sombra que nos da la violencia desatada que
estn volvindose su moral y sus mtodos?
En unos pocos aos ha mudado como un planeta que se desplazase
trocando materia y ruta. Yo vengo de una Europa que se vuelve
invivible para s misma y que echa sus ojos de viejo Halcn hacia los
cuatro puntos cardinales, olfateando la destruccin y la carnaza.
Una porcin de hombres nuestros parecen dispuestos a la aventura, a
la operacin infernal, al looping the loop. Yo creo que las mujeres no
estamos dispuestas. Pero titubeamos, callamos, no sacamos del pecho
aun el no! rotundo, el no! de las entraas que es preciso dar.
Es un lugar comn, se ha dicho muchas veces, pero esta vez viene al
caso mejor que nunca: los hombres hacen desde las ciudades hasta el
bibern de nuestros nios; lo hacen todo, pero parece que trabajan
por voluntad ciega de accin, porque no podran dejar de construir,
de inventar y de manufacturar. Una vez lanzadas sus maquinarias, la
87
86
Me han indicado decir unas palabras a las mujeres uruguayas sobre su

trabajo de americanas en esta hora tremenda del mundo.
Comienzo por agradecer este raudal de la cordialidad femenina del
Uruguay, que como los raudales de mi Cordillera, me enceguece un
poco, me confunde y me arrastra consigo Pero la criatura cuerda
que es siempre la mujer, hasta cuando tiene por oficio el crear y soltar
fantasmas, yo, no pierdo la nocin de tamao y de circunstancia y s
que Uds. no festejan otra cosa que un husped de la casa uruguaya, y
como tal y en cuanto a tal, regaloneada por vuestra bondad fluvial de
rioplatenses. Tal vez porque yo he hecho canciones de cuna, ustedes
me estn meciendo con dos mil brazos y cantndome una especie
de arrullo para ablandarme todas las durezas pasadas y futuras de mi
ruta de mujer errante. Tanto nos parecemos los viejos a los nios,
que ustedes han tomado este menester de nodrizas fluviales, de sayas
verdes, como llama el folklore brasilero a sus genios femeninos del
Amazonas.
Pero yo debo levantar la cabeza de mi almohada uruguaya y seguir
mi ndole realista de chilena, a fin de contestarles con palabras ms
materiales y menos donairosas que las de ustedes.
El Viejo Mundo se va volviendo, de ms en ms, metlico, zarpado y
agrio. Y de este lado del mar, hay una raza mujer, una Amrica Ibrica
Me oirn muchas de ustedes con sorpresa, pero yo vengo de una

tierra y de un aire en los que se oyen muy extraas palabras sobre la
Amrica. Se leen dudosos artculos, raros documentos en que se tratan
oblicuamente de unas cosas a las que se llama zonas de influencia
en Asia, frica y Amrica, y se sale de esas lecturas mascando clera
y hiel.
Una calentura mayor de la que se conoci nunca trabaja a la gente
empobrecida de Europa. Y este apetito, que se puede llamar tambin
desesperacin, no para mucho en las formas de lograr su alivio y de
hacer su real gana.
Las mujeres de Amrica tenemos dos deberes inmediatos, dos faenas
a lo menos que cumplir: el afianzamiento de la fuerza continental y la
fortificacin del sentido nacional y racial juntos en la Amrica Ibera.
Si los de all han descubierto que el hombre blanco es el Jafet que
merece vivir, y atribuirse lo mejor del haz de la tierra, nosotros, los
mestizos americanos, estamos descubriendo en esta orilla que nuestra
carne, ni blanca, ni amarilla ni negra, es ms vlida que la de ellos
para el disfrute humano de un Continente, y para dueo y seor de
este costado del mundo que Dios le dio y que nadie puede disfrutarle
ni piratearle jams.
La paz de nuestro Continente me parece, cuando miro la locura
europea, un bien sobrenatural por lo precioso y un bien debido ms
a un temperamento racial que a una poltica uniforme de nuestros
pueblos. Pero no hay que dormir sobre la gracia, y hay que volver virtud
consciente lo que es instinto. Cada excelencia individual y mucho
ms colectiva, necesita acrecentarse, doblarse y ser vigilada como un
ser vivo, mejor que se cela la mina de esmeraldas de Colombia.
La mujer es, por excelencia, la celadora de la salud racial.
Es tarea nuestra, y espacialmente de vosotras, que vais a legislar, la de
salir al encuentro de los nuevos peligros de la Amrica. El Uruguay
89
88
maravilla de sus brazos de demiurgos, los hombres se cuidan poco de

este universo de su creacin.
En cambio, nosotras, criaturas de disfrute, de lentitud voluptuosa,
de regodeo en lo bello o lo bueno que nos dan, no entendemos los
modos de jugador frentico o e incendiario heroico, que son los del
hombre. Nosotras avaluamos en la ciudad que los hombres sacan de
la nada, una posesin perdurable; nosotras vemos en la mquina de
sembrar y de segar una herramienta de vida que se parece a nuestro
propio cuerpo. Nosotras volteamos y acariciamos cada mueble, cada
plato de comer, cada tela de vestir, como causas de provecho y de
goce, como fiestas, o pequeas fiestas.
Pero hay todava ms en este captulo de las diferencias.
El hombre del Viejo Mundo mira en este momento su pas, la patria
suya, como un cuadrado o un rombo cortado en dos por una raya
oblicua que separa la carne una y que llevaba nombre nico. Sobre
estos dos cuarteles que saltan de su lpiz, l lanza a ellos el balad y el
guay! del cazador, del Adn buitre, del descuartizador eterno.
En unos meses no va quedando para la vista de ese hombre otra
geometra que lo de sus dos bandas y no salta de su cuerpo hacia el
aire otra cosa que la piedra de honda, que se llama ahora granada de
mano, gas ftido o mote de injuria.
Las mujeres nos despertamos como de un sueo, tardamos en
entender, tartamudeamos alguna rplica, gesticulamos medio
aturdidas; queremos que el hombre nos oiga antes de la fechora, le
miramos a los ojos invocando su juicio y a la postre no sabemos otra
cosa que llorar, mordemos las manos y aceptarlo todo.
La guerra la decide el hombre, la planea y la perfila, lo mismo que una
industria. Pero l no va a hacer la guerra solo, va a embarcarnos en la
marejada y va a tirar a ella su casa, su oficio, sus hijos, todo el racimo
de sus bienes.
Hay que volver virtud

consciente lo que es instinto.
Foto enfrente: Escuela de Artes y Oficios,
Santiago de Chile, 1936.
del alma que nos llaman intuicin, para escuchar nuestro tiempo,
percibiendo desde su tumbo de catstrofe hasta sus pulsos ms sutiles.
Y este trabajo de distribuir justicia a plenas manos y de limpiar de
miseria brbara el ltimo rincn americano, tenemos que hacerlo
a marchas forzadas, en un ritmo de alta presin primero porque la
Amrica trajo un destino de evolucin rpida y adems porque no
vamos a dar pretextos a los extraos sin Dios ni ley de venir a traernos
organizacin de su antojo.
Aunque no se vea en la luz esta realidad ni ande en carteles ni en
constituciones, la mujer tiene en su regazo, sobre el pecho angosto,
en sus pobres brazos, la vida invisible, la hornaza mstica, el ltimo
destino de la raza. Lo veamos o no lo veamos, lo reconozcan o lo
desconozcan los hombres, con sufragio femenino o sin l, la Amrica
nuestra est toda permeada, est toda nutrida, por la maternidad
densa de la mujer americana, que es sabia hasta cuando es rstica y
que es noble hasta cuando sale de los gruesos limos rurales y que sabe
como ninguna otra mujer, que la paz de la Amrica la externa y la
ntima es la matriz de las natividades por venir, que la paz americana
es el manaderos del cual arranca, desde el poema de nuestros poetas
hasta el comercio de nuestros puertos.
91
90
menudo y ejemplar hace treinta aos sali as al encuentro de los

peligros sociales acabando con la miseria, llaga de la costa Pacfica
y creando este cuerpo nacional sin hambres orientales que miramos
como un milagro, pero que ha sido industria de hombres, de la lcida
gente uruguaya.
Es tarea de la mujer americana, guiada por la uruguaya, cargar a
cuestas con todos los problemas del nio, de la vejez desventurada
hasta lograr la nivelacin de los salarios de hombres en el campo de
la fbrica. Es responsabilidad nuestra mantener la paz religiosa, que
Europa nos ense, pero que a estas horas est perdiendo por un
rebrote inaudito de fanatismo al revs, de una pagana envalentonada
que pretende diezmar las eternas falanges cristianas.
Es faena nuestra cuidar el que la formacin clsica del hombre
interior, apenas comenzada en nuestros pueblos de ayer, sea una
honra americana como fue honra latina en los tiempos mejores
de la latinidad. Es oficio sutil de nosotras, mujeres, afinar el odo
TEXTO INDITO
Uruguay, 1938
Legado Gabriela Mistral
Archivo del Escritor Biblioteca Nacional de Chile
Y este trabajo de distribuir justicia
a plenas manos y de limpiar
de miseria brbara el ltimo
rincn americano, tenemos que
hacerlo a marchas forzadas.
Foto enfrente: Hospital Regional de
Punta Arenas, 1936.
92
19
40
93
Hija del cruce
lo entiendo como las naturales reacciones de los artistas cuando se

hastan de lo gastado o cuando se rebelan contra lo desptico.
Pero no me quiero salir aun de los recuerdos del valle de Elqui.
Celo la estampa de mi madre repasando con sus amigas, como si
palpasen una gabardina importada, todos los adelantos que estaban
vinculado a Montegrande con La Serena, y a todo el Valle de Elqui
con Chile. Vean que lo recoleto de su valle, comenzaba a acabrseles,
y que todo ese modo de vida, a ritmo lento, con tnicas espaciaduras
entre afn y tregua, que todo ese comadreo tibio y fiel, se les revolva
en una batahola de novedades que acaso daban ms zalagarda que
aporte: el tren, el peridico, el telgrafo.
Ahora nos vamos a poner todas cardiacas, deca mi madre, medio
en broma y mitad en responso a sus comadres que costureaban junto
a ella. Una le responda: S, Petita, corazones locos tendremos como
todos esos noveleros. Despus imaginaban lo que sera morirse muy
de repente, acaso mientras estuvieran dndole el maz a las gallinas.
Y entre puntada y puntada, cuando el susto las dejaba calladitas,
rumiando lo dicho, yo escuchaba el impacto de los damascos contra
la tierra del patio. Se venan abajo con un chasquido seco-suave de
campanadas de felpa, que ahora se me antoja el responso elquino
de un siglo a otro siglo: la manera frutal de rebatir el palpamiento
95
94
Imposible recordar con nitidez lo que fuera el deslizamiento de un da

a otro da, all por 1900, cuando yo apenas contaba once aos, once
aitos, pelusa de espiga.
Recordar a solas no es lo mismo, la mente mariposea y ms que guiarse
es guiada por las imgenes las flores que le brotan. Recordar ante
otros es viajar en compaa.
Pero algo me queda, y lo que ha persistido, lo que acude, lo que an se
escucha, son algunas conversaciones de la gente mayor, entreveradas a
mis juegos y tareas, pues yo nunca me hallaba muy lejos de mi hogar,
aunque ya ensayase los senderos de Montegrande, oyendo el llamado
del ocano.
Dije al comenzar, que un da sigue a otro da; esta maravillosa perogrullada
sucede as por cada amanecer y estamos a ello tan acostumbrados, tan
seguros, que nos parece un movimiento automtico, acaso la respiracin
del mundo.
Una cosa es despertarse en esa primera maana de una era que porta
otro nmero, ordinal, y otra cosa muy otra es ir viviendo lo que acarrea
de ostensible y de subterrneo una mudanza tamaota. Una mudanza
que bien pudo acontecer sin el rtulo se, y fermentar y abultar toda
entera dentro del mentado siglo diecinueve. Que haya evolucionado
con sus auges y mermas, y luego con sus rechazos y cambios, eso me
...se les revolva en una batahola

de novedades que acaso daban
ms zalagarda que aporte: el
tren, el peridico, el telgrafo.
Foto portadilla: Mxico, circa
1948-1949.
Los embelecos del siglo veinte

no calaron en el tutano de
nuestra vida montaesa.
Foto enfrente: Arando para sembrar
luego, 1940.
97
tiempo, sin hacerle bufar los mbolos, acicatendolo con mentalidad

de capataz. Prefiero vivir deslizndome hacia el Ms All, igual
que el ro a su delta: aqu algunas vueltas airosas, en seguida unas
morosidades de llano, y de repente la sorpresa de una cascada que por
fin se remansa.
Los embelecos del siglo veinte no calaron en el tutano de nuestra
vida montaesa. Mi madre y mi hermana continuaron sin diarios
porque ninguna de las noticias las llamadas noticias les ataan o
involucraban. Qu ms daba que se instalase electricidad en Vicua,
si no la tenamos en Montegrande, y de qu serva saber los precios
de halagos que no podramos comprar ni aunque los pregonasen
antes nuestras puertas? Muy envalentonados llegaban los afuerinos,
vanaglorindose como quien hubiese crecido de golpe varios jemes
ms y fanfarroneando que ellos s que eran siglo veinte, pleno siglo
veinte, total siglo veinte. Mi madre los tasaba de un parpadeo y resuma
96
con que esas mujeres trataban de desaflojar la altura de una poca a

otra poca. Y cuando ellas dorman, bien fiadas a la noche, seguan
cayendo los damascos me imagino porque yo dorma del mismo
sueo de las gallinas, temprano y fluido.
Cuando yo enseaba Geografa en Compaa Baja, al lado norte
de La Serena, la escuela era tan pobre que para ensear Geografa
solo contaba con el tierral del patio o la arena de la playa prxima.
Encima de esas pizarras horizontales yo delineaba las cicatrices de los
conflictos que haban dibujado a Hispanoamrica sobre las espaldas
del Imperio colonial. La tierra o la arena reciban dcilmente ese
terrible arabesco fronterizo y las criaturas que me oan aceptaban eso
como un rasgo del paisaje, tal como sus padres aceptaban las pircas
de las tierras ajenas donde hacan labranza. Pero a m me fastidiaba
que se pusiera piedra y se impusiera raya donde no las haba. Todava
me fastidia.
Acatar el guin verde o pardo de un ro que pasa separando orillas,
obedecer el repujamiento de una cordillera que alza murallones,
incluso rendirse al tendal de arena en que un desierto alarga su vaco,
su nada, su neutralidad de cosa inerte, todo eso me parece un refrendar
los designios de la Tierra y un darle a nuestro alojamiento terrestre la
armona de un Amn humano rimado sobre un Amn divino.
Esa avenencia natural era y es lo que falta en el mentado primer da
del siglo veinte. Por qu tenamos que ponerle rtulo de siglo al ao
y los aos que seguiran viniendo y llegando con la misma secuencia
que aprendieron a soportar Adn y Eva, o que nunca aprendieron,
en la saudade del Paraso? Israel no vivi a trechos de siglo, en tanto
que aguardaba al Mesas, y cuando vino, tampoco l se ajust a
mediciones de calendario, y al ser interrogado sobre el final de los
tiempos, respondi que esa fecha slo la saba su Padre.
Me gusta ms esa manera de vivir el Tiempo con tiempo, con todo
Y cuando este cuerpo por fin se tienda y suele sobre la tierra, slo
entonces se habr ido en definitiva mi madre en m y yo hacia ella.
Tengo hecho un poema en el cual digo la nostalgia de tener padre,
de verlo y estar juntos. No hay da en que no lo piense. A veces lo
conjuro en un encuentro muy sereno que nos damos en zona que no
conozco y que parece una meseta depurada donde hasta el silencio
es esplendoroso. El me mira y, a pesar de mi cara gastada y de mis
cabellos cenicientos, me tiende los brazos reconocindome suya. Nos
tenemos, sien contra sien, hasta sentirnos los pulsos acordados, y eso
es una dicha igual que un llanto, quedarse y no decir ms.
Es muy probable que su abandono de nosotras me haya marcado como
una desconfiada de los hombres, una medrosa de ser abandonada por
el viajero de turno. Tiene mucha razn Freud al marcar la infancia
como la segunda madre de nuestra alma: all fuimos alumbradas u
oscurecidas para vivir segn los traumas o las ternuras. Majar las
costras es lo que haremos en creciendo, puliendo nuestra ndole hasta
darle unas suavidades de mango de pala o timn.
Me hice escuelera porque no exista otro trabajo digno y limpio al
cual acudiese una joven de quince aos en esos umbrales del siglo
veinte. Ahora imagino lo que hubiese podido ser yo de tener otras vas
por delante, de haber, por ejemplo, logrado ser linotipista y trabajar
en grupo que re y conversa, turnando la concentracin con el
esparcimiento, de manera que mi carcter no se ladease a lo triste. Me
falt riesgo de alegra en torno, porque me di a trabajar como el castor
que muy solo y muy serio alza su dique y redondea su madriguera
sumergida.
A don Carlos Errzuriz le o decir, aos ms tarde, en Santiago: Chile
comienza en el siglo veinte.
Yo le agregaba: Para mal, amigo mo, porque hemos cado de la
calidad por obra de Don Arturo Alessandri, mal demcrata que
99
98
el alarde con estas palabras certeras: Titiriteros de circo ajeno. Mi

hermana, alerta y curiosa, peda que le contaran cmo eran las bujas
elctricas y cmo arribaban los telegramas. Yo no preguntaba nada
porque tena, novedoso y portentoso, mi Valle Elqui en derredor.
Digamos que [a] mis once aos yo habitaba mi propio Elqui, el reino
de todo nio, alhajado de maravillas muy simples: unos guijarros de
ro que para m eran gemas de la Reina de Sab, unas plumas de faisn
que me haba trado un arriero recogindolas quizs dnde, y la mata
de jazmn que era mi Alhambra perfumada.
El Estado chileno, junto con dar trabajo a mi padre, le dio un vagabundeo
que acab en dispora. Porque ese comienzo de siglo cay sobre mi
casa como una desgracia en traje de gracia, y un da nos quedamos
sin hombre de respeto: tres mujeres solas que se unieron solas que se
unieron entraablemente para no estar solas ni pasar hambre.
Tampoco le guardo rencor al buen caminante que quiso conocer
mundo y mundos. Al cabo de los aos le sal tan beduina y tostada
como han de haber sido su cara y su cuerpo de andariego. Mi padre
escogi irse, y su vaco me ha dejado la nocin de hogar mutilada,
arrasada como por guerra o siniestro. Ustedes ya habran notado que
en mis canciones de cuna y en cuanto he escrito para el nio, se
echa de menos la presencia recia y tierna del padre, santo y sea del
hogar protegido. No me lo dio el destino y no pude inventarlo en mi
corazn, de donde salen los versos.
Mi sentido del mundo es maternal, necesariamente entibiado de
madre, porque ella me dio desde la palabra a los gestos y aunque
yo sea una grandota, muy lenta y tosca, doy a mi modo los mismos
andares que mi linda viejita, alcrita y rauda como un picaflor. Las
gentes que me ven moverme con esa lentitud de osa no distinguen
en mi desplazamiento la figura de mi madre, su delicada osamenta
transfundida en m como cuanto una madre deja en toda hija.
zarzuela ms que teatro y donde el lloriqueo o el palique son tan falsos

como el maquillaje. Antes hubo un romanticismo noble y genuino (el
de Byron y el de Keats) y despus vino ese romanticismo de remedo,
que en vez de sentir, pretenda sentir o se forzaba a sentir.
Antonio Machado ha demolido con palabras de hacha el cartnpiedra y las bambalinas y el aparatoso fraude de las emociones de esos
seudodramticos. Este hombre espaol, atrapado en la marejada de
los Larras, los Esproncedas y los Campoamores, es el triunfo de un
nadador capaz de atravesar las olas y llegar salvo a la orilla en donde
prender una fogata, secarse en seguida y seguir corriendo a su destino.
Lo logr siendo sincero consigo mismo, que es la norma eterna para
todo artista y por la cual l se allegaba a los clsicos.
Nos rebanaron los clsicos en nuestra educacin chilena, nos aventaron
el latn como si fuera demasiada carga para la raza. Cuando volteo en
mi lengua el nombre de Amrica Latina para la que antes llambamos
Amrica Hispana, me parece que nombro a quien no hallo: al egregio
latn que nos afianzara como Amrica realmente Latina.
Tan justo y provechoso que sera para la ndole del mentado
latinoamericano el que se le diese una cura de clsicos, una recuperacin
tnica del idioma dimanante, porque lengua y pensamiento clsicos
nos ensearan a ser hombres y mujeres cabales, carne para obrar
nuestra democracia que aun gatea.
Sin los clsicos no es aconsejable romantizar. Quiero decir que sin
un mnimo control, sin sabidura en la dosis, en las proporciones del
sentimiento, cualquiera incurre en la alharaca de nuestras lloronas de
cementerio. Mientras ms metidos en mrmol estn los fuegos, ms
recia y preciosa ser la relumbre que se trasluzca por las vetas.
De la cultura sabia y humana del siglo diecinueve pasamos a la cecina
seca que vino despus. Ya no se maneja la palabra y el concepto de
filisteo que usbamos tanto a comienzos de siglo para referirnos al
101
100
avaluaba a los hombres por los votos que dan y creyendo que un
criterio mayoritario pueda valer para elegir a los jefes.
Para muy mal, don Carlos, porque Chile y las democracias criollas
se han vuelto la comida de las fieras o el reparto de los nios tanta
veneracin del soldado, que ahora creemos que una sargentada es la
mejor presidencia para nosotros.
Y para bien, Gabriela?
Para bien, porque nosotras, las mujeres, habremos sido reconocidas
como criaturas cabales y no como subespecie para la crianza y la
cocina, y porque las profesiones que defiende el hombre como su
coto de caza, habrn de abrirse y podremos darles un aseo moral. Si
Chile parte en el siglo veinte, como usted dice, mal puede hacerlo
con slo sus hombres y dejando atrs, como durante el diecinueve, la
magnfica aportacin de las mujeres. Sera un Chile trunco, manco,
es decir, inoperante.
No es buena cosa venir al mundo en poca de transicin. Yo qued
zangoloteada por el oleaje de un romanticismo de tercera clase,
Nos rebanaron los clsicos en

nuestra educacin chilena, nos
aventaron el latn como si fuera
demasiada carga para la raza.
Foto enfrente: Tierra del Fuego, cosecha
de avena, 1940.
que vi en Chichicastenango. Quemaban sus copales precolombinos

sobre las gradas de la iglesia espaola, sahumndola en indio antes de
entrar a rezarle en castellano. Acaso Dios, que no necesita de templos
ni de sacrificios mosaicos, va a rechazarnos si le rezamos en maya o
en quechua, y va a exigirnos apariencia en vez de esencia, l, que ve
recto a los corazones?
Yendo por las rutas lunares de Buda, as de resecas y heladas, o yendo
por las regiones astrales de la Teosofa, nunca me he desprendido de
Nuestro Seor Jesucristo. Lo he buscado tambin en esas regiones
y cubculos, como quien explora desvanes de un enorme castillo
abandonado, a sabiendas de que el dueo pas por all, dejando sus
cosas desparramadas.
Hija del cruce de dos culturas, padezco en lo interior un conflicto
que con la vejez se me ha resuelto en fuelle que aviva la llama, y as
de mis leos mojados, por fin brinca el fuego, y de las fuerzas que me
tironean, al fin he entubado un envin de avance. Y al decir envin
se entiende que todava busco y marcho a tropezones y que he de ir
cayendo y alzando hasta rodar fuera del Tiempo, donde ya ni se rueda
ni se hace gesto, porque se es siendo, donde se est estando.
1942
En Gabriela Mistral. Pensando a Chile: una tentativa contra lo imposible
Jaime Quezada, compilador
Publicaciones del Bicentenario, 2004
103
102
espesor burgus, con sus excrecencias ateas, positivistas y racionalistas,

apretujadas como los grumos del rinoceronte y con su misma pesada
impavidez ante las garzas del espritu. Gruesa piel, odos escasos y la
vista hundida en la materia, jibndose a ella por darle la espalda a lo
invisible, a lo anglico y sobrenatural.
De ese siglo diecinueve no heredamos el Romanticismo que ya he
bosquejado, pero s heredamos la Ciencia en Mayscula. Podrido
como malecn viejo, el Romanticismo ya no serva para zarpar hacia
la Citerea: pisarlo era hundirse en una blandenguera huera y lo mejor
que poda hacerse por l era soltarlo a la mar.
En cambio la Ciencia, vuelta sinnimo de Progreso, se insolentaba
contra la Religin, desentendindose de la Filosofa por considerarla
una vieja excntrica e inofensiva. Nos deslumbr tanto Su Majestad
La Ciencia, que ahora se echa de menos la buena llamita de la vela
domstica con su parpadeo clido sobre la mesa, el libro o el crucifico.
Ya estaremos volviendo, como el Hijo prdigo, a la genuina querencia.
Por ah a los veinte aos, me di un chapuzn de Ciencia. Le cuanto
libro de divulgacin cientfica cay a mis manos, esperando que
la Fsica me diese atisbos de lo divino. No me los daba la religin
catlica, o no cuando la Ciencia me fall en la medida de sus lmites,
y de los mos, me fui a buscar vistas mayores en la Teosofa y en el
Budismo, que aun me rondan como las guilas a la torre.
Gimiendo en la sombra he buscado a Dios y lo seguir buscando
hasta cogerle el borde de la tnica.
Mi fe no es todo lo ortodoxa que quisieran mis amigos sacerdotes
y mis amigas beatas. Lanzo lejos el karma y aos despus lo recojo.
India por la sangre paterna, vasca por la materna, amaso el maz con
el trigo, lo mgico con lo revelado, el Asia trasvasada a la Amrica,
con la Europa trasvasada tambin a la America, y vivo y padezco en
m la bigamia mental, el sincretismo mestizo de los inditos mayas
La palabra disciplina
carga con viejas antipatas,
tal vez a causa de que
su segundo sentido alude
al ramal usado en la
azotaina del penitente.
Foto portadilla: Brasil, 1945.
106
Por segunda vez, tengo la honra de despedir a los graduados de la

bienquerida Universidad que dejan esta casa para entrar de lleno en la
Vida con mayscula pasando as del refugio al viento crudo.
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
Ausente desde hace quince aos de la patria borinquea, yo ignoro

varias lonjas de su vida.
La primera albricia que me cay a las manos fue una tarjeta postal
que daba la estampa de la nueva Universidad. El enorme cuadriltero,
concebido y hecho en grande, como edificaban otras pocas sus
fortalezas o sus seminarios, posado sobre el cartn vulgar, me removi
fuertemente. Por la imagen novedosa, yo me supe que ustedes han
hecho de esa masa arquitectnica el corazn de su vida civil, su vscera
ms vital.
Es un deseo realizado por contadas ciudades ste de que el signo
corporal de su cultura domine el mbito patrio, seoreando sobre l,
haciendo tal presencia para que la ciudadana no lo olvide y que lo
disfruten, desde sus ventanas, lo mismo el viejo cegatn que el nio
distrado. Creo en lo visual ms que en lo auditivo. El bueno de Ruskin
quera que las ciudades fuesen plantadas junto a forma inspiradora:
montaa, gran ro o catedral gtica. l celebrara la advocacin a la

cultura que declara la fbrica blanquidorada de Ro Piedras. Lograron
ustedes lo que quiso el viejo fabiano: que no manden sobre la visin
cotidiana ni casinos de juego, ni bancos prsperos, ni sociedades
de agio, ni an las moradas de los ricos: domina all la Pentecosts
permanente [que] transmitir la ciencia y las reglas democrticas y
predicar la justicia casada con la libertad.
Mi segunda sorpresa fue saber por alguna estadstica que vuestra
Legislatura cede a la educacin pblica el 40 por ciento de su
presupuesto, cifra que corresponde en otras partes al graso presupuesto
de guerra Defender tan alto porcentaje con destino a la educacin,
la cual en muchas partes hace de pobre vergonzante, yo creo que vale
por un test de la conciencia nacional.
Me trajo la tercera complacencia el leer que la miseria de la ciencia
terica y aplicada, de la cual me lamento en esta alocucin, no reza
con ustedes. La Antilla avisada se ha dado cuenta de que es ella la
pionera fulminante que puede rehacer un mundo viejo, carcomido
por los comejenes de cierta pseudo-tradicin. (Esta deca respecto del
campo: Bueno es que sude el buey y el arador con l. Y respecto de
la luz elctrica Sea yo feliz y me alumbre un candil).
Mi cuarta congratulacin para la Isla pongo en aquellos rganos
complementarios de Facultades y Escuelas que son sus bibliotecas y
su radio, aqullas puestas a vivificar las materias de los cursos y sta a
divulgar cosas primarias, de las que viven ayunas las aldeas.
Mi quinta satisfaccin arranca de la campaa oficial que busca la
transformacin de la vida rural por medio de viviendas dignas del
hombre. Asimilo a esto el grito de alarma que se da respecto a la salud
pblica, tan desmedrada en el cuerpo del campesino.
Y como en cualquier juicio tiene que haber residuos amargos, anoto,
con dolor ese veintinueve por ciento de analfabetos, que aunque est
107
Palabras para la Universidad de

Puerto Rico
SOBRE UN VOCABLO
La palabra disciplina carga con viejas antipatas, tal vez a causa
de que su segundo sentido alude al ramal usado en la azotaina del
penitente Pero en su significacin recta, el vocablo apunta a
cualquier patrulla de obreros enfilados en torno de la faena y seala
igualmente la guardia que, al acabarse la obra, toma sobre s el cuido
de ella, en cuanto a criatura lograda a duras penas. De este modo,
dentro de sociedades y grupos disciplina quiere decir parvamente
celo de un organismo precioso y vigilancia contra sus riesgos fsicos
y morales.
La Universidad, a lo largo de sus cuarenta y cinco aos, ha usado la
palabra desaventurada en tres significaciones primarias. Las patrullas
de albailes levantaron la bella fbrica obedeciendo a los planes de
sus ingenieros; el Gobierno local y los Consejos directivos fijaron el
tabulador minucioso que llaman Reglamento, y al abrir las anchas
puertas de la Casa, el Rector recit la nmina de las libertades y las
disciplinas.
El orden ms elemental procura evitar, dentro de una institucin de
13.000 mozos, los dos tipos de discusiones que envenenaron, peor
an, emponzoaron, todas las patrias sabidas y las corporaciones
cvicas: Poltica y Religin se llaman tales hornazas. En lengua
evanglica o laica, siempre se dijo que la mansin dividida para en
su perdicin, y la gente espaola que conoci y conoce an en carne
viva el infierno de la divisin y corte con sangre, tiene ms razn que
otra alguna de temerlo y detestarlo.
Por mucho y muy largo que sea el linaje de estas dos potencias
universales, por anchos que sean los prestigios del legislar y el creer,
y aunque el mundo haya recibido de ambas bienes indudables, y por
ms que las dos cubran ahora el horizonte, o precisamente a causa de
109
108
por debajo del que toleran algunos pases opulentos del hemisferio,
debe ser visto como un punto ulcerado que empaa el decoro cvico
y no digamos el electoral.
Cuando la institucin universitaria llega en su matrcula a los
13.000 alumnos sobre poblacin de dos millones, las cifras cantan
rotundamente y sobra subrayarlas.
Una empresa del tamao de esa Universidad, realizada sobre el
territorio ms urgido del Continente, no triunfa nunca por va de
azar ni madura slo por gracia de los dineros. Tengo que alabar, por
encima de todo, al pas que ha sido capaz de tal sacrificio con el fin de
ganar en honra cultural lo que siempre le faltar en bulto geogrfico.
Aqu como en todas las cosas, el sacrificio arranca de alguna tica muy
pura. Dentro de nuestra raza, que tiende al derroche y quema sus
recursos en vanidades caras y en paradas espectaculares, la Isla que
en el mapa se rastrea como cuentecilla de vidrio, da el ejemplo de esa
austeridad que anda extraviada como moneda de oro.
Hasta el nio pequeo que topa en la ruta con una construccin
fenomenal, se para a preguntar de dnde brot aquello, quines lo
hicieron. Es natural que yo, hija adoptiva de ustedes, me d cuenta y
diga Aleluya!. En tiempos de esperanzas hudas, es justo demorarse
como los nios de la ruta, por palpar con lo que el brazo alcance y or
lo que se escapa por los ventanales: lecciones, coros y turno de voces
y silencios.
Creo en la Universidad, aunque atraviese hoy una crisis tan inesperada
para quienes conocen la dulzura de vivir que es la constante islea,
la tolerancia congnita del antillano que menos odia y fcilmente
bienquiere. Contra la marea que se ha echado sobre la hermosa Casa,
y dolindome esta vez la disidencia respecto de un grupo de jvenes,
yo quiero admirar con el chiquillo de ojos limpios, cuanto se divisa de
fuerte y de gayo en lo que levant all la comunidad puertorriquea.
Dennos la disciplina contra la confusin est diciendo en estos

momentos cada hombre que no ha perdido el eje de su alma. Y el
limpio substantivo puesto en tela de juicio lo estn repitiendo, por una
contingencia singular, lo mismo los que viven sobre la calenturienta
llanura francesa que sobre el agro idlico de Italia y los que mandan
todopoderosamente sobre las estepas rusasY es que cada uno a su
manera siente el horror del Viejo Caos de las Mitologas y masculla la
palabra malfamada en una especie de obsesin.
Uno tuvimos cuyo nombre que queda asimilado a la Leyenda Dorada
de los Santos quien, siendo un hereje hind, ha sido llorado an
por los catolicismos recalcitrantes: fue el viejo Mahatma Ghandhi. Su
vida tambin se llam Disciplina y l la aplico a s mismo en grado
ms cido que el del ms estoico y ms absoluto que el del Estilita:
l adems la exigi a las trescientas millonadas de sus seguidores.
La llamada doctrina contra la Violencia lleg a extremidades que
parecen rebalsar las posibilidades del hombre, pero fue obedecida.
Dicho todo esto, quiero aadir, con tono alegre, que el fermento
colrico de los jvenes no debera quizs provocar un sentimiento
prximo a la consternacin. Casi todas las mocedades que maldijeron
de sus autoridades escolares y desfilaron en hebra libertaria o
liberticida, en procesiones dionisacas o apolneas, ren de buena gana
a los treinta aos acordndose de sus furores sobrados y cuentan su
aventura como una fbula a sus hijos, los cuales corrern tambin la
va pblica cumpliendo misma fogosa diligencia
111
110
la circunstancia tremenda que vive el mundo, aquella Universidad

probadamente liberal tena negarse a cualquier Jefe poltico. La que
esto escribe sabe muy bien que se trataba esta vez de profesional salido
nada menos que de Harvard y de ciudadano amado por un flanco
entero de la ciudadana. Todo ello, siendo tanto, no altera la partida
de nacimiento de la institucin, en la cual la palabra disciplina tiene
la determinacin del riel y la vertical de la plomada.
Nadie puede olvidar, precisamente en estos das trgicos y delante de
la caldera de leja que se ha vuelto la Tierra, que las naciones grandes
viven su riesgo mayor y que las llamadas posesiones o colonias pequeas
se hallan ms expuestas que nunca a que el huracn totalitario o
la simple anarqua les desbaraten en semanas su pobre puado de
paz. Ahora es preciso que el viejo rigor llamado disciplina, eche
sobre el mar la ojeada del guardin de faro y canturree a la oreja de
los optimistas la antigua mxima: Cuida tu bien: es pequeo y se
confunde con tu alma.
UN RECTOR
Conoc a vuestro Rector del mejor conocimiento que puede existir
entre las gentes de cualquier meridiano terrestre: en mi sala de clases
de esa Universidad.
La palabra disciplina tiene

la determinacin del riel y
la vertical de la plomada.
Foto enfrente: Trabajadores, 1941.
Escuchando a las sigilosas sabemos lo que ellas valen como inspiracin

y lo que quieren de nosotros, y este coloquio nocturno con las races
resulta determinante y suavemente mgico. Entre estos fortificados
por la tradicin cuento yo al Rector Bentez.
GENERACIONES
Lo que llamamos una generacin es hecho real y no mera
denominacin.
Cuando yo, de moza, miraba en las costas de Chile el juego de
los oleajes, me gustaba seguirles los contrastes de altura, de color,
y de fuerza o relajo. Nunca eran iguales esas cohortes de olas; cada
una variaba en voluntad, ritmo y coronamiento de espumas. Los
pescadores me contaban que sus rdenes diferan hasta por los peces,
las caracolas y las algas que se traan de arrastre.
Tambin las generaciones escolares se traen elementos que por variados
y opuestos resultan ricos y excitantes. Desde el cuerpo de abogados
hasta el de agrnomos, pasando por el de profesores y artistas, vuestro
repertorio resulta ancho y hermoso.
Cada generacin se pone a ensayar, como un grupo de qumicos otras
elaboraciones sobre el viejo limo terrestre; ellas se echan de bruces
a buscar a los parientes del radium en el montn de piedra molida,
como lo hicieron los Curie. Rastreen, ustedes, como ellos, y hallen lo
que no les hemos dado nosotros, quienes tampoco lo recibimos todo
de nuestros padres.
Una generacin equivale a lo que en lengua militar llaman equipo
y en lengua marina, tripulacin, y veces se vuelve un organismo
enteramente diferenciado del cuerpo paterno.
Los estudiantes de literatura que me oyen saben tambin que las
generaciones se diferencian a veces rotundamente. La humanidad, que
113
112
Nada me debe l y nada le debo yo, aparte de la suave dicha que

producen las coincidencias del espritu.
Ignoro hasta hoy su partido y su religin, esos dos cabos que ligan a
los seres por la va emocional o por los intereses superiores.
Suelo encontrar palabras y obras suyas en algn cotidiano, y por ella
s, que sin hablarnos, sin comunicarnos, ambos seguimos sentados
sobre la piedra andina de ciertos principios, que las mismas substancias
que nos alimentaban continan corriendo por nuestra sangre y que
la historia del mundo actual no nos ha desgarrado el pao denso que
guarda en los dos el calor de lo humano. Nos dimos, en servicio a la
vez pardo y ardiente, a la mejor familia, que es la humanidad, y en
ese punto seguimos, sin que nos hayan separado las veleidades de las
tornadizas corrientes de opinin.
Continuamos pues, exentos del miedo, cuyo temblor dicta a los
individuos y a los grupos los ses fatales y en que irrumpe sobre
la ctedra o la morada que nuestra conviccin nos puso a guardar.
Nunca tuvo mucho que hacer con la pedagoga la calle trotadora y
congestionada, como que, en calles de Valladolid y de otras ciudades
espaolas, estudiantes locos hicieron la befa del maestro indudable
Don Miguel de Unamuno. Yo recib de esa boca el relato quemante y
lo trasmito a su discpulo fiel, Jaime Bentez, para doblarle la serenidad
viril con que ha vivido la injusticia de los ms suyos.
Creo y sigo esperando de ciertas juventudes que tienen odos finos
y en la noche cerrada que ahora vivimos saben discriminar entre las
voces francas y las susurradas, que vuelan en el aire. Y sigo a la vez
el trance pattico de aquellos que, como el indio quechua, se ponen
pecho a pecho con su tierra, en el momento de la prueba, para or,
en vez de la algarada que pasa, el pulso fino que hace la savia en
las races de sus tamarindos ancestrales. Son ellas especie de anclas
vegetales sumidas en el suelo patrio y su reciedumbre se llama raza.
libre el epicentro del campo necesitamos que ustedes nos muestren

eso que peda un gran francs des ides precises ideas exactas
diseos claros. El limbo es una regin que no convida a entrar por su
vaguedad; el mero vaho de las ideas tampoco incita, y la Iglesia, gran
objetiva, ha acabado por suprimirlo en el cuerpo de sus creencias.
Busca la juventud de hoy ms menos estas cosas: un orden social en
el cual las diferencias de clase no sigan correspondiendo a nombre y
a dineros sino a la capacidad comprobada por el oficio o la profesin,
es decir, a los valores reales. Todos ellos desean eliminar la lacra de
la miseria, que ha sido llaga en el rostro noble de la latinidad: todos
quieren que el trabajo no sea asunto de azar y de dolor, de casualidad
desordenada y de esfuerzo excesivos. Y aunque se quiera ver sobre esas
juventudes la costra de un materialismo craso que no mostraban las
anteriores, la verdad es que ella va buscando a tanteos penosos una
espiritualidad nueva.
HUMANISMO
Tentar decir rpidamente la saga intentada y rota en varios pueblos
latinos, unos del Sur, otros de Europa.
El humanismo, a pesar de su precioso nombre, (a poco de nacer)
se fue volviendo mercanca de tipo suntuario entre nosotros; l
produjo grandes rectores de almas, como Bello y Hostos y algunas
organizaciones bellas. Pero desde que el socialismo aneg a las
juventudes de Europa y de Amrica en una confusa avalancha, la
preciosa herramienta de hacer hombres que llamamos humanismo,
fue tirada al rincn como trasto viejo. La mayor desventura de
nuestra Amrica tal vez sea el haber liquidado aqul mtodo eterno
antes de poseerlo de verdad y de que nos valiese como formador de
espritu. Quedamos con la miel en los labios, segn la expresin
115
114
no quiere repetirse, ensaya modos y verbos diversos y esta voluntad

suya viene de cierto pundonor; cada juventud desea dejar algo nuevo
en las barcas humanas, segn deca el poeta.
Hagan ustedes su batalla, a fin de que conozcan el gozo viril que
es corregir creando, sentimiento que tambin probamos nosotros
cuando fue nuestro turno. Porque la creacin expresa siempre la salud
del alma, y el relajo en el taller que llamamos mundo vendra a ser
un paro de la sangre, y la Vida, gran briosa, no quiere detenerse.
Tal liberacin es alegre, yo lo s, porque se parece a un visado de
pasaporte para la partida hacia la aventura.
Por la despedida que les doy, corre algo parecido a una Mea culpa.
Pienso en que son muchos los problemas que la vieja gente no
esclareci y menos an resolvi, porque nuestros padres echaron sobre
nosotros un fardo pesado con el que no pudimos sino a tercias. Pero a
ustedes, gente en brasas, las construcciones mancas y los madermenes
a medio alzar les provocan encendimiento y los lanzarn a rectificar
ac y ms all, a confirmar y tambin a contradecir.
Mientras ustedes, alumnos graduados, sientan ms fuertemente el
hecho de que son los tripulantes de un barco lanzado a expedicin
nueva, su orgullo ser acicateado y tal atizamiento fue siempre, desde
los tiempos del Vellocino de Oro la causa de que otra mocedad gane
algn gajo de lo que se llamaba imposible.
Lo importante para nosotros, lo que nos trabaja en el momento de
despedirles, es que ustedes como los marinos, partan llevando buena
carta de nutica, que hayan objetivado desde esta misma Casa el
itinerario del viaje, que sean unos Colones que carguen a lo menos
un croquis aproximativo de su empresa. Para ayudarles dndoles de la
mano a la mano el gobierno de su tierra y el influjo sobre el resto de la
raza, nosotros necesitamos ver el contorno de la utopa que los trabaja
y los agita. El entendimiento exige imgenes claras y para dejarles
cientficas. No ocurri eso sino que las briznas apenas asomadas del
humanismo seran quemadas en varios pases y que lo cientfico entr
con una presencia borrosa de fantasma, es decir, sin capacidad para
suceder a la patrona arrojada de las aulas. (Qu congoja para usted,
maestro Alfonso Reyes, que miraba el espectculo desde Europa!).
DESPRESTIGIO DE LAS PROFESIONES
Aunque la vida profesional de nuestros pueblos sea cosa de ayer, ocurre
que tiene ya algn quebrajeo en su prestigio, cosa que acaece solamente
en las instituciones de vida muy larga. Tenemos que confesarnos a
nosotros mismos el que hay un sesgo de flojedad decadente en la vida
profesional y el hecho, aunque todava no aparezca grave, ya pide ser
enmendado para prevenir la cada vertical.
La masa, que comprende ahora al pueblo y a la clase media empobrecida,
poca fe pone en el abogado, masculla quejas contra el mdico y mira
con desabrimiento a profesores y maestros. Las causas son varias y
slo apuntar algunas: La justicia falla en los juzgados si no en las
Cortes: el tratamiento mdico sobrepasa, por caro, las posibilidades
del asalariado; la labor de los educadores poco transciende hacia la
vida econmica de la nacin y hacia la vida familiar misma. No sobra,
pues, prevenir a los que dejan hoy esta Casa sobre la desvalorizacin
de su clase y recordarles que los prestigios, como la vajilla de plata,
necesitan, no slo conservacin, sino de lustre, o sea de limpia y frote.
Tres modos de enmienda para el mal he visto, andando el mundo:
Primero Acrecentar la ciencia recibida, que se torna rancia a breve
plazo o se reseca por la falta de relacin vital con el ambiente, o bien
y esto es peor que cae en un mero comercialismo, pasa a ser un
agio ms, una manera comodona de enriquecerse pronto. (Lo ltimo
no toca a los maestros, mal pagados en casi todas partes). Observen
117
116
popular: no llegamos a su paladeo y menos todava a la saturacin

de la costumbre domstica y nacional por esa materia, que aun
siendo tan humana, echa de s los fulgores divinos que le valieron el
amor del Catolicismo.
Ahora Francia e Italia, las grandes productoras de ideas, ensayan
vagamente algo parecido al humanismo integral cuya frmula se halla
en los libros admirables de Jacques Maritain: la zona que yo ms amo
de la mocedad sudamericana est ensayndolo tambin.
As como result pobre y enteco el humanismo en ciernes de algunas
universidades del Caribe y el pacifico, tambin ha sido harto formal
y ayuna de entraas nuestra cristiandad criolla. Al Cristianismo
le corresponda haber puesto sobre las piedras sillares de lo grecoromano el coronamiento evanglico; pero sobrevino una especie de
Gironda, formada de caporales y oradores que quisieron y lograron
desentenderse del remate espiritual de la Obra, y rebanaron no slo
la cpula de la Catedral sino que dejaron las naves despojadas de
intimidad cristiana, de ese calor amoroso que crea la congregacin y
la convivencia real de las iglesias todas. Desde ese momento, y con
un despeo vertical, nuestra gente se puso a vivir en algo parecido a
las casas de emergencias, flacas y feas, que se alzan en semanas y que
se doblan pronto, quebradas como la flor de mayo Jacobinos y
girondinos, ms uno que otro Marat criollos, se pusieron a reemplazar
los bloques de piedra de la tradicin dizque por la ciencia moderna
que naca con un geyser espectacular.
No haba por qu despachar como un criado viejo a la gran seora que
fue y ser siempre la cultura del Mediterrneo; mas, nuestros modales
as polticos como pedaggicos algo llevan de un atarantamiento de
nuevos ricos.
Mal hicieron los envalentonados: el pleito se zanjaba racionalmente
aadiendo a las Universidades, con justa largueza las secciones
satisfaccin grande, como la persona obesa, acaba en la inmovilidad.

Quienquiera que avale en exceso su logro o su hallazgo, no se aplica
sobre la carne ningn cilicio de auto crtica y se entontece a fuerza
del muy pueril amor propio. l acaba tomando la va de la pereza y
est lo va a deteriorar bastante ms que el sendero de la diligencia.
Yo deseo que cada uno de ustedes coja el hbito de afilar a diario las
armas de su profesin y no las deje ser ganadas por el orn o parar
en romas por la indolencia. Reflorezcan ustedes el rbol lacio del
prestigio profesional. La profesin y el oficio se parecen a los dioses
lares: ellos piden un culto diario. Cuando la fe en la medicina, en las
leyes o en la pedagoga se relajan, lo mismo que cuando las religiones
no sacan chispas de los corazones secos, bueno es alarmarse y entrar
en averiguacin minuciosa del proceso, porque lo acontecido ser
que la sal se ha ido volviendo inspida y el paladar de las almas la
deja, por intil.
LOS PROFESIONALES Y EL PUEBLO RURAL
Nosotros, profesionales, vivimos hasta en los peores casos, algunas
ventajas aupadas a privilegios. Ellas no corresponden siempre a
salarios mayores sino a un mejor ambiente. Nuestros menesteres se
desarrollan en sitios limpios y a veces alegres. El trabajo intelectual
si se pone en l un poco de organizacin mejor dicho de arte,
contiene grandes dulzuras, y la mayor de ellas es la posibilidad de
creacin. Aunque la rutina suela llevarse lo ms del tiempo, aqu
como en la especiera unos granos bastan para embalsamar el da
vivido y la gota de la creacin refrigera la vida toda. Pero ni la
mquina ni la gleba regalan la libertad ni dejan tiempo ni fuerza
para que la imaginacin retoce como la nube que hace y deshace a
su gana del cielo.
119
118
ustedes el hecho y paren el mal: es unas de las dolencias de los pueblos

nuestros.
El proceso de esta rpida decadencia tal vez arranque del sentido nortecino
con que se vivan las profesiones y los oficios. Los latinoamericanos
atribuyen al ttulo, (al simple diploma) un valor exagerado, y confunde
el estudio raso con el saber, el banco universitario con cierta promocin
social y el cuadriltero del diploma con un punto de arribo, siendo
nicamente el indicador de la primera jornada.
Los pueblos nuevos son grandes cndidos y hay que confesar que han
deteriorado muchos de los conceptos y los vocablos que les prest la
Europa vieja y sabia. La palabra doctor por ejemplo, suena en el aire
con tanta abundancia como trigo o azcar, porque el Doctorado
ya hace oleadas de trigal en el Continente, y aqu como en todo, la
vulgarizacin sobrada pasa el choteo, y la abundancia del producto
baja las cotizaciones lo mismo que en las bolsas.
Acaso el ms lindo voto que pueden ustedes hacerse el da de hoy sea el
de parar este descenso de lo profesional y el de corregir la infantilidad
nuestra que toma la verja de la casa seorial por la casa misma y en la
verja se queda
La cura del mal quizs deba comenzar en una cosa simple que
parece juego pero que los librara a ustedes de toda petulancia: Sigan
sintindose estudiantes; ello ser a la vez sentirse joven y saberse a
media ruta. El nimo del caminante no arribado les degollar la
vanidad y les guardar entero en aln y la acometida. Porque cada
ciencia y cada tcnica se parecen a la fiera dura de rastrear, coger y
echar en el morral, y cada aprendizaje que mira a la especializacin,
viene a ser la flecha disparada hacia al infinito. No se engrasen ustedes
en la satisfaccin, no se sienten en la clsica mecedora tropical, dense
por pedagogo al Rigor, a pesar de su piel recia, y como el trapense,
viglense da a da la complacencia sobrada de s mismos. Cualquier
El profesional tanto como el artista

debe dar no slo su ciencia sino
su amistad cotidiana, al hombre
y a la mujer cuyas vidas son unos
largos y anchos purgatorios.
Foto enfrente: Central de Trabajadores de
Chile, 1940.
121
compromiso y la casta, se pongan a enmendar y a rectificar a toda

prisa. En lo dicho, no me refiero ni de lejos a sembrar un almcigo
ms de liderismo. Esta bsqueda de las poblaciones hurfanas, este
volver los ojos al campesinado, debe estar absolutamente limpio de
correteos y trucos de picaresca poltica.
Ustedes, puertorriqueos, poseen, precisamente, una ndole
muy vlida para crear un populismo exento de populachera,
la concordancia entre los que, siendo diversos, no son opuestos.
Porque hay en ustedes alguna recndita cristiandad unitaria que en
pocas partes el extranjero siente y que les ha librado de la xenofobia,
lacra del mundo. Solo les falta sacar a la luz esa esencia oscura y
ponerse a vivirla en todo cuanto puede manar de ella: tesoros son,
maravillas de convivialidad.
En cuantos pases he andado, vi siempre que el juego entre ciudad
y campo, el confluir de lo urbano con lo rural, la fertilizacin de lo
120
Privilegiados son ustedes y les corresponde pagar un diezmo que

viene de lejos, que antes era leve y hoy pesa ms. Expreso o tcito,
este devengar debe ser bien cumplido y aunque no sea cobrado
explcitamente, el caso es de pagarlo sin citacin
El profesional tanto como el artista, debe dar no slo su ciencia sino
su amistad cotidiana, al hombre y a la mujer cuyas vidas son unos
largos y anchos purgatorios. Porque la miseria en ciertas labores y
en climas fuertes de fro o de calor, mucho tienen de purgas que no
purifican el cuerpo ni ayudan el alma, que exasperan o embrutecen
por el tedio puro. Dije amistad pudiendo decir, ayuda a secas,
pues se trata de regalar alguna asistencia y compaa consoladora.
Casi siempre el hombre culto resulta criatura fuerte y, por lo tanto
capaz de confortar. Los recursos materiales son limitados, los del
espritu son mucho mayores de lo que creemos. Si la jerarqua social
significa, como dicen, una escala de valores, quienes manden en
cualquier orden, esos son los ms fuertes.
Nosotros, los llamados intelectuales debemos acercarnos al pueblo
raso y gastar con l las horas que despilfarramos en nuestra vana vida
social; podemos, s, convivir con l frecuentemente, yendo a sus fiestas
familiares, estando en sus nacimientos, sus Navidades y sus duelos.
Tal cosa no llega a hazaa, es rasa cristiandad y atadura de las clases
que viven sueltas como los dados, y extraviadas adems. Aquello de
las Patrias en cuanto a familias nacionales no es una hiprbole: cual
ms, cual menos, todos vivimos del pueblo, en formas diversas; el
viene a ser algo as como el segundo suelo que nos afirma y la segunda
atmsfera en la cual respiramos, medrando, por aadidura.
Ahora que el odio corre el mundo vuelto ideologa, llevando encima
hermosos nombres propios y blandiendo u ocultando el lazo, y
cuando la sordera de clase a clase ha parado en hbito empedernido,
es preciso que aquellos cuyo oficio es el de pensar por encima del
LA CIENCIA Y NOSOTROS
Me parece asunto digno de comento y tambin de acida autoconfesin, la suerte que la ciencia terica y la aplicada ha corrido
en la mayora de nuestros pueblos latinoamericanos; pero dejando
constancia inmediata de la cifra robusta de alumnos que ha logrado
en esta rama Universidad tan nueva como la vuestra.
He preguntado varias veces a los que mandan en los negocios
educacionales sobre la causa de la inapetencia para las ramas cientficas
que demuestra el estudiantado de nuestros pueblos. La respuesta ha

sido torpe o maliciosa:
No tiene la ciencia aqu el ambiente que ella requiere para que los
alumnos la busquen y se decidan por ella.
Entretanto, es poco lo que se hace para crear esa atmsfera de incitacin
y los estudios de leyes primero y los de pedagoga, despus acaparan
a la flor de la inteligencia. La razn de esos dos auges viene de que la
abogaca conduce a la carrera poltica y por ende a los cargos suculentos,
y que la enseanza pblica es una funcin de fcil ingreso y exige poco,
aunque debera ser la que exigiese ms, la que lo pudiese todo.
Los cursos superiores de ciencia ralean o se desgajan a estas mismas
horas del mayor florecimiento de ellos en Estados Unidos y en el
Occidente y en el Oriente europeo, donde su prestigio ya se asimila al
de las naciones mismas. La sabia Alemania, cada despus de su loca
aventura nazi, se pone a revalidar sus laboratorios y a reorganizar sus
empresas industriales con un bello fervor que conmueve. Ella sabe
que su rehabilitacin y el recobramiento de su categora le vendrn
por este camino y sus propios enemigos de ayer comienzan a decir que
el mundo necesita de la ciencia alemana como de algo insustituible.
Y mientras ocurre todo esto en el mundo los alumnados de varios
pases criollos dejan perder la savia de su mocedad en el ejercicio ms
desprestigiado de la Amrica nuestra; en la materia vieja y resobada
de la politiquera criolla.
Es un quemarse en el umbral de la vida, un recaer en la fiebre tropical
que agot a nuestros padres y abuelos y es un taparse la cara para no
ver que el auge de los pases ya no arranca del vejestorio tragicmico
de las demagogias, sean ellas de izquierda o de derecha, azules o rojas,
llmense como se llamen, las muy ladinas.
En los modos que toman la modorra o el entredormir ibricos; delante
de la Minerva cientfica, que es austera y exigente en el mnimo
123
122
uno por lo otro, ha hecho las naciones ms sanas, las ms compactas

y estables. Y vi tambin lo contrario: las falsas unidades en las
cuales el campo se parece al jorobado o el manco que vive amargado
de alimentar a sus parientes vlidos, o sea las ciudades patronas,
engrasadas de ocio.
Entraas fraternales ha de tener esa Isla para que vivan dos millones
de hombres sobre tres mil quinientas millas cuadradas, sin echarse
los unos sobre los otros en el pugilato de otros pases. Ha habido en
ustedes un instinto que les ha hecho no llegar en sus diferencias de
partido a la brega sangrienta.
Esa cordura permite que sobrevivan las patrias pequeas: cada
ciudadano de ella obra con la vigilancia y los tactos del que maneja
una porcelana china. Cada piececilla es tan frgil como preciosa, y no
tiene repuesto: son los pueblos que no deben perder nada, porque el
Destino les dio poco. Y no han de travesear como otras a la fantasa
trrida, porque tienen lo justo o lo insuficiente. Como la granjera
de ganancias parvas, estas patrias no pueden despilfarrar el trabajo,
y no se diga la sangre de sus hijos, y estas colectividades afligidas tal
vez sean las que yo quiero ms, se llamen Italia; Blgica, Dinamarca;
Chile, Puerto Rico.
hacen o que nos hacemos a nosotros mismos. Quien se d el afn de

observar al hombre fracasado, hallar siempre detrs de sus desgracias
una vocacin inventada por los padres o los maestros, o por la propia
vctima, la cual abandon al mero azar el negocio mayor de sua [sic]
vida. No existe desastre ms grande que el no hacer la averiguacin
de nuestro destino auscultando nuestras potencias, pues quien se oiga
el pecho obedecer sin considerar otra cosa que la voluntad de Dios
escrita sobre sus facultades. Aquello de la vocacin irrevocable poco
lo sienten los desatentos a su alma, distrados de su vida verdadera, y
rara vez se hallan cuidados! al tutor generoso que los palpe como un
tejido y les revele su propia substancia.
HOUSSAY
Desde la aridez desrtica que son las actividades cientficas en el
Pacifico, ha subido en este AO DE GRACIA, una aurora que podr
encender a los mozos de nuestra raza: por primera vez el premio de
Medicina del Instituto Nobel ha cado sobre un investigador nuestro,
el mdico argentino Bernardo Houssay.
Sabamos que la Universidad de Buenos Aires trabajaba en sus
laboratorios con rumbos claros y desahogo econmico, asistida as de
lucidez y de recursos. Habamos visto all una raza hermosa y adems
fuerte, gracias a una bien celada salud pblica. Pero ignorbamos aun
que ese ncleo universitario poseyese ya hombres tan maduros como
para incorporarse en aquellas investigaciones complejas que se hacen
sobre lneas delicadas de especializacin. Ahora sabemos que, de un
cabo al otro del continente, la pareja Americana de los Cori y el Dr.
Houssay perseguan la averiguacin de la glndula pituitaria, con la
feliz coincidencia de los que no se conocen y sin verse, golpean sobre
la roca terca de un problema casi intacto.
125
124
entusiasmo y en la indiferencia yerta con que la ojean, hay algo, un

torpor lastimoso que nos va llevando a la derrota del campeonato
cientfico que se ha vuelto el mundo.
En dos tercios de la Amrica seguimos siendo los pases de las
materias primas, como quien dice los parientes del frica primaria;
continuamos pagando a duras penas con nuestras bajas monedas, desde
los arados hasta las ropas que nos visten; compramos buena parte de la
farmacopea; la tapicera extranjera cubre nuestras habitaciones aunque
seamos excelentes tejedores y la vajilla extica brilla en nuestras mesas
aun cuando Espaa y Portugal nos trajeron sus cermicas ejemplares.
Pases de selva, cuyo aire trasciende a madera, compran sus fsforos y su
papel a la Escandinavia; y pueblos de costa desatada no se echan todava
al mar y continan pagando el bacalao seco Y esto y mucho ms que
parece fbula es la verdad monda y oronda de nosotros a estas horas.
La gran miseria que anoto a las volandas y lo que dejo sin enumerar
tal vez arranque de nuestra ingenua enseanza vocacional torpe
engendro que llamamos con este nombre.
Porque no rastreamos la vocacin del nio a las derechas, o sea,
llevndole a vivir los talleres de oficios e industrias y menos an los
laboratorios. Son cosa viva los oficios humanos y su ambiente fsico,
incluso desnudo o pardo, respira la magia del gnero, el espritu de la
especialidad; ellos estn cargados del resuello doble que se exhalan de
materiales y operadores, y por lo tanto es su convivencia quien puede
revelar al muchacho si l se soldar a ellos como la bisagra a la puerta
o la llave a la cerradura. Jugarretas o simulacros me han parecido
siempre los ensayos para despertar la revelacin vocacional que he
visto en las escuelas y nunca hall en los focos ardientes del trabajo
manual e industrial.
Y sobra decirlo; no hay en el mundo desventura mayor que el yerro
vocacional, verdadera reversin del alma, engao trgico que nos
Doblado sobre algo que yo ni vea, l resobaba hojas y tallos: segua

en el polvillo pegado a los dedos a unos insectos mnimos, con su
vista de lupa habituada a lo infinitesimal
Entonces record lo que se callaba: la salvacin del caaveral en cierto
ao de infeccin y ruina, el trueque de la especie averiada por un
ejemplar javans y la salvacin de los plantos a quien puede tener
por hijos suyos Luego vinieron los viajes del curador de plantas por
Venezuela y Colombia en otros encargos de salvataje vegetal.
Tambin esto pueden tenerlo por una saga, alumnos graduados: en
ella se abri para ustedes el continente sur, que empezara a enviar
a la Borinqun indita agrnomos faltos de tcnica e igualmente se
abrieron a nuestros profesionales los pases del sur, hacia donde podran
llevar ciertas tcnicas que all ralean. Porque vuestra Universidad ha
entrado en su mayora de edad y es capaz de prestarnos mtodo,
dndonos en lengua espaola lo que recibe de Estados Unidos.
Que no ahogue a ustedes pues la brevedad de la Antilla menor: se crece
en todas direcciones; gracias a Dios. El permetro de un suelo, no es
todo: la dimensin arranca de la voluntad, y el vivero (de plantas, de
peces o de espritu) puede tener unos cuantos palmos: eso le basta al
creador y al de nimo empecinado.
Universidad de Puerto Rico
Puerto Rico, 1948
Conferencia. En Discursos de Gabriela Mistral, Pedro Pablo Zegers, compilador
En prensa, 2015
127
126
Creo que el caso Houssay cuenta para nuestros estudiantes como la

clarinada sacude a los dormidos y remece a los desalentados. El hecho
de este Premio Nobel de Ciencias cado hacia el Ro de la Plata significa
diez veces ms que un premio literario cualquiera. Porque el fabular
o el versificar prosperan en los cuatro cantos del planeta, lo mismo
bajo la tienda rabe que en la cueva de los lapones; pero la hazaa
cientfica vale en cuanto a testimonio de una civilizacin efectiva, es
el racimo ya sin agraz de una patria en sazn. La buena nueva, me
lleg en un suelto de cuatro lneas y me sacudi con un calofro que
nunca me dan las planas en que los cotidianos dan cuenta del cambio
de rgimen tal, o regalan el rostro desaforado del caudillo N 100.
Entre las hazaas civiles tengamos a la argentina como la primera y
ms alentadora y manden ustedes al sabio del Plata el Evoh! de los
jvenes griegos.
Cuarenta aos de dos ojos sabios e hincados sobre un problema,
persiguiendo la dolencia constituyen la historia del varn ejemplar en
el cual se abre la gloria mdica de la Amrica del Sur.
El suceso es como para regocijar a todos, pero l entraa adems, una
leccin que levantar la baja temperatura de los pueblos displicentes
hacia la brega maravillosa de los laboratorios. Un campeonato de
boxeo que hiede a mal sudor, unas carreras de caballos cosacos, una
danzadora de gran Casino, encienden ms al pblico que la gesta
contra el dolor cumplida por hombres oscuros que constituyen la
reivindicacin del pobre gnero humano. Que es el de nuestros
das.
Cuento mi mejor excursin por vuestra Isla la que hice acompaada
del Rector, Dr. Carlos Chardn.
El botnico iba dicindome su tierra y sealndome los cultivos con
amor de patriarca que recuenta su prole. De pronto baj del automvil
para adentrarse en unas caas a manosear el borde del caaveral.
Mensaje para los jvenes

universitarios
129
128
Yo estimo mucho la aproximacin a los jvenes que suele serme

acordada y que me tengo por gracia. Ella significa algo parecido al
convite que se hace a los viejos ovejeros de la Patagonia para que se
alleguen por las noches a las grandes fogatas; es adems una gran
cortesa la de que los mozos inviten a los viejos a hablar sobre los
asuntos del mundo. Porque mi generacin poco previ y poco sirvi
la causa del futuro, es decir, el lote vuestro. Nuestra contribucin al
futuro inmediato ha sido parva, tal vez torpe. Los intelectuales de
nuestro equipo cargaban el peso muerto de un racionalismo escptico
y rara vez alumbrado por la intuicin; hasta la palabra Espritu
repugnaba a varios, como si se pudiese descongelar un mundo yerto
sin la bocanada caliente de lo espiritual, sin algo que se parezca al
resuello ardiendo de Juan el Bautizador.
Ustedes llegan trayendo el mpetu que nos falt, la prisa que nos fall
a nosotros, los morosos, y sobre todo, ustedes llegan aviados con el
sentido de organizacin. El mpetu de algunos grupos estudiantiles va
derecho a la accin, y la disciplina que han logrado los lleva hacia una
tcnica que nosotros no conocimos.
Aunque lo sepan, quiero enumerar las faenas que el mexicano se
ech sobre sus hombros y las que cargarn Uds. en el porvenir, con
el desenfado de los buenos cargadores de malecones y otras empresas
Mi generacin poco previ y poco

sirvi la causa del futuro.
Foto enfrente: Mxico, 1948.
del territorio procurando alcanzar los confines. Esto fue la ambicin

del Ministro Torres Bodet, al lanzar su campaa alfabetizadora, y es
la del sucesor Ministro Gual Vidal. El Alfabeto va avanzando como
buen incendio de selva adentro y de peas arriba. Y a la vez que esta
cruzada por el Alfabeto se apresura Mxico, la palabra primaria se
instala en las mesas de la UNESCO, en pleno Pars, para saltar desde
all, seguramente, hacia la pobre Asia y el frica desventuradas. El
alfabetizador mexicano trabaja hoy sobre el eje mismo del mundo y
nosotros, gente del Sur, sentimos cierto orgullo de que ese despertador
de amodorrados sea uno de los nuestros, escritor, poeta y poltico por
partida triple.
Y ahora digo lo que ms agradezco al Mxico del ao 1921: el
desenterrar al indio que estaba tapiado y asfixiado, a pesar de la bella
anchura que llamamos Anhuac y de todo el aire y la luz que lo
galopan. Despus que el misionero fue eliminado, el tema indigenista
parece que pas a ser tab y la accin en bien del aborigen se diluy
y acab en fbula. Y esto durara hasta el ao 1920, cuando sobrevino
el redescubrimiento del indio, y l subi como los reyes oaxaqueos
descuajados por Alfonso Caso, y su causa se ech andar. Esta
resurreccin de los muertos pasara a las otras dos Amricas atolladas
en la iniquidad colectiva. Tal vez no era eso ni siquiera iniquidad, de
ser inconsciencia pura.
Que el rescate del indio no acabe todava, que en algunas partes se
atasque o pare, a causa de ladinos o de ciegos, es natural aunque no
sea excusable. Tres siglos de emparedamiento del indio cuentan por
un hbito mondo y orondo y la costumbre es una oxidacin.
Pero el soterrado ya tiene el busto afuera, ya se le ve, ya prueba las
piernas miedosas, ya va cobrando figura de hombre, y habla, se
aprende la ciudadana y puede defenderse por su propia boca. El
hind est libertndose solo ahora; el negro africano vendr despus.
131
130
La tierra sudamericana sigue cultivada a decimas, y lo baldo alla

todava su abandono. Mxico dio el primer grito de una reforma
agraria; eso escandaliz primero, luego fue tolerado y hoy prende bajo
formas ya legalistas en casi todo el Sur. Ustedes, mexicanos, son, en
eso, los desbrozadores de una barbarie que ya pereca sempiterna. En
estos das de Fortn, ando por los caminos rurales viendo a derecha
y a izquierda parcelas menudas pero suficientes, que han ubicado
al hombre en su bien natural: el rea o la hectrea verde, es casi la
prolongacin de su cuerpo. El labriego sin metro de tierra es tan
absurdo como el andador sin ruta. l debe cultivar para los otros a la
vez que para los suyos, y el ejido representa cosa tan natural como sus
herramientas. A estas horas, los chilenos, nos hemos puesto tambin,
en territorio muy urgido, a crear algo ms modesto pero en la misma
lnea: la pequea propiedad rural ya echa el vagido de su nacimiento.
La segunda hazaa vuestra tal vez sea la recuperacin del petrleo. El
asunto era duro y bravo de atacar como el peasco basltico. Intereses
y abusos, a poco andar, se asientan, y a toda anchura, y se petrifican,
y se declaran hecho y derecho eternos. Vuestro hombre consecuente
y pertinaz, el Presidente Crdenas, dio la cara al absurdo y se puso a
minar la roca, no con mera demagogia, sino con el pico del derecho
natural y de las legislaciones racionales y modernas.
La reforma educacional de Vasconcelos vale por la honra mejor de
nuestra generacin, y lava en parte su inocuidad. Ella obr tanto y
hasta ms, fuera de Mxico que aqu adentro: ella dio tal sacudn a
la modorra del mestizaje que casi vali por una revolucin. No fue
aquello un mero espasmo, y ha continuado, y todava en nuestras
reformas del Sur corre esa levadura del Anhuac en liudando la
pesadez de la pedagoga criolla. A mi regreso hallo aqu el segundo
tiempo de aquella siembra: Hay un nuevo empelln creador y sobre
todo la voluntad de trabajar en extensin, sin dejar puntos muertos
Que no olvide el mundo el hecho de que la reivindicacin de las

llamadas razas inferiores despunt aqu, en la Patria cuyo escudo
muestra al guila fogosa cortando el rollo de la vieja serpiente. Aqu
ech su primer dado el movimiento hoy en marcha, que parar en la
revisin y luego el Mea Culpa respecto del oriente asitico y de este
oriente americano que son los Andes y la selva del Sur.
La operacin mexicana de liberar al paralitico y de soltarle, adems, la
lengua muda, son cosas que ni se sabe nombrar con apelativo justo ni
agradecerlo suficientemente. Pero el haber visto de cerca el enderezarse
de aquel tendal de dormidos, el acordarme yo de las primeras misiones
133
132
indgenas parecidas a la irrigacin brusca del desierto por una red de

presas y canales; este regreso de Quetzalcatl ms Las Casas y Don
vasco, patrones echados y al fin restituidos; este trueque de un clima
moral inerte por otro clido y audaz, tal vez sea lo mayor y lo mejor
que mis viejos ojos vieron en la tierra que he caminado.
Que las reformas mellizas del ao 22, la agraria y la educacional,
tarden an en mudar la piel del pas, que sigan su agrio ensayo con
la rectificacin de los yerros y el aadido de esencias que faltaban,
todo esto importa menos de lo que se cree: aquella calamidad dur
tres siglos, su rectificacin cubrir uno a lo menos. Hay que tener
paciencia en la cura de las llagas viejas y cuesta mucho recalentar
los tejidos y restablecer en ellos la circulacin de la vida. El Imperio
de los Incas tambin se sumi y lo dieron y dan por bien muerto y
sepultado; pero tambin ha de llegar el da de su recuperacin. Vivi
el Incanato el cenit de su pagana y ha de vivir el medioda de su
cristiandad.
La faena de ustedes, inacabada y lo que se quiera, dio a las indiadas
del Sur aquello tan vulgar que llaman la Esperanza; tal vez ella sea
el toque divino que, en turnos, consuela y acicatea y que nos libra
de morirnos del empalamiento del alma, nica muerte verdadera. La
esperanza es tambin el guila azteca, batidora de aires parados, que
planea sobre el indio cuando l labra y cuando deletrea el silabario,
avivndole el respiro y el ritmo de su labor.
Dicho sea a las volandas, lo que ya se ha hecho en esta tierra, a la
cual yo he contado por amor, y en presencia como en ausencia, voy a
aadir ahora lo poco que conozco acerca de vuestro Gobierno.
Un da pregunt a Palma Guilln si el presidente Alemn era
ingeniero. Porque las reformas suyas parecen arrancar de una cabeza
habituada a considerar el espacio vasto con todos sus problemas y sus
consecuencias y a ojear los arenales y las aldeas en soledad, ubicando
Hay que tener paciencia en la cura

de las llagas viejas y cuesta mucho
recalentar tejidos y restablecer en
ellos la circulacin de la vida.
Foto enfrente: Trabajadores ferroviarios,
1940.
reparticin tan absurda como la que se da ao tras ao en nuestras

matrculas. Son los padres de familia y los alumnos mismos quienes
desdean los cursos cientficos, y adoptan, o por ignorancia o por
poltronera, las asignaturas fciles y comodonas. No existe en la raza
indo-espaola la pretendida incapacidad para la ciencia pura ni la
aplicada de la cual hablan los extraos y los propios; ustedes poseen
un Chvez cardilogo, tenido por el primero del Continente, tienen
un Ochotorena, un Vallarta, y tendrn muchos ms que ignoramos
los del Sur. La Argentina, bien asistida de laboratorios, acaba de recibir
el primer premio Nobel de Ciencia que se adjudica a nuestra Amrica
en la persona de Bernardo Houssay, y Chile posee al Dr. Cruz Coke,
un maestro de su ramo, ms un maestro espiritual, al cual rodea un
bello grupo de discpulos, Hay muchos ms, pero aunque los haya, el
bien resulta magro todava para colmar el hondn de nuestra ciencia y
la angostura de nuestras investigaciones, que nos enrostran el europeo
y el norteamericano. Porque es verdad que se est trabajando en
algunos pases a marchas forzadas, pero tambin es cierto que varias
especialidades siguen hueras o laboran con el paso quedado de la
indolencia. Nuestra ciencia sigue siendo una letra, el haber ms flaco,
la cifra ms angosta dentro del ndice mundial de sabios.
Cuando yo trabajaba en el Instituto de la Sociedad de las Naciones,
creo que se me arrebolaba la cara al ver en los cuadros estadsticos
el porciento infeliz de nuestros gremios cientficos. Este hecho me
parece tan daino y alarmante como el de nuestros criaderos de
caudillos y el de la industria de revoluciones en la cual vivimos. Qu
desproporcin entre el crear y el amagar lo creado!
Amigos mozos, ustedes dnnos honra completa, hagan subir el
nivel de trigo en el granero, djense llevar por Minerva y por el Eros
cientfico que tambin existe y es tan ardiente como el otro mucho
mayor que el Eros potico; hagan ustedes un balance apretado de
135
134
all represas y electrificacin, y cancelando el desierto y la noche negra

de los poblados ultrrimos. Y parece de agrnomo caminador su
empeo de hacer un vuelco desde la agricultura tribal a la intensiva,
por bien asistir a la orfandad rural. Todo esto, hace que la gente norte
y sudamericana tenga al Sr. Alemn por un hombre que cae dentro de
la lnea de los civilizadores.
Permtame ustedes decirles que las juventudes universitarias pueden
ayudar con entendimiento y fervor a este celo gubernativo que busca
enmendar las reas desgraciadas del pas a base de agua, luz y tcnica
agrcola. Si la Geografa de Mxico se les vuelve a ustedes cosa viva
y presencia urgidora, y si se encargan de divulgar, en los poblados lo
que quiere hacer, a dnde esto lleva y lo que significa en un futuro
inmediato; si ustedes traducen para las aldeas las tres empresas en
marcha, ayudarn al hombre que escogieron y con el cual estn
comprometidos por seis aos. Porque escoger significa sostener y
cooperar, ser leales al pacto que llamamos eleccin y sufragio.
He observado en algunas juventudes universitarias del mundo la
voluntad decidida de doblar el estudio de la ciencia pura y de la
aplicada, de adoptar las tcnicas nuevas y desahuciar las aejas, todo
ello con mira al aprovechamiento de las materias primas que cada pas
debe elaborar de territorio adentro, a fin de conseguir la liberacin
efectiva de las economas que son las coloniales de nuestras patrias
pobres, afligidas y an desesperadas.
La Amrica Espaola rebosa, como el cubo maicero, de licenciados,
de funcionarios ms polticos que administrativos, de habladores
segn el vocablo vuestro, mote que me cubre a m misma y ella
ralea de ingenieros, de qumicos, de obreros mecnicos, de mdicos
investigadores y de maestros bien casados con su oficio.
Ustedes, que ya han visto la falla de nuestro cuadro de profesiones
y oficios y el desequilibrio entre sus ramas deberan enmendar una
Aqu estoy para servirles a ustedes, madres mexicanas, cuya estampa

yo guardo y venero en cuanto a obras maestras, de la maternidad
latina, y a ustedes, estudiantes, a quienes debo las mejores charlas
tenidas en el lugar de mi posada y mi descanso veracruzano.
Hotel Ruiz Galindo, Fortn de las flores
Veracruz, Mxico
16 de diciembre de 1948
En Discursos de Gabriela Mistral, Pedro Pablo Zegers, compilador
En prensa, 2015
137
136
vuestras Universidades en cuanto a productoras de investigadores. Y

perdneme el consejo: eviten la complacencia sobrada de s mismos
que es una emocin plebeya e ingenua a la vez; tengan el coraje de
decirse la verdad as en lo personal como en lo colectivo. Es acto no
poco heroico declararse la verdad cruda, pero es adems purga de
vanidades. El patriotismo de enamorados que suele ser el nuestro no
me parece que sea el que ms convenga a nuestros pueblos; el otro s,
el patriotismo estoico que nos aprieta como un puo y que nos urge
as para que exprimamos toda nuestra esencia. De este ejercicio suele
saltar un poco de sangre. No importa! Uds. son menos emocionales
que el alumnado de hace 30 aos; son ustedes ms viriles y por all
menos gemidores. No es la correccin blanda y corta lo que esta vieja
maestra les pide, sino la confesin leal de las propias faltas hecha a
pleno coraje. Excepto nuestra herencia doble de la pereza y de cierta
acidez corrosiva, nuestras taras son pocas; los yerros, en cambio,
resultan muchos, si los repasamos en nuestras Historias nacionales,
que rebosan de ellos, de enmiendas flojas y de recadas impenitentes.
Uds., universitarios de Mxico, no necesitan salir del haz de su tierra
para formarse en la escuela salutfera del buen rigor. Me cae a la
mano el ejemplo de Othon en su castigada sobriedad; obra sobre m
todava el magisterio, riguroso tambin, del Maestro Alfonso Reyes
gran severo en toda su labor. Hasta sobre Sor Juana nacida en poca
de escritura superabundante, es visible la huella del escoplo que no
consiente lo tosco ni lo fcil y que cobra al artesano la perfeccin. Y
resulta que sta es, casi siempre, la hija legtima de dicho rigor.
Muchas gracias por la honra subida de la invitacin que me habis
hecho. Yo he acudido como a una fiesta a este micrfono, pequeo
pero suficiente para conducirme hasta vuestra Universidad y vuestras
casas. Siento el privilegio de alcanzar a la primera y una gran dulzura
de llegar an a vuestras familias.
El oficio lateral
139
En varias partes algunas gentes me han preguntado sobre mi vida y mi

reparto en dos oficios que no son nada gemelos sino opuestos.
Empec a trabajar en una escuela de la aldea llamada Compaa Baja
a los catorce aos, como hija de gente pobre y con padre ausente y un
poco desasido. Enseaba yo a leer a alumnos que tenan desde cinco a
diez aos y a muchachones analfabetos que me sobrepasaban en edad.
A la Directora no le ca bien. Parece que no tuve ni el carcter alegre
y fcil ni la fisonoma grata que gana a las gentes. Mi jefe me padeci
a m y yo me la padeca a ella. Debo haber llevado el aire distrado de
los que guardan secreto, que tanto ofende a los dems...
A la aldea tambin le haba agradado poco el que le mandasen una
adolescente para ensear en su escuela. Pero el pueblecito con mar
prximo y dueo de un ancho olivar a cuyo costado estaba mi casa,
me supla la falta de amistades. Desde entonces la naturaleza me ha
acompaado, valindome por el convivio humano; tanto me da su
persona maravillosa que hasta pretendo mantener con ella algo muy
parecido al coloquio... Una pagana congenital vivo desde siempre
con los rboles, especie de trato viviente y fraterno: el habla forestal
apenas balbuceada me basta por das y meses.
Un viejo periodista dio un da conmigo y yo di con l. Se llamaba
don Bernardo Ossandn y posea el fenmeno provincial de una
Empec a trabajar en una escuela de

la aldea llamada Compaa Baja a los
catorce aos, como hija de gente pobre y
con padre ausente y un poco desasido.
Foto enfrente: Mxico, con Palma
Guilln, circa 1948-1949.
Poca cosa era todo esto, siendo lo peor la barbarie de una lectura sin
organizacin alguna. Pena de ojos gastados en peridicos, revistas y
folletines sin hueso ni mdula! Pobrecilla generacin ma, viviendo,
en cuanto a provinciana, una soledad como para aullar, hurfana de
todo valimiento, sin mentor y adems sin buenas bibliotecas pblicas!
Ignoraba yo por aquellos aos lo que llaman los franceses el metier de
ct, o sea, el oficio lateral; pero un buen da l salt de m misma,
pues me puse a escribir prosa mala, y hasta psima, saltando, casi en
seguida, desde ella a la poesa, quien, por la sangre paterna, no era
jugo ajeno a mi cuerpo.
Lo mismo pudo ocurrir, en esta emergencia de crear cualquiera
cosa, el escoger la escultura, gran seora que me haba llamado en la
infancia, o saltar a la botnica, de la cual me haba de enamorar ms
tarde. Pero faltaron para estos ramos maestros y museos.
En el descubrimiento del segundo oficio haba comenzado la fiesta
de mi vida. Lo nico importante y feliz en aldea costera sera el que,
al regresar de mi escuela, yo me pona a vivir acompaada por la
imaginacin de los poetas y de los contadores, fuesen ellos sabios o
vanos, provechosos o intiles.
Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad hacindose querer y
afirmndome as el empleo por casi dos aos. Yo lo habra perdido en
razn de mi lengua comida y de mi huraez de castor que corra entre
dos cuevas: la sala de clase, sin piso y apenas techada, y mi cuartito
de leer y dormir, tan desnudo como ella. La memoria no me destila
otro roco consolador por aquellos aos que el de los mocetones de
la escuela, los que bien me quisieron, dndome cierta defensa contra
la voz tronada de la Jefe y su gran desdn de mujer bien vestida hacia
su ayudante de blusa fea y zapatos gordos. Yo haba de tener tres
escuelas rurales ms y una pasada por cierto Liceo serenense. A los
veinte aos ingres en la enseanza secundaria de mi patria y remat
141
140
biblioteca, grande y ptima. No entiendo hasta hoy cmo el buen

seor me abri su tesoro, findome libros de buenas pastas y de papel
fino.
Con esto comienza para m el deslizamiento hacia la fiesta pequea
y clandestina que sera mi lectura vesperal y nocturna, refugio que se
me abrira para no cerrarse ms.
Lea yo en mi aldea de la Compaa como todos los de mi generacin
leyeron a troche y moche, a tontas y a locas, sin idea alguna de
la jerarqua. El bondadoso hombre Ossandn me prestaba a manos
llenas libros que me sobrepasaban: casi todo su Flammarion, que
yo entendera a tercias o a cuartas, y varias biografas formativas y
encendedoras. Parece que mi libro mayor de entonces haya sido un
Montaigne, donde me hall por primera vez delante de Roma y de
Francia. Me fascin para siempre el hombre de la escritura coloquial,
porque realmente lo suyo era la lengua que los espaoles llaman
conversacional. Qu lujo, fue, en medio de tanta pacotilla de
novelas y novelones, tener a mi gran seor bordels hablndome la
tarde y la noche y dndome los sucedidos ajenos y propios sin pesadez
alguna, lo mismo que se deslizaba la lana de tejer de mi madre! (veinte
aos ms tarde ya llegara a Bordeaux y me haba de detener en su
sepultura a mascullarle ms o menos esta accin de gracias: Gracias,
maestro y compaero, galn y abuelo, padrino y padre).
A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las lecturas tontas
de mi juventud al floripondioso Vargas Vila, mayoral de la poca;
pero esos mismos que me dan al tropical como mi nico entrenador
pudiesen nombrar tambin a los novelistas rusos, que varios de ellos
aprovecharon en mis estantitos.
Mucho ms tarde, llegara a m el Rubn Daro, dolo de mi
generacin, y poco despus vendran las mieles de vuestro Amado
Nervo y la riqueza de Lugones que casi pesaba en la falda.
ejercicio pedaggico, que es de los ms resecadores, le ir menguando

a la vez la frescura de la mente y la llama del fervor. El sueldo magro,
que est por debajo del salario obrero, las cargas de la familia, el no
darse casi nunca la fiesta de la msica o del teatro, la inapetencia
hacia la naturaleza, corriente en nuestra raza, y sobre todo el desdn
de las clases altas hacia problemas vitales, todo esto y mucho ms ir
royendo sus facultades y el buen vino de la juventud se les torcer
hacia el vinagre.
El ejercicio pedaggico, ya desde el sexto ao, comienza a ser trabajado
por cierto tedio que arranca de la monotona que es su demonio y al
cual llamamos vulgarmente repeticin. Se ha dicho muchas veces
que el instructor es un mellizo del viejo Ssifo dantesco. Ustedes
recuerdan al hombre que empujaba una roca hasta hacerla subir por
un acantilado vertical. En el momento en que la pea ya iba a quedar
asentada en lo alto, la tozuda se echaba a rodar y el condenado deba
repetir la faena por los siglos de los siglos. Realmente la repeticin
hasta lo infinito vale, si no por el infierno, por un purgatorio. Y
cuando eso dura veinte aos, la operacin didctica ya es cumplida
dentro del aburrimiento y aun de la inconsciencia.
El dao del tedio se parece, en lo lento y lo sordo, a la corrosin que
hace el cardenillo en la pieza de hierro, sea l un cerrojo vulgar o la
bonita arca de plata labrada. El cardenillo no se ve al comienzo, slo
se hace visible cuando ya ha cubierto el metal entero.
Trabaja el tedio tambin como la anemia incipiente; pero lo que
comienza en nonada, cunde a la sordina, aunque dejndonos vivir,
y no nos damos cuenta cabal de ese vaho que va apagndonos los
sentidos y destindonos a la vez el paisaje exterior y la vida interna.
Los colores de la naturaleza y los de nuestra propia existencia se
empaan de ms en ms y entramos, sin darnos mucha cuenta de
ello, en un mdulo moroso, en las reacciones flojas y en el desgano
143
142
la carrera como directora de liceo. A lo largo de mi profesin, yo me

dara cuenta cabal de algunas desventuras que padece el magisterio,
la ms de ellas por culpa de la sociedad, otras por indolencia propia.
Una especie de fatalidad pesa sobre maestros y profesores; pero aqu la
palabra no se refiere al Hado de los griegos, es decir, a una voluntad
de los dioses respecto de hombre sealado, sino que apunta a
torpezas y a cegueras de la clase burguesa y de la masa popular.
La burguesa se preocupa poco o nada de los que apacientan a sus
hijos y el pueblo no se acerca a ellos por timidez. Nuestro mundo
moderno sigue venerando dos cosas: el dinero y el poder, y el pobre
maestro carece y carecer siempre de esas grandes y sordas potencias.
Es cosa corriente que el hombre y la mujer entren a su Escuela Nacional
siendo mozos alegres y que salgan de ella bastante bien aviados para
el oficio y tambin ardidos de ilusiones. La ambicin legtima se la
van a paralizar los ascensos lentos; el gozo se lo quebrar la vida en
aldeas pauprrimas adonde inicie la carrera, y la fatiga peculiar del
Nuestro mundo moderno sigue

venerando dos cosas: el dinero
y el poder, y el pobre maestro
carece y carecer siempre de
esas grandes y sordas potencias.
Foto enfrente: Clnica dental Liceo N 3
de Hombres, Santiago de Chile, s/f.
o potencias del alma. El entusiasta se encoge y enfra; el ofendido se

pone a vivir dentro de un nimo colrico muy ajeno a su profesin de
amor. Aquellas buenas gentes renunciadas por fuerza, que nacieron
para ser los jefes naturales de todas las patrias, y hasta marcados a
veces con el signo real de rectores de almas, van quedndose con la
resobada pedagoga de la clase y eso que llamamos la correccin de
los deberes. Y cuando ya les sobreviene este quedarse resignados en el
fondo de su almud, o sea la mera leccin y el fojeo de cuadernos, esta
consumacin significar la muerte suya y de la escuela.
II Y FINAL
Puesto que la alegra importa a muy pocos de nuestros ciudadanos
y realmente estamos solos, pavorosamente solos, para velar sobre la
vida propia, cuando el tedio se ha adensado y comenzamos a trabajar
como el remero de brazos cados que bosteza con aburrimiento al mar
de su amor, en este punto, ha llegado el momento de darse cuenta y
echar los ojos sobre los nicos recursos que habemos y que son los
del espritu. Es preciso, cuando se llega a tal trance, salir de la zona
muerta y buscar afuera de la pedagoga, pero ojal en lugar que colinde
con ella, la propia salvacin y la de la escuela, a fin de que la leccin
cotidiana no se vuelva tan salina como la Sara de Lot.
La invencin del oficio colateral trae en tal momento la salvacin. Ella
busca quebrar la raya demasiado geomtrica de la pedagoga esttica,
dndole un disparadero hacia direcciones inditas y vitales. El pobre
maestro debe salvarse a s mismo y salvar a los nios dentro de su
propia salvacin. Llegue, pues, el oficio segundn, a la hora de la
crisis, cuando el tedio ya aparece en su fea desnudez; venga cualquiera
cosa nueva y frtil, y ojal ella sea pariente de la creacin, a fin de que
nos saque del atolladero.
145
144
o desabrimiento. El buen vino de la juventud, que el maestro llev

a la escuela, va torcindose hasta acabar en vinagre, porque la larga
paciencia de este sufridor ya ha virado hacia el desaliento. Guay con
estos sntomas cuando ya son visibles: es lo de la arena invasora que
vuela invisible en el viento, alcanza la siembra, la blanquea, la cubre
y al fin la mata.
Bien solo que est el desgraciado maestro en casi todo el mundo,
porque este mal que cubre nuestra Amrica del Sur casi entera, aparece
tambin en los prsperos Estados Unidos, domina buena parte de
Europa y sobra decir que infesta el Asia y el frica.
Si el instructor primario es un dinmico, dar un salto vital hacia
otra actividad, aventando la profesin con pena y a veces con
remordimiento: la vocacin madre es y fuera de su calor no se halla
felicidad. Lo comn, sin embargo, no es dar este salto heroico o
suicida; lo corriente es quedarse, por la fuerza del hbito, viviendo
en el ejercicio escolar como menester que est irremediablemente
atollado en el cansancio y la pesadumbre. Ellos seguirn siendo los
grandes afligidos dentro del presupuesto graso de las naciones ricas
y de los erarios ms o menos holgados; los sueldos suculentos sern
siempre absorbidos por el Ejrcito y la Armada, la alta magistratura y
la plana mayor de la poltica. Afligidos dije y no plaideros, pues cada
instructor parece llamarse el Soprtalo-todo.
Con todo lo cual, nuestro gran desdeado, aunque tenga la conciencia
de su destino y de su eficacia, ir resbalando en lento declive o en
despeo, hacia un pesimismo spero como la ceniza mascada. Si es
que no ocurre cosa peor: el que caiga en la indiferencia. Entonces ya
l no reclamar lo suyo, e ir, a fuerza de renuncias, viviendo ms y
ms al margen de su reino, que era la gran ciudad o el pueblecito.
Con lo cual acaece que el hombre primordial del grupo humano acaba
por arrinconarse y empiezan a apagarse en l las llamadas facultades
Parece que la msica sea el numen

vlido por excelencia para ser
apareado con cualquier otro oficio.
Foto enfrente: Trabajadores, s/f.
147
En una de las almas que yo ms le am a Europa, en Romain Rolland,

el piano cumpla el menester de oficio colateral a toda anchura. Metido
en su propio dormitorio, como si fuese hijo, el ancho instrumento
haca de compaero al maestro, tanto como la hermana ejemplar que
fue Magdalena. Y tal vez a la msica debi el hombre viejo la gracia
de poder escribir hasta los setenta y tantos aos.
El pedagogo belga Decroly tena, por su parte, a la horticultura como
el Cireneo de su dura labor de investigacin sobre los anormales. En
uno de los climas menos dulce de Europa, bajo la gara empapadora
o la neblina durable, se le vea rodeado de la banda infantil. El hombre
de cuerpo nada prspero cultivaba, con primor casi femenino, sus
arbolitos frutales y un jardincillo (l me dijo alguna vez que nos
envidiaba el despejo de los cielos americanos y que y que no entenda
el que no disemos nuestras clases al aire libre).
146
Este bien suele obtenerse a medias o en pleno del oficio lateral. La

palabra entretener indica en otras lenguas mantener o alimentar.
En verdad lo que se adopta aqu es un alimento ms fresco que el
oficio resabio, algo as como la sidra de manzanas bebida despus de
los platos pesados...
Muchos profesores: belgas, suizos, alemanes y nrdicos, aman y practican
el menester colateral y el francs lo llama con el bonito nombre de
mtier de ct. Y ellos lo buscaron desde siempre y por la higiene mental
que deriva del cambio en la ocupacin, y tal vez, porque algunos se
dieron cuenta de cierta vocacin que sofocaron en la juventud.
Los experimentadores a quienes me conoc de cerca, mostraban como
huella de su experiencia ms o menos estas cualidades: una bella salud
corporal, en vez del aire marchito de los maestros cargados de labor
unilateral, y la conversacin rica de quienes viven, a turnos, dos y no
un solo mundo. Yo gozaba viendo el lindo nimo jovial de quienes se
salvan del cansancio haciendo el turno salubre de seso y mano, o sea,
el casorio de inteligencia y sentidos. Todos eran intelectuales dados
a alguna arte o ejercicio rural: la msica, la pintura, la novela y la
poesa, la huerta y el jardn, la decoracin y la carpintera.
Parece que la msica sea el numen vlido por excelencia para ser
apareado con cualquier otro oficio. Ella a todos conviene y a cada
uno le aligera los cuidados; de llevar tnica de aire, parece que sea la
pasin connatural del gnero humano. La especie de consolacin que
ella da, sea profunda, sea ligera, alcanza a viejos y a nios y puede lo
mismo sobre el culto que sobre el palurdo. Y del consolar, la msica
se pasa al confortar, y hasta al enardecer, como lo hace en los himnos
heroicos, tan escasos, desgraciadamente, en nuestros pueblos.
Ello tiene no s qu poder de ennoblecimiento sobre nuestra vida y
por medio de cierta purificacin o expurgo sordo que realiza sobre las
malas pasiones.
la herencia rusoniana, pero, adems, brazo diseador del mobiliario

especializado de sus kindergarten. Todo l sali de su ojo preciso y de
su lpiz.
A fin de no fatigarles demasiado, dejo sin decir el trabajo de la pequea
forja del hierro, que tanta boga tiene ahora en la confeccin de piezas
decorativas para los interiores de las casas. Tambin se me queda
atrs la labor de pirograbado sobre cuero, que alcanza una categora
artstica subida. Y mucho, mucho ms resta por decir.
No sobra recordar aqu a la California americana, zona donde la
jardinera se pasa del amor a la pasin. En ese edn creado sobre el
desierto mondo, los maestros se sienten en el deber de saber tanto
como los jardineros de paga sobre el rbol y la flor, la poda y los
injertos, los abonos y el riego. Horticultura y floricultura son all dos
oficios de todas las edades y suelen aparecrseme a la casa hasta los
nios a ofrecerme servicios que suelen resultar bien vlidos.
Nosotros, la gente del Sur, hemos de llegar a la misma pasin,
cumplindose sobre terrenos muy superiores al subsuelo pauprrimo
de California. Siempre se dijo que la profesin humana por excelencia,
en cuanto a primognita, es el cultivo del suelo, sea l ptimo, amable
o rudo.
Les confieso que yo, ayuna para mi mal de la msica e hija torcida de
mi madre bordadora, a la cual no supe seguir, me tengo como nico
oficio lateral el jardineo y les cuento que dos horas de riego y barrido
de hojas secas me dejan en condiciones de escribir durante tres ms;
sol e intemperie libran de ruina a los viejos: el descanso al aire libre es
mejor que el de la mano sobre la mano.
El trabajo manual, todos lo sabemos, sea porque suele cumplirse a
pleno aire, sea porque la fatiga de los msculos resulta menos mala
que el agobio del cerebro, puede salvar en nosotros, junto con la
salud, la ndole jocunda, el natural alegre. Manejada con tino, y ms
149
148
Varios novelistas franceses (se trata de una raza harto terrcola) viven a
gran distancia de las ciudades, repudiando la vida urbana por ms de
que ella parezca tan ligada a su profesin de hurgadores y divulgadores
del hombre. Lo hace por tener un acre o media hectrea de espacio
verde. Y hacen bien, pues regalar a la propia casa un cuadro de hierba
y flores no es niera ni alarde, que es asegurarnos el gozo visual de lo
vivo, el oreo de los sentidos y la paz inefable que mana de lo vegetal
y hace de la planta el ngel terrestre dicho por los poetas, ngel
estable, de pies hincados en el humus.
Un auge muy grande ha logrado en Europa el bueno de Tagore, a quien
me hall en Nueva York vendiendo cuadros suyos; se saba tambin el
descanso que da el solo pasar de la escritura larga y densa a la jugarreta
de los dedos sobre la tela o el cartn. Ustedes saben que el maravilloso
hombre hind era tambin maestro, como que daba clases en su propia
escuela, que l llam, con recto nombre, Morada de Paz.
Checoeslovacos, nrdicos y alemanes tienen en gran aprecio a la
madera labrada por las manos. Como que ellos son dueos de bosques
alpinos y renanos y de las selvas anterticas.
Muchos maestros participan en la graciosa labor llamada carpintera
rstica. Casas suyas he visto en donde no haba silla, mesa ni juguete
que no hubiesen salido de la artesana familiar y todo eso no desmereca
de la manufactura industrial. Aquellos muebles toscamente naturales
y pintados en los colores primarios que vuelven despus del olvido
en que los tuvimos, nada tenan de toscos, estaban asistidos de gracia
y adems de intimidad.
Respecto de Italia casi sobra hablar. Ella es, desde todo tiempo, la
China de Europa, por la muchedumbre prodigiosa de sus oficios, por
la creacin constante de gneros y estilos y tambin porque la raza
tenaz hurga incansablemente, arrancando materiales a su propia tierra
y a su mar. Recordemos a Mara Montessori, recogedora genial de
150
Siempre se dijo que la profesin

humana por excelencia, en cuanto a
primognita, es el cultivo del suelo,
sea l ptimo, amable o rudo.
Foto enfrente: Mxico, circa 1948-1949.
como distraccin que como faena, la labor manual se vuelve el mejor

camarada y un amigo eterno. Adase a esto an el hecho de que
su experiencia nos hace entender la vida de la clase obrera. El tajo
absoluto que divide, para desgracia nuestra, viene en gran parte de
la ignorancia en que vivimos sobre la rudeza que hay en el trabajo
minero, en la pesquera, en ciertas industrias que son mortferas y
tambin en la agricultura tropical. Quien no haya probado alguna
vez en su carne la encorvadura del rompedor de piedras o la barquita
pescadora que cae y levanta entre la maroma de dos oleajes, y quien
no haya cortado tampoco la caa en tierras empantanadas, ni haya
descargado fardos en los malecones, no podr nunca entender a los
hombres toscos de cara malagestada y alma cida que salen de esas
bregas. Y estos hombres suelen ser los padres de aquellos nios duros
de ganar y conllevar que se sientan en nuestras escuelas.
Aunque parezca que el oficio segundn es siempre mero recreo, l suele
tomar un viraje utilitario. Vi en Europa que maestros jubilados con
pensiones irrisorias, que ya no les valen, a causa de la desvalorizacin
de la moneda, se han puesto a mercar con la artesana aprendida
como mero deporte. As viven ellos hoy, y van sacando a flote su pan,
de modo que el menester colateral fue promovido a oficio nico y da
de comer, y paga a viejo mdico y medicinas.
Algunos de ustedes se van a decir ahora: Y por qu a Gabriela
le importa tanto defenderse del tedio y quiere poner solaz a una
profesin cuya ndole siempre ser dura y producir agobio?.
Yo les respondo que la felicidad, o a lo menos el nimo alegre del
maestro, vale en cuanto a manantial donde bebern los nios su gozo,
y del gozo necesitan ellos tanto como de adoctrinamiento.
1949
En Gabriela Mistral. Magisterio y nio. Roque Esteban Scarpa, prologuista
152
19
50
153
Recado sobre el trabajo de la

mujer
de pedir la nivelacin de los jornales para los dos sexos. A igual

horario y a igual gnero de labor, paga comn. Siguen muchachos o
muchachas en el campo argentino, hagan de mandaderos los nios
o las nias; vendimien hombres o viejas, en el Valle de Aconcagua,
el oficio no tiene cara y no para mientes entre barbas y bucles, es el
trabajo en concreto y en abstracto con maysculas. Quin puede
tartamudear siquiera una razn contraria a este derecho recto y claro
como la espada?
En mi viaje ltimo por la Amrica del Sur, ped a varias dirigentes
feministas me averiguasen los salarios de nuestras mujeres en las
fbricas y en el campo, porque si bien me s la vieja iniquidad y
conozco esta vergenza desde que tena siete aos y vea las pagas
dobles en los fundos. Mis amigas de Chile no me ayudaron, pero
otras del Pacfico han contestado. Mil gracias por esas respuestas que
queman las manos y que redundan ms o menos en lo que sigue. Las
obreras industriales han visto subir sus salarios en las ciudades pero la
nivelacin est muy lejos todava. Las trabajadoras del campo viven
todava el absurdo que bueno es llamar delito: su jornal, en algunos
pases es la mitad del masculino sin que haya diferencia alguna en la
faena la cual deje margen a una excusa o mixtificacin o en los puntos
ms celados por la autoridad o donde los patronos no son seores del
155
154
Me parece ms un mal que un bien tratar del trabajo de la mujer

como de un tema feminista. Es preferible enfrentarlo lisa y llanamente
como un problema del trabajo a secas.
En Chile, pas pobre, la mujer se ha incorporado a casi todas las
profesiones y oficios; la necesidad no le dej el lujo de escoger y la
legislacin del trabajo por sexos no madura todava en el mundo para
evitarle aquellas labores tremendas que estropean en la nia a la moza
y en sta a la madre. As, aunque nuestras mujeres no bajen an a
las minas, ni rompan las piedras en las canteras, el hecho es que ya
se han dado a labores viriles y a ms de una brutal. Tengo delante de
los ojos todava a un grupo de mujeres que limpiaba la va frrea en
Combarbal despus de un derrumbe y bajo un sol de fuego.
Nuestra famosa civilizacin no ha sabido vigilar sobre la preservacin
de la madre. Se habra necesitado liberar de la miseria a toda mujer
que cra o educa cuando el padre falta o ha abandonado a los suyos,
siguiendo sus vicios, cosa esta ms comn en Chile que en cualquier
tierra que yo conozca.
La situacin actual en Chile y en buena parte del Pacfico, es la de que
la mujer se ha incorporado ya, y en ms, a todas las formas de trabajo
donde se la tolera o se la busca. Ya no es cuestin de que nos hablen de
un mejoramiento en los salarios femeninos, sino lisa y llanamente
La mujer se ha incorporado ya, y

en ms, a todas las formas de trabajo
donde se la tolera o se la busca.
Foto portadilla: Italia, circa 1951.
y en una porcin muchas veces escandalosa. Y me tengo que contar

con dolor que nuestras viajeras criollas, al pagar las propinas de sus
sirvientes de barco u hotel se portan en esto como hombres, nada
menos que eso. Las he visto rematar la eterna injusticia con la mayor
naturalidad, como que siguen una costumbre y no hay opio igual que
la costumbre para adormilar la conciencia. Tambin ellas, mujeres,
viven la supersticin del sexo; temen degradar al mozo con una magra
paga y para la camarera que las sirvi con paciencia y hasta con cierta
ternura, llegarn al filo del mnimun, seguras de que esa mujer, no les
pondr cara cida ni les va a dar un bochorno en el hall lleno de gente.
Aqu lo de la soga propia apretando ms que la ajena.
Cuando las veo dosear las propinas, ay cuntas cosas veo detrs de esa
mano ladina! Miro la masa de nuestras sirvientas criollas que ganan de
veinte a cincuenta pesos, veo la muchedumbre indecible de nuestras
chinas que yo me tengo por las mejores que produce nuestra injusta
Amrica y a las que he contado y puesto en lugar donde queden para
un archivo de la costumbre criolla.
Nosotros, gente del Pacfico, no podremos hablar de feminismo
mientras tratemos a lo paganas a esas criaturas cuya estampa suele
valer para un santoral; mientras vivamos junto con nuestras chinas en
romanas del Imperio o en damas negreras de Virginia o en reyezuelas
hindes.
Y vamos ahora a la calidad del empleo mujeril.
No vivimos ya los tiempos en que nosotras trabajbamos segn
los aprendices del Medioevo o tartamudeando un oficio, es decir
chamboneando hasta llegar al meollo del aprendizaje y ser vlidas.
Ha corrido mucha agua bajo los puentes desde cuando hacamos
nuestros tanteos ingenuos y nos toleraban en los talleres de La
Nacin, o sea en los oficios a ttulo de prueba. Nuestra habilidad
agraria, artesana o profesional se ha triplicado. La mujer tiene como
157
156
siglo XI, el desequilibrio de las pagas es de un tercio. Esto es el tope

de la justicia social en las zonas favorecidas.
El campo representa, yo me lo s bien, el lugar donde la Amrica del
Sur tiene a su gente ms digna y pura, y en donde la abandona del
ms raso desamparo. El campo criollo resulta por eso a la vez nuestra
honra y nuestra vergenza.
Pero no se vaya a creer que la plana peor del problema es la de slo el
trabajo agrcola. En ciudades del Pacfico y del Caribe que se tienen
por modernas, el comercio ha adoptado la tbula africana del medio
salario para sus empleadas, sin dar ms razn que la del sexo y la
abundancia de oferta.
Son muchas las mujeres que quieren trabajar, dicen los jefes de
empresa, y un hombre luce ms en un escritorio: le da ms tono
al negocio
Con lo cual tenemos otra vez delante, galvanizado, el esperpento
medieval, con lo cual el sexo femenino sigue siendo, de cierta manera,
una jettatura para el trabajo y una condicin ms propicia la vida
galante
Va ms lejos todava la vieja lepra oriental. En muchos colegios
privados de la Amrica criolla se mantiene la calificacin sin apelativo
de maestros y maestros y de ese modo, la hora de clase se gobierna por
la ley en vez del trabajo; el sexo, es una categora en s.
Pero la lonja ms fea de la historia negra que voy contando la da
el servicio domstico. No hay hotel europeo o americano donde yo
me aloje en el que no indague clara o maosamente cmo anda este
asunto de las pagas manqueas, es decir, contrastadas. A menos de que
se trate de pas nrdico o sajn, el hbito hace siempre su zancadilla
a la ley, y la deja entera e intil como una nuez vana. La camarera
puede ser excelente, hacer camas y barridos irreprochablemente, dar
trato ptimo a los clientes, que el camarero le aventajar en soldada,
Nosotros, gente del Pacfico, no

podremos hablar de feminismo mientras
tratemos a lo pagano a esas criaturas cuya
estampa suele valer para un santoral.
Foto enfrente: Trabajadora, s/f.
hasto, simple barbarie. Andan las manos del mujero en la hortaliza,

en la via luciente, en el durazno desmalejado, y en cuanto se
entra en las casas, anda ese mismo primor en mantelera de mesa,
en macetas y dulces, en la dulzura del ambiente domstico, que
regalonea al extrao igual que al dueo de casa. Primor no quiere
decir aqu coquetera ni preciosismo, dice escrpulo, cuido y un
filtro de calidad.
El feminismo del Presidente de Chile, que unos le alaban y otros le
ren viene de su puro sentido realista. Ha visto la vida nacional en
sus vericuetos, de ciudad y campo y yendo y viniendo del Congreso
al Liceo y del hogar al de los amigos, conoci el milagro racial de un
mujero que en no ms de veinte aos se escard de ignorancia, de
negligencia y de lentitud. Lo ha visto tirar a gran prisa sus sedimentos
coloniales y volverse criatura ajetreada, gobernante de maquinaria,
fojeadora de Libros Diarios, seria y responsable.
Hay que responder con algo ms que la legislacin escrita a este
hecho tan ancho y cumplido: Aunque el Cdigo del Trabajo hable de
obreros o de campesinos cubriendo as a los dos sexos, la costumbre
perversa sigue haciendo de las suyas y pagando a esas mujeres segn
el antojo, es decir, lo menos posible.
Bueno ser trabajar fuerte y duro en el ao o los dos aos que vienen,
porque viene hacia nosotros con el peso de palomas que dijo Nietzche,
consejero de la astucia, un gran reflujo del Medio Evo del malo
hacia nosotros. Y no viene trado solamente por los intrusos, sino
llamado por los de casa. Puede regresar en un rebote de hongos, el
viejo concepto que habamos roto de que la mujer vuelva a pelar sus
patatas y a hacer mistelas o zurcir calza. Como [si] la madre dejada
por el vagabundo o el ebrio tuviese patatas que mondar y como si la
hermana con nios a su cargo pueda pensar en las mistelas de una
casa a la cual no llega la carne y donde no huele el pan.
159
158
un adorno del pudor, el pundonor; ella ha sabido que deba merecer

su promocin y se ha puesto a hacer para merecer; ella ha quemado
las etapas lentas y en muchos casos hoy da rebosa su capacidad para
dar un testimonio rotundo que acalle el regateo de su valor.
Hay algo ms que eficiencia en la obra mujeril de Chile: hay en ella
estas dos virtudes capitales: la generosidad el rebose que dije y
el primor. En el personal de un colegio, por ejemplo, es la mujer
quien va ms all del horario y no se escapa al son de la campanilla,
como un pen de paga. Y he odo contar a los mdicos que, entre
las enfermeras, es la mujer quien no se contenta con gobernar las
dietas, aplicar las vendas y celar las medicinas. Ella es quien se acuerda
de llevar al enfermo los imponderables de la confortacin, la alegra
y el cario, que suelen doblar la virtud de los fosfatos y las sales.
Imponderables son esos que en los hospitales valen por el radio.
En cuanto a las empleadas de oficina bancaria o comercial, el escritorio
de las mujeres ser all el ms pulcro y su trato con los clientes el
ms cordial. Intil buscar en un bureau la marca de la clase; la fineza
no corresponde all al apellido ni an a la educacin profesional, es
mujeril y por esto delicado y ligero, es el champaa de su bondad
alegre, grato de gustar y de ver.
La jornada de la enfermera, doble como la cara de los tejidos finos
para quien sabe palpar tambin la jornada de la maestra rural, de la
nodriza, manejadoras todas ellas del cuerpo y alma de la raza y ms
autoras de lo que se sabe de nuestra fuerza y de nuestra dicha.
Cada viajero que demora en Chile hablar de vuelta a Europa, de
las mujeres extraordinarias que trat en Santiago o en Concepcin.
El hombre de paso no lleg a las haciendas o las aldeas; de haber
alcanzado hasta all se pasmara al constatar esto: lo poco que hay
de espiritualidad en el campo infeliz del Pacfico, es la mujer quien
lo pone y lo nutre. Tierra adentro, todo sera sin ella brutalidad y
160
Reprechando mi memoria, cargada de noblezas tanto como de

calamidades, encuentro esta frase, salida de boca ilustre, a propsito
del salario mujeril: Gabriela, Uds., las mujeres, no tienen vicios. Los
tenemos los hombres y son caros. Es la razn para que ganemos ms;
dejen ustedes que ganemos ms.
Es la frase ms cnica que he odo en mi vida y prefiero irme antes
de volver a escucharla en cualquier pedazo de mi Amrica. Y los feos
tiempos que vuelven y que son de reflujo, pudiesen acarrear otra vez
a nuestras costas esta alga podrida del Medio Evo, no del bueno, que
mis gentes ignoran fabulosamente, sino del costado ms negro del
Medio-Evo.
TEXTO INDITO
S/f, entre dcadas del 40 y 50
Puede regresar en un rebote de hongos,

el viejo concepto que habamos roto de
que la mujer vuelva a pelar sus patatas
y a hacer mistelas o zurcir calza.
Foto enfrente: La Habana, Cuba, 1953.
162
El primero de mayo o sea la fiesta del trabajador aceptada por la

mayora de los obreros, naci con un pecado o con una limitacin
grande y la cargar siempre segn se carga con los pecados originales,
ella seala el aniversario de una huelga; ella se celebra con caracteres
ms de huelga que de regocijo espontneo; ella viene de la violencia y
gusta de expresarse en violencia.
La que escribe no repudia la huelga ni cosa parecida; sabe que es
necesaria como las cirugas odiosas lo son en cientos de enfermedades;
repudia en este caso que la festividad por excelencia del trabajo
arranque de un hecho anormal y mantenga un carcter de la revuelta
que es as mismo, anormal. Es como si celebrramos la salud con
espectculos de operaciones cruentas y como si recibiramos la
primavera que no es explosin sino una subida lenta de savias con
locos incendios.
La ndole del trabajo se parece a la naturaleza misma y la sobrepasa en
corduras y sosiegos, como que es ms continuo que ella, como que no
tiene brincos de estaciones ni pausas de suspensin que correspondan
a la holganza del invierno.
El oficio es largo, se dice en el sentido de sus dificultades vencidas
con largo jadeo; pero tambin el oficio es largo en el sentido de la
duracin de nuestra entrega mutua, mas durable que la alianza con
los padres, que cubre unos 20 aos, mucho ms persistente que la

amarra del hombre con la mujer que se queda ms corta y tambin
ms que, el lazo paternal que generalmente [existe] entre media vida.
Es un fuerte durar el del oficio y el de la profesin: se ponen las
manos sobre ellos en el comienzo de la juventud y se las sacan una
semana un mes o un ao antes de morirse, o un da antes como t,
noble Severine que escribas tu ltimo artculo dentro del malestar
de la agona.
El oficio se vuelve la segunda respiracin por la bella continuidad y
se vuelve una segunda manera de marcha de ejercicio por cmo se
teme de nosotros y se nos hace congenital.
Por eso decimos que una vez comenzado se hace ms constante que la
naturaleza a quien es costumbre de tomar como la cosa ms leal que
pueda darse.
Las miserias suyas de esa condicin tambin le vienen; los hastos
que nos causa a veces; la estupidez en que puede sumirnos si no
nos defendemos un poco, la aceda en que les pasa a algunos, a los
veleidosos; todo eso son reversos feos de su constancia sin remedio.
Las grandezas suyas de esa condicin arrancan igualmente.
El cuerpo es la nica cosa que nos es ms prxima y que nos pertenece
ms que el oficio y es cosa de pensar si la ocupacin nos viene a
durarnos ms que el cuerpo. Kipling habla en un hermoso poema de
la continuacin de nuestros menesteres en la otra vida, bajo los ojos
del Maestro de las ocupaciones.
Pudiera ser; sera lo mejor que pudiera ocurrirnos el no hallar all, a
donde tal vez iremos, ahora que de extranjera y aprendizaje duro de
menester contrario.
Los egipcios, materializadores del cielo al cabo como cualquier
otra religin, metan dentro de la sepultura del maestro prcer sus
herramientas de labro, grabados de sus obras o algunas de ellas. Tenan
163
Fiesta del Trabajo
La que escribe no repudia la

huelga ni cosa parecida; sabe que es
necesaria como las cirugas odiosas
lo son en cientos de enfermedades.
Foto enfrente: Campesino, s/f.
en que se quiebra vajilla como la fbrica y no se suelda con la realidad

del trabajo que es el hacedor pleno y constante.
Razones son las mencionadas que doy para que me entiendan por
qu no me gusta la manera que hemos adoptado para la festividad del
primero de mayo.
Ms lejos se dir como me gustara a m aproximadamente que fuese
esa celebracin bastante querida por m, bastante fiesta ma tambin.
Hubiese espectadores ocasionales de este mundo que pasasen por l
precisamente en este da del primero de mayo y tenderan un absurdo
respecto del desfile con vocero y banderas que no dicen nada o dicen
todo lo contrario del grande asunto.
Deberan desfilar los gremios en vestimenta de trabajo, y all van
endomingados con los trajes lechuguinos del burgus; deberan los
discursos contener algunos acpites profundos sobre la esencia de la
festividad y sobre la vida gremial que no est hecha solo de ligas de
resistencia; debera parar la columna en alguna Casa del Pueblo en la
que se exhiban las mejores piezas del trabajo manual cumplidas en
el ao, y abrirla a la ciudad con el orgullo productor que es el ms
legtimo de los orgullos y se detienen a tomas en algunas secretaras
polticas que huelen a chocln cuando no a hediondos bares; debera
la manifestacin llevar a su cabeza a los maestros patrones de cada
oficio, jefes verdaderos de las corporaciones, y lderes gritones y vacos
que apenas han resbalados por los talleres o que no estuvieron en ellos
nunca.
TEXTO INDITO
165
164
razn: solamente los hijos pueden ser ms nuestros, ms material

de entraas que las cosas que construye el artesano con todas sus
potencias. El catlico no mete nada en la sepultura excepto alguna
crucecilla en plata o plomo sobre el pecho de sus muertos; l cree en
el cabal desasimiento de lo terrestre. Habra que verlo, como dicen
nuestros campesinos. A ser verdad el llamado cuerpo glorioso, con
los brazos del esfuerzo y las manos enteras del ejercicio, sus gestos
familiares han de tener en aquel otro aire, su costumbre de agitacin
y de ritmo. Y los gestos familiares insignes son los de la profesin o
no son ningunos.
Adems de durable, el trabajo es de condicin mansa, en el orden,
esto s de la naturaleza que tiene su cachaza. Manso hasta cuando
es ardiente; asistido de ese color que por durar toma una condicin
domeada de fuego domstico. Si no fuese manso no podra durar;
nos quemara las entraas o la garganta o el cuerpo entero como el
horno al pote de arcilla y nos dejara cocidos, es decir muertos, o
pulverizados.
En las alegoras medievales de las profesiones y las artes, tan lindas de
ver y en las fisonomas diferenciadas y sugestivas de las ocupaciones,
todas y cada una muestran unas expresiones de sosiego complacido,
de bienestar dichoso, de tranquilidad o mitad terrestre, o mitad
celeste. Esos pintores se traan sus realismos; mustios y todo saban
pintar lo concreto en un concreto bastante formable.
Ellos mismos eran artesanos, y dibujando rasgos de oficios, trabajaban
como quien dice su propia cara. As con ese reposo ms o menos
ardiente entendan ellos los menesteres humanos.
Recordemos todava, aunque sea una perogrullada, que los oficios son
creacin total o parcial, funcin gensica continuadora del primer
da, aprendida y sacada de las manos del primer operante.
Una huelga, aunque sea todo lo provechosa que se quiera es la batahola
Discurso Da Internacional de
la Mujer
Americanas del Norte y del Sur.

Amigas presentes:
La idea de dedicar a la mujer en nuestro continente un da entre los

365 das del ao no es cosa banal ni falta de sentido.
La mujer ha vivido bastante soterrada y relegada en la Amrica del
Sur. Pero, al igual de los estratos geolgicos, ella ha puesto su hombro
hacia dos tercios de los asuntos ms entraables de nuestra raza; carga
ella no slo con los nios sino con los adultos; se ocupa lo mismo de la
mesa que de ajetrear el pan de cada da. nicamente en las mitologas
se halla, en algunas diosas o cuasi diosas como Ceres, Latona, Zita, un
amasijo femenino tan complejo como resulta ser una matriarca rural
de la Amrica criolla.
Lo que no me parece una resolucin realista sino romntica es que el
da de la Unin Panamericana me lo hayan dado a m personalmente
pudiendo darlo, as, en abstracto, a la mujer de letras, en cuanto a
personas gremial, a cifra de una profesin.
Yo soy una mujer que hace versos en un mbito poblado de musas de
carne hueso, como dira Rubn. Fui maestra de lengua por 20 aos,
pero yo soy como todos gajo de un premio, y el racimo, es decir el
oficio siempre vale ms que el gajo.
167
nicamente en las mitologas se

haya () un amasijo femenino
tan complejo como resulta ser una
matriarca rural de la Amrica criolla.
Foto enfrente: Cuba, circa 1952.
o en una liquidacin como la del puado de salitre en la tierra. Ms

an; el carlylismo criollo, si bien comienza en un Bolvar o un Rubn
Daro remata, perdnenme Uds. en cierto compadrismo albalotodo, que es una de las calamidades Hispano-americana.
Volvamos al trabajo de la mujer. Es materia esparcida como la luz
en l y que como ella no es vista en el espacio, precisamente porque
el hbito de verla todos los das. El trabajo domstico se desarrolla
dentro de un ser pardo y gris, y sin nfasis alguno, suele parecer una
jugarreta ms o menos pueril que poco vale porque poco cuesta; en el
mejor de los casos se mira la labor domstica como cosa tan natural
como las estaciones o la marcha gratuita del zodiaco.
Bueno ser que este afn vulgar resarcido, desbaratado, presente y sin
bulto bruto se vea alguna vez, se palpe, se oiga. Es algo que parece
correr como las ondas de la radio, que no garabatean escritura y pasan
sin movernos un cabello con el vuelo.
Pero el trabajo no es un imponderable ni es tampoco el velo de Maya de
que hablan los hindes; es materia tan ancha y tan ostensible que cubre
el mundo. Esta es la verdad. En mucha parte no tiene testigo, por esto
no recibe contestacin y menos agradecimiento y nunca honra.
Vuestra fiesta anual puede servir como registro de tal maa faena
an sufrida sin rostro ni grito, puede valer o como una contestacin
rotunda parecida al desagravio; en todo caso servir de impresin en
el sentido de subrayadura hecha al pie de un texto inadvertido.
Si la idea sirviese a lo menos en algn pas prximo a m, yo sera muy
dichosa de ayudar all a la divulgacin de la profesin o el gremio,
honrado en el prximo 4 de mayo. Siempre me gust escribir sobre los
oficios que viven en las fbricas como de puerta adentro, sin asomar el
busto hacia la calle por ningn balcn alharaquiento.
Suelen ser estos menesteres unos ejercicios que no transpiran, laboreos
a la sordina o meramente oficios pardos por s mismo, como el de la
169
168
Tengo contado por all que mis largos aos de budismo me dieron cierta
capacidad para despersonalizarme cuando llega el caso, y de or como
asuntos ajenos lo que dicen de m, ausentndome voluntariamente si
lo que estoy oyendo me excede en lenguas y me abulta, tanto como
para que yo me desconozca. Perdonen Uds., pues, que yo devuelva
al gremio esta ddiva individual. La conciencia gremial cuando est
madura y se la ha vivido treinta aos non consciente ciertas lujurias
de vanidad y ciertas tmperas altas de individualismo.
Yo me permitira decir a Uds., amigas, que una Fiesta de la Mujer
debera apuntar a muchas, a un flanco entero de las naciones.
Un 4 mayo puede ser dado a la mujer del campo, granjera, hortelana
o suplemente labradora.
O a la maestra rural, o a la enfermera, o la mujer de ciencia. O a la ama
de casa ejemplar o a la tejedora de industria domstica o a la decoradora
de lacas en la jcara michoacana o en el jarro cuzqueo, o a la que logra
el precioso sombrero tropical llamado jipi-japa o Panam y que sale
realmente del Ecuador; o a la creadora de teatro infantil (Adela Obregn
se halla en esta sala, o a Frida Montovn, donossima urdidora de tteres
para nios, que se llama Lola Cueto). O a la lder social cuyo apostolado
sea ya anchamente sabido. Hay 30 50 oficios ms que honran la
manera colectivista que es la de hoy, y que fue tambin la medieval, y
result maravillosa en la llamada poca oscura. Unir la imagen de la
mujer a la del trabajo resulta una juncin magnfica; sealar en este da a
la multitud impvida una larga lnea de especializacin heroica, eso que
llaman un menester largo y prcer constante, me parece racionalismo,
hermoso y digno de celebrarse.
Por otra parte, en los pueblos del Sur se ha usado y abusado del
plutarquismo, inventando o inflando hroes que lo son a tercias. Casi
de todos esos hroes nos deshacemos, es natural, en unos pocos aos
y quedamos destripados como las muecas de paja de nuestros nios,
Volvamos al trabajo de la mujer.

Es materia esparcida como la luz
en l y que como ella no es vista
en el espacio, precisamente por
el hbito de verla todos los das.
Foto enfrente: Marcha de la Central
nica de Trabajadores, circa 1955.
171
aqu, en EE.UU. ella fue objeto de algo parecido a una accin de

gracia universal cuando se le entreg un gramo de radio para un
hospital francs.
Me queda decir algo sobre los menesteres inefables, aquellos que
nunca podrn expresarse cabalmente y que parecen llevar como
el asno de la fbula el color gris, el color tiempo de la atmsfera,
invisible ella tambin.
Hay una Fiesta de la Madre, que si no yerro, naci tambin en
EE.UU. o en Inglaterra. Un chistoso me preguntaba por qu el
feminismo no cre el Da del Padre. Le contest algo recordando a
Unamuno. l enumeraba las etapas de su conciencia y pona el tope
de su humanizamiento, al remate de su depuracin, en el volverse,
no abuelo, sino abuela. Y as era como el reconoca en el nuestro
sexo y en la vejez una especie de decantamiento del ser, como dira el
qumico, el arribo a la esencia ya consumada y por ello quieta.
170
costurera, o el ama de llave, o como el de la alfarera indgena, ms

sobria que la propia geometra, de Marajoara, en la Amazona.
Hay una ignorancia fabulosa de los trabajos ms vulgares, que creemos
resabido y que apenas si hemos ojeado.
Quin ha reparado bien y contado bien el afn de las bordadoras
industrializadas?
Mi abuela Isabel Villanueva era una recamadora de casullas y
paramentos en la ciudad medio-levtica de La Serena, y ni yo,
plumeadora de media vida, le he dicho an. A los 7 aos me conoc
cierto curioso clan de 6 o ms solteronas que labraban su parcela
ayunas de toda ayuda por parte de su hermano gandul; eran peones
de riego a la media noche, cuando haba que tomar el turno de agua;
eran podadoras de la via, exprimidoras el []; empaquetadoras de
las pasas y los duraznos, manejadoras de la coccin y el envase del
arrope o miel de uva, y por ltimo tratantes de su industria casera.
Me he visto en Italia y en Francia a decoradoras de pantallas que casi
valan por un Picasso o un Houssay; y sin trepar tan alto en categora,
me acuerdo de que vaci hace aos una caja de monos de greda de
Chilln, hechos por mujeres, y llenos de una fantasa goyesca y un
caricaturismo genial que jugaba all con la fealdad como otros juegan
con la belleza y la gesticulacin artificiosa del cuerpo y caras.
Regresando a las profesiones y empuando la ms prcer, vive aqu,
y supongo que ya tiene ciudadana americana, Lise Meitner, maestra
en el equipo de los desintegradores del tomo. Ella no fue ms lejos
que esto; ella no concibi la famosa bomba; ella se detuvo en el
punto donde acababa la ciencia y poda empezar una industria de
vida mejor que una maroma de muerte. (Dicho sea de paso Mme.
Curie recibi un homenaje mundial femenino antes de morirse.
Viva debi estar en esta guerra para defender a su pueblo errante
con la cifra de su nombre y el peso de su categora). Yo s que slo
Mi vida entera ha sido [] del polvo varias veces por un puado de

amigos que en mis comienzos fueron, como en la Teologa, uno o
tres, y que se me han decuplicado con los aos.
En mi noche ms cerrada, la amistad apur para m el amanecer; en
la pobreza me asisti con la casa ajena vuelta propia; en la enfermedad
fue bulto velando sobre mi cabecera. Maravillas le debo y si yo pudiese
dara a mi gente, despus del Da de la Hermana, el de la Amistad.
Y este mismo vino de la amistad que a veces se arrebata por el exceso
o la caridad paulina, el que esta tarde hace presencia en torno mo en
esta Unin Panamericana de Mujeres.
Una vez ms digo gracias y las digo, seoras, con enternecimiento.
TEXTO INDITO
173
172
Yo me acuerdo, ms que de las abuelas, de las Hermanas y Hermanos

magistrales sobre las cuales ha escrito un bello libro el argentino Prof.
Alberto Arrieta.
He visto el idilio de ciertas fraternidades que paran en arquetipos y
que se asemejan a las parejas de ngeles en la pintura italiana. Llegar
ms tarde el Da de la Hermana para honra de uno que llamaremos
oficio del alma. La literatura que entonces se haga, realzar su asunto
e ir muchos ms lejos que el vnculo de la carne, porque apuntar a
la hermandad de los amigos, y a la de los pueblos a los que decimos
paganos con vocablo mal acertado, sin acordarnos de Aristteles y de
Virgilio, maestros de amistad.
Esta miel vulgar que sin embargo tiene toques sobrenaturales de un
clima constante en la Amrica toda. Al margen de la poltica lejos
de la consanguinidad, a distancia de la propia nacional, existe en la
Amrica del Sur, una obra maestra y annima, un hbito corriente y un
poquito sublime que deberamos llamar la amistad criolla. Vivimos
sin poner ningn nfasis en esta virtud cardinal que est en nosotros.
Puede considerrsela un genio nuestro con el cual nacimos, vivimos y
acabamos, los de este continente. O bien un instinto superior, y hasta
una potencia ms del alma sudamericana. Tal vez sea nuestra honra
mayor y por ella nos deban ser perdonados lo de violencia y las faltas
de desorganizacin.
Ni siquiera nos damos cuenta clara all, en el campo raso, en las aldeas
o las ciudades del Sur, de cmo el Amigo carga con nuestras tragedias,
las nuestras llagas y alivia nuestras cargas una por una. Vivimos sobre
esta especie de gruma espesa y rasa que es dulcsima y que de leve,
apenas si la constatamos. La amistad americana, la de all y la de aqu,
son fiestas en s mismas, grandes, suavizadoras de la vida cida y dura
que es la de hoy. En EE.UU. la guerra no la ha arrasado, en vez de
eso, la dobl.
Saludo para Chile
En cuanto a Valparaso vive en mi memoria por la cordialidad de

su gente ms esa su alegra que parece una gracia que l reciba de su
mar. Si yo viviese aqu -y esto puede pasar algn da pues nunca lo
he olvidado- no necesitara para ser feliz sino de su aire juguetn y de
la presencia del mar que en todas partes me hace dichosa y cura mis
males.
Yo pido respetuosamente a mis jefes que si es posible me acuerden el
favor de tener Valparaso o a uno de sus alrededores por residencia
durante mi estada en Chile. Desde aqu pueda yo subir hacia el
Valle de Elqui y bajar hasta mi Punta Arenas. Es este un deseo, pero
adems una deuda. De paso por las provincias del sur y por la ma me
ser muy grato conversar con mi gente y recoger el material que me
falta sobre la flora chilena en un largo Poema sobre Chile. Nada ms
voy a pedir a mis jefes, de quienes me siento muy deudora por esta
invitacin a venir a Chile
Lima, 1 de septiembre 1954
En Discursos de Gabriela Mistral, Pedro Pablo Zegers, compilador
En prensa, 2015
175
174
Ya mi barco se va acercando a la Patria y con l yo me voy allegando a

Valparaso, a Santiago, a Vicua y a mi Valle del Elqui.
Esta vez yo creo,- y voy a pedirlo- que se me abrirn las puertas de
algunas Escuelas y Colegios para conversar con Uds.
Nuestro pas por austral es difcil de alcanzar hasta su extremidad.
Tambin deseo yo alcanzar a esa extremidad de mi Patria si ello me
es dable y mi salud me deja cumplir este deseo. Yo fui ayudada en mi
Punta Arenas y fui feliz all a pesar del clima extremoso. Nunca lo he
olvidado y desde entonces vive en m el deseo de que las Escuelas y
los Liceos de Chile tengan en cada ciudad nuestra la cooperacin que
tuve yo en la Ciudad de la Nieve, de la lejana y de la buena voluntad
hacia sus Colegios. Porque desde la humilde escuela primaria hasta
el Liceo y las Universidades todo el bien y todo el xito que puede
alcanzar un colegio dimana de la alianza de padres y maestros y de la
estimacin mutua de los que mandan y los que obedecen con alegra
y fervor.
Mi primer recuerdo al acercarme a nuestro Valparaso es el de dos
Colegios: mi escuela rural de Montegrande que no tena piso ni ayuda
alguna de los ricos hacendados y ese colegio austral cuya vida entera
fue dulce y grata para m hasta el ltimo da. (Yo la dej solamente
porque el clima casi polar da mi salud).
Discurso en La Moneda
177
Excelentsimo Seor Presidente de la Repblica:

Pueblo de Chile:
Colegas y Amigos:

Yo agradezco profundamente el haberme acompaado hasta aqu. Es
una honra y es adems una alegra viva para m el que mi pueblo
sienta que corren muchos vnculos entre Uds. y esta vieja maestra:
Nunca he olvidado yo este vnculo.
Vosotros ganis vuestra vida con mucha ms dureza que yo. El trabajo
tiene, como las medallas, dos caras: la una declara a voces la honra
que l conlleva y da, y esta cara es hermosa; la otra, confiesa el dolor,
la fatiga, la monotona.
As y todo, hay que reconocer que el tiempo que vivimos, nuestra
poca, tiene entre varias honras la de haber dado vuelta la vieja
medalla del trabajo: lo que fue para el siglo pasado dureza, desdn del
pen y hasta del obrero y del maestro de escuela, se llama hoy esfuerzo
reconocido, salarios a lo menos decorosos. El rostro del trabajador ha
mudado.
Las novedades ms gratas que yo leo respecto de mi Patria tal vez
sean las de la accin en favor del obrero, del campesino, del mujero
chileno: yo diviso desde lejos un panorama tan novedoso y tan
El trabajo tiene, como las medallas,

dos caras: la una declara a voces la
honra que l conlleva y da, y esta
cara es hermosa; la otra, confiesa
el dolor, la fatiga, la monotona.
Foto enfrente: Italia, circa 1951-1952.
rectificador de viejos errores padecidos por nuestro mujero, que esa

alegra suele acompaarme por das enteros.
Yo no lucho ni tanto como vosotros obreros, ni tanto como vosotros,
maestros y profesores de hoy. Mi poca, menos afortunada que la
vuestra, fue un tiempo pardo de ensayos y de bsquedas. Ms adelante
yo os contar algo de Europa y de Estados Unidos.
Os despido para que descansis. Pronto conversaremos en el hogar
mismo de vuestro trabajo o en vuestras casas.
Es mi deseo daros el tiempo que pueda; pero tengo que deciros
con pena que mi resistencia es poca. Pero no es pequea mi buena
voluntad: yo soy una chilena ausente, pero no ausentista.
Os digo con toda mi franqueza, amigos y amigas, que todava estoy
vlida para ayudaros con noticias del llamado Viejo Mundo que
viv en Europa, como del otro que camina lento pero seguramente
hacia un futuro ancho y mejor. Pero yo no deseo monopolizar
vuestras reuniones con mis charlas: lo que necesito ms es recibir de
Uds., hombres y mujeres de mi raza, una pequea historia hablada,
conversada, acerca de los aos de mi ausencia y escucharos sin prisa y
con la mejor voluntad, muchas veces, muchas.
Gracias, mil gracias de haber salido a mi encuentro y un abrazo muy
fiel para todos ustedes.
Hasta luego. Todos mis agradecimientos.

178
...tengo que deciros con pena que mi

resistencia es poca. Pero no es pequea
mi buena voluntad: yo soy una
chilena ausente, pero no ausentista.
Foto enfrente: Italia con el matrimonio
de Radomiro Tomic y Olaya Errzuriz,
1953.
Pronunciado a la llegada a Santiago de Chile

La Moneda, 8 de septiembre de 1954
En prensa en Discursos de Gabriela Mistral, Pedro Pablo Zegers, 2015
Yo no lucho ni tanto como vosotros

obreros, ni tanto como vosotros, maestros
y profesores de hoy. Mi poca, menos
afortunada que la vuestra, fue un
tiempo pardo de ensayos y bsquedas.
Fotos: La Moneda, Santiago de Chile,
8 de septiembre de 1954.
Compilacin de textos y fotografas de Gabriela Mistral

a cargo de Pedro Pablo Zegers
Fotos de Gabriela Mistral
Legado Gabriela Mistral. Archivo del Escritor. Biblioteca Nacional de Chile
Fotos de trabajadores/as
Archivo Fotogrfico Biblioteca Nacional de Chile
(colecciones Antonio Quintana, Armindo Cardoso y otras)
Catlogo patrimonial en lnea www.simbolospatrios.cl
Archivo Visual del Museo de la Educacin Gabriela Mistral
Museo Histrico Nacional
Archivo de Documentacin Grfica y Audiovisual USACH
La Orden Franciscana de Chile autoriza el uso de la obra de Gabriela
Mistral. Lo equivalente a los derechos de autora son entregados a la
Orden Franciscana de Chile, para los nios de Montegrande y de Chile,
de conformidad a la voluntad de Gabriela Mistral.

Gabriela (Def para Web)

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Gabriela (Def para Web)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Gabriela

Gabriela y el trabajo. Escritos 1906-1954

La instruccin de la mujer, 8 de marzo 1906

Me hice escuelera porque no exista

Sin embargo, esta circunstancia no debera ser de extraar. Porque detrs de

estn ms all de la ley: se enrazan en la profundidad ontolgica de la vida

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Empec a trabajar en una

Empec a trabajar en una escuela de la aldea llamada Compaa Baja a los

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Pero Gabriela se preocup, y dej numerosos escritos acerca del trabajo, su

Podramos extendernos dems, porque el tema para Gabriela fue muy

Pedro Pablo Zegers Blachet

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

detenido en su labor diplomtica, que viene en reemplazar a la magisterial

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Palabras sobre palabras

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

esa esposa montona que para mantener el amor

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta

Firmado an como Lucila Godoy y Alcayaga

Es preciso que la mujer deje

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Qu religin ms digna que la que tiene el sabio?

Nuevos horizontes en favor de

Lo nico que habra que pedir, es que cuando estas ocupaciones

...cuando una mujer ocupa

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Un grupo de diputados ha presentado a la Cmara un sencillo

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Yo no tengo el ttulo, es cierto, mi pobreza no me permiti adquirirlo

gloria. No la tengo, mi distinguida compaera. Si la tuviese, no se me

Yo no tengo el ttulo, es cierto, mi

Mientras viene la justicia a secas, la sabia y divina justicia, no es malo

nosotras, como en el teatro, con la mentira de nuestras virtudes, y

Curiosa y triste industria la de los

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Por qu ms sencillo, ms consciente sobre todo, no renuncia a las

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Mis queridos obreros amigos:

Antofagasta a Magallanes, en el pen de la pampa, en el inquilino de

Oracin a los obreros

para no verla? O es sencillamente que tenemos menos sensibilidad

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

agradecer y mencionar conmovida. Desnudos estn varios, sucios

Por indolencia tenemos abandonadas

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

arrebatado a su hogar y les hemos quitado su familia. Tenemos que

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Maestro: Ensea en tu clase el sueo

Industrial: Aydanos t a vencer, o

Amrica y slo Amrica! Que embriaguez para semejante futuro,

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

sutileza, la exquisitez y hondura a la par, que tenemos. Exprime a

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

Ser para m un honor haber recibido

GABR IEL A Y EL TR ABAJO

A don Pedro Aguirre Cerda, que present un proyecto de ley sobre la

abran, y antes de poner el pie en el universo nuevo de las actividades