PSICOSIS

ROBERT BLOCH

PSYCHO. 1961
TRADUCCIN: CARLOS PAYTUVI

El diez por ciento de este libro est dedicado a Harry Altshuler, que
hizo el noventa por ciento del trabajo.

CAPITULO PRIMERO
Norman Bates oy el ruido y se estremeci.
Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de las ventanas.
Levant la mirada, rpidamente, dispuesto casi a ponerse en pie, y el
libro resbal de sus manos para caer en su amplio regazo. Entonces
comprendi que aquel ruido era tan slo lluvia, la lluvia que caa al morir
la tarde, cuyas gotas golpeaban la ventana de la salita.
No se haba dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de la penumbra.
Pero la salita estaba ya bastante a oscuras, y antes de proseguir su
lectura alarg la mano para encender la lmpara de sobremesa.
Era una lmpara anticuada, con una pantalla adornada y lgrimas de
cristal. Poda recordarla desde que tena uso de razn, y su madre se
negaba a desprenderse de ella. A Norman no le importaba; los cuarenta
aos de su vida haban transcurrido en aquella casa y era agradable y
tranquilizador sentirse rodeado de cosas conocidas. All dentro todo estaba
ordenado; los cambios slo se producan en el exterior. Y la mayor parte
de ellos llevaban en s una amenaza en potencia. Y si se le hubiera
ocurrido pasar la tarde paseando, por ejemplo? Tal vez se hubiese
encontrado en alguna solitaria carretera vecinal o incluso en los pantanos,
cuando empez llover. Se habra calado hasta los huesos, y se hubiera
visto obligado a regresar casi a ciegas a su casa, en la oscuridad. Y el
enfriamiento que seguramente hubiera cogido le habra podido causar la
muerte. Adems, a quin le gustara estar fuera de casa, despus de
oscurecer? Era mucho ms agradable encontrarse en la salita, leyendo un
buen libro.
La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus gafas de
lentes montados al aire, y baaba su rosado cuero cabelludo bajo el
escaso cabello rufo, cuando se inclin para proseguir su lectura.
Era un libro realmente fascinante, y no deba extraarle que no
hubiese observado el rpido transcurso del tiempo. Norman jamas haba
encontrado parecida abundancia de curiosa informacin como en The
Realm of the Incas, de Victor W. von Hagen. Por ejemplo, aquella
descripcin de la cachua, o danza de la victoria, en la que los guerreros
formaban un gran crculo, movindose y retorcindose como una culebra.
Ley:
El redoble se efectuaba generalmente en lo que haba sido el cuerpo
de un enemigo; haba sido desollado, estirndose el vientre para formar
un tambor, y todo el cuerpo actuaba a modo de caja de resonancia,
mientras los sonidos salan por la boca abierta; era algo grotesco, pero
efectivo1.
Norman sonri permitindose despus el lujo de un tranquilizador
estremecimiento. Grotesco pero efectivo... S, debi haberlo sido.
Desollar un hombre vivo, probablemente y luego estirarle el vientre
para utilizarlo como tambor! Cmo lo haran para conservar la carne del
cadver, para evitar que se corrompiera? Y, adems, qu mente habra
concebido semejante idea?
No era un pensamiento agradable, pero cuando Norman entorn los
ojos casi pudo visualizar la escena: una multitud de guerreros
pintarrajeados y desnudos, retorcindose al unsono bajo un cielo salvaje
1

Reproducido con permiso del autor.

y ardiente, y al viejo, sentado en cuclillas ante ellos, arrancando un

inacabable ritmo del vientre hinchado y distendido de un cadver, cuya
boca se mantendra probablemente abierta fijndola con grapas de hueso,
para que pudiera salir por ella el sonido. Los golpes dados en el vientre
repercutiran en los encogidos orificios interiores y surgiran, ampliados y
con toda su fuerza, por la muerta garganta.
Por un momento Norman casi oy el redoble (y entonces record que
tambin la lluvia posee ritmo) y unos pasos...
En realidad, percibi los pasos antes de orlos; un largo hbito vena
en ayuda de sus sentidos cuando su madre entraba en la habitacin. Ni
siquiera tuvo que levantar la mirada para saber que estaba all.
No mir, sino que fingi seguir leyendo. Su madre haba estado
durmiendo en su habitacin, y Norman saba lo malhumorada que sola
estar al levantarse. Por tanto, lo mejor era no decir nada y confiar en que,
por una vez, no estuviera de mal humor.
Sabes qu hora es, Norman?
Norman suspir y cerr el libro. Saba que tendra dificultades con
ella; aquella pregunta era un desafo. Haba tenido que pasar frente al
reloj del vestbulo para ir a la salita y pudo ver fcilmente la hora.
Pero no lograra nada discutiendo. Norman consult su reloj de
pulsera y sonri.
Las cinco dadas repuso. No saba que fuera tan tarde. Estaba
leyendo...
Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado haciendo. Se
acerc a la ventana y mir afuera, a la lluvia. Y tambin veo lo que no
has hecho. Por qu no encendiste el rtulo al oscurecer? Y por qu no
ests en el despacho, como debieras?
Empez a llover muy fuerte y no cre que hubiera trnsito con este
tiempo.
Bah! Con ese tiempo es ms probable tener huspedes. A mucha
gente no le gusta viajar cuando llueve.
Pero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el mundo utiliza
la nueva.
Norman advirti la amargura de su propia voz; le pareci sentirla en
la garganta e intent contenerla, pero por fin tuvo que librarse de ella.
Ya te dije lo que sucedera, cuando nos dijeron confidencialmente
que cambiaban el trazado de la carretera principal. Entonces hubieras
podido vender el parador, antes de que la noticia fuera de dominio
pblico. Hubisemos podido comprar tierras a buen precio junto al nuevo
trazado, y estaramos tambin ms cerca de Fairvale. Ahora podramos
tener un nuevo parador, una casa nueva y dinero. Pero no quisiste
hacerme caso. Nunca prestas atencin a lo que te digo. Siempre ha de ser
lo que t quieres y lo que t piensas. Me enfermas!
S, muchacho?
La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dej
engaar. Tena cuarenta aos y le llamaba muchacho; y adems le
trataba como a tal y eso empeoraba las cosas. Si al menos no tuviera que
escucharla! Pero tena que hacerlo, saba que no poda rebelarse, que
siempre tendra que escucharla.
S, muchacho? repiti an con mayor dulzura. Te enfermo,
eh? No, muchacho, no soy yo quien te enferma, sino t mismo. Y se es
el verdadero motivo de que ests an aqu, junto a una carretera

secundaria. Nunca tuviste valor, eh, muchacho? Nunca tuviste el valor de

marchar de casa, de buscarte un trabajo o alistarte en el ejrcito o
echarte novia...
No me hubieses dejado!
Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si t hubieras sido un
hombre de verdad, habras hecho tu voluntad.
Norman quera gritarle que estaba equivocada, pero no pudo, porque
las cosas que ella deca eran las mismas que l se haba dicho, una y otra
vez, en el transcurso de los aos. Era cierto. Ella siempre le haba dictado
lo que tena que hacer, pero eso no significaba que tuviera siempre que
obedecer. Las madres son a veces demasiado dominantes, pero no todos
los hijos aceptan ese dominio. Haba habido otras viudas, otros hijos
nicos, pero entre todos ellos no haban existido semejantes relaciones.
En realidad, tambin l tena parte de culpa, porque ca
reca de arrestos.
Podias haber insistido deca ella. Pudiste haber encontrado un
nuevo lugar para nosotros y vender el parador. Pero te limitas a gemir. Y
yo s por qu. Nunca has podido engaarme. No lo hiciste porque, en
realidad, no queras moverte de aqu. No queras abandonar este lugar, y
nunca lo dejars. No puedes hacerlo, del mismo modo que no puedes
crecer.
No poda mirar a su madre, sobre todo cuando deca cosas
semejantes. Y tampoco poda mirar a ninguna otra parte. De repente, la
lmpara de sobremesa, todos los objetos de la habitacin, tan familiares,
le fueron odiosos, simplemente debido a su larga familiaridad con ellos.
Eran como los muebles de un calabozo. Mir por la ventana, pero no le
sirvi de nada, pues afuera slo haba viento, lluvia y oscuridad.
Se aferr al libro e intent fijar su mirada en l.Tal vez si no le haca
caso y finga calma...
Pero tampoco le sirvi de nada.
Mrate! deca su madre. (El tambor redoblaba, bum, bum, bum! y
los sonidos vibraban al salir de su retorcida boca.) De sobra s por qu
no te molestaste en encender el nen, y por qu no has abierto la oficina
de recepcin esta noche. No es que te hayas olvidado de hacerlo. Lo que
ocurre es que no deseas que venga nadie, ningn automovilista.
Est bien! murmur l. Admito que odio tener que cuidarme de
un parador; que siempre lo he odiado.
No se trata simplemente de eso, muchacho. (Ah estaba otra vez:
Muchacho, muchacho, muchacho!, sonando sordamente, como si saliera
de la boca de la muerte.). Odias a la gente; y la odias porque la temes,
no es cierto? Siempre te ha asustado, desde que eras nio. Prefieres
acomodarte en un silln y leer. Ya lo hacas hace treinta aos, y lo sigues
haciendo. Te escondes bajo las cubiertas de un libro.
Podra hacer cosas mucho peores. T misma me lo has dicho
siempre. Al menos, jams me he metido en ningn lo. No es preferible
que eduque mi mente?
Que eduques tu mente? Bah!
Norman senta su presencia detrs de l, saba que lo miraba
fijamente.
Y a eso llamas educar tu mente? prosigui ella. Es intil que
intentes engaarme. Nunca has podido hacerlo. No es como si leyeras la
Biblia. S lo que lees. Basura. Algo peor que la basura!

Es una historia de la civilizacin de los incas...

Y apuesto a que est llena de cosas maliciosas acerca de esos
sucios salvajes, como aquel libro que tenas sobre los Mares del Sur.
Creas que ignoraba la existencia de ese libro, eh? Lo escondas en tu
habitacin, como los otros, como ocultas todas las porqueras que lees.
La sicologa no es ninguna porquera, madre.
Lo llama sicologa! Mucho sabes t de sicologa! Nunca olvidar
aquel da en que me hablaste tan suciamente. Pensar que un hijo puede
acercarse a su madre para decirle semejantes cosas!
Slo intentaba explicarte algo. Es lo que se llama el complejo de
Edipo, y pens que si t y yo podamos hablar sensata y razonablemente
de ese problema e intentbamos comprendedo, tal vez las cosas
mejoraran.
Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni mejorar. Puedes
leer todos los libros que quieras. Seguirs siendo el mismo, a pesar de
ello. No necesito escuchar una sarta de obscenas sandeces para saber lo
que eres. Incluso un nio de ocho aos podra comprenderlo. En realidad,
todos tus compaeros de juego lo comprendieron, cuando eras nio. Eras
un nio pegado siempre a las faldas de su madre. Lo eras entonces, lo
eres ahora y lo sers siempre.
Las palabras de su madre, secas como estampidos, le ensordecan.
Se le atragantaron las viles palabras que le suban a la boca, y se dijo que
un instante despus llorara. Pensar que su propia madre pudiera estar
hacindole aquello, incluso entonces! Pero poda, y lo hara una y otra
vez, a menos que...
A menos qu?
Dios santo! Era tambin capaz de leer sus pensamientos?
S lo que ests pensando, Norman. Te conozco muy bien,
muchacho; ms de lo que imaginas. Ests pensando que te gustara
matarme, eh? Pero no puedes, porque no tienes arrestos para hacerlo.
Soy yo quien tiene la fuerza; siempre he tenido bastante para ambos. Por
eso no te deshars nunca de m, aunque quisieras hacerlo de verdad.
Naturalmente, en lo ms profundo de ti mismo no quieres hacerlo.
Me necesitas, muchacho, no es cierto?
Norman se puso en pie, lentamente. No estaba an lo bastante
seguro de s mismo para volverse hacia ella y mirarla. Primero tena que
calmarse, y para ello no deba pensar en lo que su madre deca. Haba que
enfrentarse con aquella situacin, y no olvidar. Es una vieja y su cabeza
no est muy equilibrada. Si sigo escuchndola cuando habla as, tambin
yo acabar mal de la cabeza. Le dir que vuelva a su habitacin y que no
salga de all.
Ser preferible que se vaya rpidamente, pues, de lo contrario, la
estrangular con su propio cordn de plata...
Estaba volvindose, abriendo la boca para dar forma a las frases,
cuando son el zumbador.
Alguien acababa de llegar en coche al parador y peda ser atendido.
Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigi al vestbulo,
cogi el impermeable de la percha y sali a la oscuridad.

CAPITULO II
Haca ya varios minutos que llova antes de que Mary lo advirtiera e
hiciera funcionar los limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendi los
faros; haba oscurecido de repente y la carretera era slo una borrosa faja
entre los altos rboles.
rboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de rboles la
ltima vez que haba recorrido aquella carretera en automvil. Fue el
verano anterior y haba llegado a Fairvale en pleno da, descansada y
despierta. Pero en aquellos momentos, despus de dieciocho horas de
conducir, estaba fatigada, aunque todava poda recordar y comprender
que algo estaba mal.
Recordar... Esa era la palabra clave. An poda recordar cmo haba
vacilado media hora antes, en la bifurcacin. Eso era; haba tomado la
carretera equivocada. Y all estaba entonces, slo Dios saba dnde, en
medio de la lluvia y de la oscuridad cada vez ms densa.
Tranquilzate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado ya.
Era cierto, se dijo. Lo peor haba pasado. Y lo peor haba sucedido el
da anterior, cuando rob el dinero.
Estaba en el despacho particular de Mr. lowery cuando el viejo
Tommy Cassidy sac el abultado fajo de verdes billetes y lo dej encima
del escritorio. Treinta y seis billetes de banco con el retrato del hombre
gordo con aspecto de tendero, y ocho ms con la efigie del hombre que
pareca un empresario de pompas fnebres. Pero el tendero era Grover
Cleveland y el enterrador William McKinley. Y treinta y seis billetes de mil
y ocho de quinientos sumaban cuarenta mil dlares.
Tommy Cassidy los haba colocado sobre el escritorio con gesto
displicente, mientras anunciaba que cerraba el trato y compraba a casa
como regalo de bodas para su hija.
Mister Lowery fingi parecida indiferencia durante el tiempo empleado
en la rutina de la firma de los documentos, pero se excit un poco cuando
el viejo Tommy Cassidy sali. Mr. Lowery recogi el dinero y lo coloc en
un sobre, que cerr con goma. Mary observ que las manos le temblaban.
Tomele dijo, hacindole entrega del dinero. Llvelo al banco.
Son casi las cuatro, pero estoy seguro de que Gilbert le permitir
ingresarlo. Hizo una pausa y le mir fijamente. Qu le sucede, miss
Crane? No se encuentra bien?
Es posible que l hubiera observado cmo le temblaban las manos
con que sostena el sobre. Pero no importaba. Saba lo que iba a decir,
aunque no dej de sorprenderse cuando lo hizo.
Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que
me permitiera salir ahora. Ya he despachado la correspondencia, y hasta
el lunes no podremos preparar los documentos de esta venta.
Mister lowery le sonri. Estaba de buen humor. El cinco por ciento de
cuarenta mil dlares eran dos mil. Poda permitirse ser generoso.
Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego vyase a casa.
Quiere que la lleve en el coche?
No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir yo misma. Un
poco de descanso...
Es la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y tmeselo con calma.
Es lo que siempre aconsejo.

Es lo que deca siempre a los dems, pero Lowery se hubiera dejado

matar para ganar un dlar ms, y estaba dispuesto a sacrificar a sus
empleados, siempre que ello le reportara cincuenta centavos de beneficio.
Pero Mary Crane le sonri con mucha dulzura, y sali de su oficina y
de su vida... llevndose los cuarenta mil dlares.
Semejante oportunidad no todos los das se presenta. Y en realidad,
parece ser que a mucha gente no se le presenta nunca.
Mary Crane haba esperado la suya durante veintisiete aos.
La oportunidad de ir al instituto se desvaneci a los diecisiete aos,
cuando su padre fue atropellado por un coche. Mary asisti entonces
durante un ao a una academia comercial, y luego se dispuso a sostener a
su madre y a su hermana menor, Lila.
La oportunidad de casarse desapareci a los veintids aos, cuando
Dale Belter ingres en el ejrcito, para prestar el servicio militar. Poco
despus fue destinado a Hawai, y no transcurri mucho tiempo antes de
que empezara a hablar de cierta muchacha en sus cartas, que algo ms
tarde dejaron de recibirse. Y cuando Mary recibi por fin la noticia de la
boda, no le import demasiado.
Adems, su madre se hallaba bastante enferma por aquel entonces.
Tard tres aos en morir, mientras Lila permaneca interna en el colegio.
Mary haba insistido en que su hermana menor estudiara, a pesar de todo,
pero eso significaba que toda la carga recaa sobre ella. Entre su trabajo
en la Lowery Agency durante el da y la mitad de la noche sentada junto a
su madre, no le quedaba tiempo para nada ms.
Ni siquiera para advertir el transcurso de los aos. Pero por fin su
madre sufri otro ataque; y tras el ajetreo del entierro, el regreso de Lila
y ayudarle a encontrar un empleo, Mary Crane se dio cuenta de pronto de
que volva a tener tiempo de mirarse al espejo, en el que vio reflejada una
cara avejentada. Arroj al espejo lo primero que encontr a mano, y se
rompi en mil pedazos. Pero saba en lo ms profundo de su ser que
tambin su vida se haba roto.
Lila se port maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayud,
encargndose de que la casa fuera vendida sin prdida de tiempo. Cuando
todo estuvo arreglado, las dos hermanas se hallaron en posesin de unos
dos mil dlares en efectivo. Lila encontr un empleo en una tienda de
msica, y se trasladaron a un pequeo apartamiento.
Ahora debes tomarte unas vacaciones le dijo Lila; unas
verdaderas vacaciones. No discutas! Durante ocho aos has soportado
sola toda la carga de la familia y ya es hora de que descanses. Quiero que
salgas de viaje; quiz un crucero por mar te sentara bien.
Mary embarc en el S.S. Caledonia, y despus de una semana de
navegar por el Caribe, el espejo de su camarote dej de reflejar una cara
avejentada. Volva a parecer joven (no ms de veintids aos, se dijo a s
misma), y, lo que era ms importante, estaba enamorada.
No fue el amor apasionado que sinti por Dale Belter, ni tampoco el
enamoramiento romntico que suele relacionarse ton un viaje por los
mares tropicales.
Sam Loomis tena unos diez aos ms que Dale Belter, y era hombre
reposado, pero ella le amaba. Le pareci que por fin volva a otrecrsele
otra oportunidad, hasta que Sam le explic algunas cosas.
Casi podra decirse que mis vacaciones son un engao observ.
La ferretera...

Y entonces le cont la historia.

La ferretera se hallaba situada en una pequea poblacin llamada
Fairvale, hacia el norte. Sam haba trabajado en ella con su padre, en el
bien entendido de que heredara el negocio. Su padre muri un ao antes.
Sam hered el negocio, desde luego, pero tambin deudas por valor
de veinte mil dlares. El edificio estaba hipotecado, as como las
existencias e incluso la pliza de seguros. Su padre jams le haba
hablado de su aficin por las carreras de caballos. Y a Sam slo le
quedaban dos caminos: declararse en quiebra o trabajar para pagar las
deudas.
Sam Loomis eligi trabajar y pagar.
Es un buen negocio explic. Nunca ganar una fortuna con l,
pero puede darme muy bien de ocho a diez mil dlares al ao. Y si logro
crdito para un buen surtido de maquinaria agrcola, tal vez gane an
ms. Ya he pagado cuatro mil dlares. Confo en que dentro de dos aos
habr saldado todas las deudas.
Pero lo que no comprendo es cmo puedes permitirte un viaje as,
si tienes esas deudas.
Sam le sonri.
Lo gan en un concurso. Una de las casas fabricantes de
maquinaria agrcola estableci un concurso de ventas. Yo no intentaba
ganarlo, sino vender para pagar a los acreedores, cuando recib la noticia
de que haba sido agraciado con el primer premio en mi territorio.
Intent que me dieran el importe del premio en efectivo, pero se
negaron a ello. Los negocios son siempre flojos durante este mes, y como
tengo un empleado en quien puedo confiar, pens que bien poda
tomarme unas vacaciones. Y aqu estoy. Y, por lo que es ms importante,
aqu ests t. Le sonri, y suspirando: Ojal fuera nuestra luna de
miel!
Y por qu no, Sam? Quiero decir...
Pero l volvi a suspirar y movi la cabeza.
Tendremos que esperar. Quiz deban transcurrir todava dos o tres
aos, hasta que todo est pagado.
No quiero esperar! No me importa el dinero. Podra dejar mi
empleo, trabajar en tu tienda...
Y dormir en ella, tambin, como yo? Su sonrisa ya no era alegre
. S, en la tienda. Me he arreglado un dormitorio en la trastienda. La
mayor parte del tiempo, mi comida consiste en habichuelas guisadas. La
gente dice que soy ms avaro que el banquero de la localidad.
Por qu vives as? pregunt Mary. Llevando una vida ms
decente slo tardaras quiz un ao ms en pagar. Y entretanto...
Tengo que vivir en Fairvale. Es una poblacin bonita, pero pequea,
en la que todo el mundo conoce los asuntos de los dems. Mientras siga
trabajando con ahnco, contar con el respeto de mis convecinos, que se
esfuerzan por favorecerme y compran en mi ferretera, porque
comprenden que hago cuanto est en mi mano para pagar las deudas que
hered. Mi padre tena buena reputacin, y yo quiero conservarla, no slo
para el negocio y para mi, sino para nosotros dos, en el futuro. Y esto es
muy importante.
El futuro suspir Mary. Has dicho dos o tres aos.
Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un hogar
decente y alegre. Y eso cuesta dinero; o, por lo menos, se precisa tener

crdito. En la actualidad voy pagando a mis proveedores, que seguirn

ayudndome mientras sepan que empleo cuanto gano en pagar lo que les
debo. No es fcil ni agradable, pero s lo que quiero y yo no me conformo
con menos. Por lo tanto, tendrs que ser paciente, querida.
Fue paciente, pero slo cuando se convenci de que ninguna clase de
persuasin, verbal o fsica, le hara desviarse de su camino.
As estaba la situacin cuando termin el crucero, y as haba
permanecido durante algo ms de un ao. Mary habla hecho un viaje en
automvil hasta Fairvale, para visitarle, el verano anterior; vio la ciudad,
la tienda, y las cifras en los libros de contabilidad que indicaban que Sam
haba pagado otros cinco mil dlares.
Slo quedan once mil le dijo l con orgullo. Otros dos aos, o
menos quiza, y...
Dos aos. Dos aos despus Mary tendra veintinueve, y ya no estaba
en la edad en que puede hacerse una escena, como una jovencita de
veinte aos, pues quiz no hubiera otro Sam Loomis en su vida. Por tanto,
sonri, asinti y regres a su casa y a la Lowery Agency.
Regres a la Lowery Agency, y vio cmo el viejo Lowery se reservaba
su cinco por ciento en todas las ventas que haca. Le vio comprar
hipotecas y hacerlas ejecutivas a su vencimiento; le vio hacer ofertas
usureras a vendedores desesperados, y obtener luego buenos beneficios
al vender. La agencia compraba y venda, y Lowery se limitaba a estar
entre vendedores y compradores, obteniendo un tanto por ciento por el
simple hecho de poner en contacto a ambas partes. Era rico. No tardara
dos aos en reunir penosamente once mil dlares para pagar una deuda.
Muchas veces ganaba esa cantidad tan slo en dos meses.
Mary le odiaba, y odiaba tambin a muchos vendedores y
compradores con quienes l trataba, porque tambin eran ricos. Tom
Cassidy era uno de los peores; haba ganado una fortuna con concesiones
petrolferas. Pareca tener un instinto especial para encontrar buenas
oportunidades, comprar barato y vender caro, y sacar un dlar de
cualquier parte.
Ni pestae al sacar cuarenta mil dlares en efectivo para comprar
una casa como regalo de bodas para su hija.
Tampoco haba pestaeado cuando cierta tarde, haca de ello unos
seis meses, haba depositado un billete de cien dlares en el escritorio de
Mary Crane, sugirindole que le acompaara en un pequeo viaje a
Dallas, para pasar el fin de semana.
Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo
de irritarse. Mr. Lowery entr en aquel momento y el asunto termin aqu.
Pero Mary no olvidaba el gesto de Cassidy, ni la hmeda sonrisa de sus
gruesos labios.
Y jams olvid tampoco que este mundo pertenece a gentes como
Tom Cassidy. Ellos fijan los precios. Cuarenta mil dlares para el regalo de
bodas para una hija; cien dlares arrojados descuidadamente sobre un
escritorio.
Por eso me llev los cuarenta mil dlares...
Tom el dinero. Deba hacer mucho tiempo que, en su subconsciente,
esperaba una oportunidad como aqulla, pues de repente todo pareci
encajar, como si formara parte de un plan establecido de antemano.

Era viernes por la tarde; los bancos permanecan cerrados el sbado,

por lo que Lowery slo podra empezar a hacer averiguaciones el lunes,
cuando ella no apareciera por su despacho.
Aquella maana, temprano, Lila haba salido para Dallas, con objeto
de efectuar compras para la tienda de msica en que trabajaba, y no
regresara hasta el lunes, lo cual era muy conveniente.
Mary se dirigi a su apartamiento para preparar el equipaje; no se lo
llev todo, sino slo sus mejores vestidos, que coloc en una maleta y un
maletn. Tenan trescientos sesenta dlares escondidos en un tarro de
crema vaco, pero Mary no toc aquel dinero, pues Lila lo necesitara al
tener que correr ella sola con los gastos del apartamiento. Quera dejarle
una nota a su hermana, pero al fin no se atrevi a hacerlo.
March alrededor de las siete. Una hora ms tarde se detuvo en las
afueras de un suburbio y cen, y luego se dirigi al establecimiento de un
tratante en coches de segunda mano, donde cambi su sedn por un
cup. Perdi dinero en la transaccin, pero an perdi ms la maana
siguiente, cuando repiti la operacin en una poblacin situada
cuatrocientas millas ms al norte. Hacia el medioda, cuando volvi a
cambiar de coche, slo se hallaba en posesin de treinta dlares y un
destartalado automvil, con el guardabarro izquierdo abollado, pero no se
senta descontenta en moda alguno. Lo importante era ocultar sus huellas,
cambiando repetidamente de coche, hasta llegar a Fairvale. Entonces
podra seguir viajando ms hacia el norte, quiz hasta Springfield, donde
vendera el ltimo, utilizando su propio nombre. Cmo lo haran las
autoridades para averiguar el paradero de cierta Mrs. Sam Loomis, que
vivira en una ciudad a cien millas de all?
Pensaba convertirse rpidamente en la seora de Sam Loomis.
Comparecera ante Sam con la historia de una herencia. No le hablara de
cuarenta mil dlares la suma era demasiado grande y tendra que dar
muchas explicaciones, pero quiz le dira que eran quince mil. Y aadira
que Lila tambin haba heredado una cantidad igual, por lo que haba
dejado su empleo de repente, y haba emprendido un viaje a Europa. As
evitara tener que invitarla a la boda.
Quiz Sam se negara en principio a aceptar el dinero, y, de eso
estaba segura, le hara bastantes preguntas, pero ella le convencera.
Tena que lograrlo. Se casaran en seguida; era lo ms importante.
Entonces llevara su nombre, sera Mrs. Sam Loomis, esposa del
propietario de una ferretera en una poblacin a ochocientas millas de la
Lowery Agency.
En la Lowery Agency ni siquiera conocan la existencia de Sam. Se
pondran en contacto con Lila, naturalmente, y es posible que ella
adivinara su paradero, pero no dira nada sin haberse puesto primero en
comunicacin con Mary.
Cuando llegara el momento, Mary tendra que estar preparada para
manejar a su hermana y hacerla callar ante Sam y las autoridades. No le
sera muy difcil. Lila le deba aquello y mucho ms, por todos los aos
que Mary haba trabajado para que ella pudiera proseguir sus estudios.
Poda darle, adems, parte de los restantes veinticinco mil dlares;
aunque es posible que ella no quisiera aceptarlos. Pero ya encontrara
alguna solucin. No haba hecho planes para el futuro; se limitara a estar
preparada para todo cuando llegara el momento.

En aquellos instantes tena que hacer las cosas ordenadamente. Lo

primero era llegar a Fairvale. En el mapa era tan slo una distancia de
cuatro pulgadas; cuatro pulgadas de lneas rojas de un punto a otro. Pero
llevaba ya dieciocho horas de viaje, dieciocho horas conduciendo sin
descanso, sintiendo que la fatiga se apoderaba de ella por momentos.
Se haba equivocado de carretera, y llova; estaba perdida en una
noche oscura, en una carretera extraa.
Se dio una rpida mirada en el espejo retrovisor y alcanz a ver el
dbil reflejo de su cara. El cabello oscuro y las bonitas facciones seguan
siendo los mismos de siempre, pero la sonrisa haba desaparecido y sus
labios plenos estaban comprimidos hasta formar una estrecha lnea.
Dnde haba ella visto aquella expresin cansada, anteriormente?
En el espejo, cuando mam muri, cuando su vida se rompi en mil
pedazos...
Hasta entonces, se haba credo tranquila, fra, reposada, sin
sentimiento alguno de temor, pena o culpabilidad. Pero el espejo no
menta, y en aquellos momentos le estaba diciendo la verdad.
Sin palabras, le deca que se detuviera. No puedes caer en brazos de
Sam Loomis con este aspecto, en plena noche, con esta cara y estos
vestidos que delatan tu apresurada huida. S, claro, le dirs que quisiste
sorprenderle con las buenas noticias, pero debes dar la impresin de que
eres tan feliz que no pudiste esperar.
Tena que pasar la noche en alguna parte, dormir, y llegar a Fairvale
al da siguiente por la maana fresca y animada.
Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcacin, llegara otra vez a la
carretera principal. Entonces podra encontrar un parador.
Resistiendo el impulso de cerrar los ojos, irgui bruscamente el
cuerpo, intentando penetrar con la mirada la lluviosa oscuridad.
En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al paso de
coches que conduca a un pequeo edificio situado a un lado.
PARADOR Habitaciones.
El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez haban olvidado
encenderlo, de la misma forma que ella haba olvidado encender los faros
cuando la noche lleg de repente.
Mary entr en el recinto y observ que todo el parador apareca a
oscuras, incluyendo el cubculo encristalado situado a un extremo, que
indudablemente deba servir de despacho. Tal vez estuviera cerrado.
Aminor la velocidad y pudo ver la casa en la ladera detrs del parador.
Las ventanas delanteras estaban alumbradas, y era posible que el
propietario se encontrara all. No tardara en llegar.
Mary cerr el contacto del motor y esper. Fuera, oase el montono
tamborileo de la lluvia, y, como fondo, el suspiro del viento. Record el
sonido, porque haba llovido de aquella manera el da que enterraron a su
madre, el da que la bajaron a aquel pequeo rectngulo negro. Las
tinieblas la rodeaban. Mary estaba sola en la oscuridad. El dinero no la
ayudara, y Sam tampoco podra ayudarla, porque haba equivocado el
camino en la bifurcacin, se encontraba en una carretera desconocida.
Pero no poda remediarlo: ella misma se haba hecho la tumba y deba
yacer en ella.
Cmo se le haba ocurrido este pensamiento? En el dicho popular, la
palabra era cama y no tumba.

Estaba an intentando explicrselo, cuando la sombra grande y

oscura se destac de las otras sombras, y, silenciosamente, abri la
puerta del coche.

CAPITULO III
Busca habitacin?
Al ver la cara gorda con gafas y or la voz suave y vacilante, Mary
tom una rpida decisin.
Asinti y sali del coche. Sinti que le dolan las pantorrillas mientras
segua al hombre hasta la puerta del despacho. La abri, entr en el
cubculo y encendi la luz.
Lamento no haber estado aqu cuando usted lleg. Me encontraba
en la casa. Mi madre no se encuentra muy bien.
El despacho no tena nada de particular, pero era clido, seco y
brillante. Mary experiment un agradable estremecimiento y sonri al
hombre gordo, que se inclinaba sobre el libro de registro colocado encima
del mostrador.
Nuestras habitaciones cuestan siete dlares. Quiere verlas,
primero?
No es necesario repuso Mary.
Abri el bolso, sac un billete de cinco dlares y dos de uno, y los
coloc encima del mostrador, al mismo tiempo que l le ofreca la pluma
para que se inscribiese en el registro.
Vacil un instante, y, por fin, escribi un nombre Jane Wilson y
una direccin: San Antonio, Texas. Su coche llevaba matrcula de Texas.
Traer sus maletas dijo el hombre, saliendo de detrs del
mostrador.
Mary le sigui. El dinero estaba en el compartimiento de los guantes,
en el mismo sobre sujeto con una faja de goma. Tal vez fuera lo mejor
dejarlo all; cerrara el coche y nadie lo tocara.
El hombre llev las maletas hasta la puerta de la habitacin contigua
a la oficina. Era la ms cercana, y a ella no le import; lo principal era
resguardarse de la lluvia.
Hace muy mal tiempo observ l, hacindose a un lado para
permitirle entrar en la habitacin. Ha conducido mucho tiempo?
Todo el da.
El hombre encendi la lmpara de la mesilla de noche. La habitacin
estaba amueblada de un modo sencillo pero confortable. Mary pudo ver
una ducha en el cuarto de bao contiguo. Hubiera preferido una baera,
pero se conformara con la ducha.
Le gusta?
Mary asinti; luego se acord de una cosa.
Hay algn lugar cerca de aqu, donde pueda cenar?
Pues... Haba un puesto de comida y refrescos en la carretera, a
unas tres millas de aqu, pero me temo que lo hayan cerrado, desde que
se desvi la carretera principal. Lo mejor sera ir hasta Fairvale.
Est muy lejos?
A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta que
encuentre una secundaria a la derecha, que la llevar otra vez a la
principal. Me sorprende que no siguiera por esta ltima, puesto que, al
parecer, se dirige hacia el Norte.
Me extravi.
El hombre asinti y suspir.
Es lo que pens. No suele haber mucho trnsito en esta carretera
desde que se inaugur el nuevo ramal de la principal.

Mary sonri con aire ausente. El hombre permaneca junto a la

puerta, humedecindose los labios. Cuando Mary levant los ojos, baj la
mirada y carraspe.
Ah... yo... estaba pensando... Seguramente no tendr usted
muchas ganas de ir hasta Fairvale y regresar con esta lluvia. Quiero
decir... Iba a preparar algo que comer en casa. Me complacera mucho
que quisiera usted acompaarme.
No puedo aceptar.
Por qu no? No es ninguna molestia. Mi madre ya est acostada.
Pensaba preparar algo fro y caf. Qu le parece?
Pues...
Sabe qu? Voy hasta la casa y lo preparar.
Muchas gracias, Mr...
Bates, Norman Bates. Retrocedi de espaldas, y golpe la puerta
con el hombro. Le dejar esta linterna elctrica para que pueda
alumbrarse el camino. Querr usted cambiarse de ropa, primero, supongo.
Se volvi, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el sbito
rubor que ti sus mejillas.
Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonri
espontneamente. Esper a que la puerta se cerrara y se quit la
chaqueta. Sac un vestido estampado del maletn, confiando en que no
estuviera muy arrugado. Se lavara un poco ahora, y se prometi una
buena ducha para despus de cenar. Eso era lo que necesitaba: una
ducha caliente y dormir. Pero primero tena que comer algo.
Quince minutos despus llamaba a la puerta de la casa.
A travs de la ventana de la salita se vea el brillo de una lmpara,
pero del piso alto llegaba un reflejo mayor. Si su madre se encontraba
enferma, deba estar en su habitacin, arriba.
Nadie contesLaba. Es posible que tambin l estuviera arriba. Volvio
a llamar.
Mientras esperaba mir por la ventana de la salita. Al principio, no
pudo dar crdito a lo que vean sus ojos, le costaba creer que an
existieran casas como aqulla.
Cuando se vende una casa suelen observarse seales de mejoras y
reformas en el interior; pero la sala que estaba mirando no haba sido
jams modernizada; el floreado papel de la pared, los oscuros y labrados
arrimaderos de caoba, la roja alfombra, la sillera de alto respaldo y el
recargado hogar pertenecan al siglo XIX. Ni siquiera haba un televisor
que rompiera la incongruencia de aquella habitacin, pero pudo observar
en cambio la presencia de un viejo gramfono de cuerda encima de una
mesita. Entonces percibi un suave murmullo de voces, procedente de la
habitacin alumbrada, en el piso alto.
Mary volvi a llamar con el extremo de la linterna. Aquella vez
debieron orla, pues el sonido ces de repente, y distingui el suave ruido
de unos pies que bajaban las escaleras. Un momento despus, Mr. Bates
abri, invitndola a entrar con un gesto.
Siento haberla hecho esperar se excus. Estaba acostando a mi
madre. Algunas veces tiene el carcter un poco difcil.
Me dijo que estaba enferma; no quisiera que mi presencia le
causara ninguna molestia.

No se preocupe. Ya debe estar dormida. Mr Bates mir hacia la

escalera por encima del hombro. Despus baj la voz: En realidad, su
enfermedad no es fsica, pero algunas veces...
Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego sonri.
Deme el impermeable. Lo colgar aqu. Si quiere venir...
Le sigui por un pasillo.
Espero que no le moleste cenar en la cocina murmur. Todo
est preparado. Sintese y le servir el caf.
La cocina era un complemento de la salita: las paredes aparecan
cubiertas de alacenas, a ambos lados de una vieja fregadera, con el
aditamento de una vieja bomba de mano. El gran fogn de lea estaba en
una esquina, y despeda un agradable calor. Sobre el mantel a cuadros
rojos y blancos de la larga mesa de madera, Mary vio un apetitoso surtido
de salchichas, queso y encurtidos caseros, servidos en platos de cristal.
Aquello era mucho mejor que permanecer sola en la cafetera de una
pequea poblacin.
Mster Bates la ayud a llenarse el plato.
Coma. No me espere. Debe tener usted apetito.
Lo tena, en efecto, y comi tan a gusto y tan absorta, que casi no se
fij en lo poco que coma l. Cuando lo advirti, se sinti ligeramente
embarazada.
No ha probado nada! Seguro que haba cenado antes.
No. En realidad, tengo poco apetito. Volvi a llenar de caf la taza
de Mary. Mi madre me pone nervioso algunas veces. Baj la voz de
nuevo. Creo que yo tengo la culpa. No s cuidarla bien.
Viven aqu los dos solos?
S.
Debe ser muy penoso para usted.
No me quejo. Se ajust las gafas montadas al aire. Mi padre
nos abandon cuando yo era todava un nio. Mi madre tuvo que cuidar
de m, ella sola. Tena suficiente dinero para hacerlo, hasta que crec.
Entonces hipotec la casa, vendi las tierras y construy este parador. Lo
administrbamos juntos y las cosas iban bien... hasta que quedamos
aislados, al construirse el nuevo ramal de la carretera.
Enferm antes de que eso ocurriera, y entonces me toc a m cuidar
de ella. Algunas veces no resulta fcil hacerlo.
No tiene otros familiares?
Ninguno.
Y usted no se ha casado nunca?
La cara de Norman Bates enrojeci, y baj la mirada.
Mary se mordi el labio.
Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida.
No se preocupe. La voz del hombre era dbil. Nunca me he
casado. Mi madre pensaba... de forma extraa acerca del matrimonio.
Yo... nunca he estado sentado en una mesa con una muchacha, como
ahora.
Pero...
Parece extrao en estos tiempos, no es cierto? Lo comprendo.
Pero no puede ser de otro modo. Me digo a m mismo que mi madre
estara perdida sin m, ahora... aunque quiz sea verdad que tambin yo
estara perdido sin ella.

Mary acab de beber el caf, busc cigarrillos en el bolso y ofreci

uno a Mr. Bates.
No, gracias. No fumo.
Le molesta que lo haga yo?
Claro que no. Vacil. Me hubiera gustado ofrecerle un poco de
licor, pero... mi madre no tolera alcohol en la casa.
Mary se apoy contra el respaldo de la silla, aspirando
profundamente el humo de su cigarrillo. Se senta expansiva. Es curoso lo
que pueden hacer un poco de calor, y un poco de descanso y comida. Una
hora antes se haba sentido sola, desgraciada, insegura. Y ahora, en un
momento, todo haba cambiado. Es posible que la conversacin con Mr.
Bates hubiera contribuido a cambiar su humor de aquella forma. Porque
ahora, el solitario, el desgraciado, el temeroso, era l. Por contraste, Mary
se senta muy por encima de su compaero de mesa. Y fue eso lo que la
impuls a hablar.
No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con
muchachas... Qu hace, adems de ocuparse del parador y cuidar a su
madre?
Al parecer, l no advirti su tono de voz.
Muchas cosas. Leo bastante, y tengo otras aficiones.
Levant los ojos hasta la repisa. Mary sigui la direccin de su
mirada. Una ardilla disecada les miraba desde lo alto.
Caza?
No. Diseco. George Blount me dio esta ardilla para que la disecara.
La caz l. Mi madre no quiere que maneje armas de fuego.
Perdone mis palabras, Mr. Bates, pero, cunto tiempo piensa
usted seguir as? Es usted un hombre hecho y derecho. Usted mismo
comprende que no pueden exigirle que se porte toda su vida como un
nio. No es que sea mi propsito mostrarme inquisitiva, pero...
Comprendo. No se me oculta mi verdadera situacin. Como ya le he
dicho, leo bastante. S cmo opinan los siclogos acerca de estas cosas.
Pero tengo un deber que cumplir con mi madre.
Y no ha pensado que quiz cumplira mejor ese deber para con
ella, y para con usted tambin, si diera los pasos necesaros para
ingresara en una... institucin?
No est loca!
Su voz, que era suave, son de repente alta y aguda. Se puso en pie,
gesticulando, y derrib una taza que se estrell contra el suelo. Mary no
poda apartar la mirada de la extraa cara del hombre.
No est loca repiti, y me tiene sin cuidado lo que usted y los
dems puedan pensar. Tampoco me importa lo que dijeron los mdicos
del hospital. Si pudieran, certificaran su locura en un santiamn y la
encerraran en un manicomio; slo necesitan mi consentimiento. Pero no
lo tendrn. Y no lo tendrn porque yo s. Lo comprende usted? Yo s y
ellos no saben. Ignoran cmo me cuid, cuando nadie se interesaba por
m; ignoran cmo trabaj y sufri por m, y los sacrificios que hizo. Si su
comportamiento resulta ahora un poco extrao, ma es la culpa. Cuando
me dijo que quera volver a casarse, yo se lo imped. S, lo hice! No es
necesario que me hable de celos, de sentimientos dominantes. Yo era mil
veces peor de lo que ella haya podido ser jams. Estaba diez veces ms
loco que ella, si prefiere esa palabra. Me hubieran encerrado en un
santiamn, si hubieran sabido las cosas que dije e hice y la forma en que

me port. Por fin, logr sobreponerme. Pero ella, no. Y quin es usted
para decir que hay que encerrar a alguien? Creo que todos nos volvemos
un poco locos, a veces.
Call, no porque le faltaran las palabras, sino el aliento. Su cara
estaba muy enrojecida y le temblaban los labios.
Mary se puso en pie.
Lo siento dijo suavemente. Lo siento de verdad. Ruego a usted
que me perdone. No tena ningn derecho a decirle cuanto le dije.
Lo s, pero no importa. No estoy acostumbrado a hablar de estas
cosas. Cuando uno vive solo como yo, se vuelve extrao.
Intent sonrer. Ya no estaba tan sonrojado.
Mary cogi el bolso.
Me voy. Se est haciendo tarde.
No se vaya. Siento haberme portado de esa manera.
No es por eso. En realidad, estoy muy cansada.
Estaba pensando que podramos hablar un rato. Me gustara
contarle mis aficiones. Tengo una especie de taller en el stano...
Me encantara escucharle, pero tengo que descansar.
Entonces, la acompaar. Tengo que cerrar el despacho. Ya no creo
que venga nadie esta noche.
Salieron al vestbulo. Mr. Bates la ayud a ponerse el impermeable.
Luego salieron al exterior. Haba cesado de llover, pero la noche era
oscura y sin estrellas. Despus de andar unos pasos, Mary mir hacia la
casa. En el piso alto la luz segua encendida, y Mary se pregunt si la vieja
estara despierta y habra odo su conversacin.
Mister Bates se detuvo ante la puerta de su habitacin; esper a que
Mary pusiera la llave en la cerradura y abriera.
Buenas noches dijo. Que descanse.
Gracias. Y gracias tambin por su hospitalidad.
Mister Bates abri la boca como si se dispusiera a decir algo; luego,
se alej en silencio. Le vio enrojecer por tercera vez durante el transcurso
de la noche.
Mary cerr la puerta con llave. Oy los pasos de Mr. Bates que se
alejaba y el ruido de la puerta de la oficina.
No le oy salir, pues se hallaba absorta sacando sus cosas del
maletn: el pijama, las zapatillas, un tarro de crema, un cepillo de dientes
y el tubo de pasta. Luego busc en la maleta el vestido que pensaba
ponerse al da siguiente para ir a ver a Sam. Sera mejor sacarlo y
colgarlo, para que se desarrugara. Todo deba estar bien al da siguiente.
Todo deba estar bien...
De pronto se sinti pequea. Tan sbito haba sido el cambio?
Habra empezado cuando Mr. Bates haba observado una conducta tan
histrica? Qu era lo que haba dicho, que la haba empequeecido de tal
manera?
Creo que a veces todos estamos un poco locos.
Se sent en la cama.
Si. Era cierto. Todos nos volvemos un poco locos, a veces. Es lo que
le haba sucedido a ella, el da anterior, cuando vio el dinero sobre el
escritorio.
Y haba estado loca desde entonces; deba haberlo estado para creer
que podra salirle bien lo que haba planeado. Le haba parecido la

realizacin de un sueo. Un sueo... S, eso era: un sueo loco. Ahora lo

comprendi.
Es posible que pudiera despistar a la polica. Pero Sam hara
preguntas. Quin era ese pariente que le haba dejadu la herencia?
Dnde haba vivido? Por qu no le haba hablado nunca de l? Por qu
llevaba el dinero en efectivo? No se haba opuesto Mr. Lowery a que ella
abandonara tan sbitamente su empleo?
Y estaba Lila adems. Si reaccionaba como Mary esperaba... si no
hablaba con la polica, incluso si consenta en guardar silencio en el futuro,
por sentirse obligada a ello... Sin embargo, la verdad era que lo sabra. Y
se produciran complicaciones.
Tarde o temprano, Sam querra que ambos fueran a visitarla, o le
pedira que pasara unos das con ellos. La situacin sera insostenible. No
podra seguir relacionndose con su hermana, ni tampoco explicarle a
Sam el porqu de su rompimiento; ni mucho menos explicarle por qu
motivo se negaba a ir a Texas, ni siquiera de visita.
No; todo aquello era una locura.
Y ya era demasiado tarde para remediarla.
Lo era, en realidad?
Si dorma diez horas, y sala el da siguiente, domingo, hacia las
nueve de la maana, podra estar de regreso a su casa el lunes, a primera
hora, antes de que Lila regresara de Dallas y el banco abriera. Depositara
el dinero e ira a su trabajo.
S, estara muy cansada. Pero no se morira de aquello y nadie lo
sabra jams.
Quedaba el asunto del coche, desde luego; tendra que inventar
alguna explicacin para Lila. Le dira que haba salido hacia Fairvale para
visitar a Sam, y que el coche se averi en el camino; que el mecnico le
haba dicho que habra que cambiar el motor, por lo que haba decidido
venderlo y comprar aquel viejo trasto, para regresar a casa.
S; sera una explicacin razonable.
Cuando lo hubo calculado todo, comprendi que aquel viaje le
costara unos setecientos dlares. Era el valor del coche.
Pero vala la pena pagar aquel precio. Setecientos dlares no resulta
un precio muy caro si se compra con ellos la salud mental, la seguridad y
el futuro.
Se puso en pie.
Lo hara.
Entr en el cuarto de aseo, se desembaraz de las zapatillas con un
gesto de los pies, y se agach para soltarse las medias. Luego levant los
brazos, se quit el vestido y lo arroj a la habitacin. No le import que
cayera al suelo. Se solt el sostn...
Despus entr en la ducha. El agua estaba muy caliente, y debi abrir
un poco la otra llave. Por fin, abri las dos y dej que la clida lluvia
cayera sobre ella.
El cuarto empez a llenarse de vapor. El ruido de la ducha no le
permiti or cmo se abra la puerta de la habitacin, ni los pasos que se
acercaban. Y cuando las cortinas de la ducha se abreron el vapor
oscureci aquel rostro.
Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las cortinas,
colgando del aire, como una mscara. El cabello apareca cubierto por un
pauelo y los vidriosos ojos la miraban inhumanamente; pero no era una

mscara; no poda serlo. La piel estaba cubierta de polvos blancos y haba

dos rosetas rojas en las mejillas. No era una mscara. Era la cara de una
vieja loca.
Mary empez a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se
ensanch y apareci una mano, armada con un cuchillo de carnicero. Un
cuchillo que cort su grito.
Y su cuello.

CAPITULO IV
Cuando Norman entr en la oficina empez a temblar. Era la
reaccin, claro est. Haban sucedido demasiadas cosas, y demasiado de
prisa.
Necesitaba un trago. Haba mentido a la muchacha. Es cierto que su
madre no quera licor en la casa, pero l beba. Tena una botella en la
oficina. Haba ocasiones en que se vea obligado a beber, aun a sabiendas
de que su estmago no toleraba bien el alcohol y de que unas pocas copas
seran suficientes para marearle. Haba veces en que deseaba sentirse
mareado.
Norman record que deba apagar el nen y cerrar las persianas. Lo
hizo. Con las persianas cerradas nadie vera la luz de la oficina. Nadie le
vera abrir un cajn del escritorio y sacar la botella, con manos que
temblaban como las de un nio.
Se llev el gollete a la boca y bebi, cerrando los ojos. El whisky le
quemaba la garganta, y su calor estallaba en su estmago.
Haba sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se dio
cuenta de ello en el mismo momento en que la invit, pero era muy bonita
y pareca muy cansada. Y cuanto pensaba hacer, cuanto hizo, fue
hablarle. Adems, no estaba en su casa? Era tan suya como de su
madre, que no tena ningn derecho para imponerle su voluntad de
aquella manera.
Pero haba sido un error. Jams se hubiera atrevido a hacerlo, de no
haber estado tan enfadado con su madre. Quera desafiarla. Y eso estaba
mal.
Pero haba hecho algo mucho peor, adems de invitarla. Se lo dijo a
su madre.
E hizo mal en decrselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le dijo que
cenara con una muchacha, se puso prcticamente histrica.
Si la traes aqu, la matar! Matar a esa perra!
Perra. Su madre no hablaba jams as, pero eso era lo que haba
dicho. Estaba enferma, muy enferma. Tal vez la muchacha estuviera en lo
cierto, y fuera conveniente ingresar a su madre en un manicomio. Se
estaba volviendo insoportable, y le pona fuera de s.
El whisky arda. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo
necesitaba. Necesitaba muchas cosas. Aquella muchacha tena razn. No
era forma de vivir. No podra resistirla mucho tiempo.
La cena result muy angustiosa para l. Tema que su madre hiciera
una escena. Despus de encerrarla en su habitacin, se pregunt si
empezara a gritar y aporrear la puerta. Pero haba permanecido
silenciosa, como si estuviera escuchando. Y es lo que haba hecho con
toda seguridad. Poda encerrar a su madre en su dormitorio, pero no
impedirle que escuchara.
Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quiz al da siguiente lo
hubiera olvidado todo. Le ocurra a menudo.
Oy un ruido y se movi en la silla. Sera su madre que llegaba? No;
no poda ser; la haba dejado encerrada. Seguramente era la muchacha
que se mova en la habitacin contigua. S, ahora la oa bien; al parecer,
haba abierto la maleta y sacaba algunas cosas, preparndose para
acostarse.

Norman bebi otro trago para templar sus nervios. Lo logr. Ya no le

temblaba la mano. No tena miedo. Desapareca, cuando pensaba en la
muchacha.
Era curioso. Cuando la vio, haba experimentado aquel terrible
sentimiento de... Cul era la palabra? Im... algo. Importancia. No; no era
sa. No se senta importante cuando estaba junto a una mujer. Sera
imposible? Tampoco. Saba la palabra que buscaba; la haba encontrado
cientos de veces en los libros, en aquellos libros que su madre ignoraba
que tena.
No importaba. Cuando estaba con la muchacha, se senta de aquella
manera; pero no entonces. Poda hacer cualquier cosa.
Y eran muchas las cosas que hubiera querido hacer con una
muchacha como aqulla; joven, bonita, inteligente tambin... Se haba
puesto en ridculo al contestarle como lo hizo cuando ella hablaba de su
madre; admita que haba dicho la verdad. Ella saba y poda comprender.
Dese haber estado ms rato con ella.
Quiz no volviera a verla jams. Se marchara al da siguiente. Para
siempre. Jane Wilson, de San Antonio, Texas. Se pregunt quin era,
adnde iba, cmo deba ser en realidad en su interior. Podra enamorarse
de una muchacha como aqulla. S, podra enamorarse con slo verla una
vez. No era una cosa risible. Pero quiz ella se reira. Las muchachas eran
as... siempre rean. Porque eran perras.
Mi madre tiene razn. Son perras. Pero no puedo contenerme cuando
una perra es tan hermosa como sa, y s que no volver a verla. Si
hubiera sido hombre, se lo hubiese dicho cuando estaba en su habitacin;
habra sacado la botella, le habra ofrecido un trago, bebido con ella y...
No; no lo hubiese hecho, porque soy impotente.
sa era la palabra que no poda recordar. Impotente. La palabra que
emplean en el libro, la que usa mi madre, la que significa que no volver a
verla, porque de nada me servira. La palabra que las perras saban;
deben saberla, y por eso rean siempre.
Norman volvi a beber. Senta cmo el licor le caa por la barbilla.
Deba de estar borracho. S, estaba borracho. Y qu? Mientras su madre
no se enterara... Mientras la muchacha no lo supiera... Sera un gran
secreto. Impotente, eh? Bien; eso no significaba que no pudiese volver a
verla.
La vera, y a no tardar.
Norman se inclin sobre el escritorio y casi toc la pared con la
cabeza. Haba percibido ms sonidos, y la experiencia le deca cmo deba
interpretarlos. La muchacha se haba quitado los zapatos. Entraba en el
cuarto de aseo.
Alarg la mano. Temblaba, pero no de miedo. Saba lo que iba a
hacer. Ladeara ligeramente la enmarcada licencia y mirara por el
agujerito que haba hecho haca ya mucho tiempo. Nadie conoca la
existencia de aquel agujero; ni su madre. Era su secreto.
En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado, pero
poda ver a travs de ella. Vea el interior del cuarto de aseo. Poda ver
mucho. Las perras podan rerse cuanto quisieran de l! Saba ms de
ellas que cuanto ellas hubieran podido imaginar jams.
Le fue difcil enfocar la mirada. Se senta mareado. Ello se deba en
parte a la bebida, y en parte a la excitacin.

La muchacha no descubrira la grieta. Ninguna de ellas la haba

descubierto jams.
Entonces Norman oy un ruido, un enorme ruido que pareca sacudir
las paredes y oscurecer sus pensamientos. Un ruido que naca dentro de
su cabeza. Se dej caer en la silla. Estoy borracho se dijo. Voy a
perder el conocimiento.
Pero no lo perdi. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro de l
percibi otro sonido. Alguien estaba abriendo la puerta de la oficina. Pero,
cmo era posible? No la haba cerrado con llave? Y no tena esa llave?
La encontrara, con slo abrir los ojos. Pero no poda abrirlos; ni se atreva
a hacerlo. Porque saba.
Su madre tambin tena una llave.
Tena una llave de su habitacin. Tena una llave de la casa. Tena
una llave de la oficina.
Y all estaba ya, mirndole. Norman confi en que le creyera dormido.
Qu estaba haciendo all? Le habra odo salir con la muchacha, y le
estaba espiando?
No osaba moverse; no quera hacerlo. A medida que los segundos
pasaban le resultaba ms difcil hacerlo. El ruido continuaba y su vibracin
le induca al sueo. Era agradable.
Luego se march. Se volvi sin hablar, y sali. No haba de temer
nada. Haba venido para protegerle de las perras. S, eso era; para
protegerle. Siempre que la necesitaba, su madre estaba a su lado. Ya
poda dormir. Luego, todo fue silencio. Dormir; sueo, silencio.
Norman volvi en s sobresaltado, echando la cabeza hacia atrs.
Cmo le dola! Haba perdido el sentido en la silla. No era de extraar que
todo crujiera. Crujiera... Haba odo el mismo sonido antes. Cunto
haca? Una hora? Dos?
Lo reconoci. En la habitacin contigua la ducha estaba abierta. Eso
era. La muchacha se estaba duchando. Pero de eso haca mucho ya. Era
imposible que an estuviera all.
Se inclin hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia. No sin
dificultades logr enfocar la mirada en el cuarto de bao brillantemente
alumbrado. Estaba vaco. No poda ver tras las cortinas de la ducha.
Estaban cerradas.
Quiz la muchacha hubiese olvidado cerrar el agua y se haba
dormido. Pero pareca extrao que pudiera conciliar el sueo, con el ruido
que produca el agua al salir con tanta fuerza. Tal vez la fatiga resultara
tan intoxicante como el alcohol.
Todo pareca estar en orden. Norman volvi a mirar. Y entonces
observ el suelo.
Sobre las losetas, fuera del plato de la ducha, el agua formaba un
hilillo. No haba mucha; la suficiente para que l pudiera verla.
Pero, era agua? El agua no es rosada. El agua no forma hilillos
rojizos> hilillos rojos como venas.
Debe haber resbalado y caido, hirindose, decidi Norman. Empezaba
a dominarle el pnico, pero saba lo que deba hacer. Cogi las llaves y
sali de la oficina. Encontr rpidamente la que abra la puerta de la
habitacin contigua. Estaba vaca, pero la maleta abierta an sobre la
cama. La muchacha no se haba marchado. Por tanto, sus suposiciones
deban ser ciertas: le debi ocurrir un accidente en la ducha.

Slo cuando entr en el cuarto de aseo record algo ms. Pero ya era
demasiado tarde.
Su madre tena tambin las llaves del parador.
Y, cuando abri las cortinas y mir el cuerpo cado y retorcido en el
plato de la ducha, comprendi que su madre haba utilizado sus llaves.

CAPITULO V
Norman cerr la puerta y se dirigi a la casa. Sus ropas estaban
mojadas y ensangrentadas, y adems mostraban huellas de haber
vomitado en el piso del cuarto de aseo.
Pero aquello careca de importancia en aquellos momentos. Haba
otras cosas que limpiar primero.
Aquella vez tendra que tomar una decisin. Metera a su madre
donde deba estar. Estaba obligado a hacerlo.
Todo el pnico, todo el miedo, el horror y las nuseas y la repulsin
cedieron ante esa firme resolucin. Lo sucedido era trgico, de un horror
indescriptible, pero jams volvera a suceder. Se senta nuevo, un hombre
completamente distinto.
Subi rpidamente las gradas de la casa. La puerta de la habitacin
frontera no estaba cerrada con llave. La luz del vestbulo sgua
encendida. Mir a su alrededor y luego subi al piso alto.
La puerta de la habitacin de su madre estaba abierta, el reflejo de la
luz llegaba hasta la escalera. Entr, sin molestarse en llamar. No haba
necesidad de fingir.
La habitacin estaba vacia.
Poda ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas abiertas.
Poda oler el dbil perfume de la habitacin. El silln estaba en el rincn.
En la habitacin de su madre todo continuaba ordenado. Pero ella no
estaba.
Fue hasta el armario, y busc entre las ropas. Entre el acre perfume
que emanaba de los vestidos percibi otro distinto. Al bajar la mirada
comprendi de dnde provena. Uno de los vestidos de su madre, junto
con un pauelo de cabeza, formaba una arrugada bola. Se agach, pero
retrocedi al instante al observar las manchas de sangre coagulada.
Haba regresado a la habitacin para cambiarse las ropas y volver a
salir.
No poda llamar a la polica.
Deba recordarlo. No poda llamar a la polica. Ni aun entonces,
sabiendo lo que haba hecho. Porque no era responsable. Estaba enferma.
Una cosa es el asesinato a sangre fra y otra muy distinta la
enfermedad. No se es realmente asesino, cuando la enfermedad ataca la
cabeza. Todo el mundo lo sabe. Pero a veces los tribunales no estn de
acuerdo. Haba ledo algunos casos relativos a este asunto. Aun en el caso
que comprendieran que estaba enferma, la encerraran, no en un
sanatorio, sino en una de las terribles instituciones del Estado.
Norman pase la mirada por la ordenada habitacin. No poda sacar a
su madre de all y dejar que la encerraran en una celda desnuda. En
aquellos momentos estaba a salvo; la polica ni siquiera conoca su
existencia. Nadie sabia que viva en la casa. La polica no sabra nada de
su madre. Al margen de lo que haba hecho, no mereca que la encerraran
para pudrirse en una celda.
Y no la encerraran, porque nadie lo sabra.
Estaba seguro de que podra evitar que alguien se enterara de lo
sucedido. Slo tena que pensar detenidamente en cuanto haba sucedido
aquella noche.

La muchacha lleg sola y dijo que haba estado conduciendo todo el

da. Eso significaba que no haba visitado a nadie por el camino. Tampoco
pareca saber dnde se encontraba Fairvale, y no mencion ninguna de las
poblaciones cercanas, lo cual pareca indicar que no tena intencin de ver
a nadie por aquella parte del pas. La persona que la esperara si es qu
la esperaba alguien deba residir bastante ms al norte.
Todo aquello eran suposiciones, claro est, pero pareca lgico.
Tendra que correr el riesgo.
Haba firmado en el registro, pero eso no significaba nada. Si alguien
le preguntaba por ella, dira que haba pasado la noche all y que se haba
marchado por la maana.
Tena que deshacerse del cadver y del coche, y procurar que todo
quedara completamente limpio despus.
Saba cmo hacerlo. No sera difcil, aunque tampoco agradable.
Y le evitara tener que acudir a la polica, salvando as a su madre.
A pesar de ello, pensaba hablar muy seriamente con ella; pero eso
poda esperar.
Lo importante era deshacerse del cuerpo del delito. Tendra que
quemar el vestido y el pauelo de su madre, as como las ropas que
llevaba, en cuanto se hubiera deshecho del cadver.
Norman cogi las manchadas ropas de su madre y las llev abajo,
donde cambi su vestido por una camisa y un mono viejo. Se lavara ms
tarde, cuando lo hubiera arreglado todo.
Su madre no haba olvidado lavarse cuando regres a la casa.
Norman vio manchas rosadas en la fregadera de la cocina; y tambin
delatoras huellas de carmn y polvos.
Mentalmente, tom nota de que deba limpiarlo todo cuando
regresara. Luego se sent, y pas cuanto tena en los bolsillos de las
ropas que se haba quitado a los del mono. Era una lstima tener que
quemar ropas buenas; pero no poda obrar de otro modo, si quera salvar
a su madre.
Baj a los stanos, donde encontr lo que buscaba: un viejo cuvano
para la ropa, con tapa. Era lo bastante grande para lo que necesitaba.
Meti las ropas en el cuvano. Cogi tranquilamente una vieja tela
embreada, volvi arriba, apag la luz de la cocina y la del vestbulo, y
sali de la casa, llevando el cuvano, cubierto por la tela embreada.
Anduvo a ciegas en la oscuridad de la medianoche sin luna. El
sendero estaba cubierto de grava, pero la lluvia deba haber reblandecido
el terreno detrs de la casa. Habra huellas. Era otro detalle que no deba
olvidar. Dejara huellas que no podra ver. Si la noche no fuera tan
oscura! Y, de pronto, experiment la urgente necesidad de salir de la
oscuridad.
Norman se sinti mejor cuando, por fin, abri la puerta de la
habitacin de la muchacha, dej el cuvano en el suelo y encendi la luz.
Durante unos segundos permaneci tranquilo. Despus pens en lo que la
luz revelara cuando entrara en el cuarto de aseo.
Y permaneci temblando en el centro del dormitorio.
No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entrar. No entrar!
Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar contigo
mismo.
Era lo ms importante: dejar de hablar consigo mismo. Deba
recobrar la calma y enfrentarse con la realidad.

Qu era la realidad?
Una muchacha muerta. La muchacha que su madre haba matado.
No pudo contener las nuseas cuando entr en la ducha e hizo all lo
que deba hacer. Encontr el cuchillo en seguida. Lo ech en el cuvano.
En los bolsillos del mono haba un par de guantes viejos. Tuvo que
ponrselos antes de tocar el cadver. La cabeza era lo peor. El resto del
cuerpo slo presentaba cortes. Se vio obligado a doblar las piernas y los
brazos, para envolver el cuerpo en la tela embreada y meterlo en el
cuvano, sobre las ropas. Luego, afirm la tapa.
Cuando regresara, limpiara el piso y el plato de la ducha.
Sac el cuvano a la habitacin, y lo dej en el suelo mientras
buscaba en el bolso de la muchacha las llaves del coche. Abri la puerta
despacio, oteando la carretera para cerciorarse de que no se acercaba
nadie.
Sudaba copiosamente cuando logr abrir el portaequipajes del coche
y meter el cuvano dentro; pero no era el esfuerzo, sino el miedo, el que
le haca sudar. Volvi a la habitacin, y recogi cuanto haba en ella,
guardndolo en el maletn y la maleta. Encontr los zapatos, las medias,
el sostn, las bragas. Y las menudencias que las mujeres dejan en las
habitaciones. Y el bolso; contena un poco de dinero, pero no se detuvo a
comprobar cunto. No lo quera. Slo quera deshacerse de todo, lo ms
rpidamente posible, contando con la ayuda de la suerte.
Coloc las dos maletas en el asiento delantero del coche. Despus
cerr con llave la puerta de la habitacin. Volvi a mirar la carretera en
ambas direcciones. Nadie.
Puso el motor en marcha y encendi los faros. sa era la parte
peligrosa: los faros. Pero necesitaba luz. Condujo despacio hacia la casa,
por el paso abierto de grava. Otro paso parecido iba desde all hasta el
viejo cobertizo que Norman utilizaba como garaje para su Chevrolet.
Cambi la marcha y llev el coche por la hierba. Estaba en el campo.
Haba un camino carretero, con profundas roderas. Lo encontr.
Peridicamente, Norman llevaba su propio coche por aquel camino,
unindole un remolque, cuando se diriga a los bosques situados junto al
pantano en busca de lea para la cocina.
Y es lo que hara tambin al da siguiente. Lo primero que hara.
Llevar el coche con el remolque por all. As, las huellas de su coche
ocultaran las del automvil de la muchacha. Y si dejaba pisadas en el
barro, podra explicar cmo se haban producido.
Si es que necesitaba explicarlo. Porque es posible que la suerte
siguiera favorecindole.
Le ayud al menos lo bastante para que pudiera llegar al borde del
pantano y hacer lo que tena que hacer. En cuanto lleg, apag las luces y
oper en la oscuridad. No le resultaba fcil, y le llev mucho tiempo, pero
lo hizo. Puso marcha atrs, y saltando del coche dej que bajara la
pendiente hasta el lodoso cenagal. Deba borrar las huellas que se
produjeran en la pendiente. Pero aquello no era lo ms importante en
aquellos momentos. Lo primordial era que el coche se hundiera del todo.
Tena que desaparecer bajo el lodo; de lo contraro, jams lograra sacarlo
de all. Los guardabarros desaparecan lenta, muy lentamente. Cunto
rato llevaba all? Le pareca que haban transcurrido varias horas, y el
coche era an visible. Pero el lodo llegaba ya hasta las manijas de las
puertas; suba por los cristales y el parabrisas. Reinaba el silencio. El

automvil segua hundindose, silenciosamente, pulgada a pulgada. Slo

la capota era ya visible. De pronto oy un extrao ruido semejante a una
aspiracin, un desagradable y repentino plop! Y el coche desapareci por
completo bajo la superficie del pantano.
Norman ignoraba la profundidad de la cinaga en aquel lugar. Pero
confiaba en que el coche continuara sumergindose, hasta donde nadie
pudiera encontrarlo jams.
Se volvi, con una horrible expresin en el rostro. Aquella parte haba
terminado. El coche reposaba en las profundidades del pantano. Y el
cuvano estaba en el portaequipajes. Y el cadver se encontraba en el
cuvano. El retorcido cuerpo y la cabeza...
Pero no poda, no deba pensar en aquello. Haba otras cosas que
hacer.
Las hizo casi mecnicamente. En la oficina haba jabn y detergente,
un cepillo y un cubo. Limpi el cuarto de aseo pulgada a pulgada, y luego
el plato de la ducha.
Despus, volvi a examinar la habitacin. La suerte segua
acompandole; encontr un pendiente debajo de la cama. No se haba
fijado en que la muchacha llevara pendientes, pero seguramente era as.
Quiz se haba soltado cuando se atusaba el cabello. Es posible que el otro
tambin estuviera cado en algn lugar. Lo busc afanosamente, sin
encontrarlo. No estaba en la habitacin; por tanto, deba encontrarse en
su equipaje, o puesto todava en la oreja. No importaba. Al da siguiente
lo arrojara al pantano.
An tena que limpiar la cocina y la fregadera.
Eran casi las dos cuando regres a la casa. Tuvo que esforzarse para
conservar los ojos abiertos mientras limpiaba la fregadera. Despus se
quit los zapatos, el mono, la camisa y los calcetines y se lav. El agua
estaba fra como el hielo, pero no le caus ninguna sensacin.
Al da siguiente regresara al pantano, con la misma ropa, y no
importara que hubiera en ella manchas de lodo y suciedad. Lo importante
era que no hubiera sangre en ninguna parte. Ni en sus ropas, ni en su
cuerpo, ni en sus manos.
Todo volva a estar limpio. Y sus manos tambin. Pero fue al
encontrarse en su habitacin cuando record que faltaba algo.
Su madre no haba regresado.
Dios sabe dnde estara, sola, en plena noche. Tendra que volver a
vestirse y salir en su busca.
O no?
Por qu tena que seguir preocupndose por su madre, despus de
lo que haba hecho? Tal vez la haban detenido; quiz explicara
barboteando lo que haba hecho. Pero, quin la creera? No quedaba
ninguna prueba delatora. No tendra otro trabajo que el de negarlo todo. Y
tal vez ni siquiera eso. En cuanto vieran a su madre y la oyeran hablar,
comprenderan en el acto que estaba loca. Y entonces la encerraran en
algn lugar del que no poseera la llave y del que no podra volver a salir.
Y se sera su fin.
Si la detenan, l procurara que la encerraran.
Pero no era probable que se acercara a la carretera. Lo ms probable
es que se encontrara en algn lugar cercano a la casa. Caba incluso la
posibilidad de que le hubiera seguido hasta el pantano y hubiera visto
cuanto haba hecho. Desde luego, si es que estaba enferma de la cabeza,

poda haberle sucedido cualquier cosa. Y si haba ido al pantano, es

posible que hubiera resbalado. Sobre todo, teniendo en cuenta la
oscuridad. Record cmo se haba deslizado el coche, hasta desaparecer
en el cenagal.
Norman se dio cuenta de que ya no pensaba con claridad. Tena una
ligera conciencia de que estaba acostado en la cama, y de que llevaba
mucho rato as. Y en realidad su mente no estaba ocupada decidiendo lo
que hara, ni tampoco se preocupaba por el lugar donde pudiera
encontrarse su madre. La estaba viendo. Poda verla, a pesar de la presin
que senta en los ojos y de saber que sus prpados se haban cerrado.
Vea a su madre; estaba en el pantano. ste era el lugar donde
estaba, en el pantano. Haba bajado torpemente por la pendiente en la
oscuridad de la noche, hasta meterse en el cenagal. Y no poda salir. El
lodo formaba burbujas junto a sus rodillas; intentaba agarrarse a una
rama o a algo slido, para salir de all, pero no lo lograba. Se estaba
hundiendo. No deba mirar.
Pero quera mirar, quera ver cmo se hunda en la pegajosa
oscuridad. Era lo que mereca: seguir hundindose hasta reunirse con
aquella pobre e inocente muchacha. Ya no tardara mucho en verse libre
de ambas, de la vctima y de su verdugo, de su madre y de la perra, de la
perra y de su madre, juntas ambas en el fondo del cenagal.
El lodo le llegaba ya al pecho. La vea abriendo la boca para aspirar
una bocanada de aire; y sinti que tambin l boqueaba con ella. (Era un
sueo, tena que ser un sueo!) De pronto, su madre se hallaba en tierra
firme, al borde del pantano, y l era ahora quien se hunda. La pegajosa
masa le llegaba ya hasta el cuello, y no haba nada que pudiera salvarle,
nadie que pudiera ayudarle. Nadie... a menos que su madre le alargara
una mano. Ella poda salvarle! No quera ahogarse en la cinaga; no
quera hundirse hasta donde estaba aquella muchachaperra. Y entonces
record por qu estaba all. Porque la haban matado. Y la haban matado
porque era mala. Se haba mostrado desnuda ante l, tentndole con la
perversin de su cuerpo. l mismo haba querido matarla por ello, porque
su madre le haba hablado del mal y de sus tentaciones, y le haba dicho
que las perras no deban vivir.
Su madre, pues, no haba hecho ms que protegerle, y no estaba
bien que l contemplara cmo se mora. La necesitaba. Y ella a l. Y
aunque estuviera loca, no permitira que l se hundiera. No poda
permitirlo.
Ya estaba hundido hasta la garganta; el lodo besaba ya sus labios, y
saba que si abra la boca penetrara en ella; pero tena que abrirla para
poder gritar. Y grit:
Madre! Madre! Slvame!
Y entonces se encontr ya fuera del pantano, en la cama. Y era slo
sudor el lquido que mojaba su cuerpo. Se dio cuenta entonces de que
todo haba sido un sueo; lo supo incluso antes de or su voz junto a la
cama.
S, hijo. Estoy aqu. Todo est bien.
Sinti su mano en la frente; estaba fra, como el sudor. Quera abrir
los ojos, pero ella le dijo:
No te preocupes, hijo. Vuelve a dormir.
Pero tengo que decirte...

Lo s. Lo vi todo. O creste acaso que sera capaz de marcharme,

dejndote abandonado? Hiciste bien, Norman. Y, ahora, todo est como
debe estar.
S; como deba estar. Estaba a su lado para protegerle; y l la
protegera tambin. Antes de sumirse nuevamente en el sueo, Norman
decidi que jams volveran a hablar de lo sucedido aquella noche. Y no
volvera a pensar jams en recluirla. Hiciera lo que hiciera, deba continuar
all, a su lado. Es posible que estuviera loca y fuera una asesina. Pero era
cuanto tena en el mundo. Cuanto quera. Cuanto necesitaba.

CAPITULO VI
A las seis de la tarde del siguiente viernes sucedi un milagro.
Ottorino Respighi entr en la trastienda de la nica ferretera de
Fairvale con su Brazilian Impressions.
Haca muchos aos que Ottorino Respighi haba muerto, y la orquesta
l'Orchestre des Concerts Colonne ejecutaba aquella obra a muchsimas
millas de distancia.
Pero cuando Sam Loomis alarg el brazo y conect la pequea radio
de frecuencia modulada, la msica lleg aniquilando el espacio, el tiempo
y hasta la misma muerte.
Era, en su opinin, un autntico milagro.
Por un momento, Sam dese estar a solas. Los milagros han de ser
compartidos. La msica ha de ser compartida. Pero en Fairvale no haba
nadie capaz de reconocer aquella msica ni el milagro de su llegada. La
gente de Fairvale tena sentido prctico. La msica era algo que se obtena
por el simple procedimiento de echar cinco centavos en un tocadiscos
automtico o conectando el televisor.
Sam Loomis sac el libro mayor y lo llev a la mesa de cocina, que le
serva de escritorio. Una rpida mirada a las cifras pareci confirmar su
optimismo. An tendra que comprobar las existencias, pero le pareca que
aquel mes podra pagar otros mil dlares, que sumado a lo que ya haba
pagado aquel semestre ascendera a tres mil quinientos. Y era una
temporada de pocas ventas. En otoo el movimiento sera mayor.
Mary no pareca demasiado alegre, ltimamente. Sus cartas por lo
menos acusaban cierta depresin. Es decir, cuando escriba. Le deba ya
contestacin a varias cartas. Le haba vuelto a escribir el viernes pasado,
sin obtener contestacin an. Quiz estunviera enferma. Pero, en tal caso,
su hermana Lila se lo hubiera comunicado. Quiz estuviera desanimada.
No se lo reprochaba. Era difcil seguir de aquella manera.
Tal vez fuera conveniente que se tomara unos das de descanso la
semana prxima, dejara que Summerfleld se hiciera cargo de la tienda, y
le hiciera una visita. Una sorpresa, para animarla. Por qu no?
Sam suspir. La msica bajaba, en espiral, a una clave menor. Deba
ser el tema del jardn de las serpientes.
Algunas veces se preguntaba si no habran cometido un error al
trazar sus planes para el futuro. Despus de todo, qu saba realmente el
uno del otro? Exceptuando el crucero martimo y los dos das que Mary
haba pasado en Fairvale el ao anteror, jams haban estado juntos.
Haba las cartas, es cierto, pero no poda decirse que hubieran servido
para mejorar las cosas. Porque a travs de ellas Sam empezaba a
descubrir una Mary distinta... Una personalidad caprichosa, casi petulante,
y enftica.
Se encogi de hombros. Qu le pasaba? Era la morbidez de la
msica? De pronto, los msculos de su nuca entraron en tensin. Escuch
atentamente, intentando aislar el instrumento, identificar la frase que
haba provocado aquella reaccin. Algo no estaba bien; algo que casi
poda or.
Se puso en pie, empujando la silla hacia atrs.
Y entonces lo oy. Unos dbiles golpes en la puerta. Alguien llamaba.

La tienda ya estaba cerrada, pero quiz se tratara de algn turista. El

negocio era el negocio, fuera quien fuere el cliente. Sam sali a la tienda.
Alguien golpeaba la puerta, como si tuviera prisa para que le abrieran.
Sam se llev la mano al bolsillo, para sacar el llavero.
Ya voy dijo en voz alta. En seguida abro.
Y lo hizo rpidamente, sin sacar la llave de la cerradura.
Y ella estaba all, de pie en la puerta, silueteada por el resplandor de
la farola del alumbrado. Por un momento, la sorpresa le inmoviliz; luego,
avanz y la estrech entre sus brazos.
Mary! murmur.
La bes con ansiedad, pero su cuerpo se puso rgido; ella le rechaz
primero y despus golpe su pecho con los puos apretados. Qu
pasaba?
No soy Mary! exclam ella. Soy Lila.
Lila? La hermana de Mary?
La muchacha asinti. Al hacerlo, Sam vio su perflil y el reflejo de la
luz en su cabello. Era castao, ms oscuro que el de Mary. Y tambin
observ otras diferencias: la nariz respingona, los pmulos ms altos...
Era algo ms baja tambin, y pareca ms delgada.
Lo siento murmur. La luz me enga.
Est bien respondi ella, con ms suavidad.
Quieres entrar?
Pues...
Lila vacil, y mir al suelo. Fue entonces cuando Sam vio la maleta.
Deja que la lleve yo.
La cogi. Luego, encendi la luz de la tienda.
Mi habitacin est al fondo aadi. Sgueme.
Le sigui en silencio. Al entrar en la trastienda, Sam se dispuso a
cerrar la radio. Lila levant la mano.
No dijo. Estoy intentando reconocer esta msica. Villalobos?
Respighi. Las Brazilian Impressions. Me parece que es un disco de
la marca Urania.
No tenemos nada de esa marca.
Sam record entonces que Lila trabajaba en una tienda de msica.
Quieres que deje la radio encendida o la apago, para que podamos
hablar mejor? le pregunt.
Apgala. Hablaremos.
Sam asinti. Despus de desconectar la radio, se volvi hacia ella.
Sintate y qutate el abrigo.
Gracias. No pienso estar mucho aqu. He de encontrar una
habitacin.
Ests de visita?
Slo por esta noche. Seguramente marchar maana por la
maana. Y no se trata de una visita. Estoy buscando a Mary.
Buscando a Mary? repiti Sam, mirndola fijamente. Por qu
haba de estar aqu?
Esperaba que t pudieras decrmelo.
Cmo quieres que lo sepa?
No estuvo aqu, esta semana?
No. No la he visto desde el verano pasado. Sam se sent en el
sofcama. Qu sucede, Lila?
Ojal lo supiera!

Lila evit la mirada de Sam, y baj los ojos a las manos, que retorca
nerviosamente en el regazo. Sam observ entonces que el cabello de Lila
era casi rubio. Se pareca muy poco a Mary. Era otra muchacha. Una
muchacha nerviosa, desgraciada.
Por favor suplic. Dmelo.
La muchacha le mir fijamente con sus ojos del color de la avellana.
No mentiste al decir que Mary no ha estado aqu?
No; dije la verdad. Ni siquiera he tenido noticias suyas durante las
ltimas semanas. Estaba empezando a preocuparme. Entonces llegas t
y... Se le quebr la voz. Dmelo!
Est bien. Te creo. Pero no puedo decirte mucho.
Lila respir profundamente y empez a hablar de nuevo, sin dejar por
un momento de mover nerviosamente las manos.
Ayer noche hizo una semana que vi a Mary por ltima vez en el
apartamiento. Fue la noche que sal hacia Dallas, para visitar a algunos de
nuestros proveedores. Pas el fin de semana all y el domingo por la
noche tom el tren de regreso. Llegu a casa el lunes por la maana
temprano. Mary no estaba en el apartamiento. Al principio no me
preocup; pens que estara en la oficina. Pero suele telefonearme
durante el da, y cuando lleg el medioda sin que lo hubiera hecho llam
a su oficina. Me contest Mr. Lowery. Me dijo que se dispona a
telefonearme para averguar qu suceda. Mary no haba comparecido en
toda la maana. No la haba visto ni tenido noticias de ella, desde
mediada la tarde del viernes.
Intentas decirme que Mary falta desde hace una semana?
Creo que s.
Por qu no me lo notificaste antes? pregunt, ponindose en pie,
y sintiendo que algo le oprima la garganta. Por qu no me
telefoneaste? Y la polica?
Sam, yo...
En lugar de hacerlo, dejas pasar el tiempo y ahora vienes aqu para
preguntarme si la he visto. Eso no tiene sentido!
Nada lo tiene. La polica no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery no
sabe nada de ti. Despus de lo que me dijo, consent en no acudir a la
polica. Pero estaba tan preocupada y asustada que tena que averiguarlo.
Por eso he venido, para saber las cosas por m misma. Pens que tal vez
lo hubieseis planeado entre los dos.
Qu es lo que tenamos que planear? grit Sam.
Eso es lo que me gustara saber.
La contestacin fue dicha en tono suave. Pero la cara del hombre que
estaba en el umbral de la trastienda no tena nada de suave. Era alto,
delgado y de rostro profundamente atezado. Un sombrero Stetson gris le
sombreaba la frente, pero no los ojos. Y sus ojos eran azules y duros
como el hielo.
Quin es usted? murmur Sam. Cmo ha entrado hasta aqu?
La puerta de la tienda estaba abierta y entr. Vine en busca de
informacin, pero veo que miss Crane se me ha anticipado. Tal vez quiera
usted contestarnos a ambos.
Contestar?
Eso es.

El hombre avanz, llevndose una mano al bolsillo de su chaqueta

gris. Sam levant el brazo y luego lo dej caer, cuando la mano se
adelant, ofreciendo una cartera. El hombre la abri.
Me llamo Arbogast, Milton Arbogast. Soy investigador privado, y
represento a la compaa Parity Mutual. Tenemos una pliza con la Lowery
Agency, donde trabajaba su novia. Por eso estoy aqu, para averiguar qu
han hecho ustedes de los cuarenta mil dlares.

CAPITULO VII
El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta apareca colgada del
respaldo de una de las sillas de Sam. Arbogast aplast la tercera colilla en
el cenicero; luego encendi otro cigarrillo.
Est bien dijo. No sali usted de Fairvale la semana pasada. Le
creo, Loomis. S que no miente. Me sera muy fcil averiguar todos sus
movimientos en esta poblacin. Aspir lentamente el humo de su
cigarrillo. Pero eso no prueba que Mary Crane no le haya visitado. Pudo
haber venido de noche, cuando la tienda est ya cerrada, como lo ha
hecho hoy su hermana.
Sam suspir.
Pero no lo hizo. Ya ha odo lo que le ha dicho Lila. Hace semanas
que no tengo noticias de Mary. El viernes pasado le escrib una carta; el
mismo da que se supone desapareci. Por qu haba de hacerlo, de
haber sabido que ella se diriga hacia aqu?
Para cubrir las apariencias, naturalmente.
Arbogast expeli una bocanada de humo.
Sam se frot la nuca con la mano.
No soy tan astuto. No saba nada del dinero. Por la forma en que
usted ha hablado, ni siquiera Mr. Lowery saba por anticipado que alguien
le llevara cuarenta mil dlares en efectivo, el viernes por la tarde. Por
supuesto, Mary tampoco lo saba. Cmo podamos planear, pues, algo
juntos?
Pudo llamarle desde un telfono pblico, despus de coger el
dinero, el viernes por la noche. Y decirle, quiz, que deba usted escribir
una carta.
Haga las averiguaciones necesarias en la central de telfonos local
repuso Sam, cansado. Le dirn que durante un mes no he recibido
ninguna llamada interurbana.
Arbogast asinti.
Por tanto, ella no le telefone. Vino directamente, le cont lo
sucedido y convino un encuentro con usted, ms adelante, cuando el
asunto se hubiera enfriado.
Lila se mordi los labios.
Mi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningn
derecho para hablar as de ella. Ni siquiera tiene pruebas de que se llevara
el dinero. Quiz lo cogi el propio Mr. Lowery. Acaso invent l mismo esa
historia, para disculparse...
Lo siento murmur Arbogast. Comprendo lo que siente usted. A
menos que se encuentre el ladrn y sea juzgado y condenado, nuestra
compaa no pagar... y Lowery perder el dinero. Adems, pasa usted
por alto algunos hechos incontestables. Mary Crane ha desaparecido. Falta
desde la tarde en que recibi el dinero. No lo llev al banco, ni lo escondi
en su apartamiento; pero ha desaparecido. Y su coche tambin. Todo
encaja.
Lila empez a sollozar.
No es cierto! Debi haberme hecho caso, cuando quise avisar a la
polica; pero me dej convencer por usted y Mr. Lowery para que no lo
hiciera, con la excusa de que no queran dar publicidad al asunto, pues
caba la probabilidad de que Mary se arrepintiera y regresara con el

dinero. No quisieron creerme, pero ahora s que tena razn. Mary no se

llev el dinero. Alguien la habr secuestrado; alguien que saba...
Arbogast se encogi de hombros; luego se puso en pie pesadamente
y se acerc a la muchacha. Le golpe amistosamente en el hombro.
Esccheme, miss Crane, ya hemos discutido eso antes, recuerda?
Nadie saba nada del dinero. Su hermana no fue secuestrada. March a su
casa, prepar sus maletas y parti en su propio coche, sola. No sabe que
su patrona la vio salir? Sea razonable, miss Crane.
Lo soy! Es usted quien dice tonteras! Me sigue hasta aqu para
ver a Mr. Loomis...
El investigador movi la cabeza.
Qu le hace pensar que la segu? pregunt sin alterarse.
Cmo, si no, ha venido aqu esta noche? Usted no saba que Mary
y Sam Loomis eran novios. Slo yo lo saba. Ni siquiera conoca usted la
existencia de Sam Loomis.
Arbogast mene la cabeza.
S, lo saba. Recuerda que registr el escritorio de su hermana?
Encontr este sobre dijo, sacndolo del bolsillo.
Est dirigido a m observ Sam Loomis, alargando la mano para
cogerlo.
Arbogast retir la mano.
No lo necesitar afirm. No hay nada dentro. Pero a m me
sirve, porque est escrito de su propia mano. Hizo una pausa. En
realidad, lo he estado utilizando desde el mircoles por la maana, cuando
empec mi viaje hacia aqu.
Sali... el mircoles? pregunt Lila, secndose los ojos con un
minsculo pauelo.
Eso es. Y no la segu a usted, sino que le llevaba delantera. La
direccin del sobre me dio una pista. Sin contar el retrato de Loomis
enmarcado en la mesilla de noche de su hermana. Con todo mi amor,
Sam. Era muy fcil establecer la relacin. Por tanto, decid ponerme en el
lugar de su hermana. Acababa de apoderarme de cuarenta mil dlares en
efectivo. Dnde ira? Al Canad, a Mjico o a las Antillas? Demasiado
arriesgado. Adems, no habra tenido tiempo de trazar planes. Mi primer
impulso hubiera sido acudir a mi novio.
Sam golpe la mesa con tanta fuerza que las colillas saltaron del
cenicero.
Basta! exclam. No tiene el menor derecho para hacer
semejantes acusaciones. Hasta ahora no ha ofrecido la menor prueba que
apoye sus palabras.
Arbogast busc otro cigarrillo.
Quiere pruebas, eh? Qu supone que he estado haciendo desde
el mircoles por la maana? Entonces encontr el coche.
Encontr el coche de mi hermana? pregunt Lila, ponindose en
pie.
S. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que hara
sera deshacerse de l. Por tanto, visit a todos los comcrciantes en
coches usados, y les di una descripcin del automvil y el nmero de la
matrcula. Lo encontr. Mostr mis credenciales al comerciante y habl
por los codos. Supongo que crea que el coche era robado. Y yo no le
contradije.

Result que haba realizado una operacin con Mary Crane cl viernes
por la noche. Perdi dinero en el trato; mucho dinero. Obtuve la
informacin que deseaba y una descripcin del automvil con el que
march hacia el norte.
Por tanto, me dirig hacia el norte. Pero no poda viajar muy de
prisa. Supuse que no se apartara de la carretera principal, porque estaba
convencido de que se diriga hacia aqu. Probablemente condujo toda la
noche; yo hice lo mismo. Luego, estuve bastante tiempo alrededor de
Oklahoma City, visitando paradores en la carretera y negocios de coches
de segunda mano. Tiempo perdido. El jueves fui hasta Tulsa, donde segu
la misma rutina obteniendo idnticos resultados. Hasta esta maana no
consegu encontrar la aguja en el pajar. Otro negocio de coches usados, al
norte de aqu. El sbado, temprano, Mary Crane efectu el segundo
cambio hacindose con un Plymouth azul, modelo 1953, con un
guardabarros delantero abollado.
Arbogast sac una libreta del bolsillo.
Lo tengo todo anotado dijo. Titulo de propiedad, nmero de
motor... todo. Ambos comerciantes estn sacando copias fotogrficas de
los documentos de la transaccin para mandarlas a mi oficina central.
Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que Mary Crane sali de
Tulsa el sbado pasado por la maana, por la carretera principal,
dirigindose hacia el norte, despus de cambiar dos veces de coche en
diecisis horas. Y, en mi opinin, se diriga hacia aqu. A menos que
ocurriera algo inesperado (un accidente o una avera del coche) debi
haber llegado el sbado pasado por la noche.
Pero no lleg observ Sam. No la he visto. Puedo presentar
pruebas, si quiere. El sbado pasado estaba en el Legion Hall, jugando a
los. naipes. Hay muchos testigos. El domingo por la maana fui a la
iglesia; al medioda com en...
Arbogast levant una mano.
Est bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber
sucedido. Volver a mis investigaciones.
Y la polica? pregunt Lila. Sigo creyendo que debiera darse
parte. Se humedeci los labios. Suponga que ha sufrido un accidente;
no se detendra usted en todos los hospitales que hay desde aqu hasta
Tulsa. Quiz se encuentre inconsciente en alguna parte, en estos mismos
momentos. Tal vez incluso est...
Esta vez, fue Sam quien le golpe el hombro.
No murmur. Si fuera as, ya te lo habran notificado. Mary est
bien. Mir al investigador, por encima del hombro de Lila. Usted no
puede investigarlo todo. Lila tiene razn. Por qu no acudir a la polica?
D parte de la desaparicin de Mary y le ayudarn a localizarla.
Arbogast cogi su sombrero.
Admito que hasta ahora hemos trabajado en la forma ms difcil,
pues si hubiramos podido encontrarla sin dar parte a las autoridades,
habramos ahorrado una desagradable publicidad a mi compaa y a
nuestros clientes. Tambin resultaba conveniente para Mary Crane, si la
hubiramos encontrado y recuperado el dinero. Hasta caba la posibilidad
de que no se presentara acusacin alguna contra ella.
Pero si est usted en lo cierto y Mary se diriga hacia aqu, por qu
no ha venido a verme? Esto es lo que yo tengo tanto inters como usted
en averiguar dijo Sam. Y no esperar mucho para saberlo.

Le importa esperar otras veinticuatro horas? inquiri Arbogast.

Qu se propone?
Hacer ms averiguaciones, ya se lo be dicho. Levant la mano
para atajar las objeciones de Sam. No volver hasta Tulsa; admito que
es imposible. Pero me gustara husmear un poco por este territorio, visitar
los restaurantes de la carretera, estaciones de servicio, comerciantes de
coches, paradores... Es posible que alguien la haya visto. Sigo creyendo
que mi suposicin era cierta. Se diriga hacia aqu. Es posible que
cambiara de idea al llegar y decidiera seguir viajando. Pero me gustara
cerciorarme de ello.
Y si no lo averigua en veinticuatro horas?
Entonces estar dispuesto a acudir a la polica y dar parte de la
desaparicin de Mary Crane. Conforme?
Sam mir a Lila.
Qu te parece? pregunt.
No lo s repuso ella, suspirando. Estoy tan preocupada que no
puedo pensar. Decdelo t, Sam.
Sam asinti con la cabeza.
Est bien, Arbogast. Pero le prevengo que si no averigua nada
maana y no lo notifica usted a la polica, lo har yo mismo.
Arbogast se puso la chaqueta.
Buscar una habitacin en el hotel. Y usted, miss Crane?
Lila mir a Sam.
La acompaar dentro de unos momentos observ Sam.
Primero cenaremos. Yo me encargo de que consiga habitacin. Y maana
le esperaremos aqu. Los dos.
Por primera vez aquella noche, Arbogast sonri.
Le creo repuso. Perdone mi insistencia, pero tena que
asegurarme. Mir a Lila. Encontraremos a su hermana. No se
preocupe.
Luego sali. La puerta de la tienda an no se haba cerrado detrs del
detective, cuando ya Lila sollozaba con la cabeza apoyada en el pecho de
Sam. Su voz era un gemido.
Tengo miedo, Sam. Algo le ha sucedido a Mary.
No llores dijo l, preguntndose al mismo tiempo por qu no
habra mejores palabras para contestar al miedo, al dolor y a la soledad.
Todo saldr bien.
De pronto, Lila se separ de l y le mir fijamente con sus ojos
preados de lgrimas. Su voz era baja y firme:
Por qu he de creerte, Sam? pregunt. Hay alguna razn
para ello? Sam: estuvo Mary aqu, contigo? Sabas algo del dinero?
Sam mene la cabeza.
No, no lo saba. Tendrs que creerme, como yo te creo a ti.
Lila volvi la cara hacia la pared.
Creo que dices la verdad murmur. Mary hubiera podido acudir
a cualquiera de nosotros durante esa semana, no te parece? Pero no lo
hizo. Confo en ti, Sam. Es muy duro creer cuando la propia hermana
resulta ser una...
Clmate la interrumpi Sam. Ahora necesitas comer y
descansar. Las cosas no te parecern tan negras maana.
Lo crees de verdad, 5am?
S, claro.

Era la primera vez que menta a una mujer.

CAPITULO VIII
El maana se convirti en hoy, sbado, y fue para Sam un tiempo de
espera.
Hacia las diez telefone a Lila desde la tienda. Ya se haba levantado
y estaba desayunando. Arbogast haba salido temprano, al parecer. Pero
haba dejado una nota para Lila, en conserjera, dicindole que
telefoneara durante el da.
Por qu no vienes a la tienda y me haces compaa? sugiri Sam
por telfono. De nada te servir quedarte sentada en tu habitacin.
Podemos comer juntos. Le pedir a la telefonista que pase aqu las
llamadas que haya para ti.
Lila asinti y Sam se sinti mejor. No quera que la muchacha
permaneciera sola todo el da.
Haba luchado contra ello, pero al fin tuvo que admitir que la teora
de Arbogast era sensata. Mary tena que haber planeado ir a Fairvale
despus de coger el dinero. Si es que lo haba cogido, naturalmente.
Eso era lo peor: aceptar a Mary en el papel de ladrona. Mary no era
una mujer de esa clase; cuanto saba de ella contradeca aquella
posibilidad.
Pero, qu saba, en realidad, de Mary? La noche anterior se haba
convencido de que comprenda muy poco a su novia. Saba tan poco de
ella que incluso la haba confundido con otra, en la penumbra. se dijo que
era curiosa la forma en que damos por sentado que sabemos cuanto hay
que saber de otras personas, por el simple hecho de verlas con frecuencia
o estar unidos a ellas por lazos emocionales. Haba muchos ejemplos, en
el propio Fairvale. Como en todas partes, naturalmente. En un momento
dado, nunca falta quien, por uno u otro motivo, obrara del modo ms
opuesto a lo que de l cupiera esperar.
Era posible que Mary hubiera robado el dinero. Quiz estuviera
cansada de esperar a que l pagara sus deudas, y la tentacin fue
demasiado grande. Acaso hubiera pensado llevar el dinero all y obligarle a
aceptarlo, inventando alguna historia. Hasta era posible que hubiera
planeado la huida de ambos. Sam se dijo que deba ser sincero acerca de
la posibilidad, incluso la probabilidad, de que hubiera sido as.
Y si aceptaba eso, tena que enfrentarse con el siguiente
interrogante. Por qu no haba llegado? Adnde pudo dirigirse cuando
sali de Tulsa? Quiz haba decidido desaparecer de repente, y empezar
otra vida con un nombre supuesto. Si segua por ese camino, tendra que
admitir mil y una alternativas: un accidente, como tema Lila; o quiz
haba aceptado a alguien en el automvil...
Apart esos pensamientos de su mente. Su tarea por el momento
consista en animar a Lila. Siempre exista la dbil posibilidad de que
Arbogast encontrara una huella. De lo contrario, acudira a la polica. Y
entonces, y slo entonces, se permitira pensar que pudo haber sucedido
lo peor.
Lila pareca ms animada aquella maana. Llevaba un vestido ligero,
y entr en la tienda con paso firme.
Sam la present a Bob Summerfield y luego sali a comer con ella.
Como era inevitable, Lila se entretuvo en especulaciones acerca de Mary y
de lo que Arbogast poda estar haciendo. Sam le contest brevemente,

intentando que tanto sus contestaciones como el tono de su voz fueran

naturales. Despus de comer, la acompa al hotel, para encargar que
pasaran a su tienda las llamadas que llegaran para Lila durante el
transcurso de la tarde.
Despus, volvieron a la ferretera. A pesar de ser sbado hubo
bastante calma, y Sam pudo pasar la mayor parte del tiempo en la
trastienda, hablando con la muchacha. Summerfield atenda a los clientes,
y slo en contadas ocasiones tuvo que salir Sam para encargarse de algn
asunto.
Lila pareca descansada y tranquila. Encendi la radio, y sintoniz un
programa sinfnico, que escuch con aparente atencin. Sam la encontr
sentada all cuando regres de una de sus salidas a la tienda.
El Concierto para orquesta, de Bartok, no es cierto? pregunt.
Ella le mir, sonriendo.
S, eso es. Es curioso que sepas tanto de msica.
Qu hay de extrao en ello? El hecho de que una persona viva en
una poblacin pequea no significa que no pueda interesarse por la
msica, el arte, los libros. Y yo he tenido mucho tiempo libre.
Lila se alis el cuello de la blusa.
Quiz no me haya expresado bien observ. Lo que yo quera
decir es que resulta curioso que interesndote por cosas como la msica,
te dediques a vender ferretera.
No hay nada malo en ser ferretero.
No quise decir eso. Pero parece... bueno, trivial...
Sam se sent ante la mesa. De pronto se agach y recogi un objeto
del suelo. Era pequeo, puntiagudo y brillante.
Trivial repiti. Tal vez. Pero quiz sea segn el color del cristal
con que se mire. Por ejemplo, qu es lo que tengo en la mano?
Un clavo.
Eso es: un clavo. Al cabo del ao vendo muchos cientos de libras de
clavos. Y mi padre tambin los venda. Los hay de muchos tamaos, pero
ninguno de ellos es trivial.
Cada clavo sirve para un fin determinado, importante y duradero. Es
posible que la mitad de las casas de Fairvale hayan sido construidas con
clavos salidos de esta tienda. Tal vez sea un poco tonto, pero a veces me
parece que he contribuido a construir esta ciudad. Las herramientas que
vend sirvieron para dar forma a la madera. He suministrado la pintura
que cubre las casas, las brochas con que fue aplicada, las puertas y la
malla metlica y el cristal para las ventanas. Se interrumpi, sonriendo
ampliamente. En este negocio todo tiene sentido, porque sirve un fin
especfico, porque llena una necesidad que es parte de la vida. Incluso un
sencillo clavo como ste cumple un cometido. Lo clavan donde le
corresponde, y permanece all, sirviendo para aquello para lo que fue
fabricado. Y lo har durante un tiempo ilimitado, hasta despus que
hayamos muerto los dos.
Tras pronunciar estas palabras se arrepinti de ellas. Pero era
demasiado tarde. Vio cmo la sonrisa se borraba de los labios de Lila.
Estoy preocupada, Sam. Son casi las cuatro y Arbogast no ha
llamado.
Ya llamar. Ten paciencia; dale tiempo.
Dijiste que le dabas veinticuatro horas de tiempo, y que entonces
acudiras a la polica, si era necesario.

Lo dije y lo har, pero no se cumplirn las veinticuatro horas hasta

las ocho. Y quiz no tengamos necesidad de recurrir a ella; acaso
Arbogast est en lo cierto.
Acaso! Quiero saber, Sam! Volvi a alisarse la blusa, y su ceo
segua fruncido. No creas que me engaas con tu conversacin sobre los
clavos. Ests tan nervioso como yo.
S, me parece que s. Se puso en pie. No s por qu Arbogast
no habr llamado an. No hay muchos lugares en este sector en donde
pueda llevar a cabo sus investigaciones. Si a la hora de cenar no ha
comunicado con nosotros, ir a ver a Jud Chambers en persona.
Quin?
Jud Chambers. Es el sheriff del condado. Y Fairvale es la capital. }
Yo, Sam...
El timbre del telfono son en la tienda. Sam sali sin esperar a que
ella terminara la frase. Bob Summerfield estaba contestando ya a la
llamada.
Es para ti dijo.
Sam cogi el audfono y mir por encima del hombro. Lila le haba
seguido.
Sam Loomis al habla.
Aqu Arbogast. Supuse que estaran preocupados por m.
Lo estamos. Lila y yo hemos estado esperando su llamada todo el
da. Qu ha averiguado?
Hubo una breve y casi imperceptible pausa.
Hasta ahora, nada.
Hasta ahora? Qu ha estado haciendo todo el da?
Sera mejor que me preguntara qu es lo que no he hecho. En
estos momentos estoy en Parnassus.
Eso est al otro extremo del condado. Y la carretera principal?
La he recorrido toda. Tengo entendido que puedo regresar por otra.
S, el ramal antiguo de la carretera principal. Pero no encontrar
nada ah, ni siquiera una estacin de servicio.
El propietario del restaurante desde donde le estoy llamando me ha
dicho que hay un parador all.
Pues es verdad! El viejo parador Bates. Ignoraba que siguiera
abierto. No creo que averige nada all.
Es el ltimo en la lista, y como ya regreso, me detendr en l. Qu
tal la muchacha?
Sam baj la voz.
Quiere que lo notifique a las autoridades enseguida. Y creo que
tiene razn, sobre todo despus de lo que usted me ha dicho.
Quiere esperar hasta que yo regrese?
Cunto tardar?
Una hora, quiz, a menos que averige algo en ese parador.
Arbogast vacil. Esperen hasta que yo llegue. Les acompaar a la
polica, si no he conseguido averiguar nada.
Le daremos esa hora repuso Sam. Nos encontrar en la tienda.
Colg y se volvi.
Qu ha dicho? pregunt Lila. Ha averiguado algo?
No, pero no ha terminado an. Quiere detenerse en un lugar...
Slo uno ms?

No lo digas en ese tono. Tal vez se entere de algo all. De lo

contrario, llegar dentro de una hora, y entonces iremos a ver al sheriff.
Est bien. Esperaremos una hora.
No fue una hora agradable. Sam casi se sinti contento cuando
entraron los acostumbrados clientes del sbado por la tarde y se vio
obligado a atenderles. Ya no se senta con nimo para seguir fingiendo.
Estaba muy preocupado.
Algo haba sucedido.
Algo le haba sucedido a Mary.
Algo...
Sam!
Haba terminado una venta y se volvi. Lila estaba junto a l. Haba
salido de la trastienda, y sealaba la hora en su reloj de pulsera.
Ha pasado la hora, Sam.
Lo s. Dmosle unos minutos ms. Primero tengo que cerrar la
tienda, de todas formas.
Est bien, pero slo unos minutos. Por favor! Si supieras cmo me
encuentro!
Lo srepuso, oprimindole un brazo y provocando su sonrisa con
aquel gesto. Estar aqu dentro de un instante.
Pero no lleg.
Sam y Summerfield despacharon al ltimo cliente a las cinco y media.
Y Arbogast no aparecia.
Summerfield apag las luces, disponindose a salir. Sam sac las
llaves para cerrar la puerta.
Y Arbogast no llegaba.
Vamos dijo Lila. Si no vienes, ir yo sola.
El telfono! exclam Sam.
Y al cabo de un instante:
Diga!
Soy Arbogast.
Dnde est? Prometi...
No importa lo que promet. La voz del investigador era baja y
apresurada. Estoy en el parador y slo dispongo de un minuto. Le llamo
para decirle por qu no he llegado an. He encontrado una pista. Su novia
estuvo aqu, el sbado por la noche.
Mary? Est seguro?
Segursimo. Examin el registro y tuve oportunidad de comprobar
su letra. Us otro nombre (Jane Wilson) y dio una direccin falsa.
Necesitar una orden del juzgado para sacar una copia fotogrfica del
registro, si nos hace falta como prueba.
Ha averiguado algo ms?
La descripcin del coche coincide, y la de la muchacha tambin.
Cmo ha obtenido esa informacin?
Saqu mi credencial y emple la acostumbrada rutina del coche
robado. El hombre se excit bastante. Es un tipo muy raro. Se llama
Norman Bates. Le conoce?
Me parece que no.
Dice que la muchacha lleg en el coche el sbado, hacia las seis de
la tarde. Pag por anticipado. Estaba lloviendo, y era la nica clienta. Dice
que march a primera hora del da siguiente, antes de que l se levantara.
Vive con su madre en una casa situada detrs del parador.

Cree que dice la verdad?

An no lo s.
Qu quiere decir?
Le he acorralado a preguntas, y se le escap que haba invitado a
cenar a la muchacha a su casa. Dijo que slo a cenar, y que su madre
poda asegurarlo.
Ha hablado con ella?
No; pero lo har. Permanece encerrada en su habitacin. Su hijo
intent decirme que se encuentra demasiado enferma para recibir a nadie,
pero cuando llegu estaba sentada junto a su ventana, examinndome.
Por tanto, le dije que hablara con su madre, tanto si le gustaba como si
no.
Pero usted no tiene autoridad...
Oiga: quiere encontrar a su novia, s o no? Ese tipo no parece
estar muy enterado de los formulismos legales. Sea como fuere, se dirigi
corriendo a la casa para decirle a su madre que se vista. He aprovechado
su ausencia para telefonearle. Esperen ustedes a que yo llegue. Ah
viene! Hasta luego.
Sam oy el ruido del audfono al ser colgado. Luego se volvi hacia
Lila y le dio cuenta de la conversacin.
Te sientes mejor ahora?
S. Pero quisiera saber...
Ya no tardaremos mucho. Slo es cuestin de esperar.

CAPITULO IX
El sbado por la tarde Norman se afeit. Slo lo haca una vez por
semana, el sbado precisamente.
No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba lneas
onduladas. Todos los espejos parecan tenerlas, y le heran la vista.
Aunque la verdad residiera quiz en que tena los ojos enfermos. S,
eso era, porque recordaba cuando le gustaba mucho permanecer ante el
cristal bruido, completamente desnudo. En cierta ocasin su madre le
sorprendi hacindolo y le golpe en la cabeza con el mango de un cepillo
para el cabello. Le golpe muy fuerte, hacindole dao. Su madre le dijo
entonces que era pecaminoso mirarse al espejo de aquella manera.
Poda recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de cabeza
que tuvo despus. Desde entonces, cuando se miraba, le dola casi
siempre la cabeza. Por fin su madre le llev al mdico, el cual dictamin
que necesitaba gafas. Su uso le alivi un poco, pero a pesar de ellas le
costaba ver bien cuando se miraba al espejo. Por tanto, dej de hacerlo,
excepto cuando era absolutamente imprescindible. Su madre tena razn.
Era pecaminoso contemplarse a s mismo completamente desnudo; mirar
las gruesas capas de grasa, los cortos brazos desprovistos de vello, el
grueso vientre...
Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y
apuesto, como el to Joe Considine.
Verdad que es el hombre ms atractivo que jams has visto?
sola preguntar su madre.
Era cierto, y Norman se vea obligado a reconocerlo. Pero a pesar de
ello continuaba odiando a to Joe Considine, aunque fuera guapo. Y
deseaba que su madre no insistiera en llamarle to Joe, porque en
realidad no era pariente suyo, sino un amigo que visitaba a su madre. Fue
l quien la hizo construir el parador, cuando vendi las tierras.
Qu extrao era! Su madre hablaba siempre contra los hombres, a
pesar de lo cual to Joe Considine haca de ella lo que quera. Sera
agradable ser como l, y tener su mismo aspecto.
No lo sera! Porque to Joe estaba muerto.
Esta reflexin hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba. Era
curioso que hubiera olvidado la muerte del to Joe. Deba hacer por lo
menos veinte aos de ello. El tiempo es relativo, desde luego. Einstein lo
haba dicho, pero no fue el primero en descubrirlo; los antiguos lo saban
ya y tambin algunos msticos modernos, como Aleister Crowley y
Ouspensky. Norman los haba ledo a todos e incluso posea algunos de
sus libros. A su madre no le gustaba, pues deca que aquellas cosas eran
contrarias a la religin. Pero la verdadera razn era que cuando l lea
aquellos libros ya no era un nio, sino un hombre hecho y derecho, que
estudiaba los misterios del tiempo y del espacio y dominaba los secretos
de la dimensin y de la existencia.
En realidad, era como ser dos personas a la vez: el nio y el adulto.
Cuando pensaba en su madre, se volva de nuevo nio, con vocabulario y
reacciones emocionales infantiles. Pero cuando estaba a solas no
precisamente a solas, sino inmerso en un libro era un hombre maduro,
lo bastante maduro para comprender que incluso poda ser vctima de una
leve forma de esquizofrenia.

Cierto que aquella situacin no era muy saludable. Ser el nio de

mam tena sus inconvenientes. Por otra parte, mientras reconociera los
peligros podra enfrentarse con ellos, y con su madre. Resultaba
beneficioso para ella que l supiera cundo deba ser hombre, que
conociera algunas cosas acerca de la sicologa y la parasicologa tambin.
Fue afortunado cuando el to Joe Considine muri, y volvi a serlo la
semana anterior, cuando lleg aquella muchacha. Si no hubiera obrado
como un adulto, su madre correra un grave peligro en aquellos
momentos.
Norman pas suavemente el pulgar por el filo de su navaja. Estaba
muy afilada; deba ser cuidadoso para no cortarse. S, y tambin tena que
guardarla despus de afeitarse, y encerrarla en algn lugar donde su
madre no pudiera cogerla. No poda ya confiar en su madre, con un
instrumento cortante en la mano. Por eso casi siempre cocinaba l y
lavaba los platos. A su madre an le gustaba hacer la limpieza de la casa,
pero Norman se encargaba siempre de la cocina.
La situacin haba sido completamente normal durante la ltima
semana, y madre e hijo no haban hablado para nada de la muchacha.
Hubiera sido embarazoso para ambos. Su madre debi haberlo
comprendido as, pues pareca que le evitaba deliberadamente; pasaba la
mayor parte del tiempo descansando en su habitacin y no hablaba
mucho. Es posible que le remordiera la conciencia.
Y as deba ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden
comprender incluso aquellos cuya salud mental no es muy buena. Su
madre deba sufrir mucho.
Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le complaca que
no hubiera hablado. Porque tambin l sufra, y no porque le remordiera
la conciencia, sino por el miedo.
Toda la semana haba esperado que las cosas se complicaran. Cada
vez que se detena un coche ante el parador, el miedo le atenazaba.
El domingo pasado haba acabado de borrar las huellas junto al
pantano. Fue all con su propio coche, carg el remolque de lea, y no
qued nada que pudiera parecer sospechoso. El pendiente de la muchacha
tambin fue arrojado a la cinaga; el otro no haba aparecido, Norman se
senta bastante tranquilo.
Pero el jueves por la noche, cuando el coche de la patrulla de polica
de carreteras se detuvo ante el parador, casi se desmay. El agente slo
quera utilizar el telfono. Ms tarde, Norman se burl de sus temores.
Su madre haba pernianecido sentada junto a la ventana de su
habitacin, y habra sido mejor que el agente no la viera. Su madre haba
pasado muchos ratos mirando por la ventana, durante la ltima semana.
Es posible que tambin le preocuparan las visitas.
Norman acab de afeitarse y despus se volvi a lavar las manos.
Haba observado que durante la ltima semana algo le obligaba a lavarse
las manos con frecuencia. Sentimiento de culpabilidad. Como lady
Macbeth. Shakespeare saba mucha sicologa. Norman se pregunt si
tambin haba sabido otras cosas. Estaba el fantasma del padre de
Hamlet, por ejemplo.
Pero no tena tiempo de pensar en aquello entonces. Deba abrir el
parador.
Durante la ltima semana haba habido cierto movimiento, aunque no
mucho. Nunca tuvo ms de tres o cuatro habitaciones ocupadas a la vez,

lo cual significaba que no tendra que alquilar la nmero 6, la habitacin

de la muchacha.
Deseaba no tener que alquilarla nunca. Jams volvera a mirar por el
agujerito de la pared. Aquello haba tenido la culpa de todo. Si no hubiera
mirado, no hubiese bebido...
Pero de nada serva lamentarse ahora.
Norman se sec las manos, y se apart del espejo. Olvidar el pasado,
y que los muertos enterraran a los muertos. Todo marchaba sobre ruedas.
Su madre se portaba bien, estaban juntos, como lo haban estado
siempre. Haba transcurrido una semana entera sin que sucediera nada, y
nada sucedera en adelante, sobre todo si se afirmaba en su resolucin de
portarse como un hombre, y no como un nio, como el nio de mam.
Se arregl el nudo de la corbata y sali del cuarto de bao. Su madre
estaba en su habitacin, mirando de nuevo por la ventana. Norman se
pregunt si deba decirle algo. No; sera mejor no hacerlo. Tal vez
discutieran, y l no estaba preparado an para enfrentarse con ella. Que
mirara, si quera. Pobre mujer, enferma y vieja, encerrada en la casa!
Era el nio quien hablaba as, naturalmente. Pero Norman estaba
dispuesto a hacer tal concesin, siempre que se portara como un adulto
sensato. Y siempre que cerrara las puertas de la planta baja cuando
saliera.
El hecho de cerrar las puertas le dio un nuevo sentimiento de
seguridad. Tambin le haba quitado las llaves a su madre. Las llaves de la
casa y las del parador. Cuando l saliera, ella no podra abandonar la
casa, en la cual estaba a salvo, como l estaba seguro en el parador. Lo
sucedido la semana anterior no volvera a repetirse, mientras observara
aquella precaucin. Despus de todo, era por su propio bien. Mejor estaba
en la casa que en un manicomio.
Se acercaba a su despacho cuando el camin del servicio de
lavandera lleg en su visita semanal. Lo tena todo preparado. Cogi la
ropa limpia y entreg la sucia al conductor del vehculo.
Cuando el camin march, Norman entr e hizo la limpieza del
nmero 4, que un agente viajero haba ocupado la noche anterior,
partiendo a primera hora.
Norman regres a su despacho y esper. Ya estaba preparado para el
negocio del da.
Nada sucedi hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba
sentado, mirando a la carretera, y se senta aburrido y riervioso. Estuvo a
punto de tomar un trago, pero record lo que se haba prometido a s
mismo. No volvera a beber. No poda permitirse beber, ni tan slo una
gota. La bebida haba matado al to Joe Considine. La bebida fue la causa
indirecta de la muerte de aquella muchacha. Por tanto, a partir de aquel
momento sera abstemio. Sin embargo...
An estaba vacilando, cuando un coche se detuvo frente al parador.
Una pareja de mediana edad se ape del vehculo y entr en el despacho.
El hombre era calvo y usaba gafas de gruesos cristales. La mujer era
gorda y sudaba. Norman les llev al nmero 1, al otro extremo del
edificio, y les cobr diez dlares por el servicio. La mujer se quejaba del
bochorno arrastrando perezosamente las palabras, aunque pareci
conformarse cuando Norman conect el ventilador. El hombre transport
sus maletas y firm en el registro: Mr. y Mrs. Herman Pritzler,
Birmingham, Ala. Eran simples turistas y no ocasionaran molestias.

Volvi a sentarse, y se entretuvo hojeando las pginas de una revista

de ficcin cientfica, que encontr en la habitacin ocupada por el agente
viajero. Encendi la luz. Ya deban ser cerca de las cinco.
Otro coche, ocupado por una sola persona, se detuvo ante el parador.
Probablemente otro viajante. Buick verde, matrcula de Texas.
Matrcula de Texas! Aquella muchacha, Jane Wilson, tambin era de
Texas!
Norman se puso en pie. Vio cmo el hombre se apeaba del coche,
oy sus pasos en la grava y acompas su ritmo con el de su propio
corazn.
Es simple coincidencia se dijo. Todos los das pasan por aqu
coches de Texas. Alabama incluso est ms lejos.
El hombre entr. Era alto y delgado. Llevaba un sombrero Stetson
gris, de ala ancha que le sombreaba la parte superior de la cara. Bajo la
barba sin afeitar, se adivinaba una barbilla atezada.
Buenas tardes dijo, sin arrastrar las palabras.
Buenas tardes contest Norman, conteniendo su excitacin.
Es usted el propietario?
S. Quiere una habitacin?
No es exactamente eso lo que quiero. Busco informacin.
Tendr mucho gusto en ayudarle, si puedo. Qu quiere saber?
Estoy intentando localizar a una muchacha.
El corazn de Norman pareci detenerse. El silencio era absoluto.
Sera terrible que gritara.
Se llama Crane prosigui el hombre. Mary Crane. Y es de Fort
Worth, Texas. Se me ocurri pensar que quiz se hubiera detenido aqu.
Norman ya no tena ganas de gritar, sino de rer. Sinti que el
corazn le volva a latir. Era fcil contestar.
No dijo, No he tenido a nadie que se llame as.
Est seguro?
Completamente. No hay muchos viajeros en esta poca, y tengo
buena memoria para recordar a mis clientes.
Esa muchacha habra pasado por aqu hace cosa de una semana;
digamos el sbado por la noche o el domingo.
No lleg nadie durante el fin de semana. Haca mal tiempo por aqu.
Est seguro? Esa muchacha, mujer, debera decir, tiene unos
veintisiete aos, mide cinco pies, cinco pulgadas de estatura, pesa unas
ciento veinte libras, tiene cabello oscuro y ojos azules. Conduce un sedn
Plymouth, modelo 1953, azul, con el guardabarros delantero derecho
abollado. La matrcula es...
Norman dej de escuchar. Por qu haba dicho que no haba llegado
nadie? Aquel hombre estaba describiendo a la muchacha; y lo haca con
todo detalle. Sin embargo, no podra probar que hubiera estado all, si
Norman lo negaba. Y tendra que seguir negando.
No; no creo poder serle de utilidad.
No conviene esta descripcin a nadie que haya pasado por aqu la
semana pasada? Es probable que esa mujer se inscribiera con nombre
supuesto. Tal vez si me permite examinar el registro de viajeros...
Norman apoy la mano sobre el libro y neg con la cabeza.
Lo siento, seor dijo. No puedo permitrselo.
Quiz esto le haga cambiar de opinin.

El hombre se llev la mano al bolsillo, y por un momento Norman se

pregunt si iba a ofrecer dinero. Sac una cartera, pero no extrajo ningn
billete de ella. Sin embargo, la abri y la dej sobre el mostrador, para
que Norman pudiera leer la credencial.
Milton Arbogast dijo el hombre. Investigador de la Parity
Mutual.
Es usted detective?
El hombre asinti.
Estoy aqu por asuntos de mi profesin, Mr...
Norman Bates.
Mister Bates. Mi compaa quiere que localice a esa muchacha, y le
agradecer su cooperacin. Naturalmente, si no me permite que examine
su libro de registro puedo ponerme en contacto con las autoridades
locales. Supongo que estar enterado de ello.
Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las
autoridades locales no deban husmear por all. Vacil, sin levantar la
mano del libro.
De qu se trata? pregunt. Qu ha hecho esa muchacha?
Coche robado repuso Mr. Arbogast.
Oh!
Norman se sinti algo aliviado. Por un momento haba temido que se
tratara de algo grave, que la muchacha hubiera huido de su casa o la
buscara la polica por algn delito. Pero si slo se trataba de un coche
viejo como aqul...
Est bien dijo. Examnelo. Slo quera asegurarme de que tena
motivo justificado para hacerlo aadi, levantando la mano del libro de
registro.
Ya ve que lo tengo.
Pero Mr. Arbogast no cogi el libro en seguida. Primero sac un sobre
del bolsillo y lo dej en el mostrador. Luego abri el registro y recorri la
lista de firmas.
Norman vio cmo el dedo del investigador se mova y se detena de
repente.
Si no recuerdo mal me dijo usted que no lleg nadie el sbado o el
domingo pasados.
No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos personas,
pero no hubo mucha afluencia de viajeros.
Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Lleg el sbado por la noche.
Pues... es cierto; tiene usted razn.
El corazn de Norman volvi a latir apresuradamente, y comprendi
que haba cometido un error al fingir no reconocer la descripcin de la
muchacha, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Cmo podra
explicarlo, sin que el detective entrara en sospechas?
Arbogast no hablaba. Haba colocado el sobre junto a la hoja del libro
y comparaba la letra. Por eso lo haba sacado: era la letra de la
muchacha.
Es ella dijo Arbogast por fin, mirndole fijamente. La letra es
idntica.
Est seguro?
Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro, aunque
necesite una orden judicial para ello. Y no es lo nico que puedo hacer, si

no empieza usted a hablar y me dice la verdad. Por qu minti al

asegurar que no haba visto a esa muchacha?
No ment. Simplemente, olvid.
Dijo que tena buena memoria.
Por regla general, pero...
Prubelo interrumpile Arbogast, encendiendo un cigarrillo. Por
si no lo sabe, el robo de coches constituye un delito federal. Supongo que
no querr verse complicado como cmplice.
Cmplice? Cmo puedo serlo? La muchacha llega, toma una
habitacin, pasa aqu la noche y despus se marcha. Cmo puedo yo ser
cmplice?
Por no dar cuanta informacin posee. Mr. Arbogast aspir el
humo de su cigarrillo. Vamos, hable. Usted vio a la muchacha. Qu
aspecto tena?
Supongo que el mismo que ha descrito usted. Llova mucho cuando
lleg. Yo estaba ocupado. En realidad, no me fij mucho en ella. Firm en
el registro, le di la llave y asunto terminado.
Dijo algo? De qu hablaron?
Supongo que del tiempo.
Pareca inquieta? Haba algo en ella que la hiciera sospechosa?
No, nada en absoluto. Me pareci una turista ms.
No le caus ninguna impresin, eh? observ Arbogast, al tiempo
que aplastaba el cigarrillo en el cenicero. Por una parte, no hubo nada
que la hiciera sospechosa a sus ojos; y, por otra, tampoco le pareci muy
simptica. Quiero decir que su vista no le produjo ninguna emocin.
No, es cierto.
Mister Arbogast se inclin hacia adelante, tranquilamente.
Entonces, por qu intent protegerla, fingiendo no recordar que
haba estado aqu?
No fing! Simplemente lo olvid. Norman saba que haba cado
en una trampa, pero no estaba dispuesto a comprometerse ms. Qu
intenta insinuar? Cree que yo a ayud a robar el coche?
Nadie le acusa de nada, Mr. Bates. Pero necesito cuanta
informacin pueda obtener. Dice que lleg sola?
Lleg sola, tom una habitacin y march al da siguiente, por la
maana. Probablemente est a mil millas de aqu.
Probablemente asinti Arbogast, sonriendo. Pero no vayamos
tan de prisa. March sola? A qu hora cree usted que parti?
No lo s. El domingo por la maana yo estaba durmiendo en la
casa.
Entonces no puede usted asegurar que estuviera sola cuando
march.
No puedo probarlo, si se refiere usted a eso.
Y por la noche? Recibi alguna visita?
No.
Est seguro?
S.
La vio alguien aqu, aquella noche?
Era mi nica clienta.
Fue usted la nica persona del parador que estuvo aqu?
Eso es.
Permaneci en su habitacin?

S.
Toda la noche? No hizo ninguna llamada telefnica?
No.
Por tanto, usted es la nica persona que saba que estaba aqu.
Ya se lo he dicho.
Y la seora anciana? La vio ella?
Qu seora anciana?
La que est en la casa detrs del parador.
El corazn de Norman pareca querer salirsele del pecho.
No hay ninguna seora anciana empez a decir.
Pero Arbogast continuaba hablando:
La vi mirar por la ventana, cuando llegu. Quin es?
Mi madre.
Tuvo que admitirlo. No haba salida alguna.
Est muy dbil. Nunca viene aqu, ya.
Entonces no vio a la muchacha?
No. Est enferma. Permaneci en su habitacin mientras
cenbamos.
Se dio cuenta demasiado tarde de lo que haba dicho. Porque
Arbogast haba formulado sus preguntas demasiado de prisa, para
confundirle, y cuando mencion a su madre, pill a Norman desprevenido.
Slo haba pensado en protegerla a ella, y entonces...
Arbogast no hablaba ya en tono indiferente.
Cen con Mary Crane, en la casa?
Slo caf y bocadillos. Cre... cre habrselo dicho antes. No fue
nada. Me pregunt dnde podra cenar, y yo le dije que en Fairvale, pero
como est a casi veinte millas de aqu y llova, la llev a la casa conmigo.
Eso es todo.
De qu hablaron?
De nada. Ya le he dicho que mi madre est enferma, y no quera
molestarla. Ha estado enferma toda la semana. Supongo que la
preocupacin por su enfermedad me hizo olvidar algunas cosas. Como
esta muchacha, por ejemplo, y la cena. Lo olvid, sencillamente.
Ha olvidado alguna otra cosa? Que usted y la muchacha
regresaran aqu y se divirtieran juntos, por ejemplo.
No! Le aseguro que no! Cmo puede insinuar semejante cosa?
No... No quiero hablar con usted. Le he dicho ya cuanto quera saber.
Ahora, lrguese.
Est bien repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero. Me ir.
Pero primero quiero hablar con su madre. Es posible que ella viera algo
que usted haya olvidado.
Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. Norman sali de
detrs del mostrador. Adems, no puede hablarle. Est muy enferma.
Su corazn pareca a punto de estallar. Se lo prohbo.
En ese caso, regresar con un mandamiento judicial.
Intentaba asustarle; estaba seguro de ello.
Es una ridiculez! Nadie se lo entregar. Quin creer que yo
quera robar un coche viejo?
Mister Arbogast encendi otro cigarrillo y arroj el fsforo al cenicero.
Me parece que no comprende usted dijo suavemente. En
realidad, no se trata del coche. Esa muchacha, Mary Crane, rob cuarenta

mil dlares en efectivo a una empresa de compraventa de fincas, en Fort

Worth.
Cuarenta mil...?
Eso es. Y desapareci de la ciudad con el dinero. Supongo que
ahora comprender que el asunto es grave. Por esto es importante cuanto
pueda averiguar, y por esto insisto tambin en hablar con su madre, tanto
si me lo permite como si me lo prohbe.
Ya le he dicho que no sabe nada; que est enferma y que ni tan
siquiera vio a la muchacha.
Le prometo no decir nada que pueda inquietarla ofreci Arbogast
. Pero si prefiere usted que vuelva con el sheriff y un mandamiento
judicial...
No. Norman mene la cabeza apresuradamente. No debe
hacerlo.
Vacil, aunque no poda hacerlo. Cuarenta mil dlares.
Claro que haca preguntas! Claro que le sera fcil obtener un
mandamiento judicial. De nada servira hacer una escena. No haba
ninguna salida.
Est bien dijo Norman. Puede hablarle. Pero deje que vaya yo
primero a la casa, para prevenirla de su llegada. No quiero que su
presencia pueda excitarla. Se dirigi hacia la puerta. No se mueva de
aqu, por si llega alguien.
Okay asinti Arbogast.
Y Norman sali rpidamente.
Le pareci que nunca llegara a la casa. Abri la puerta, subi las
escaleras, se dirigi a la habitacin de su madre e intent hablarle
tranquilamente, pero cuando la vio sentada junto a la ventana no pudo
contenerse. Se estremeci, los sollozos le sacudieron, y apoyando la
cabeza en su regazo, se lo cont.
Est bien dijo su madre, sin aparecer sorprendida. Nos
ocuparemos de esto. Yo me encargo de la situacin.
Si hablaras con l tan slo un minuto, madre, y le dijeras que no
sabes nada, se ira.
Pero volvera. Cuarenta mil dlares son muchos dlares. Por qu
no me lo dijiste?
No lo saba. Te juro que no lo saba!
Te creo, pero l no te creer. Ni a ti ni a m. Probablemente piensa
que estamos todos complicados en este asunto. O que le hicimos algo a la
muchacha, a causa del dinero. No lo comprendes?
Madre... cerr los ojos; no poda mirarla. Qu hars?
Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, no te parece?
Llevar algunas cosas al cuarto de bao. Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast
que venga.
No puedo. No le traer aqu si vas a...
No poda moverse. Estaba como paralizado. Quera desmayarse, pero
ni siquiera aquello impedira lo que iba a suceder.
Mister Arbogast se cansara pronto de esperar. Se dirigira hacia la
casa solo, llamara a la puerta, abrira y entrara, y entonces...
Escchame, madre, por favor!
Pero ella no le escuch. Estaba en el cuarto de bao, vistindose,
maquillndose, preparndose. Preparndose.

E inmediatamente sali, ligera, llevando el bonito vestido con los

frunces. Su cara estaba recin empolvada y pintada, estaba bonita y
sonri al empezar a bajar las escaleras.
Antes de que llegara abajo, se oy una llamada a la puerta.
Mister Arbogast estaba all. Norman quera gritar y prevenirle, pero
algo pareci agarrotarle la garganta. Slo poda or a su madre, mientras
gritaba alegremente:
Ya voy! Ya voy! Un momento!
Y fue slo un momento.
Su madre abri la puerta y Mr. Arbogast entr. La mir y abri la
boca para decir algo. Y al hacerlo levant la cabeza. Era cuanto su madre
estaba esperando. Alarg el brazo y algo brillante se movi, una, dos
veces...
Un brillo que hiri la vista de Norman. No quera mirar; no tena
necesidad de hacerlo. Saba ya.
Su madre haba encontrado la navaja...

CAPITULO X
Norman sonri al hombre de avanzada edad y le dijo:
Aqu tiene la llave. Son diez dlares por los dos, seor.
La esposa del hombre de edad avanzada abri el bolso.
Tengo el dinero aqu, Homer.
Coloc un billete en el mostrador. Luego mir a Norman, entornando
los ojos.
Qu le pasa? No se encuentra bien?
S... Estoy un poco cansado. No es nada. Ya voy a cerrar.
Tan pronto? Yo cre que los paradores permanecan abiertos hasta
altas horas de la noche, sobre todo los sbados.
Aqu no hay mucho movimiento. Adems, ya van a dar las diez.
Las diez. Casi cuatro horas. Oh, Dios mo!
Comprendo. Buenas noches.
Buenas noches.
Se dispona a salir, y l podra abandonar el mostrador, apagar el
nen y cerrar la oficina. Pero primero iba a tomar un trago, un gran trago,
porque lo necesitaba. Ya no importaba que bebiera o no; todo haba
pasado. O quiz todo empezaba.
Haba tomado ya varios tragos. El primero apenas regres al parador,
hacia las seis, y, luego, uno cada hora, pues, de lo contrario, no hubiera
podido dominarse, ni contenerse, recordando lo que haba quedado oculto
bajo la alfombra del vestbulo. Lo haba dejado ah, sin intentar mover
nada;. se limit a coger los extremos de la alfombra y a cubrirlo con ellos.
Haba mucha sangre, pero no atravesara la alfombra. Adems, fue lo
nico que poda hacerse entonces, a la plena luz del da.
Ahora, naturalmente, tendra que regresar. Haba dado rdenes
estrictas a su madre para que no tocara nada, y saba que le obedecera.
Fue extrao cmo su madre volvi a derrumbarse, despus de lo
sucedido. Pareca como si slo adquiriera nuevo valor para hacer casi
cualquier cosa no lo llamaban fase manaca?, pero luego se
marchitaba, y era l quien haba de tomar la iniciativa. Le dijo que
volviera a su habitacin y que no se acercara a la ventana, que se
acostara, hasta que l llegara. Y luego haba cerrado la puerta con llave.
Pero ahora tendra que abrirla.
Cerr la oficina y sali. All estaba el Buick de Mr. Arbogast, en el
mismo lugar en que lo haba dejado.
No sera maravilloso poder montar en aquel coche y alejarse de all,
e ir lejos, muy lejos, para no regresar jams al parador, junto a su madre,
para no volver a ver lo que se ocultaba bajo la alfombra del vestbulo?
Por un momento la tentacin se apoder de l, pero luego se debilit.
Norman se encogi de hombros. Saba que no marchara, que nunca se
encontrara bastante lejos para sentirse a salvo. Adems, le esperaba
aquello...
Mir a la carretera, en ambas direcciones, y luego al nmero 1 y al
nmero 3, para ver si las persianas estaban cerradas. Luego mont en el
coche de Mr. Arbogast y sac las llaves que haba encontrado en un
bolsillo del investigador. Despus condujo el coche muy despacio hacia la
casa.

Todas las luces estaban apagadas. Su madre dorma en su

habitacin, o tal vez finga hacerlo. Pero a Norman no le importaba, con
tal de que no se interpusiera en su camino mientras se encargaba de
aquello. No quera a su madre a su lado, para hacerle sentir que volva de
nuevo a la niez. Tena que hacer el trabajo de un hombre, de un hombre
hecho y derecho.
Porque se necesitaba un hombre hecho y derecho para enrollar la
alfombra y levantar lo que ocultaba. Lo baj por las gradas de la casa,
colocndolo en el asiento posterior del coche. Estuvo en lo cierto al
suponer que la sangre no calara. Aquellas alfombras viejas eran
absorbentes.
Cuando hubo cruzado el campo y lleg al pantano, condujo el coche
por la orilla hasta un espacio abierto. No le pareca conveniente hundir el
coche de Mr. Arbogast en el mismo lugar que el de la muchacha. Aquel
punto era satisfactorio, y Norman emple el mismo mtodo. En realidad,
result muy fcil. La prctica conduce a la perfeccin.
Pero no era divertido, por lo menos mientras permaneca sentado en
aquel tocn y esperaba que el coche se hundiera. Fue peor que la otra
vez. Haba credo que el coche se ira al fondo ms de prisa, por ser muy
pesado, pero le pareci que transcurran miles de aos hasta que se
produjo el ltimo plop!
Ya estaba. Haba desaparecido para siempre, como aquella muchacha
y los cuarenta mil dlares. Dnde estara el dinero? No en su bolso,
ciertamente, ni tampoco en su maleta. Deba haberlo registrado todo; eso
era lo que tena que haber hecho. Pero entonces no estaba en condiciones
de buscar, aunque hubiera sabido que el dinero estaba all. Quin sabe lo
que hubiese sucedido, si lo hubiera encontrado! Probablemente se hubiera
delatado cuando lleg el detective; quien tiene la conciencia sucia acaba
siempre por delatarse.
Regres andando lentamente. Al da siguiente tendra que volver all
con el coche, para borrar las huellas como la otra vez. Pero tena cosas
ms importantes en que ocuparse.
Tendra que vigilar a su madre, protegerla. Lo haba pensado bien.
No poda hacer otra cosa que enfrentarse con los hechos. Vendra
alguien, preguntando por aquel detective.
Era razonable. La compaa no s qu Mutual a cuyo servicio
estaba no dejara que desapareciera sin llevar a cabo una investigacin.
Probablemente haban estado en contacto con l toda la semana, o haban
tenido noticias suyas. Y tambin la agencia de compraventa de fincas
estara interesada en averiguar su paradero. Cuarenta mil dlares
interesan a todo el mundo.
Por lo tanto, tarde o temprano tendran que contestar a algunas
preguntas. Tal vez pasaran algunos das, incluso una semana, pero era
inevitable. Y esa vez estara preparado.
Lo haba calculado todo. Su historia no presentara ningn fallo. Se la
aprendera de memoria, la ensayara, para no cometer ningn desliz como
el de aquella noche. Nadie lograra excitarle o confundirle, porque saba de
antemano lo que sucedera. Estaba planeando ya lo que dira, cuando
llegara el momento.
S, la muchacha haba estado en el parador. Lo admitira sin vacilar,
pero, por supuesto, no haba sospechado nada; slo empez a sospechar
cuando lleg Mr. Arbogast, una semana ms tarde. La muchacha haba

pasado la noche en el parador, marchando al da siguiente por la maana.

No haban conversado, ni por supuesto, haban cenado en la casa.
Sin embargo, dira que se lo haba contado todo a Mr. Arbogast y que
slo pareci interesarle la pregunta que la muchacha le haba hecho,
acerca de la distancia desde all hasta Chicago, y si podra cubrirla en un
solo da.
Eso haba interesado a Mr. Arbogast, el cual le haba dado las gracias
por sus informes, marchando acto seguido en el coche. No, no tena la
menor idea del lugar al que se diriga Mr. Arbogast; no se lo haba dicho.
A qu hora march? Poco despus de la hora de la cena. El sbado.
Era una explicacin muy sencilla, sin detalles, ni complicaciones que
pudieran excitar las sospechas de nadie. Una muchacha fugitiva haba
pasado por all, continuando luego su camino. Al cabo de una semana, un
detective que segua sus huellas, pidi informacin, la obtuvo, y luego se
march. Lo siento, seor. Es todo cuanto s.
Norman sabia que esa vez sera capaz de decirlo as, tranquila y
fcilmente, porque no tendra que preocuparse por su madre.
Ella no mirara por la ventana. En realidad, ni siquiera estara en la
casa. Y aunque se presentaran con mandamientos judiciales, no la
encontraran.
sa sera la mejor proteccin; proteccin para ella, incluso ms que
para l. Estaba decidido, y procurara llevarlo a cabo. No haba necesidad
de esperar hasta el da siguiente.
Subi al piso alto, a oscuras, se dirigi directamente a la habitacin
de su madre. Al entrar, encendi la luz. Estaba en cama, naturalmente,
pero no dorma.
Dnde has estado, Norman? Estaba muy preocupada.
De sobras sabes dnde estuve, madre. No finjas.
Est todo bien?
S. Suspir. Tengo que pedirte que no duermas en tu habitacin
durante ocho o diez das.
Qu dices?
Que no duermas aqu durante algn tiempo.
Te has vuelto loco? sta es mi habitacin.
Ya lo s. No te pido que no vuelvas a ocuparla ms, sino que la
abandones durante unos das.
Pero...
Por favor, madre; escchame e intenta comprender... Hoy hemos
tenido una vista.
Tienes que hablar de eso?
S, aunque slo sea un momento, porque tarde o temprano llegar
alguien haciendo averiguaciones sobre su paradero. Y yo dir que estuvo
aqu y luego march.
Claro que lo dirs, hijo. Y eso ser todo.
Quiz s, pero no puedo arriesgarme. Tal vez quieran registrar la
casa.
Que la registren. No le encontraran.
No le encontrarn a l, ni tampoco a ti. Trag saliva y sigui
hablando rpidamente. Lo hago por tu bien, madre. No puedo dejar que
nadie te vea, como ese detective. No quiero que nadie empiece a hacerte
perguntas; y t sabes tan bien como yo por qu no lo quiero. Por tanto,
ser lo mejor para ambos que no ests aqu.

Qu vas a hacer? Enterrarme en el pantano?

Madre....
La vieja empez a rer. Era como un cacareo, y Norman adivin que
no callara fcilmente. La nica manera de lograrlo era gritar ms que ella.
Una semana antes Norman no se hubiera atrevido a hacerlo, pero las
cosas haban cambiado, y tena que enfrentarse con la verdad. Su madre
estaba ms que enferma. Estaba alienada, peligrosamente alienada. Tena
que controlarla y lo hara.
Calla! dijo, y el cacareo ces. Lo siento prosigui
suavemente. Pero tienes que escucharme. Lo he calculado todo. Te
llevar al stano.
Al stano? No puedo...
Puedes; tienes que poder. Estars bien cuidada; hay luz y pondr
un catre para ti y...
No quiero!
No te lo pido, madre; te lo mando. Permanecers en el stano
hasta que yo crea conveniente que vuelvas arriba. Y colgar aquella vieja
manta en la pared para disimular la puerta. Nadie se dar cuenta de nada.
Es la nica forma de que ests a salvo.
Me niego a seguir hablando de esto contigo, Norman. No me
mover de esta habitacin!
Entonces, tendr que llevarte en brazos.
No te atrevers a hacerlo!
Pero se atrevi. La levant de la cama y la llev en brazos, y era
ligera como una pluma, en comparacin con Arbogast, y ola a perfume en
lugar de a tabaco. Estaba demasiado asombrada para intentar resistirse, y
slo gimi un poco. Norman se sinti desconcertado por la facilidad con
que llevaba a cabo su decisin. Su madre era tan slo una mujer enferma,
vieja, dbil y frgil. Y le tena miedo. S, era verdad, porque ni una sola
vez durante la escena, le haba llamado hijo.
Te preparar un catre le dijo. Y aqu hay un vaso de noche.
No digas esas cosas, Norman!
Por un momento se irrit, como sola hacerlo antes, pero no tard en
apaciguarse. Norman iba de un lado para otro, buscando mantas,
arreglando las cortinas del ventanuco, para que hubiera la ventilacin
necesaria... Su madre volvi a gimotear.
Es como la celda de una crcel; intentas encerrarme. Ya no me
quieres, Norman. No, ya no me quieres. Si me quisieras, no me trataras
as.
Sabes dnde estaras, si no te quisiera? No quera decirlo, pero
se sinti obligado a ello. En el hospital del Estado, para delincuentes
enfermos. Ah estaras.
Mientras apagaba la luz, se preguntaba si le habra odo, si habra
captado el sentido de sus palabras.
Pero al parecer comprendi, porque apenas Norman cerr la puerta,
contest. Su voz resultaba engaosamente suave en la oscuridad, pero
sus palabras le hirieron mucho ms profundamente que la navaja haba
herido la garganta de Arbogast.
S, Norman. Supongo que tienes razn. Ah estara yo,
probablemente. Pero no estara sola.

Cerr la puerta de golpe, gir la llave en la cerradura y se volvi. No

estaba muy seguro de ello, pero le pareci que mientras suba las
escaleras la oy rer suavemente en la oscuridad.

CAPITULO XI
Sam y Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada de
Arbogast. Pero slo oan los sonidos de la noche del sbado.
En una poblacin como sta es fcil reconocer la noche del sbado
coment Sam. Los ruidos son distintos. El trnsito, por ejemplo; hay
ms y es ms rpido. Y eso se debe a que esa noche los padres dejan el
coche a sus hijos.
Llegan los campesinos con sus automviles viejos, para ir al cine, y
los mozos de labranza se apresuran a ir a la taberna. Tambin la gente
camina de forma distinta. Los pasos son ms rpidos, los nios corren. El
sbado se acuestan tarde; no tienen deberes escolares. Se encogi de
hombros. Naturalmente, supongo que cualquier noche en Fort Worth es
ms ruidosa que sta.
Supongo que s repuso Lila. Por qu no llega Arbogast, Sam?
pregunt seguidamente. Ya son casi las nueve de la noche.
Debes tener apetito.
No es eso. Pero, por qu no llega?
Tal vez haya averiguado algo importante.
Por lo menos podra telefonear. Sabe lo preocupados que estamos.
Tengamos un poco ms de paciencia.
Estoy cansada de esperar!
Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitacin.
No deb haber esperado ni un solo momento prosigui, sino
haber ido directamente a la polica. Espere, espere, espere! Slo he
odo esta palabra toda la semana. Primero Mr. Lowery, despus Arbogast
y ahora t. Slo piensas en el dinero y no en mi hermana. A nadie le
importa lo que pueda sucederle a Mary, a nadie, excepto a m.
Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella.
Entonces, cmo puedes soportarlo? Por qu no haces algo? Qu
clase de hombre eres, que puedes permanecer sentado aqu,
tranquilamente, en estos momentos?
Lila cogi su bolso y pas rpidamente junto a Sam.
Dnde vas? pregunt l.
A ver al sheriff.
Ser ms fcil telefonearle. Despus de todo, hemos de estar aqu
cuando Arbogast llegue.
Si llega. Quiz haya averiguado algo y no tenga intencin de volver
aqu.
Se observaba cierto histerismo en la voz de Lila.
Sam la cogi del brazo.
Sintate le dijo. Telefonear al sheriff.
La muchacha no intent seguirle cuando sali a la tienda para
telefonear.
Uno, seis, dos, por favor pidi despus de descolgar el audfono
. La oficina del sheriff? Aqu Sam Loomis, de la ferretera. Quisiera
hablar con el sheriff Chambers.
...
Cmo? No, no me haba enterado. Dnde dice? En Fulton?
...
Cundo supone que regresar?

...
Ya veo. No, no; no es nada. Slo quiero hablar con l. Si llega
antes de la medianoche, haga el favor de pedirle que me llame a la
tienda. No me mover de aqu. Y muchas gracias.
Sam colg y volvi a la trastienda.
Qu ha dicho?
No estaba. Sam le cont la conversacin, sin dejar de observar la
cara de la muchacha. Parece que han cometido un robo en el banco de
Fulton, esta noche. Chambers y la patrulla de carreteras han cortado
todas las vas de comunicacin. Habl con el viejo Petersen; no haba
nadie ms en la oficina del sheriff. Hay dos agentes patrullando por las
calles, pero no nos serviran de nada.
Qu piensas hacer ahora?
Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al sheriff
antes de maana por la maana.
A ti no te importa lo que pueda sucederle a...
Claro que me importa la interrumpi Sam bruscamente. Te
sentiras ms tranquila si llamara al parador, para averiguar qu retiene a
Arbogast?
Ella asinti.
Sam volvi a la tienda. Esta vez Lila le sigui y esper mientras l
peda la informacin necesaria a la telefonista. Por fin la operaria
consigui localizar el nombre Norman Bates y encontrar el nmero.
Sam esper mientras la telefonista estableca la comunicacin.
Es curioso observ al cabo de unos segundos. No contesta
nadie.
Entonces, voy a ir all.
No, no irs dijo Sam con firmeza, ponindole una mano en el
hombro. Ir yo. Qudate aqu, por si aparece Arbogast.
Qu puede haber sucedido, Sam?
Te lo dir cuando regrese. Ahora, tranquilzate. No tardar ms de
tres cuartos de hora en regresar.
Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa. Exactamente
cuarenta y dos minutos despus abri la puerta de la tienda. Lila le estaba
esperando.
Qu has averiguado? pregunt.
Nada. El lugar estaba cerrado. No haba ninguna luz en el
despacho, ni en la casa que hay detrs del parador. Aporre la puerta
durante cinco minutos, pero no me contest nadie. El garaje contiguo a la
casa estaba abierto y vaco. Parece que Bates pasa la noche fuera.
Y Mr. Arbogast?
Su coche no estaba all. Slo haba dos: uno con matrcula de
Alabama y el otro de Illinois.
Dnde puede...?
Supongo que Arbogast averigu algo, importante tal vez repuso
Sam, es posible que l y Bates hayan marchado juntos. Seguramente
por eso no tenemos noticias.
No puedo resistir ms esta incertidumbre. Tengo que saber!
Tambin tienes que comer dijo Sam, mostrndole una abultada
bolsa de papel. He trado bocadillos y caf. Vayamos a la trastienda.
Haban dado ya las once cuando acabaron de cenar.

Por qu no vas al hotel a dormir? observ Sam. Si hay alguna

llamada o s algo, te telefonear en seguida. De nada servir que
permanezcamos los dos en vela.
Pero...
Hazme caso. Estoy seguro de que Arbogast ha localizado a Mary y
que por la maana tendremos buenas noticias.
Pero el domingo por la maana no hubo buenas noticias.
A las nueve, Lila llamaba a la puerta de la ferretera.
Alguna noticia? pregunt. Y cuando Sam mene la cabeza, Lila
frunci el ceo. Pues yo he averiguado algo. Arbogast dej su habitacin
en el hotel, ayer por la maana, antes de empezar sus investigaciones.
Sam no dijo nada. Cogi el sombrero y salieron de la tienda.
Las calles de Fairvale estaban desiertas el domingo por la maana. El
juzgado se hallaba situado en una plaza contigua a Main Street, y estaba
rodeado de csped. Frente a una de sus fachadas laterales haba un
monumento conmemorativo de la guerra civil, y ante los otros tres, un
mortero de la guerra hispanoamericana, un can de la primera guerra
mundial y un monolito de granito, respectivamente, con los nombres de
doce ciudadanos de Fairvale, muertos en la segunda guerra mundial. Los
bancos que bordeaban el csped estaban desiertos a aquella hora de la
maana.
El juzgado apareca certado. La oficina del sheriff se hallaba situada
en el anexo, y su puerta lateral estaba abierta. Sam y Lila entraron,
subieron las escaleras y recorrieron el pasillo hasta la oficina.
El viejo Petersen estaba solo en el despacho exterior.
Buenos das, Sam.
Buenos das, Mr. Petersen. Est el sheriff?
No. Te has enterado de lo sucedido? Los que asaltaron el banco se
abrieron paso en el bloqueo establecido en la carretera en Parnassus. El F.
B. I. les persigue. Se ha dado la alerta.
Dnde est el sheriff?
Regres muy tarde anoche..., quiero decir, esta madrugada.
Le dio mi recado?
El viejo vacil.
Pues... olvid hacerlo. Con toda aquella agitacin... Se sec la
boca. Claro que pensaba hacerlo hoy, cuando venga aqu.
A qu hora ser...?
Supongo que despus de comer. El domingo por la maana va a la
iglesia.
A cul?
A la Baptista.
Gracias.
No esrars pensando...
Sam se volvi sin contestar. Lila caminaba rpidamente a su lado.
Qu clase de pueblo es ste? pregunt la muchacha. Asaltan
un banco y el sheriff est en la iglesia, quiz rezando para que alguien
detenga a los atracadores por l.
Sam no contest. Cuando llegaron a la calle, Lila se encar de nuevo
con l.
Qu haremos ahora?
Ir a la iglesia Baptista, naturalmente.

Pero no tuvieron necesidad de interrumpir los rezos del sheriff

Chambers. Cuando se acercaron al templo, la gente ya empezaba a salir.
El servicio religioso haba terminado.
Ah est murmur Sam. Vamos.
Se aproximaron a una pareja, que se hallaba parada cerca de la
acera. La mujer era baja e insignificante; el hombre, alto, de anchos
hombros y vientre algo prominente. Vesta traje de sarga azul y su cuello
rojizo se mova, como si estuviera protestando por la opresin a que le
tena sometido el almidonado cuello de la camisa.
Un momento, sheriff dijo Sam. Quisiera hablar con usted.
Hola, Sam! Cmo ests? El sheriff alarg una mano rojiza.
Mam, ya conoces a Sam Loomis.
Quiero presentarles a Lila Crane. Miss Crane est aqu de visita. Es
de Fort Worth.
Tengo mucho gusto en conocerla. No es usted la muchacha de
quien siempre habla Sam? Jams nos dijo que fuera tan bonita.
Est usted pensando en mi hermana dijo Lila. Es precisamente
de ella de quien queremos hablar con usted.
Podramos ir a su oficina durante un momento? pregunt Sam.
Entonces podremos explicarle la situacin.
Naturalmente repuso Jud Chambers. Se volvi hacia su esposa.
Por qu no coges el coche y vas a casa, mam? No tardar en llegar.
Pero tard. Cuando estuvieron en la oficina de Chambers, Sam cont
la historia. Incluso sin interrupciones hubiera tardado veinte minutos en
relatarla. Y el sheriff le interrumpi con frecuencia.
Vamos a ver observ, cuando Sam finaliz el relato. Por qu
no se present a m ese tal Arbogast?
Ya se lo he explicado. Esperaba no tener que recurrir a las
autoridades. Quera encontrar a miss Crane y recobrar el dinero, sin que
se produjera ninguna clase de publicidad para la Lowery Agency.
Y dices que os mostr sus credenciales?
S contest Lila. Tena licencia de investigador para una
compaa de seguros. Y sigui las huellas de mi hermana hasta ese
parador. Estamos muy preocupados porque no ha regresado. Y dijo que lo
hara.
Y no estaba en el parador cuando t fuiste? le pregunt a Sam.
No haba nadie, sheriff.
Es curioso, muy curioso. Conozco a ese Bates, el propietario. Est
siempre all. Muy de tarde en tarde lo abandona una hora para venir a
Fairvale. Has intentado llamarle esta maana? Quieres que lo haga yo
ahora? Quiz estaba profundamente dormido cuando t llegaste all
anoche.
Cogi el telfono.
No mencione el dinero sugiri Sam. Pregntele por Arbogast, y
a ver qu le dice.
El sheriff asinti.
Djamelo a m murmur. S cmo se hacen estas cosas.
Efectu la llamada y esper.
Hola! Bates? Aqu el sheriff Chambers... Eso es. Necesito cierta
informacin. Alguien est intentando localizar a un individuo llamado
Arbogast, Milton Arbogast, de Fort Worth. Es investigador o algo por el
estilo, de una compaa llamada Parity Mutual.

Cmo? Cundo fue? Ya comprendo. Qu dijo? No tema, puede

contrmelo. Ya estoy informado. S...
Cmo, cmo? S... S. Y luego march, eh? Dijo adnde iba? Eso
cree usted? Aj! No; eso es todo.
No; no pasa nada. Pens que poda haberse hospedado ah. Por
cierto, cree que pudo volver ah, por la noche? A qu hora se acuesta
usted, generalmente? Ya veo. Creo que eso es todo. Gracias por la
informacin, Bates.
Colg, y se volvi hacia Lila y Sam.
Parece que vuestro hombre march hacia Chicago dijo.
Chicago?
El sheriff Chambers asinti.
S. Fue donde la muchacha dijo que se diriga. Su amigo Arbogast
me parece un investigador muy hbil.
Qu quiere decir? Qu le ha contado Bates?
Lila se inclin hacia adelante.
Lo mismo que Arbogast, cuando os llam desde el parador: su
hermana estuvo all el sbado pasado, pero no se inscribi con su nombre
verdadero, sino con el de Jane Wilson, de San Antonio. Dijo que se diriga
hacia Chicago.
Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en Chicago;
ni siquiera ha estado nunca all.
Segn dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba de
ella. Incluso comprob la letra. Todo encajaba: su descripcin, el coche...
Adems dice Bates que cuando Arbogast oy la palabra Chicago, parti
como una exhalacin.
Eso es ridculo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en el
supuesto de que fuera a Chicago. Adems, Arbogast nunca la encontrara
all.
Quiz saba dnde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto averigu de
su hermana y sus planes.
Qu ms poda saber, que no supiramos nosotros?
Con esos investigadores nunca se sabe. Quiz tena alguna idea de
lo que su hermana se propona. En caso de encontrarla y recobrar el
dinero, tal vez no le interese mucho volver a su empleo en la compaa.
Est intentando decir que Arbogast es un ratero?
Slo digo que cuarenta mil dlares en efectivo representan una
bonita suma. Y el hecho de que Arbogast no haya regresado, significa que
haba planeado algo. El sheriff asinti con la cabeza. En mi opinin, lo
tena todo calculado. De lo contrario, por qu no acudi a m, en busca
de ayuda? Dice que ayer por la maana se haba despedido del hotel?
Un momento, sheriff dijo Sam. Sus conclusiones no tienen ms
fundamento que lo que Bates le ha dicho por telfono. Y si Bates ha
mentido?
Por qu haba de mentir? Habl francamente. Dijo que la
muchacha estuvo all, y que tambin Arbogast estuvo en el parador.
Dnde estaba, pues, anoche, cuando yo fui all?
Se hallaba profundamente dormido, como yo haba supuesto
repuso el sheriff. Oye, Sam; conozco a ese Bates. Es algo extrao, y no
muy inteligente; por lo menos, es lo que siempre me ha parecido. Pero no
es hombre capaz de hacer una trastada. Por qu no habra de creerle,
sobre todo ahora que s que Arbogast menta?

Que Arbogast menta?

Me has contado lo que te dijo cuando llam anoche, desde el
parador. Intentaba ganar tiempo. Deba estar enterado de lo de Chicago,
y quera tranquilizaros, para coger la mayor ventaja posible. Por eso
minti.
No comprendo, sheriff. En qu minti?
Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates.
Norman Bates no tiene madre.
No tiene madre?
Muri hace veinte aos dijo el sheriff Chambers. Fue un
escndalo muy grande; pero t no debes recordarlo; eras muy joven,
entonces. Ella construy el parador con un individuo llamado Joe
Considine. Era viuda y se deca que ella y Considine eran... El sheriff
hizo un gesto ambiguo con la mano, mirando a Lila. De todas formas, no
se casaron. Algo debi ir mal; quiz ella esperaba algo, o Considine
tuviera esposa en otra parte. Lo cierto es que una noche se envenenaron
ambos con estricnina. Su hijo, Norman Bates, los encontr. Supongo que
debi causarle una gran impresin. Recuerdo que tuvo que pasar dos
meses en el hospital. Ni siquiera fue al entierro; pero yo s. Por eso estoy
seguro de que su madre est muerta. Ayud a llevar su atad.

CAPITULO XII
Sam y Lila comieron en el hotel.
No fue una comida agradable.
Todava no puedo creer que Arbogast marchara sin decirnos nada
observ Lila, dejando su taza de caf en la mesa. Y tampoco puedo
creer que Mary fuera a Chicago.
El sheriff Chambers lo cree as. Sam suspir. Y hemos de
admitir que Arbogast minti cuando me dijo que iba a hablar con la madre
de Bates.
S, ya lo s. No tiene sentido. Y tampoco lo tiene esa historia acerca
de Chicago. Arbogast slo saba de Mary lo que nosotros le dijimos.
Sam dej la cucharita de postres.
Empiezo a preguntarme qu sabemos nosotros en realidad de Mary
dijo. Yo voy a casarme con ella. T vives con ella. Ninguno de
nosotros puede creer que se llevara ese dinero. Y, sin embargo, todo
parece indicar que se lo llev.
S murmur Lila. Ahora lo creo. Se llev el dinero, pero no lo
cogi para ella; tal vez quisiera ayudarte a pagar tus deudas.
Entonces, por qu no vino a m? Yo no hubiera aceptado nada de
ella, aunque no hubiese sabido que el dinero era robado. Pero si ella no lo
crea as, por qu no vino a m?
Pero vena! Por lo menos, lleg hasta el parador. Lila form
nerviosamente una bola con su servilleta. Es lo que intentaba decir al
sheriff. Sabemos que lleg hasta el parador. Y el hecho de que Arbogast
mintiera, no significa que Bates no est tambin mintiendo. Por qu no
va el sheriff a echar una ojeada, en lugar de limitarse a llamarle por
telfono?
No le reprocho al sheriff que no lo haga observ Sam. Cmo
podra justificar su actitud? Qu pruebas tiene? Qu es lo que ha de
buscar? No se puede caer sobre alguien, sin ninguna razn que lo
justifique. Adems, en las poblaciones pequeas las cosas no se hacen
as. Todo el mundo se conoce, y a nadie le gusta crear innecesariamente
malos sentimientos. Ya oste lo que dijo. No hay razn para sospechar de
Bates. Le conoce de toda la vida.
S, y yo tambin conozco a Mary de toda la vida. Pero haba cosas
en ella que yo no sospechaba. El sheriff admiti que ese individuo es algo
extrao.
No dijo tanto, sino que es una especie de recluso. Lo cual es
comprensible, si se tiene en cuenta la impresin que recibi cuando muri
su madre.
Su madre... Lila frunci el ceo. No puedo comprenderlo. Si
Arbogast quera mentir, por qu haba de hacerlo en una cosa as?
No lo s. Quiz fuera lo primero que...
Y por qu haba de molestarse en llamar, si pensaba desaparecer?
No hubiera sido ms sencillo marchar, sin que nosotros supiramos
siquiera que haba estado en ese parador? Mir fijamente a Sam.
Estoy... estoy empezando a creer algo.
Qu?
Qu te dijo Arbogast cuando llam, que hiciera referencia a la
madre de Bates?

Dijo que la haba visto sentada junto a la ventana de su habitacin,

cuando lleg.
Quiz no menta.
Tena que mentir. Mrs. Bates est muerta; ya oste lo que dijo el
sheriff.
Tal vez minti Bates. Quiz Arbogast supuso que la mujer era la
madre de Bates, y cuando habl de ello, Bates, en lugar de sacarle de su
error, se limit a decirle que estaba enferma y que no poda verla nadie. Y
entonces Arbogast insisti. No fue eso lo que te dijo?
S, pero sigo sin ver...
T, no; pero Arbogast comprendi. Lo importante es que vio a
alguien sentado junto a la ventana cuando lleg. Y ese alguien quiz era...
Mary.
No creers que..,.?
Ya no s qu creer. Pero, por qu no? La pista muere en el
parador. Dos personas han desaparecido. No basta eso? No es eso
suficiente para que yo, hermana de Mary, me presente al sheriff e insista
en que se haga una minuciosa investigacin?
Vamos dijo Sam. Vamos.
Encontraron a Chambers en su casa, acabando de comer. Mascaba un
palillo mientras escuchaba a Lila.
No s... dijo. Tendra usted que presentar una denuncia formal.
Presentar lo que quiera, con tal de que vaya usted all e
investigue.
No podramos aguardar hasta maana? Estoy esperando noticias
sobre los asaltantes del banco, y...
Es un asunto muy serio, sheriff le interrumpi Sam. La hermana
de esta muchacha hace ms de una semana que falta. No se trata ya del
dinero. Quiz est en grave peligro. Tal vez incluso haya...
Est bien. Est bien! No tienes que decirme lo que debo hacer,
Sam. Vamos al despacho a que presente la denuncia en regla. Pero sigo
creyendo que perderemos el tiempo. Norman Bates no es ningn asesino.
La palabra fue pronunciada, como cualquier otra, y muri. Pero Sam
la oy. Y Lila tambin. Y no lo olvidaron mientras iban a la oficina del
sheriff. Cuando el sheriff parti hacia el parador se haba negado a
llevarles consigo, dicindoles que esperaran su regreso. Y los dos
esperaron en su oficina. Los dos... y la palabra.
Regres muy avanzada la tarde. Lleg solo y les mir con disgusto y
alivio a la vez.
Ya os lo dije anunci. Ha sido una falsa alarma.
Qu hizo usted...?
Un momento, seorita. Deje que me siente, y se lo contar. Fui
directamente all. Bates estaba en el bosque, detrs de la casa,
recogiendo lea. Ni siquiera tuve que mostrarle el mandamiento. Me dijo
que registrara lo que quisiera, e incluso me dio las llaves del parador.
Y registr?
Claro que s. Registr el parador y tambin la casa, de arriba abajo.
Y no encontr un alma. Porque all no hay nadie. Bates vive solo en la
casa, desde hace muchos aos.
Y el dormitorio?
Hay uno en el piso alto, desde luego; era el que ocupaba su madre,
cuando viva. Lo ha conservado igual que estaba. Dice que no lo necesita,

pues tiene toda la casa para l. Ese Bates es algo raro, pero quin no lo
sera, si viviera solo como l?
Le hizo alguna pregunta acerca de lo que Arbogast me dijo?
pregunt Sam. Me refiero a haber visto a su madre cuando lleg.
Lo hice sin prdida de tiempo. Dice que es mentira. Arbogast ni
siquiera le dijo que haba visto a nadie. Al principio le habl con un poco
de rudeza, para ver cmo reaccionaba, pero su historia no es absurda. Le
volv a preguntar sobre lo que dijo de Chicago, y sigo creyendo que es
verdad.
No puedo creerlo repuso Lila. Por qu haba de inventar
Arbogast una excusa tan innecesaria como la de haber visto a la madre de
Bates?
Tendr que preguntrselo a l, la prxima vez que le vea, seorita
contest el sheriff. Tal vez vio a su fantasma sentado a la ventana.
Est seguro de que su madre muri?
Ya le dije que haba asistido a su entierro. Adems, vi la nota que
dej para Bates, cuando ella y Considine se suicidaron. Qu ms quiere?
Tendr que desenterrarla y mostrrsela para que me crea? Chambers
suspir. Lo. siento, seorita. No era mi intencin ser rudo. Pero he
hecho cuanto he podido. Registr la casa. Ni su hermana ni Arbogast
estn all. No encontr rastro de sus automviles. He hecho cuanto he
podido.
Qu me aconseja que haga, ahora? pregunt Lila.
Pngase en contacto con la oficina central de Arbogast. Quiz all
tengan noticias suyas. Pero no creo que pueda hacerlo hasta maana por
la maana.
Creo que tiene razon. Lila se puso en pie. Bien; gracias por su
ayuda. Siento haberle molestado.
Para eso estoy aqu, verdad, Sam?
As es contest Sam.
El sheriff se puso en pie.
Comprendo muy bien lo que siente usted, seorita dijo. Ojal
hubiera podido serle de mayor ayuda. Si tan slo tuviera alguna evidencia
real...
Lo comprendemos observ Sam, y le agradecemos su
cooperacin. Se volvi hacia la muchacha. Vamos, Lila?
No olviden lo de Chicago fue el ltimo consejo del sheriff. Y
buenas tardes.
Salieron a la calle. El sol poniente proyectaba sombras alargadas.
Mientras permanecan en la acera, la negra punta de la bayoneta del
soldado del monumento a los veteranos de la guerra civil roz la garganta
de Lila.
Vamos a la tienda? sugiri Sam.
La muchacha mene la cabeza.
Al hotel?
No.
Dnde quieres ir, pues?
No s lo que t piensas hacer repuso Lila, pero yo voy al
parador.
Levant la cabeza en un gesto de desafo, y la aguda lnea de la
sombra pareci, por un momento, cortar la cabeza de Lila...

CAPITULO XIII
Norman saba que iran, incluso antes de verles llegar.
No saba quines ni cuntos seran. Pero saba que llegaran.
Lo haba sabido desde la noche anterior, cuando estaba acostado y
oy que llamaban fuertemente a la puerta. Haba permanecido muy
quieto, sin ni siquiera levantarse para mirar subrepticiamente desde la
ventana del piso alto. En realidad, haba escondido la cabeza bajo la
sbana, mientras esperaba que la persona que llamaba se alejara. Por fin
se fue. Afortunadamente, su madre estaba encerrada en el stano. Lo cual
fue una suerte para l, para ella y tambin para el que llamaba.
Pero entonces comprendi que aquel asunto no haba acabado. No
haba terminado Aquella tarde, mientras estaba en el pantano borrando
huellas, lleg el sheriff.
Norman se sinti algo sobresaltado al volver a ver al sheriff, despus
de tantos aos. Le recordaba muy bien, desde el tiempo de la pesadilla.
Norman pensaba siempre en estos trminos acerca del to Joe Considine y
el veneno y todo aquello; haba sido una larga, largusima pesadilla desde
el momento en que telefone al sheriff hasta unos meses despus, cuando
le permitieron salir del hospital y regresar a la casa.
Ver al sheriff fue como revivir aquella pesadilla; pero la gente tiene la
misma pesadilla una y otra vez. Y lo que importaba era recordar que haba
engaado al sheriff, en circunstancias mucho ms difciles. Esta segunda
vez habra de resultar ms fcil, a condicin de que no perdiera la calma.
Habra de serlo, y lo fue.
Contest a todas las preguntas, dio las llaves al sheriff y le dej que
registrara la casa, solo. En cierta forma, incluso fue divertido dejar que el
sheriff efectuara solo el registro, mientras l permaneca junto al pantano,
borrando las huellas. Es decir, lo sera si su madre guardaba silencio.
Porque si gritaba o haca algn ruido, la situacin sera muy grave. Per la
haba prevenido para que no lo hiciera; adems, el sheriff no buscaba a su
madre, pues la crea muerta y enterrada.
Cmo le haba engaado ya en aquella ocasin! Y volvi a engaarle
con parecida facilidad. El sheriff le hizo algunas preguntas ms acerca de
la muchacha y Arbogast y Chicago. Norman sinti la tentacin de inventar
algo ms, como por ejemplo decir que la muchacha haba mencionado
determinado hotel; pero comprendi que no sera sensato. Era mejor
atenerse a la historia que haba ideado. El sheriff la crey y casi se
disculp al marchar.
Esa parte haba terminado, pero Norman saba que habra otra.
Chambers no habla ido all por propia iniciativa. No poda tratarse de una
corazonada, por el sencillo hecho de que antes no saba nada. Su llamada
del da anterior le haba prevenido. Significaba que a]guien ms saba lo
referente a Arbogast y la muchacha. Y fue ese alguien quien hizo
telefonear al sheriff, y quien mand a la persona que llam la noche
anterior, para que fuera a espiar. Volvi a mandar al sheriff al da
siguiente. Despus ese alguien quiz varios vendra. Era inevitable.
Cuando lo pensaba, el corazn de Norman volva a latir con violencia.
Y quera hacer una multitud de estupideces: huir, bajar al stano y ocultar
la cara en el regazo de su madre, meterse en cama y esconderse bajo las
sbanas. No poda huir y abandonar a su madre, y tampoco poda

arriesgarse a llevarla consigo en aquel estado. Ni siquiera poda acudir a

ella en busca de consuelo o consejo.
Si volvan, tenda que enfrentarse con ellos. Era lo nico sensato que
poda hacer. Y no sucedera nada, con tal de que se atuviera a su historia.
Pero entretanto tena que hacer algo para calmar los latidos de su
corazn.
Estaba sentado en el despacho, solo. El coche de Alabama haba
marchado a primera hora de la maana, y el de Illinois lo hizo al
medioda. No haba otros clientes. El cielo empezaba a nublarse de nuevo,
y si la tempestad estallaba ya no habra que esperar que llegara nadie.
Por lo tanto, un trago no poda hacerle dao; no se lo hara, si consegua
tranquilizar su corazn.
Norman sac la botella del escondite bajo el mostrador. Era la
segunda de las tres que habla puesto all hacia ms de un mes. No estaba
mal; slo la segunda botella. Por beber la primera sucedi todo aquello,
pero no volvera a ocurrir. Su madre no aparecera como la otra vez. En
cuanto oscureciera le preparara la cena. Quiz pudieran hablar por la
noche, pero entonces necesitaba aquel trago; aquellos tragos. El primero
no le produjo ningn efecto, pero el segundo s. Se senta muy tranquilo,
mucho. Incluso poda tomar un tercer trago, si quera.
Y lo dese vivamente, porque vio llegar el coche.
A primera vista, ningn detalle le hubiera distinguido de cualquier
otro coche. Ni su matrcula era de otro Estado, pero Norman supo en el
acto que eran ellos. Cuando se es sicticamente sensible se sienten las
vibraciones. Y tambin los fuertes latidos del corazn, por lo que se traga
rpidamente el licor mientras se les contempla salir del coche. El hombre
era de aspecto corriente y por un momento Norman crey haberse
equivocado. Pero entonces vio a la muchacha.
Vio a la muchacha y se llev la botella a los labios, echando la cabeza
hacia atrs, no slo para beber apresuradamente, sino tambin para no
ver el rostro de la recin llegada. Porque era la muchacha.
Haba vuelto, saliendo del pantano!
No. No puede ser. Mrala otra vez; ahora, a la luz. Su cabello no es
del mismo color, y tampoco est tan llena. Pero se parece lo bastante a
ella para ser su hermana.
S, claro. Deba ser su hermana. Y aquello lo explicaba todo. Aquella
Jane Wilson o como se llamara haba huido con el dinero. Primero la sigui
el detective y despus su hermana.
Saba lo que hara su madre en un caso como aqul. Pero,
afortunadamente, l no tendra que volver a correr aquel riesgo. Cuanto
tena que hacer era aferrarse a su historia, y se iran. Nadie encontrara
nada; nadie poda probar nada. Y no haba de qu preocuparse, ya que
saba lo que se avecinaba.
El licor le ayud a esperar pacientemente en pie, dietrs del
mostrador, mientras entraban. Les vea hablar afuera, y eso no le
preocup. Vea acercarse las grandes nubes por el oeste, pero tampoco
eso le preocup. Vio oscurecerse el cielo, a medida que el sol renda su
esplendor. El sol renda su esplendor... Aquello era poesa. Era poeta!
Norman sonri. Era muchas cosas. Si ellos slo supieran...
Pero ni lo saban, ni lo sabran. En aquellos momentos slo era el
gordo propietario de un parador que les miraba parpadeando cuando
entraron.

El hombre se acerc al mostrador. Norman se prepar para la

primera pregunta, y volvi a parpadear cuando el hombre no se la hizo.
En lugar de ello, dijo:
Tiene habitacin para nosotros?
Norman asinti, incapaz de contestar. Se habra equivocado? No; la
muchacha se acercaba, y era la hermana. No le caba la menor duda.
S. Quieren ver...?
No es necesario. Tenemos ganas de cambiarnos de ropa.
Era mentira. Su ropa no estaba ajada. Pero Norman sonri.
Muy bien. Son diez dlares, por los dos. Si quieren firmar aqu y
pagarme ahora...
Empuj el registro de viajros. El hombre vacil un momento, y luego
escribi. Norman tena mucha prctica para leer en sentido contrario. Mr.
y Mrs. Sam Wright, Independence, Mo.
Otra mentira. Wright no era su apellido. Estpidos mentirosos! Se
crean muy inteligentes, yendo all para intentar sus triquiuelas en l. Ya
veran!
La muchacha miraba fijamente el libro, no el nombre que el hombre
haba anotado, sino otro inscrito en la parte superior de la pgina. El
nombre de su hermana, Jane Wilson, o el que fuera.
Ella crey que no la observaban cuando oprimi el brazo del hombre,
pero l lo vio.
Les dar la nmero 1dijo Norman.
Dnde est? pregunt la muchacha.
Al otro extremo.
Y la nmero 6?
La nmero 6. Norman record entonces. Como de costumbre, haba
anotado el nmero junto a la firma. La nmero 6 haba sido ocupada por
la hermana, y ella se haba dado cuenta.
La nmero 6 est a este extremo contest l, pero no les
interesar. El ventilador est estropeado.
No necesitaremos ventilador. Se acerca la tormenta y en seguida
refrescar.
Mentira.
Adems, el seis es nuestro nmero de la suerte. Nos casamos el da
seis de este mes.
Mentira, asquerosa mentira.
Norman se encogi de hombros.
Bien dijo.
Y estaba bien. Al pensar en ello, comprenda que estaba ms que
bien, porque si sa era la forma en que iban a proceder aquellos
mentirosos, si no iban a hacer preguntas, la habitacin nmero seis era la
ideal. No tena que preocuparse de que encontraran algo. Y podra
vigilarles. S, podra vigilarles.
Cogi la llave y les acompa hasta la primera puerta. Eran slo unos
pasos, pero el viento soplaba ya y refrescaba en la penumbra. Abri la
puerta mientras el hombre traa un maletn. Un ridculo maletn para
quienes venan de tan lejos, de Independence! Embusteros!
Entraron en la habitacin.
Desean algo ms? pregunt Norman.
No, muchas gracias.

Norman cerr la puerta. Volvi al mostrador y tom un trago, un

trago para felicitarse a s mismo. Aquello sera ms fcil que lo que haba
imaginado.
Luego lade la licencia enmarcada y mir por el agujerito al cuarto de
aseo de la habitacin nmero seis.
No estaban all, naturalmente, sino en el dormitorio. Pero les oa
moverse y de vez en cuando llegaban hasta l apagadas frases de su
conversacin. Estaban buscando algo. No poda imaginar de qu se
trataba. A juzgar por lo que oa, ni ellos mismos lo saban.
...supiramos qu buscamos.
La voz del hombre.
Y luego la de la muchacha:
...sucedi algo, algo habra pasado por alto. Estoy segura. Los
laboratorios de la polica... siempre pequeas huellas...
La voz del hombre otra vez:
Pero nosotros no somos detectives. Sigo creyendo... mejor
hablarle... de golpe, y asustarle...
Norman sonri. No iban a asustarle; y tampoco encontraran nada.
Haba limpiado y revisado a conciencia aquella habitacin. No quedaban
huellas delatoras de lo sucedido all, ni la ms diminuta mancha de
sangre, ni un solo cabello.
La voz de la muchacha, ms cerca.
...comprendes? Si logrramos encontrar algo, podramos asustarle
y obligarle a hablar.
La muchacha entr en el cuarto de aseo, seguida por el hombre.
Con una pequea prueba obligaramos al sheriff a actuar. La polica
del Estado hace esos trabajos de laboratorio, no es cierto?
El hombre estaba junto a la puerta del cuarto de aseo, contemplando
cmo ella examinaba el lavabo.
Fjate en lo limpio que est todo! Es mejor que le hablemos. Es
nuestra nica oportunidad.
La muchacha sali del campo visual de Norman. Miraba al interior de
la ducha. Norman oy el ruido de las cortinas al ser corridas. Aquella
perra entraba en la ducha, como su hermana.
...nada...
Norman hubiera querido rerse a carcajadas. Claro que no haba
nada! Esper que la muchacha saliera de la ducha, pero no reapareci. Al
cabo de unos instantes, oy un sordo golpe.
Qu haces?
Fue el hombre quien hizo la pregunta, y Norman la repiti
mentalmente. Qu estaba haciendo?
Estoy buscando detrs del plato de la ducha. Nunca se sabe...
Mira, Sam! He encontrado algo!
Volva a estar frente al espejo, sosteniendo algo en la palma de la
mano. Qu era? Qu haba encontrado la perra?
Es un pendiente, Sam. Un pendiente de Mary!
Ests segura?
No poda ser el otro pendiente. No poda ser!
Claro que estoy segura. Yo misma se los regal el ao pasado, para
su cumpleaos. En Dallas hay un joyero que tiene un pequeo
establecimiento; est especializado en joyas de encargo. No repite nunca

los modelos. Le encargu los pendientes para Mary. A mi hermana le

pareci un gesto bastante extravagante, pero le gustaron mucho.
El hombre examinaba el pendiente bajo la luz, mientras hablaba.
Debi carsele al ducharse. A menos que sucediera algo...
Qu ocurre, Sam?
Me temo que sucedi algo, Lila. Ves esto? Parece sangre seca.
Oh, no!
S, Lila; tenas razn.
La perra. Todas eran perras.
Tenemos que entrar en la casa, Sam.
Es asunto del sheriff.
No nos creera, ni siquiera mostrndole esto. Dira que se cay
mientras se duchaba, golpendose la cabeza, o algo por el estilo.
Tal vez fue eso lo que ocurrio.
Lo crees de verdad, Sam?
No. Sam suspir. No lo creo. Sin embargo, eso no significa que
Bates tenga que ver con lo sucedido, fuere lo que fuere. Incumbe al
sheriff averiguar lo dems.
Pero no lo har. S que no lo har! Necesitaramos algo que le
convenciese de verdad, algo de la casa. Estoy segura de que podramos
encontrar algo all.
No. Es demasiado peligroso.
Entonces, hablemos con Bates; mostrmosle esto. Tal vez podamos
hacerle hablar.
Quiz s, y quiz no. Crees que si est complicado, le asustaremos
y hablar? Lo mejor es ir a buscar al sheriff, ahora mismo.
Y si Bates entra en sospechas? Quiz huya, si nos ve salir.
No sospecha de nosotros, Lila. Pero si ests preocupada, podramos
telefonearle.
El telfono est en la oficina, y nos oira. Lila hizo una pausa.
Escucha, Sam. Yo ir a buscar al sheriff. Qudate aqu y hblale.
Acusndole?
No. Limtate a hablarle mientras salgo. Dile que voy a comprar
algo, para que no se asuste.
Pues...
Dame el pendiente, Sam.
Las voces se desvanecieron, pero las palabras persistan. El hombre
se quedaba all, mientras ella iba en busca del sheriff. Y l no podra
impedirlo. Si su madre estuviera all, la detendra, los detendra a ambos.
Pero no estaba all, permaneca encerrada en el stano.
Y si aquella perra mostraba el ensangrentado pendiente al sheriff,
ste regresara y buscara a su madre. Podra entrar en graves sospechas,
incluso si no la encontraba en el stano. Durante veinte aos ni iquiera
haba soado la verdad, pero quiz la sospechara en aquellos momentos.
Y acaso hiciera lo que Norman siempre haba temido: averiguar lo que
sucedi de verdad la noche en que muri el to Joe Considine.
Llegaron ms sonidos de la puerta contigua. Norman solt
apresuradamente el marco de la licencia y busc la botella. Pero no tuvo
tiempo de tomar otro trago, porque oy cerrarse la puerta. Salan de la
habitacin nmero 6; ella se diriga hacia el coche y l se acercaba al
mostrador.
Se volvi para mirar al hombre, y se pregunt qu ira a decirle.

Pero le preocupaba ms lo que dira el sheriff. Porque el sheriff poda

ir al cementerio de Fairvale y abrir la tumba de su madre. Y cuando la
abriera y viera el vaco atad, conocera el secreto.
Sabra que su madre viva.
Sinti unos sordos golpes en el pecho, que fueron apagados por el
primer trueno cuando el hombre abri la puerta y entr.

CAPITULO XIV
Por un momento Sam confi en que aquel sbito trueno apagara el
sonido del coche al ponerse en marcha. Entonces observ que Norman
estaba en pie al extremo del mostrador, desde donde alcanzaba a ver un
amplio sector de la carretera. Por lo tanto, no tena por qu intentar
ocultar la partida de Lila.
Le importa que le haga compaa unos minutos? pregunt. Mi
esposa va a la ciudad. Se le han acabado los cigarrillos.
Antes tenamos una mquina automtica para expenderlos repuso
Bates, pero se venda poco y la quitaron.
Mir hacia afuera, y 5am adivin que estaba contemplando el coche
al salir a la carretera.
Lstima que tenga que ir tan lejos prosigui. Dentro de unos
minutos llover a cntaros.
Suele llover mucho por aqu? pregunt Sam, sentndose en el
brazo de un destartalado sof.
Bastante repuso Bates. Pasan muchas cosas por aqu.
Qu significaba aquella observacin? Sam le mir. Tras las gafas, los
ojos del hombre parecan vacos. De pronto, Sam percibi el delator
aroma del licor y vio, al mismo tiempo, la botella en un extremo del
mostrador. Bates estaba algo bebido, lo suficiente para inmovilizar su
expresin, pero no lo bastante para afectar a su percepcin. Vio cmo
Sam miraba la botella de whisky.
Quiere un trago? pregunt. Iba a tomar uno cuando usted
entr.
Sam vacil.
Pues..
Le buscar un vaso. Debe haber alguno por aqu. Mir bajo el
mostrador y sac uno. Generalmente no los utilizo, y tampoco suelo
beber cuando estoy en el parador. Pero con la lluvia y la humedad, un
poco de licor siempre sienta bien, especialmente cuando se sufre de
reumatismo, como yo.
Escanci whisky en el vaso y lo empuj hacia Sam, el cual se levant
y lo cogi.
Adems, no vendr nadie con esta lluvia. Fjese cmo diluvia!
Sam se volvi. Llova a cntaros. Y oscureca tambin, pero Bates no
hizo ademn de encender ninguna luz.
Beba y sintese dijo Bates. No se preocupe por m. Me gusta
estar de pie.
Sam volvi al sof. Consult el reloj. Haca unos ocho minutos que
Lila haba partido. Incluso con aquella lluvia poda llegar a Fairvale en
menos de veinte; luego diez minutos para buscar al sheriff, y veinte ms
para regresar. De qu hablara con Bates durante todo ese tiempo?
Sam levant el vaso. Bates beba de la botella.
Debe sentirse muy solo aqu, a veces observ Sam.
S repuso Bates, dejando la botella en el mostrador. Muy solo.
Aunque tambin debe ser interesante. Estoy seguro de que en un
sitio como ste se debe conocer a toda clase de gente.
Vienen y se van. No les presto mucha atencin.
Hace mucho tiempo que est aqu?

Ms de veinte aos, y a cargo del parador. Siempre he vivido en

este lugar.
Y cuida usted solo del negocio?
Eso es. Bates se apart del mostrador, con la botella en la mano
. Permtame que le sirva ms.
No debiera beber.
Uno ms no le har dao. No se lo dir a su esposa aadi,
riendo. Adems, no me gusta beber solo.
Verti licor en el vaso de Sam, y regres despus tras el mostrador.
Sam se apoy en el respaldo del sof. La cara del hombre slo era
una sombra gris en la creciente oscuridad. Volvi a tronar, pero no hubo
relmpago.
Tras un breve silencio, Sam record que tena que seguir hablando.
Tena usted razn. Ahora llueve mucho.
Me gusta el sonido de la lluvia repuso Bates, sobre todo cuando
cae con tanta fuerza. Es excitante.
Jams pens en ello de esa forma. Supongo que no le vendr mal
un poco de excitacin.
Ps! A veces tenemos bastante.
Tenemos? Cre haber entendido que viva solo.
Dije que llevaba el negocio solo. Pero nos pertenece a ambos, a mi
madre y a m.
A Sam casi se le atragant el whisky.
No saba...
Claro que no. Nadie lo sabe, porque siempre est en la casa. Tiene
que permanecer all. Mucha gente cree que ha muerto, sabe?
La voz era reposada. Sam no poda ver el rostro de Bates en aquella
penumbra, pero saba que tambin su expresin era reposada.
En realidad, tambin aqu hay motivos de excitacin. Como la hubo
hace veinte aos, cuando mi madre y el to Joe Considine bebieron el
veneno. Llam al sheriff y l les encontr. Mi madre dej una nota,
explicndolo todo. Se celebr una encuesta, pero yo no asist a ella;
estaba enfermo, muy enfermo. Me llevaron al hospital, donde permanec
mucho tiempo, casi demasiado para que me sirviera de algo al salir. Pero
me las arregl.
Se las arregl?
Bates no contest, pero Sam oy el gorgoteo de la botella.
Deje que le sirva otro trago dijo Bates.
Todava no.
Insisto en ello.
Bates sala ya de detrs del mostrador, y su cuerpo se cerni sobre
Sam. Intent coger su vaso.
Primero cunteme el resto dijo Sam, echndose hacia atrs.
Bates se detuvo.
S. Traje a mi madre a casa. Fue muy excitante ir al cementerio por
la noche y abrir la tumba. Llevaba tanto tiempo encerrada en aquel atad,
que al principio cre que estaba de verdad muerta. Pero no lo estaba,
desde luego. No poda estarlo, pues, de lo contrario, no hubiese
comunicado conniigo mientras yo me encontraba en el hospital. Estaba en
trance, lo que llamamos animacin suspendida. Saba cmo revivirla. Hay
formas de hacerlo, aunque algunos lo llamen magia. No hace muchos
aos que la gente deca que la electricidad era magia, cuando es una

fuerza que puede ser dominada, si se conoce su secreto. La vida es una

fuerza, tambin, y, como la electricidad, puede apagrsela y
encendrsela. Yo la apagu y saba cmo encenderla. Me comprende?
S. Es muy interesante.
Pens que se sentira interesado. Usted y la joven. En realidad, no
es su esposa, verdad?
Cmo?
S ms de lo que usted imagina; en realidad, s ms que usted
mismo.
Est seguro de que se siente bien, Mr. Bates? Quiero decir...
S lo que quiere decir. Imagina que estoy borracho, no? Pero no lo
estaba cuando ustedes llegaron, ni tampoco cuando encontraron el
pendiente y usted le dijo a la joven que fuera a buscar al sheriff.
Yo...
No se mueva. Yo no estoy alarmado, y lo estara si algo fuera mal.
Pero todo est bien. Le dira todo esto si algo fuera mal? Bates hizo
una pausa. No; esper hasta que usted entr; esper hasta que la vi a
ella tomar por la carretera; esper hasta que la vi detenerse.
Detenerse?
Sam intent encontrar su cara en la oscuridad. Pero slo poda or su
voz.
S. No crea usted que ella iba a detener el coche, eh? Crea que
ira directamente en busca del sheriff, como usted le encarg. Pero ella
tiene opiniones propias. Recuerda lo que quera hacer? Registrar la casa.
Y es all donde est ahora.
Djeme salir de aqu!
Naturalmente. No se lo impido. Slo pens que quiz le gustara
tomar otro trago, mientras le contaba lo dems sobre mi madre. Pens
que le gustara saberlo, a causa de la muchacha. Ahora debe estar con
ella.
Aprtese de mi camino!
Sam se puso en pie rpidamente y la borrosa sombra retrocedi.
Entonces, no quiere otro trago? La voz de Bates son petulante
sobre su hombro. Muy bien. Como usted quie...
El resto de la frase se perdi en el trueno y el trueno se perdi en la
oscuridad, cuando Sam sinti que la botella estallaba en su crneo.
Entonces, la voz, el trueno, la explosin y el propio Sam desaparecieron
en la noche.
***
An era de noche, pero alguien le sacuda repetidamente; le sacuda
para sacarle de la noche y llevarle a aquella habitacin en la que brillaba
la luz, hirindole los ojos y hacindole parpadear. Pero poda sentir ya
Sam y sinti que los brazos de alguien le levantaba, parecindole, de
momento, que la cabeza iba a carsele. Luego fue slo un dolor en las
sienes, y pudo abrir los ojos y ver al sheriff Chambers.
Sam estaba sentado en el suelo, junto al sof, y Chambers le miraba.
Sam abri la boca.
Gracias a Dios dijo. Por lo que veo, menta acerca de Lila, y fue
en busca de usted.
El sherff no pareca escucharle.

Recib una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban
intentando localizar a su amigo Arbogast. Parece que pag su cuenta,
pero no se llev las maletas. Las dej abajo el sbado por la maana,
diciendo que regresara a buscarlas, pero no ha dado seales de vida. Eso
me hizo pensar y entonces intent ponerme en contacto contigo. Tuve la
corazonada de que tal vez vinierais aqu, y tuvisteis suerte de que lo
creyera as.
Entonces Lila no fue a buscarle?
Sam intent ponerse en pie. La cabeza pareca a punto de estallar.
Vamos, clmate. El sheriff le oblig a permanecer echado. No;
no la he visto. Espera.
Pero esa vez Sam logr ponerse en pie, tambalendose.
Qu ha sucedido aqu? pregunt el sheriff. Dnde est Bates?
Debe haber ido a la casa, despus de golpearme con la botella
repuso Sam. All estn ahora, l y su madre.
Pero ella muri.
No, no muri murmur Sam. Vive, y estn en la casa con Lila.
Vamos.
Chambers sali rpidamente a la lluvia. Sam le sigui por el
resbaladizo paso, jadeando al empezar a subir la empinada cuesta que
llevaba a la casa.
Ests seguro? pregunt Chambers, por encima del hombro. No
hay luz.
S, estoy seguro repuso.
El trueno rugi sbita y secamente. El otro sonido fue ms dbil y
mucho ms agudo. Pero ambos lo oyeron, y tambin lo reconocieron.
Lila estaba gritando.

CAPITULO XV
Lila lleg a la puerta antes de que empezara a llover.
La casa se destacaba, vieja, gris y fea, en la penumbra de la
tempestad que se avecinaba. Las tablas del porche crujieron bajo sus
pies, y percibi el ruido del viento al azotar los contraventanos del piso
alto.
Golpe irritadamente la puerta, aunque no esperaba que nadie
contestara. No esperaba que nadie hiciera nada ya.
La verdad era que a nadie le importaba. Ninguno de ellos senta la
menor preocupacin por Mary. Mister Lowery slo quera recobrar el
dinero, y Arbogast se limitaba a cumplir con su obligacin al intentar
encontrarlo. En cuanto el sheriff, su nica preocupacin era no cometer
ningn error. Pero fue la reaccin de Sam la que realmente la disgust.
Lila volvi a llamar, y la casa gru con un sordo eco, que el ruido de
la lluvia apag.
S, estaba irritada; lo admita. Y por qu no haba de estarlo? Toda
una semana escuchando a alguien que deca: Clmese, tranquilcese,
descanse, tenga paciencia. Si les hubiera hecho caso, todava estara en
Fort Worth. Pero al menos, haba contado con que Sam la ayudara.
No deba haberse hecho ilusiones. Oh, s! Pareca buena persona, y
hasta no careca de atractivo, pero sus opiniones y decisiones eran lentas,
cautelosas, conservadoras, como suelen serlo las de los habitantes de las'
ciudades pequeas. El sheriff y l hacan buena pareja. Su nica idea era:
no arriesgarse.
Pero no era la suya, sobre todo ahora que haba encontrado el
pendiente. Cmo haba podido Sam encogerse de hombros y decirle que
fuera en busca del sheriff? Por qu no cogi a Bates y le oblig a hablar,
aunque fuera molindole a golpes? Eso es lo que deba haber hecho. Pero
estaba decidida a no depender de nadie, especialmente de aquellos a
quienes nada les importaba, que slo queran no meterse en los. No
confiaba en que Sam se arriesgara lo ms mnimo, y tampoco confiaba en
el sheriff.
Estaba segura de que en el interior de la casa no haba nadie. Y ella
quera entrar.
Busc en el bolso. La lima de las uas? No. Un pasador para el
cabello? Tampoco. Recordaba que haba de tener una llave en alguna
parte. Pero, abrira aquella puerta?
La introdujo en la cerradura y logr hacerle dar media vuelta hacia un
lado. Pero la cerradura resista; entonces gir hacia el otro lado. La llave
casi serva, pero haba algo...
La irritacin fue en su ayuda. Dio un rpido giro a la llave y el
vstago se rompi. Pero la cerradura cedi. Hizo girar el firador, sinti que
la puerta ceda... Estaba abierta.
Lila se detuvo en el vestbulo. En el interior de la casa la oscuridad
era mayor que afuera. Pero en alguna parte de la pared deba haber un
conmutador de la luz.
Lo encontr. La desnuda bombilla que penda del techo alumbr
dbilmente el viejo y rasgado papel que cubra las paredes. Dirigi la
mirada hacia la sala, sin molestarse en entrar en ella. Las habitaciones del

piso bajo podan esperar. Arbogast haba dicho que vio a alguien mirando
por una ventana del piso alto. Debera empezar por ah.
No haba interruptor para la escalera, y Lila la subi lentamente,
agarrndose a la baranda. Al llegar al rellano el trueno rugi. Toda la casa
pareci estremecerse. Lila se dijo que en una casa vaca como aqulla no
poda haber nada capaz de asustar a nadie. En el pasillo al final de la
escalera encontr un conmutador.
Tres puertas se ofrecan a su curiosidad. La primera era la del cuarto
de bao. Lila no haba visto nada parecido, excepto en un museo... Pero
no, en los museos no se exhiben cuartos de bao. Pero aqul era digno de
figurar en uno: una baera montada sobre cuatro patas, cubos bajo el
lavabo y el asiento del comn; un descascarillado espejo en la pared, pero
ningn armarito detrs. Tambin haba el armario de la ropa blanca, lleno
de toallas y sbanas. Lila registr rpidamente los estantes, cuyo
contenido nada le revel, excepto que Bates deba mandar a lavar la ropa
fuera de all. Las sbanas estaban perfectamente planchadas y dobladas.
Lila eligi la segunda puerta. Encendi la luz al abrir, y su pobre brillo
bast para descubrirle lo que era: la habitacin de Bates, muy pequea y
atestada, con un catre ms adecuado para un nio que para un adulto.
Probablemente haba siempre dormido all, desde su niez. La cama
estaba deshecha y mostraba seales de haber sido recientemente
ocupada. En una esquina, junto al armario, haba un pequeo y antiguo
escritorio.
El superior contena corbatas y pauelos, la mayor parte de ellos
sucios. Las corbatas estaban pasadas de moda. En una cajita encontr
una aguja de corbata y un par de gemelos. En el segundo haba camisas,
y en el tercero, calcetines y ropa interior. El ltimo contena unas prendas
blancas que finalmente, y casi con incredulidad, identific como camisones
de dormir. Es posible que se pusiera gorro al acostarse.
Era curioso que no hubiera recuerdos personales, ni papeles ni
fotografas. Pero tal vez los guardaba en el escritorio, en el parador. S,
eso deba ser.
Lila contempl las fotografas de la pared. Haba dos. En una de ellas
apareca un nio montado en una jaquita, y en la segunda el mismo nio
estaba frente a una escuela rural, acompaado de cinco nias. Lila tard
algunos momentos en identificar a Norman Bates en aquel nio.
Slo quedaban el armario y las estanteras de libros. Registr
rpidamente el armario, en el que encontr dos trajes, una chaqueta, un
abrigo, y un par de pantalones, viejos y manchados de pintura. No haba
nada en los bolsillos de aquellas prendas. En el suelo, junto al armario, vio
dos pares de zapatos y unas zapatillas.
Se volvi hacia las estanteras.
Desconcertada y perpleja, examin el incongruente contenido de la
biblioteca de Norman Bates. Nuevo modelo del universo, La extensin de
la conciencia, La brujera en Europa occidental, Dimensin y ser... No eran
los libros propios de un muchacho, y tambin parecan desplazados en el
hogar del propietario de un parador rural. Pas una rpida mirada, por los
estantes: sicologa anormal, ocultismo, teosofa, traducciones de La Bas,
Justine; y, en la estantera inferior, un absurdo surtido de volmenes sin
ttulo, mal encuadernados. Lila cogi uno al azar y lo abri. La ilustracin
que se ofreci a sus ojos era casi patolgicamente pornogrfica.

Devolvi el libro a su lugar, y, al hacerlo, el choque inicial de

repulsin disminuy, cediendo a una segunda y ms fuerte reaccin. All
haba algo, deba de haberlo. Lo que ella no poda leer en el rostro gordo y
vulgar de Norman Bates se revelaba claramente en su biblioteca.
Sali al pasillo frunciendo el ceo. La lluvia golpeaba el tejado de la
casa y el trueno rugi al abrir la puerta de la tercera habitacin. Por un
momento permaneci en la penumbra, aspirando un mohoso y
heterogneo olor de perfume y de algo que no alcanzaba a definir.
Dio la luz y se detuvo, boquiabierta.
Era sin duda el dormitorio que daba a la fachada de la casa. El sheriff
le haba dicho que Bates lo conservaba igual que cuando muri su madre.
Pero Lila no estaba preparada para lo que vio.
No estaba preparada para adentrarse en otra poca. Y, sin embargo,
de repente se encontr en un mundo que ya haba sido, mucho antes de
que ella naciera.
El decorado de aquella habitacin estaba ya pasado de moda mucho
antes de que la madre de Bates muriera. No exista un aposento
semejante por lo menos desde hacia cincuenta aos. Perteneca a un
mundo de relojes dorados, figuritas de Dresde, alfileteros perfumados,
alfombras rojo sangre, orlados cortinajes, camas con dosel, balancines,
gatos de porcelana, colchas bordadas a mano y sillas exageradamente
tapizadas con antimacasar.
Y viva an.
Eso fue lo que dio a Lila una mayor sensacin de hallarse desplazada
en el espacio y en el tiempo. Abajo haba deteriorados restos del pasado,
y en el piso alto todo era suciedad y negligencia. Pero aquella habitacin
estaba arreglada, era coherente, consistente, una entidad vital, completa
en s misma. Estaba impecablemente limpia, inmaculadamente libre de
polvo y perfectamente ordenada. Y sin embargo, dejando aparte el olor a
moho, no se tena la sensacin de estar en un museo o una exposicin. La
habitacin pareca viva, como todas las habitaciones en las que se vive
durante mucho tiempo. Haba sido amueblada haca ms de cincuenta
aos, y haba permanecido intacta desde la muerte de su ocupante,
ocurrida veinte aos antes; pero, a pesar de ello, segua siendo la
habitacin de una persona viva, un aposento en el cual, el da anterior,
una mujer se haba sentado junto a la ventana...
No hay fantasmas, se dijo Lila y frunci el ceo al observar que le
haba sido necesario formular aquella negacin. Y sin embargo, senta una
presencia viva en aquella habitacin.
Se aproxim al armario. Abrigos y vestidos colgaban an
debidamente ordenados, aunque algunas de las prendas acusaban falta de
plancha. Haba dos faldas cortas de un cuarto de siglo antes, y en el
estante se vean los sombreros llenos de adornos, los pauelos y chales
que una mujer de cierta edad llevara en una comunidad rural.
Lila empez a examinar el tocador y luego se detuvo junto a la cama.
La colcha, bordada a mano, era muy hermosa; alarg la mano para
tocarla, pero la retir al instante con un rpido movimiento.
La colcha estaba debidamente recogida a los pies de la cama y
colgaba a ambos lados, pero la parte superior apareca un poco
desarreglada, como si hubieran hecho la cama apresuradamente.
Baj la colcha y la manta. Las sbanas eran de un gris sucio y
estaban moteadas de puntos de color castao. Pero el colchn y la

almohada mostraban la depresin hecha por alguien que se hubiera

acostado recientemente.
No hay fantasmas, se repiti Lila. Aquella habitacin haba sido
utilizada. Bates no dorma all; su cama lo probaba claramente. Pero
alguien se haba acostado all. Alguien haba mirado por la ventana. Si ha
sido Mary, dnde est ahora?
Poda registrar el resto de la habitacin, revolver los cajones, buscar
en la planta baja. Pero no era aquello lo ms importante. Primero tena
que hacer algo, pero no poda recordar qu. Dnde est Mary ahora?
Entonces record.
No haba dicho algo el sheriff, acerca de que haba encontrado a
Norman Bates recogiendo lea en los bosques situados detrs de la casa?
Lea para la caldera. S, eso era. La caldera en el stano.
Lila baj las escaleras torriendo. La puerta delantera estaba abierta y
el viento silbaba al entrar. Entonces, sin saber cmo, comprendi de
repente por qu se haba irritado tanto cuando encontr el pendiente. Se
irrit porque estaba asustada, y la ira le ayudaba a ocultar el miedo, el
miedo que le produca lo que le haba sucedido a Mary, a lo que ella saba
que le haba sucedido a Mary, abajo, en el stano. Estaba asustada por
Mary, no por ella misma. Bates la haba mantenido encerrada all toda la
semana; quiz incluso la haba sometido a torturas, o le hizo lo que haca
el hombre en aquel sucio libro; o la tortur hasta averiguar lo del dinero,
y entonces...
El stano. Tena que encontrar el stano.
Lila se dirigi a tientas hacia la cocina. Encontr la luz, y se
sobresalt al ver la diminuta criatura peluda agazapada, dispuesta a
saltar. Pero era slo una ardilla disecada. Sus ojos de cristal, al recibir el
reflejo de la luz, parecan llenos de vida.
Las escaleras del stano estaban delante de ella. Desliz la mano por
la pared, hasta encontrar otro conmutador. La luz se encendi abajo,
convertida en un dbil y vacilante brillo en la oscura profundidad. El
trueno ruga como si quisiera acompaar el taconeo de sus zapatos.
La desnuda bombilla penda delante de la caldera, grande y provista
de una pesada puerta de hierro. Lila permaneci mirndola. Estaba
temblando. Se dijo que haba obrado tontamente al ir sola all, al hacer lo
que haba hecho y lo que estaba haciendo. Pero tena que hacerlo por
Mary. Tena que abrir la puerta de la caldera y ver lo que se esconda en
su interior. Y si el fuego estaba encendido an? Y si...?
Pero la puerta estaba fra; y no haba calor en el oscuro vaco detrs
de la puerta. Se agach y mir. No haba cenizas, ni olor a quemado... A
menos que la hubieran limpiado en fecha reciente, la caldera no haba sido
utilizada desde haca varios meses.
Se volvi. Vio los barreos viejos, y la silla y la mesa, junto a la
pared. En la mesa haba botellas y herramientas de carpintera, as como
diversos cuchillos y agujas. Algunos de los cuchillos aparecan
extraamente curvados, y varias de las agujas estaban colocadas en
jeringas. Detrs de todo ello vio varios bloques de madera, alambre
grueso, e informes montones de una sustancia blanca que no alcanzaba a
identificar. Se acerc a la mesa y mir los cuchillos completamente
asombrada.
Entonces, percibi el sonido.

Al principio crey que era un trueno. Pero casi al instante, oy crujir

las tablas arriba, y comprendi.
Alguien haba entrado en la casa y andaba de puntillas por el pasillo.
Sera Sam? Haba ido en su busca? Pero entonces, por qu no la
llamaba?
Y por qu cerraba la puerta del stano?
Porque acababa de cerrarse en aquel mismo instante. Oy el seco
clic de la cerradura y los pasos que retrocedan por el pasillo. El intruso
deba dirigirse al piso alto.
Estaba encerrada en el stano. Y no tena salida alguna; ni salida, ni
lugar donde esconderse. El stano era visible por completo para quien
bajara por las escaleras. Y alguien no tardara en bajar por ellas.
Si pudiera ocultarse unos momentos, la persona que la buscara se
vera obligada a bajar hasta el stano, y entonces tendra una oportunidad
de huir...
El mejor lugar sera debajo de las escaleras. Si pudiera cubrirse con
unos papeles viejos o con unos trapos...
Entonces vio la manta que colgaba de la pared. Era una gran manta
india, rota y vieja. Tir de ella. La podrida tela se solt de los clavos que
la sostenan y la manta cay de la pared. De la puerta.
La puerta. La manta la haba ocultado por completo, pero deba haber
otra habitacin, quiz para guardar frutas. Sera el lugar ideal para
esconderse y esperar.
Y no tendra que esperar mucho nis, porque ya oa los dbiles y
lejanos pasos en el corredor, dirigindose hacia la cocina.
Lila abri la puerta.
Y entonces, grit.
Grit cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises,
cuya atezada y arrugada cara le sonrea como en una macabra
bienvenida.
Mistress Bates susurr Lila.
S.
Pero la voz no sala de las correosas mandbulas. Proceda de algn
otro lugar situado a su espalda, de la parte alta de la escalera del stano.
Lila se volvi y vio la gorda e informe figura, medio oculta por el
ceido vestido, con el que ocultaba incongruentemente las prendas que
llevaba debajo. Vio el chal en la cabeza y el rostro blanco y pintado. Mir
con fijeza los endurecidos labios rojos, observando cmo se entreabran
en una convulsa mueca.
Soy Norman Bates dijo la aguda voz.
Y entonces sac la mano, la mano que sostena el cuchillo, y los pies
bajaron los escalones, y otros pies corrieron. Y Lila volvi a gritar mientras
Sam corra escaleras abajo y el cuchillo se alzaba, rpido como la muerte.
Sam cogi y retorci la mano que lo sostena, la retorci hasta que el
cuchillo cay al suelo.
Lila cerr la boca, pero el grito continuaba sonando. Era el frentico
chillido de una mujer histrica, y sala de la garganta de Norman Bates.

CAPITULO XVI
Se necesit casi una semana para sacar los automviles y los
cadveres del pantano, utilizando una draga y una gra, pero por fin lo
consiguieron. Tambin se encontr el dinero, en el compartimiento de los
guantes. Era curioso que ni uno solo de los billetes presentara la ms
pequea mancha de lodo.
Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan su
trabajo en el pantano, los asaltantes del banco de Fulton fueron
capturados en Oklahoma, pero esa noticia mereci menos de media
columna en el Weekly Herald, de Fairvale, cuya primera pgina estaba
dedicada por entero al caso Bates. Las agencias de noticias A.P. y U.P. se
hicieron eco de ella sin prdida de tiempo, dedicndole tambin algn
espacio la televisin. Algunos periodistas lo compararon con el caso Gein,
apasionante suceso ocurrido unos aos antes. Y escribieron extensamente
sobre la casa del horror e intentaron probar que Norman Bates haba
estado asesinando clientes en su parador durante varios aos. Exigieron
una completa investigacin de todos los casos de personas desaparecidas
en aquel sector durante los ltimos veinte aos, y pidieron, asimismo, que
el pantano fuera desecado, para averiguar si contena ms cadveres.
Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes haban de
sufragar los gastos de semejante proyecto.
El sheriff Chambers concedi diversas entrevistas a los periodistas,
algunas de las cuales fueron reproducidas al pie de la letra, acompaadas
de fotografas dos de ellas, prometiendo la ms completa investigacin del
caso. El fiscal del distrito exiga un rpido juicio (las elecciones deban
celebrarse en octubre), y no hizo nada para contradecir los rumores orales
y escritos que acusaban a Norman Bates de canibalismo, satanismo,
incesto y necrofilia.
En realidad, ni siquiera habla interrogado a Bates, temporalmente
sometido a observacin en el hospital del Estado.
Tampoco haban hablado con l los propaladores de rumores, aunque
eso no les impeda murmurar. Y an no haba transcurrido una semana
cuando ya toda la poblacin de Fairvale, para no mencionar el resto del
condado, pareca haber conocido ntima y personalmente a Norman Bates.
Algunos haban ido a la escuela con l, cuando era muchacho, e incluso
entonces haban observado algo raro en su modo de comportarse. No
faltaban quienes recordaran a su madre y a Joe Considine, e intentaran
demostrar que saban que habla algo sospechoso cuando se dijo que se
haban suicidado de aquella manera, pero las murmuraciones de sucesos
acaecidos veinte aos antes resultaban rancias en comparacin con las
recientes revelaciones.
Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una lstima,
pues eran muchos los que hubieran deseado visitarlo. Y no es arriesgado
suponer que un importante tanto por ciento de esos morbosos curiosos
hubiera tomado gustosamente habitacin en l. Pero los agentes de la
polica estatal cerraban el paso a cuantos pretendan acercarse al edificio.
Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable
incremento en las ventas en la ferretera. Todos queran hablar con Sam,
pero ste pas parte de la siguiente semana en Fort Worth, con Lila, y

luego visit el hospital del Estado, donde tres siquiatras examinaban a

Norman Bates.
Slo al cabo de unos diez dias pudo obtener por fin el diagnstico
definitivo formulado por el Dr. Nicholas Steiner, quien estaba oficialmente
encargado de la observacin mdica. Y Sam transmiti los resultados de
su entrevista con el mdico a Lila, cuando lleg a Fort Worth el fin de
semana. Al principio, se mostraba reacio a hacerlo, pero ella insisti en
conocer todos los detalles.
Probablemente, jams sabremos lo que sucedi dijo Sam. Y en
cuanto a lo que impeli a Bates, el propio Dr. Steiner me comunic que
slo poda hacer suposiciones ms o menos fundadas. A pesar de que
sometieron a Bates a un fuerte tratamiento sedante, no pudieron
conseguir que hablara mucho. Parece que estos ltimos dias es vctima de
una fuerte confusin mental. El Dr. Steiner dijo muchas cosas sobre fugas,
catexia y trauma, pero no le comprend muy bien.
En su opinin, todo empez hace muchos aos, durante la niez de
Bates, muchos antes de la muerte de su madre. l y su madre estaban
muy unidos y, al parecer, ella le dominaba. El Dr. Steiner ignora si haba
algo ms en sus relaciones, pero sospecha que Norman era travestido en
secreto, desde mucho antes de la muerte de Mrs. Bates. Supongo que
sabes lo que es un travestido.
Lila asinti.
Una persona que viste ropas del sexo opuesto, verdad?
Segn Steiner explic, es algo ms que eso. Los travestidos no son
necesariamente homosexuales, pero se identifican poderosamente con
personas del otro sexo. En cierta forma, Norman quera ser como su
madre, pero tambin quera que su madre se convirtiera en parte de l.
Sam encendi un cigarrillo.
Pasar por alto lo que me ha contado de sus aos escolares y de
los motivos por los cuales el Ejrcito le declar inhbil para todo servicio.
Debi ser por esos tiempos, cuando contaba unos diecinueve aos, que su
madre decidi que jams saldra del mundo que la rodeaba. Y obrando tal
vez de un modo deliberado le impidi que creciera mentalmente. Jams
sabremos hasta qu punto es responsable de aquello en lo que se ha
convertido su hijo. Debi ser entonces cuando Norman se interes por el
ocultismo y otras teoras parecidas. Y fue entonces tambin cuando
apareci Joe Considine.
Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe
Considine. Incluso hoy da, despus de veinte aos, su odio es tan grande
que no puede hablar de ese hombre sin enfurecerse. Pero el mdico habl
con el sheriff y se hizo con todos los recortes de peridico de aquellas
fechas, lo que le ha permitido formarse una idea muy aproximada de lo
que sucedi.
Considine contaba unos cuarenta aos, y Mrs. Bates, treinta y
nueve, cuando se conocieron. Parece que no era muy hermosa, sino
bastante delgada y prematuramente envejecida. Posea tierras de labor,
que su marido haba puesto a su nombre antes de abandonarla. Sacaba
buen provecho de sus propiedades. Considine empez a cortejarla. No
debi ser muy fcil. Es de suponer que Mrs. Bates odiaba a los hombres,
desde que su esposo la haba abandonado con su hijo, nio entonces,
siendo sta una de las razones, segn el Dr. Steiner, por las cuales trat a
Norman de la forma en que lo hizo. Pero te estaba hablando de Considine.

ste obtuvo por fin promesa de matrimonio por parte de Mrs. Bates. Le
haba inculcado la idea de vender las tierras y construir el parador, pues la
carretera principal pasaba entonces por aquel lugar.
Al parecer, Norman no opuso objecin alguna a la construccin del
parador, y durante los primeros tres meses l y su madre lo dirigan
juntos. Entonces su madre le comunic que iba a casarse con Considine.
Fue sa la causa de su excitacin? pregunt Lila.
No exactamente repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el
cenicero, segn averigu el Dr. Steiner. Parece que se lo anunciaron en
circunstancias bastante embarazosas, cierto da en que Norman
sorprendi a su madre y a Considine en la habitacin del piso alto. No
podemos saber si Norman experiment inmediatamente el pleno efecto
del shock, o si la reaccin tard algn tiempo en efectuarse. Pero s
sabemos en qu par todo ello. Norman envenen a su madre y a
Considine con estricnina, que les sirvi con el caf, en el cual, al parecer,
haba mezclado previamente algn licor, para disfrazar el sabor del
veneno.
Qu horror! murmur Lila.
S, debi serlo asinti Sam. Segn me han dicho, el
envenenamiento por estricnina produce convulsiones, pero no la prdida
del conocimiento. Las vctimas suelen morir por asfixia, cuando se
agarrotan los msculos del trax. Norman debi contemplarlo, y
seguramente fue demasiado, incluso para l.
El Dr. Steiner opina que todo sucedi cuando estaba escribiendo la
nota del suicidio. Norman haba planeado escribirla, desde luego, e
imitaba a la perfeccin la letra de su madre. Incluso haba inventado un
motivo: algo acerca de un embarazo y la imposibilidad de que Considine
se casara con ella, ya que lo estaba con otra mujer, en el Oeste. El Dr.
Steiner afirma que la forma en que estaba redactada la nota era suficiente
para hacer entrar en sospechas; pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo
que le haba sucedido a Norman despus de escribir la nota y telefonear al
sheriff.
Se saba ya entonces que el shock y la excitacin le haban llevado
al histerismo, pero se ignoraba el cambio operado en l mientras escriba
la nota. Al parecer, no poda soportar la prdida de su madre. Y mientras
redactaba la nota, dirigida a s mismo, cambi literalmente de mente. Y
Norman, o una parte de l, se convirti en su madre.
El Dr. Steiner dice que estos casos son ms frecuentes de lo que se
supone, sobre todo cuando la personalidad del individuo es ya inestable,
como la de Norman. Y el dolor le produjo una reaccin tan fuerte, que a
nadie se le ocurri ni tan siquiera dudar del pacto de suicidio. Haca ya
tiempo que Considine y Mrs. Bates estaban enterrados cuando Norman
fue dado de alta en el hospital.
La desenterr entonces? pregunt Lila, frunciendo el ceo.
Al precer. Era aficionado a la taxidermia, y saba lo que tena que
hacer.
Pero no comprendo observ Lila. Si pensaba que l era su
propia madre...
No es tan sencillo como parece. Segn Steiner, Bates posea
entonces una personalidad mltiple, con tres facetas por lo menos. Era
Norman, el nio que necesitaba a su madre y odiaba a cuanto se
interpusiera entre ambos. Era Norma, la madre, cuya muerte no poda

tolerar. Y el tercer aspecto podra ser llamado Normal, el adulto Norman

Bates que deba llevar a cabo la diaria rutina de vivir, y ocultar al mundo
la existencia de las otras personalidades. No eran entes completamente
distintos, claro est. Cada uno de ellos contena elementos del otro. El
doctor Steiner lo denomin una trinidad non sancta.
El adulto Norman Bates logr dominarse lo bastante para ser dado
de alta del hospital. Volvi al parador, y entonces acus la reaccin. Lo
que ms pesaba en l, como personalidad adulta, era el conocimiento
culpable de la muerte de su madre. No le bastaba con conservar intacta
su habitacin. Tena que conservarla tambin a ella, conservarla
fsicamente, para que la ilusin de su presencia viva sofocara los
sentimientos de culpabilidad.
Por eso la sac de la tumba y le dio nueva vida. La acostaba por la
noche, y de da la vesta y la llevaba por la casa. Naturalmente, ocultaba
todo esto a los extraos. Arbogast debi ver la figura colocada junto a la
ventana del piso alto, pero no tenemos pruebas de que la viera nadie ms
en el transcurso de los aos.
Entonces el horror no estaba en la casa murmur Lila, sino en
su mente.
Steiner dice que las relaciones entre Norman y el cadver de su
madre eran como las que existen entre el ventrlocuo y su mueco. Ella y
Norman, nio, debieron de conversar corrientemente. Y es probable que el
adulto Norman Bates racionalizara la situacin. Poda fingir cordura, pero,
quin puede decir cunto saba en realidad? Senta inters por el
ocultismo y la metafsica; y probablemente crea en el espiritismo tanto
como en los poderes conservadores de la taxidermia. Adems, no poda
rechazar ni destruir las otras partes de su personalidad sin rechazarse y
destruirse a s mismo. Viva tres vidas a la vez.
Y entonces lleg Mary murmur Lila. Sucedi algo y l la mat.
Su madre la mat repuso Sam. Fue Norma quien mat a tu
hermana. Ignoramos cul fue la verdadera situacin, pero el Dr. Steiner
afirma que cuando se produca una crisis, Norma se converta en la
personalidad dominante. Bates empezaba a beber, y entonces sufra una
fuga mientras su madre se impona. Naturalmente, durante esas fugas se
vesta con ropas femeninas. Despus ocultaba la imagen de su madre,
porque en su mente era ella el verdadero criminal, y deba ser protegida.
Entonces el Dr. Steiner debe estar seguro de la locura de Norman
Bates.
Me dijo que era un sicpata. Recomendar que Bates sea internado
en el hospital del Estado, probablemente para el resto de su vida.
No habr juicio?
Eso quera decirte. No habr juicio. Sam suspir. Lo siento.
Supongo que tus sentimientos...
Me alegro de ello le interrumpi Lila lentamente. Es mejor as.
Es curioso cmo suceden las cosas en la vida real. Ninguno de nosotros
sospechaba la verdad; andbamos a ciegas, hasta que hicimos lo que
debamos movidos por motivos equivocados. Ni en este mismo instante
puedo odiar a Bates por lo que hizo. Debe haber sufrido mucho ms que
cualquiera de nosotros. Hasta cierto punto, incluso creo comprenderle. No
estamos tan cuerdos como pretendemos estarlo.
Sam se puso en pie. Lila le acompa hasta la puerta.

De todas formas, ya todo ha pasado. Intentar olvidar. Procurar

olvidarlo todo.
Todo? murmur Sam.
No la mir.
Casi todo repuso ella.
Y tampoco le mir.
Y se fue el fin de todo ello.
O casi el fin.

CAPITULO XVII
El verdadero fin lleg silenciosamente.
Se produjo en la pequea y desnuda habitacin donde las voces
haban murmurado, y se haban mezclado durante tanto tiempo: la voz
del hombre, la voz de la mujer, la voz del nio.
Las voces estallaron cuando se inici la fisin, pero ahora, casi
milagrosamente, se produjo una fusin.
Slo quedaba una voz. Y era como deba ser, ya que slo haba una
persona en la habitacin. Siempre haba habido una persona, slo una.
Ella lo comprendi entonces.
Lo comprendi y se alegr.
Era mucho mejor que as fuera; tener total y plena conciencia de una
misma, como en realidad era. Ser serenamente fuerte, serenamente
confiada, serenamente segura.
Poda mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que
haba sido: una pesadilla poblada de ilusiones.
Haba un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo que
haba matado a su amante e intent envenenarla a ella. En alguna parte
de la pesadilla estaban el ahogo y los gemidos y los intentos de abrirse la
garganta y las caras amoratadas. En alguna parte de la pesadilla estaba el
cementerio por la noche y el muchacho que cavaba y jadeaba, y la rotura
de la tapa del atad, y el momento del descubrimiento, el momento de
mirar lo que contena. Pero lo que all yaca no estaba realmente muerto.
El muerto era el muchacho malo, y as deba ser.
En la pesadilla haba habido un hombre malo tambin, y era
asimismo un asesino. Haba mirado por un agujero en la pared, y bebido y
ledo libros sucios, y haba credo, adems, en muchas tonteras. Pero lo
peor de todo era que haba dado muerte a dos personas inocentes: a una
muchacha de hermosos senos y a un hombre que se cubra con un
Stetson gris. Ella lo saba todo, claro est, y por eso poda recordar incluso
los ms pequeos detalles. Lo saba porque haba estado all, entonces,
mirndolo. Pero slo haba mirado.
Era el hombre malo quien haba cometido los asesinatos. Y luego,
intent culparla a ella.
Mi madre los mat. Lo dijo, pero era mentira.
Cmo poda matarles, si slo les contemplaba, y tena que fingir que
era un cuerpo disecado, que no puede hacer ningn dao y que se limita a
existir para siempre?
Saba que nadie creera al hombre malo; y el hombre malo haba
muerto ya. El hombre malo y el muchacho malo estaban muertos, o de lo
contrario slo eran parte de la pesadilla. Y la pesadilla se haba
desvanecido ya para siempre.
Slo quedaba ella, y ella era real.
Y acaso no es cierto que ser la nica y saber que se es real es
prueba de cordura?
Pero para estar ms segura sera mejor seguir fingiendo que era slo
un cuerpo disecado. No deba moverse nunca, sino permanecer sentada
en aquella pequea habitacin, sentada para siempre.
Si permaneca sentada sin moverse, no la castigaran.

Si permaneca sentada sin moverse, sabran que estaba cuerda,

cuerda, cuerda.
Permaneci sentada durante mucho tiempo, y luego entr una mosca
zumbando entre las rejas.
Se pos en su mano.
Poda aplastarla, si hubiera querido.
Pero no la aplast.
No la aplast, y confi en que le estuvieran vigilando, porque eso
probaba la clase de persona que realmente era.
Incapaz de matar una mosca.